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LES VOIX DU TEMPS

I

Plus tard, Powers repensa souvent à Whitby, et aux étranges rainures que le biologiste avait creusées, apparemment au hasard, dans le sol de sa piscine vide. Profondes d'un pouce, elles avaient vingt pieds de long, et s'enchevêtraient en un idéogramme aussi compliqué qu'un caractère chinois. Il avait fallu à Whitby tout l'été pour les terminer, et il avait manifestement négligé tout le reste pour se consacrer à ce travail, qu'il poursuivait inlassablement tout au long d'après-midi solitaires. Powers l'observait de la fenêtre de son bureau, au bout du pavillon de neurologie. Il voyait le savant marquer soigneusement le tracé des rainures à l'aide de jalonnettes et de ficelle, puis emporter les éclats de ciment dans un petit seau de toile. Après le suicide de Whitby, personne ne s'était intéressé au produit de cette activité insolite, à l'exception de Powers, qui empruntait souvent la clef au gardien, et descendait dans la piscine abandonnée pour contempler ce labyrinthe de rigoles qui s'effritaient, rongées par l'eau qui tombait goutte à goutte de l'appareil de chloruration.

Au début, toutefois, Powers était trop préoccupé par le désir qu'il avait de terminer ses propres travaux à la clinique, et de préparer sa retraite. Après les premières semaines de révolte et de panique, il avait réussi à s'accommoder tant bien que mal d'une résignation précaire, et à envisager son sort avec le fatalisme et le détachement scientifique qu'il avait jusqu'alors réservés à ses malades. Par bonheur, ses forces physiques et mentales déclinaient simultanément, en sorte que la léthargie et l'inertie émoussaient son angoisse, et qu'un métabolisme toujours plus lent l'obligeait à se concentrer pour être capable d'une réflexion cohérente. En fait, les intervalles toujours plus longs de sommeil sans rêves étaient presque reposants. Il s'aperçut qu'il commençait à les désirer, et ne fit plus d'effort pour se réveiller plus tôt qu'il n'était nécessaire.

Au début, il avait mis un réveil auprès de son lit, cherchant à tirer le plus grand parti possible des heures de veille, qui ne cessaient de diminuer, pour trier ses livres, pour se rendre chaque matin dans le laboratoire de Whitby afin d'examiner le dernier paquet de radiographies, minutant son emploi du temps, comme on rationne les dernières gouttes d'eau au milieu du désert.

Anderson, par bonheur, lui avait fait comprendre sans le vouloir à quel point cette attitude était futile.

Après que Powers eut donné sa démission à la clinique, il avait continué à s'y rendre une fois par semaine pour passer un examen médical, bien que ce ne fût plus guère qu'une formalité. Lors de sa dernière consultation, Anderson, par routine, avait effectué une numération globulaire, tout en observant silencieusement le relâchement des muscles faciaux de son patient, l'affaiblissement des réflexes oculaires, les joues non rasées.

Il avait adressé un sourire de sympathie à Powers par dessus le bureau, se demandant ce qu'il pourrait lui dire. Autrefois, il essayait de donner du courage aux plus intelligents de ses malades, de leur fournir une explication. Mais avec Powers, c'était trop difficile. C'était un neurochirurgien toujours à l'avant-garde du progrès, ne s'intéressant qu'aux cas extraordinaires, à l'exploration de l'inconnu. En lui-même, il pensait : Je suis désolé, Robert. Que pourrais-je dire ? « Même le soleil se refroidit. » Il regardait Powers tambouriner nerveusement sur le dessus en émail du bureau, parcourir des yeux les diagrammes rachidiens qui tapissaient les murs. Malgré son allure négligée, – il portait la même chemise non repassée et les mêmes souliers de toile poussiéreux que la semaine précédente – Powers avait l'air résolu et maître de lui, comme un aventurier conradien plus ou moins réconcilié avec sa propre faiblesse.

— À quoi passez-vous votre temps, Robert ? avait-il demandé. Allez-vous toujours chez Whitby ?

— Le plus souvent possible. Il me faut une demi-heure pour traverser le lac, et je n'entends jamais le réveil. Il se peut que je m'installe définitivement dans son laboratoire.

Anderson avait froncé les sourcils :

— Cela en vaut-il vraiment la peine ? Pour autant que je puisse en juger, les travaux de Whitby étaient fondés sur des hypothèses invérifiables…

Il s'était subitement interrompu, se rendant compte que c'était une critique implicite des travaux tout aussi spéculatifs que Powers avait entrepris à la clinique. Mais Powers n'avait pas paru s'en apercevoir. Il contemplait les ombres au plafond.

— Ne vaudrait-il pas mieux rester confortablement chez vous, et relire Toynbee et Spengler ?

Powers avait eu un rire bref :

— C'est la dernière chose que j'aie envie de faire. Je veux oublier Toynbee et Spengler, pas m'en souvenir. En fait, Paul, j'aimerais pouvoir tout oublier. Mais je ne sais pas s'il me reste suffisamment de temps. Combien peut-on oublier en trois mois ?

— Tout, je suppose, si l'on y est décidé. Mais n'essayez pas de gagner le temps de vitesse.

Powers avait approuvé d'un signe de tête, et s'était répété la dernière phrase en lui-même. Gagner le temps de vitesse, c'était exactement ce qu'il avait essayé de faire. Lorsqu'il s'était levé et avait pris congé d'Anderson, il avait soudain décidé de se débarrasser de son réveil, de se libérer de cette futile hantise de la fuite du temps. Pour s'en souvenir, il avait défait son bracelet-montre, et après l'avoir déréglé, l'avait glissé dans sa poche. En regagnant le parc de stationnement, où il avait laissé sa voiture, il avait réfléchi à la liberté que ce geste lui procurait. Désormais, il explorerait les voies d'évitement du temps, ses portes latérales, pour ainsi dire. Trois mois, ce pouvait être une éternité.

Il avait repéré sa voiture, et se dirigeait vers elle, abritant ses yeux de la réverbération du soleil sur la surface parabolique du toit de la salle de conférence. Au moment d'ouvrir la portière, il vit que quelqu'un avait inscrit dans la poussière qui couvrait le pare-brise le chiffre :

96.688.365.498.721.

Regardant derrière lui, il reconnut la Packard blanche garée à côté de sa propre voiture, regarda à l'intérieur, et vit un jeune homme au visage maigre, aux cheveux blonds blanchis par le soleil, au front haut, cérébrotonique, qui l'observait, dissimulé derrière des lunettes de soleil. À côté de lui, au volant, se trouvait une jeune femme aux cheveux d'un noir de corbeau que Powers avait souvent aperçue dans la section de psychologie. Elle avait des yeux intelligents, mais légèrement obliques. Powers se souvint que les plus jeunes des médecins l'avaient baptisée : la Martienne.

— Comment allez-vous, Kaldren ? dit Powers au jeune homme. Vous vous obstinez à me suivre ?

Kaldren acquiesça :

— Presque tout le temps, docteur. Il jeta à Powers un regard perçant, inquisiteur : On ne vous a guère vu par ici depuis quelque temps. Anderson a déclaré que vous aviez donné votre démission. Nous avons remarqué que votre laboratoire était fermé.

Powers haussa les épaules :

— J'avais besoin d'un repos. Comme vous vous en rendez compte, il y a beaucoup de problèmes qu'il faut repenser.

Kaldren fronça les sourcils, avec une pointe de moquerie :

— Désolé de vous l'entendre dire, docteur. Que ces échecs temporaires ne vous découragent pas. Il remarqua que la jeune fille dévisageait Powers avec intérêt, et ajouta : Coma est une de vos admiratrices. Je lui ai donné les articles que vous avez publiés dans la Revue de Psychiatrie, et elle les a lus du premier jusqu'au dernier.

La jeune femme souriait aimablement à Powers, et dissipa pendant un moment l'hostilité qui régnait entre les deux hommes. Lorsque Powers lui adressa un salut de la tête, elle se pencha par-dessus Kaldren, et dit :

— En fait, je viens tout juste de lire une autobiographie de Noguchi, vous savez, le médecin japonais qui a découvert le spirochète. Je ne sais pourquoi, vous me faites penser à lui. On retrouve l'influence de votre personnalité chez tous les malades que vous soignez.

Powers eut un sourire contraint à son adresse, et ses yeux rencontrèrent involontairement ceux de Kaldren. Les deux hommes se regardèrent fixement d'un air sombre, puis un tic fit tressaillir la joue droite de Kaldren d'une façon irritante. Il fit un effort pour détendre ses muscles faciaux, et après quelques secondes, retrouva la maîtrise de lui-même, manifestement contrarié que Powers eût été témoin de ce bref moment d'embarras.

— Que vous a-t-on dit à la clinique aujourd'hui ? demanda Powers. Avez-vous encore des… des migraines ?

La bouche de Kaldren se durcit, et il eut soudain l'air irritable :

— Qui me soigne, docteur ? Vous ou Anderson ? Qu'est-ce qui vous autorise à poser ce genre de questions ?

Powers battit en retraite :

— Rien, dit-il d'un ton conciliant.

La chaleur lui drainait le sang de la tête. Il se sentait las, et il avait hâte d'être débarrassé d'eux. Il se tourna vers sa voiture, puis se rendit compte que Kaldren, très probablement, le suivrait, et le serrerait jusqu'à l'obliger à monter sur les accotements, ou encore bloquerait la route, lui faisant avaler sa poussière jusqu'à ce qu'ils arrivent au lac. Kaldren était capable de n'importe quelle folie.

— Il faut que j'aille chercher un certain nombre d'affaires, dit-il, ajoutant d'une voix plus ferme :

— Venez me voir, si par hasard Anderson était absent.

Il leur fit un salut de la main, et s'éloigna, longeant la rangée de voitures. Dans les glaces, il voyait que Kaldren le suivait des yeux, l'observant avec attention.

Il pénétra dans le pavillon de neurologie, et s'arrêta un instant dans le hall, soulagé par la fraîcheur qui y régnait. Il fit un signe de tête aux deux infirmières et au garde armé qui veillait à côté du bureau de réception. Pour quelque raison, les terminaux dormant dans les salles du grand dortoir annexé au pavillon de neurologie attiraient des hordes de visiteurs importuns, quelquefois des illuminés convaincus d'avoir trouvé un remède magique contre le narcoma, quelquefois des curieux, mais surtout des gens parfaitement normaux, dont certains avaient fait des milliers de kilomètres pour venir jusqu'à la clinique, poussés par quelque instinct étrange, comme des animaux migrateurs allant inspecter le cimetière futur de leur race.

Il longea le couloir jusqu'au bureau du directeur, qui dominait la terrasse de récréation, prit la clef, et traversant les terrains de tennis, puis le gymnase, il gagna la piscine, qui en était séparée par un mur. Il y avait plusieurs mois qu'on ne s'en servait plus, et seules les visites de Powers empêchaient la serrure de rouiller. Il referma la grille derrière lui et, passant à côté des gradins de bois dont la peinture s'écaillait, il se dirigea vers l'extrémité la plus profonde.

Un pied sur le plongeoir, il contempla l'idéogramme de Whitby. Des feuilles d'arbres et des bouts de papier en masquaient les détails, mais il distinguait encore son contour général. L'idéogramme couvrait presque totalement le sol de la piscine, et à première vue, semblait représenter un énorme disque solaire, dont rayonnaient quatre bras en losange, évoquant grossièrement un mandala jungien.

En se demandant ce qui avait pu inciter Whitby à graver ce motif avant de mourir, Powers remarqua quelque chose qui bougeait parmi les débris, au centre du disque. C'était un animal noir, d'un pied environ, protégé par une carapace d'écailles, qui fouissait dans la boue, se traînant sur des pattes lasses. La carapace était articulée, et ressemblait vaguement à celle d'un tatou. En atteignant le bord du disque, l'animal ralentit, hésita, puis revint vers le centre, apparemment parce qu'il ne pouvait pas, ou ne voulait pas, franchir l'étroite rainure.

Powers regarda autour de lui, puis pénétra dans une des cabines, et décrocha un petit placard à vêtements de ses supports rouillés. Le portant sous un bras, il descendit l'échelle chromée qui plongeait dans la piscine, et traversant avec précaution le sol glissant, il se dirigea vers l'animal. Celui-ci tenta de l'éviter, mais il arriva facilement à l'attraper, se servant du couvercle pour le pousser dans la boîte.

L'animal était lourd, au moins le poids d'une brique. Powers, frappant sur la carapace massive, d'un noir d'olive, remarqua la tête triangulaire, squameuse, qui en jaillissait comme celle d'une tortue, et les coussinets hypertrophiés sous les premiers doigts des membres antérieurs pentadactyles.

Il observa les yeux recouverts de trois paupières qui le surveillaient avec anxiété du fond de la boîte.

— Prêt à affronter une véritable canicule ? murmura-t-il. Ce parasol en plomb que tu as sur le dos devrait te protéger.

Il ferma la boîte, ressortit de la piscine, retourna dans le bureau du directeur pour lui rendre la clef, puis porta la boîte dans sa voiture.

… Kaldren continue à nourrir les mêmes griefs à mon égard, écrivit Powers dans son journal. Il semble que pour quelque raison il refuse d'accepter son isolement, et cherche à remplacer par toute une série de rites personnels les heures de sommeil qui lui manquent. Peut-être devrais-je lui parler de mon propre anéantissement, chaque jour plus proche, mais il considérerait probablement comme une ironie insupportable que moi j'aie en excès ce que lui désire si désespérément. Dieu seul sait ce qui en résulterait. Heureusement, il semble que les visions de cauchemar se soient momentanément dissipées…

Repoussant son journal, Powers s'accouda à son bureau et regarda par la fenêtre la surface blanche du lac qui s'étendait vers les collines bordant l'horizon. Sur l'autre rive, à cinq kilomètres, le bol circulaire du radiotélescope tournait lentement dans l'air clair de l'après-midi tandis que Kaldren, infatigablement, sondait le ciel, passant au crible des millions de parsecs cubiques d'éther stérile comme les nomades s’efforçaient d'enfermer la mer dans les rivages du golfe Persique.

Derrière Powers, l'appareil de climatisation murmurait d'une façon apaisante, rafraîchissant les murs bleu pâle qui disparaissaient à moitié dans la pénombre. Dehors, la lumière était éblouissante et l'air oppressant. La chaleur montait en vagues des groupes de cactées dorées qui poussaient au pied de la clinique, brouillant les contours des terrasses du pavillon de neurologie, vingt étages, qui se dressaient dans le ciel comme une impuissante forteresse de l'esprit humain face à la marée montante des ténèbres. Là, dans des dortoirs aux volets clos, les terminaux dormaient de leur long sommeil sans rêves. Il y en avait cinq cents déjà, et ce n'était que l'avant-garde de l'immense armée de somnambules qui se rassemblait pour sa dernière marche. Cinq ans seulement s'étaient écoulés depuis qu'on avait détecté le premier syndrome du narcoma, et déjà d'énormes hôpitaux gouvernementaux étaient construits dans l'est en prévision de milliers d'admissions, au fur et à mesure que les cas se multipliaient.

Powers se sentit soudain fatigué, et leva le poignet, se demandant combien de temps il lui restait jusqu'à 8 heures, l'heure du sommeil pour cette semaine-là. Déjà, il n'assistait plus au crépuscule. Bientôt, il verrait l'aube pour la dernière fois. Il se souvint que sa montre se trouvait dans sa poche, et qu'il avait pris la décision de ne plus la consulter. Il se carra dans son fauteuil, et regarda les rayons de sa bibliothèque. Il y avait des rangées entières de publications à couvertures vertes, des rapports du Comité de l'Énergie Atomique qu'il avait pris dans la bibliothèque de Whitby, dans lesquels le savant décrivait le résultat de ses travaux dans le Pacifique après les essais de la bombe H. Powers connaissait la plupart d'entre eux par cœur. Il les avait lus une bonne centaine de fois pour tenter de comprendre les ultimes conclusions de Whitby. Oublier Toynbee serait certainement plus facile.

Ses yeux se voilèrent momentanément, tandis que le grand mur noir qui se dressait à l’arrière-plan de sa conscience projetait son ombre sur son cerveau. Il prit son journal, tout en pensant à la jeune femme qui se trouvait dans la voiture de Kaldren. Kaldren l'avait surnommée Coma – une autre de ses plaisanteries macabres. La jeune femme avait évoqué Noguchi. En fait, la comparaison eût été plus juste en ce qui concernait Whitby que lui-même. Les monstres du laboratoire étaient des reflets partiels de l'esprit de Whitby, comme la grotesque grenouille à carapace imperméable aux radiations atomiques qu'il avait trouvée dans sa piscine.

Repensant à Coma, et au sourire réconfortant qu'elle lui avait adressé, il écrivit :

 

Réveil à 6 heures trente-trois. Dernière visite à Anderson. Il m'a fait comprendre qu'il m'avait assez vu, et qu'il valait mieux désormais que je reste chez moi. Faut-il avancer l'heure du coucher à 8 heures ? Ce compte à rebours me terrifie. 

Il s'interrompit, puis ajouta :

Adieu, Eniwetok.

 


II

 

Il revit la jeune fille le jour suivant dans le laboratoire de Whitby. Il s'y était rendu en voiture, après le petit déjeuner, pressé de mettre le nouveau spécimen dans un vivarium avant qu'il ne meure. Le seul autre mutant à carapace qu'il eût trouvé jusqu'alors lui avait presque coûté la vie. Il l'avait heurté de sa roue avant gauche, alors qu'il roulait à toute vitesse sur la route du lac, un mois plus tôt. Il s'était attendu à ce que le petit animal soit instantanément aplati. Au lieu de cela, la carapace chargée de plomb était restée rigide, bien que l'organisme qu'elle abritait eût été réduit en pulpe. C'était la voiture qui avait été projetée dans le fossé. Powers était revenu sur ses pas chercher la carapace, et plus tard, dans le laboratoire, il l'avait pesée : elle contenait six cents grammes de plomb.

On trouvait, aussi bien parmi les plantes que parmi les animaux, de nombreux exemples de carapaces métalliques formant écran contre les radiations. Dans les collines, derrière la villa du lac, deux vieux prospecteurs de l'ancien temps avaient ressorti leur équipement de chercheurs d'or abandonné depuis quatre-vingts ans. Ils avaient remarqué le jaune flamboyant des cactées, et en analysant les plantes, ils avaient découvert qu'elles assimilaient l'or à un taux qui rendait possible son extraction, bien que la teneur en métal précieux du sol fût trop faible pour être exploitée. Oak Ridge rapportait enfin des dividendes !

Powers s'était réveillé un peu après 6 heures 45 – dix minutes plus tard que le jour précédent. Il avait allumé la radio, pour écouter un des programmes habituels de la matinée pendant qu'il se levait. Puis il avait absorbé sans appétit un petit déjeuner léger, et passé une heure à emballer des livres dans sa bibliothèque, les entassant dans des caisses, et tapant des étiquettes à l'adresse de son frère.

Une demi-heure plus tard, il arrivait dans le laboratoire de Whitby. Celui-ci était constitué par un dôme géodésique de cent pieds de diamètre, construit à côté du chalet qu'avait habité le savant, sur la rive ouest du lac, à un kilomètre environ de la maison d'été de Kaldren. Le chalet avait été fermé après le suicide de Whitby, et bon nombre des plantes et des animaux qui faisaient l'objet des études du biologiste étaient morts avant que Powers n'obtienne l'autorisation d'utiliser son laboratoire.

Alors qu'il s'engageait dans l'allée, il vit la jeune femme debout au sommet du dôme à charpente jaune. Sa silhouette mince se découpait contre le ciel. Elle lui fit signe de la main, et commença à descendre au long des polyèdres de verre. Elle sauta agilement sur la route, à côté de la voiture.

— Bonjour, dit-elle avec un sourire chaleureux. Je suis venue pour visiter votre zoo. Kaldren m'a dit que vous refuseriez de me laisser entrer s'il m'accompagnait, c'est pourquoi je suis venue seule.

Elle attendit que Powers dise quelque chose pendant qu'il cherchait ses clefs, puis proposa :

— Si vous le voulez, je peux laver votre chemise.

Powers eut un sourire, et regarda avec remords ses manches noircies par la poussière :

— Ce ne serait pas une mauvaise idée. Je me disais que je commençais à avoir l'air d'un vagabond. Il ouvrit la porte, et prit le bras de Coma : Je ne sais pas pourquoi Kaldren vous a dit cela, il est le bienvenu ici chaque fois qu'il lui plaît de me rendre visite.

— Qu'est-ce que vous transportez là-dedans ? demanda Coma en désignant la boîte qu'il portait sous son bras, tandis qu'ils se dirigeaient vers les tables chargées de l'outillage le plus divers.

— Un de nos cousins éloignés. Un gars intéressant. Je vais vous le présenter d'ici un instant.

Des cloisons à glissières divisaient le dôme en quatre pièces. Deux d'entre elles servaient d'entrepôts et étaient remplies de bidons d'eau, de cartons de nourriture pour les animaux, d'appareillage de laboratoire. Le troisième quart était occupé par un projecteur de rayons X géant, un Maxitron de 250 ampères fixé sur une table tournante, et entouré de blocs de protection en béton, que l'on pouvait assembler comme d'énormes briques.

Dans la quatrième pièce était logé le zoo de Powers, des vivariums rangés côte à côte sur les tables et les éviers, avec, épinglés sur les bouches d'aération, des cartons de diverses couleurs portant des diagrammes et des remarques. Par terre s'enchevêtraient de multiples tuyaux d'alimentation. Lorsqu'ils passèrent à côté des bacs, des formes confuses s'agitèrent derrière le verre dépoli. À l'autre bout de la salle, un bruit soudain ébranla une grande cage posée à côté du bureau de Powers.

Il se débarrassa de sa boîte sur une chaise, prit un paquet de cacahuètes sur le bureau, et se dirigea vers la cage. Un petit chimpanzé noir, portant un casque de pilote tout cabossé, se suspendit agilement aux barreaux, glapissant de joie, puis d'un bond gagna un tableau de commande en miniature fixé à l'arrière de sa cage. Il actionna rapidement une série de boutons et de manettes, des lumières s'allumèrent, comme dans un pick-up à sous, et pendant deux secondes on entendit un flot soudain de musique.

— Bravo, fiston, dit Powers, en tapotant d'un air encourageant le dos du chimpanzé tout en lui versant une pleine poignée de cacahuètes. Ce petit jeu est devenu beaucoup trop facile pour toi, hein ?

Le chimpanzé expédia les cacahuètes dans le fond de sa gorge avec l'adresse d'un prestidigitateur, tout en tenant à Powers un long discours de sa voix monotone.

Coma rit et prit à son tour quelques noix :

— Il est gentil. On dirait qu'il vous parle.

Powers hocha :

— C'est bien ce qu'il est en train de faire. Mais tout s'embrouille dans ses cordes vocales.

Il ouvrit un petit réfrigérateur près du bureau, prit un pain à moitié entamé, en tendit deux tranches au singe. L'animal ramassa un grille-pain électrique sur le sol de la cage, l'installa sur une table branlante, et introduisit les deux morceaux de pain dans les fentes. Powers pressa sur un bouton qui se trouvait à l'extérieur de la cage, et le grille-pain se mit à craquer doucement.

— C'est l'un des singes les plus intelligents que nous ayons eu. Il a à peu près l'intelligence d'un enfant de cinq ans, mais pour beaucoup de choses, il se débrouille mieux.

Les deux toasts resurgirent des fentes, le chimpanzé les saisit proprement, tapotant avec nonchalance son casque, puis se réfugia dans une petite niche, tout de guingois, où il s'installa confortablement en laissant pendre un bras par la fenêtre pendant qu'il mâchait le toast.

— C'est lui qui a construit sa maison, dit Powers, éteignant le grille-pain. Et ce n'est pas mal du tout. (Il montra, dans un seau en plastique jaune, un géranium passablement maltraité.) Il soigne cette plante, nettoie sa cage, et vous sort une plaisanterie après l'autre. C'est un compagnon agréable à tous égards.

Coma se souriait à elle-même :

— Mais pourquoi lui avoir mis un casque ?

Powers hésita :

— Oh, c'est… c'est pour le protéger. Quelquefois, il a de violentes migraines. Ses prédécesseurs…

Il s'interrompit brusquement et se détourna :

— Regardons plutôt les autres pensionnaires.

Il longea la rangée des bacs, faisant signe à Coma de le suivre.

— Commençons par le commencement.

Il souleva le couvercle de verre de l'un des bacs, et Coma vit, dans un peu d'eau, un petit animal rond, hérissé de vrilles minuscules, se réfugier à l'abri d'un petit tas de coquillages et de cailloux.

— Une anémone de mer. Ou du moins, cela l'était. Un simple cœlentéré, avec une cavité ouverte dans le corps.

Powers désigna un petit bourrelet entourant la base de l'anémone :

— La cavité s'est fermée, le canal s'est transformé en une notocorde. C'est la première plante à avoir acquis un système nerveux. Plus tard, les vrilles se noueront pour former un ganglion. Elles sont déjà sensibles à la couleur. Regardez :

Il prit le mouchoir violet qui pointait de la poche de Coma et l'étendit sur le bac. Les vrilles aussi fléchirent, puis se raidirent, et se mirent à s'agiter lentement, comme si elles s'efforçaient de s'accommoder à la couleur.

— Ce qui est remarquable, c'est qu'elles sont complètement insensibles à la lumière blanche. Normalement, les vrilles enregistrent les variations de pression, comme les diaphragmes de nos tympans. Maintenant, c'est comme si elles étaient capables d'entendre les couleurs primaires. On dirait que la plante se réadapte à une existence terrestre dans un monde statique où régneraient de violents contrastes de couleur.

Coma secoua la tête :

— Mais pourquoi tout cela ?

— Attendez un peu. Laissez-moi d'abord vous donner une vue d'ensemble.

Ils continuèrent leur visite et se dirigèrent vers une série de cages en forme de tonneau, fait en grillage de moustiquaires. La première cage était surmontée d'un carton blanc portant une microphoto agrandie d'une chaîne en forme de pagode avec la mention : drosophile, 15 röntgens/min.

Powers tapota sur une petite fenêtre en plexiglas pratiquée dans le tambour :

— C'est une mouche à fruit. Ses énormes chromosomes en font un moyen d'expérience commode.

Il se pencha, et désigna une sorte de rayon de miel pendant du plafond, gris, en forme de V. Quelques mouches surgissaient dans les alvéoles et couraient en tous sens, affairées.

— À l'origine, c'est un insecte solitaire, nomade, vivant de maraude. Maintenant, les drosophiles se constituent en sociétés organisées, et ont commencé à sécréter une sorte de lymphe sucrée ressemblant au miel.

— Et ça, qu'est-ce que c'est ? demanda Coma, montrant le carton.

— C'est le diagramme d'un gène-clef de cette évolution. Powers désigna les flèches qui partaient d'un des maillons de la chaîne, marquées « glande lymphatique », et subdivisées en « sphincter, épithélium, nucléoprotéines ».

— Cela ressemble au carton perforé d'un piano mécanique ou d'une machine électronique, dit Powers. Il suffit de supprimer un de ces chaînons avec un faisceau de rayons X pour changer la partition, modifier l'espèce.

Coma regardait à travers la fenêtre de la cage suivante, et faisait la grimace. Par-dessus son épaule, Powers vit qu'elle observait un énorme insecte ressemblant à une araignée, aussi grand que la main, dont les pattes velues étaient aussi épaisses que des doigts. Les yeux étaient hypertrophiés au point de ressembler à de gigantesques rubis.

— Elle n'a pas l'air amical, remarqua-t-elle. Qu'est-ce que c'est que cette sorte d'échelle de corde qu'elle est en train de tisser ?

L'araignée, voyant le doigt de la jeune femme pointer dans sa direction, s'agita, recula vers l'arrière de la cage, et se mit à cracher une sorte d'écheveau de fil gris, qu'elle accrocha en longues boucles au plafond de sa prison.

— C'est une toile d'araignée, mais elle est en tissu nerveux. Les échelons forment une sorte de réseau nerveux, de cerveau extensible, si l'on veut, que l'animal peut agrandir autant que l'exige la situation. Un système beaucoup mieux conçu que notre cerveau à nous.

Coma recula :

— C'est horrible. C'est un animal que je n'aimerais pas fréquenter.

— Il n'est pas aussi effrayant qu'il en a l'air. Ces yeux énormes qui vous fixent sont aveugles. Ou plutôt, leur sensibilité optique s'est déplacée au long du spectre, et les rétines n'enregistrent que les rayons gamma. Les aiguilles de votre montre sont lumineuses. En bougeant la main devant la fenêtre, vous lui avez donné à penser. Lorsque la Quatrième Guerre mondiale éclatera, elle sera véritablement dans son élément.

Powers et sa visiteuse retournèrent vers le bureau. Powers mit du café à chauffer sur un bec Bunsen, et avança une chaise à la jeune femme. Puis il ouvrit la boîte, en sortit la grenouille à carapace blindée, et la posa sur une feuille de papier buvard.

— La reconnaissez-vous ? L'amie de votre enfance, une vulgaire grenouille. Elle s'est fabriqué un abri antiatomique tout à fait respectable.

Il porta l'animal vers un évier, ouvrit le robinet et laissa de l'eau couler sur sa carapace. Puis il s'essuya les mains sur sa chemise, et revint au bureau.

Coma repoussa en arrière ses longs cheveux, et l'observa avec curiosité ;

— Et où voulez-vous en venir avec tout ça ?

Powers alluma une cigarette :

— À rien de bien nouveau. Les tératologistes élèvent des monstres depuis des années. Avez-vous jamais entendu parler des gènes muets ?

Elle secoua la tête.

Powers contempla le bout de sa cigarette d'un air rêveur, savourant le coup de fouet que ces premières bouffées de la journée lui procuraient.

— Les « gènes muets » sont l'un des plus vieux problèmes de la génétique moderne, le mystère apparemment impénétrable de deux gènes inactifs existant dans un petit pourcentage d'individus de toutes les espèces, qui ne semblent jouer aucun rôle dans leur structure et leur évolution. Pendant longtemps, les biologistes ont essayé de les rendre actifs, mais d'une part, il est difficile d'identifier les gènes muets dans les cellules fécondées de parents dont on sait qu'ils les possèdent, et d'autre part, il est difficile de produire un rayon X qui les atteindra sans endommager les autres chromosomes. Après dix ans de recherches, le Dr Whitby avait réussi à mettre au point une technique d'irradiation de tout le corps, fondée sur les observations qu'il avait faites des dommages radio-biologiques à Eniwetok.

Powers s'interrompit un moment. Il avait remarqué qu'il y avait apparemment plus de dommages après les essais, c'est-à-dire un plus grand transfert d'énergie, que n'en pouvait expliquer la radiation directe. Ce qui s'est passé, c'est que les réseaux de protéines des gènes accumulaient de l'énergie à la façon d'une membrane qui vibre. – Vous vous souvenez du pont qui s'effondre sous les soldats marchant au pas. Whitby songea que s'il arrivait à définir la fréquence de résonance critique des réseaux dans les gènes muets, il pourrait alors irradier tout l'organisme, et pas simplement les cellules reproductrices, avec une fréquence qui n'agirait que sur les gènes muets, sans affecter les autres gènes, dont la fréquence de résonance critique est différente.

Powers, d'un geste circulaire, embrassa l'ensemble du laboratoire :

— Vous venez de voir les résultats de cette technique de transfert de résonances autour de vous.

Coma acquiesça :

— Tous les gènes muets de ces animaux ont été activés ?

— Oui, tous. Ceux que vous avez vus ne sont que quelques exemples des milliers de spécimens qui ont passé par ce laboratoire. Et comme vous avez pu le constater, les résultats sont spectaculaires.

Il se leva pour tirer une partie du rideau. Ils étaient assis à la périphérie du dôme, et le soleil le gênait.

Dans la pénombre relative, Coma remarqua un stroboscope qui brillait dans un des bacs, tout au bout d'une table, derrière elle. Elle se leva et s'en approcha, regardant un grand tournesol, dont la tige était anormalement grosse et dont le réceptacle était considérablement agrandi. Tout autour de la fleur, jusqu'à la corolle, on avait élevé une gaine de pierres d'un gris blanchâtre, cimentée, et étiquetée :

Calcaire du Crétacé : 60 000 000 d'années.

 

À côté du bac, sur la table, étaient posées trois autres gaines, sur lesquelles figuraient d'autres étiquettes :

Grès de Dévonien, 290 000 000 ans, asphalte, 20 ans, chlorure de polyvinyl, 6 mois.

— Avez-vous remarqué ces disques blancs et humides sur les sépales ? demanda Powers. Ce sont eux qui règlent le métabolisme de la plante. Elle voit littéralement le temps. Plus son milieu est ancien, plus son métabolisme est lent. Avec la gaine en asphalte, son cycle annuel est terminé en une semaine. Avec le chlorure de polyvinyl, en quelques heures.

— Elle voit le temps, répéta Coma, d'un ton rêveur. Elle regarda Powers, en se mordant la lèvre d'un air pensif :

— C'est fantastique. Voulez-vous dire que ce sont là des créatures de l'avenir ?

— Je ne sais pas, dit Powers. S'il en est ainsi, leur monde sera monstrueusement surréaliste.

 


III

 

Il retourna au bureau, prit deux tasses dans un tiroir, et versa le café, après avoir éteint le bec Bunsen.

— Certains ont pensé que les organismes possédant la paire de gènes muets étaient les précurseurs d'un massif bond en avant dans l'échelle de l'évolution, et que ces gènes muets sont une sorte de code, de message divin, que nous autres organismes inférieurs sommes chargés de transmettre à nos descendants plus évolués. Peut-être avaient-ils raison. Peut-être avons-nous simplement cherché à déchiffrer le message trop tôt.

— Pourquoi dites-vous cela ?

— Eh bien, comme la mort de Whitby a pu vous le faire supposer, les résultats des expériences faites dans ce laboratoire n'ont pas été heureux. Sans exception, tous les animaux que nous avons irradiés se sont mis à se développer d'une façon anarchique, produisant des douzaines d'organes sensoriels dont nous ne sommes même pas capables de deviner les fonctions. Les résultats sont catastrophiques : l'anémone explose, les drosophiles deviennent cannibales, etc. Je ne sais pas si l'avenir qui nous est ainsi potentiellement dévoilé est appelé à se réaliser, ou s'il est le produit d'une extrapolation de notre part. Quelquefois, je me dis que ces nouveaux organes sensoriels que nous voyons surgir ne sont qu'une parodie de ceux dont ils anticipent l'apparition. Les spécimens que vous avez vus aujourd'hui sont au début de leur deuxième cycle de croissance. Plus tard, ils ont une allure nettement plus bizarre.

Coma hocha la tête :

— Il n'y a pas de zoo sans gardien. Que devient l'homme dans tout cela ?

Powers haussa les épaules :

— Environ un individu sur cent mille, la moyenne habituelle, possède la paire de gènes muets. Peut-être les possédez-vous. Ou moi. Personne, jusqu'à présent, n'a accepté de se soumettre à une irradiation de tout le corps. En dehors du fait que cela pourrait être un suicide, si les expériences faites dans ce laboratoire ont une valeur d'enseignement, le résultat risque d'être brutal et affreux.

Il but une gorgée de café, las et agacé. Résumer les travaux effectués dans le laboratoire l'avait épuisé.

La jeune femme se pencha pour le regarder plus attentivement :

— Vous êtes terriblement pâle, dit-elle avec sollicitude. Dormez-vous assez ?

Powers réussit à sourire :

— Je dors plutôt trop bien. Ce n'est pas un problème en ce qui me concerne.

— Je voudrais pouvoir en dire autant de Kaldren. Je suis sûre qu'il ne dort pas assez. Je l'entends marcher de long en large une bonne partie de la nuit. Elle ajouta : c'est sans doute mieux que d'être un terminal. Dites-moi, docteur, est-ce que cela ne vaudrait pas la peine d'essayer la technique de l'irradiation sur les gens qui dorment dans la clinique ? Cela les réveillerait peut-être avant la fin. Un certain nombre d'entre eux doivent posséder les gènes muets.

— Ils les ont tous, dit Powers. Ce sont deux phénomènes qui sont étroitement liés.

Il s'interrompit, le cerveau engourdi par la fatigue, et se demanda s'il ne valait pas mieux demander à la jeune femme de s'en aller. Puis il se leva, et prit derrière lui un magnétophone. Il l'alluma, ramena la bobine à zéro, et régla le volume du son.

— Whitby et moi, nous avons souvent discuté ce problème. Vers la fin, j'ai tout enregistré. C'était un grand biologiste. Mieux vaut l'écouter lui-même. C'est le cœur du problème. Il mit le magnétophone en marche, ajoutant : j'ai écouté cet enregistrement mille fois, et je crains que sa qualité n'en ait souffert.

La voix d'un vieil homme, aiguë et légèrement irritée, retentit, dominant le bourdonnement de la bande magnétique.

Coma entendait distinctement chaque mot.

Whitby… Mais regardez donc les statistiques de la FAO, Robert. Malgré une augmentation de cinq pour cent des surfaces cultivées dans les quinze dernières années, les récoltes de blé dans le monde continuent à diminuer de 2 % environ. Et c'est la même histoire partout, ad nauseam. Pour les céréales et les tubercules, pour le lait, pour la fécondité des ruminants… tout est en déclin. Si vous ajoutez à cela une foule de symptômes parallèles, la modification des routes de migrations, le prolongement des périodes d'hibernation, vous aurez un tableau d'ensemble dont la signification est indiscutable. 

Powers : Mais les chiffres de la population pour l'Europe, l'Amérique du Nord, ne manifestent aucun symptôme de déclin. 

Whitby : Bien entendu que non. Je ne cesse de l'expliquer. Il faudra plus d'un siècle pour que cette diminution lente de la fécondité soit perceptible dans des régions où le contrôle des naissances constitue une réserve artificielle. Il faut considérer les pays d'Extrême-Orient, et plus particulièrement ceux où la mortalité infantile est restée au même niveau. La population de Sumatra, par exemple, a diminué de 15 % en vingt ans. C'est un chiffre fantastique ! Vous rendez-vous compte qu'il y a à peine trente ans, les adeptes du Néo-Malthusianisme parlaient d'explosion démographique ? En fait, c'est tout le contraire. Il faut ajouter que…

À ce point, la bande magnétique avait été coupée et collée. De nouveau, la voix de Whitby retentit, plus détendue cette fois.

… par curiosité, combien d'heures dormez-vous par nuit ? Powers : Je ne sais pas exactement. Environ huit heures, je suppose. 

Whitby : Les classiques huit heures. Quelle que soit la personne à qui l'on pose cette question, elle répond la même chose. En réalité, vous dormez environ dix heures et demie, comme la plupart des gens. J'ai vérifié à plusieurs reprises. Moi je dors onze heures. Pourtant, il y a trente ans, les gens dormaient effectivement huit heures, et un siècle plus tôt, six à sept. Dans les Vies de Vasari, l'auteur vous dit que Michel-Ange dormait quatre à cinq heures, peignait toute la journée à l'âge de quatre-vingts ans, et travaillait toute la nuit sur ses planches d'anatomie, une chandelle fixée sur le front. Maintenant, on le considère comme un prodige, mais à l'époque, cela n'avait rien de remarquable. Comment croyez-vous que les hommes d'autrefois, d'Aristote à Thomas d'Aquin, ont réussi à accomplir le travail qu'ils ont fait en l'espace d'une vie humaine ? La réponse est simple : ils disposaient de six à sept heures de plus par jour. Bien entendu, nous avons en plus à lutter contre un deuxième désavantage, un taux de métabolisme plus bas, autre facteur que personne ne peut expliquer. 

Powers : Ne pourrait-on considérer que cette durée de sommeil accrue est une compensation, une sorte de névrose collective par laquelle les gens s'efforcent d'échapper aux pressions terrifiantes de la vie urbaine dans la seconde moitié du vingtième siècle ? 

Whitby : C'est tentant, mais l'explication est fausse. C'est une question de biochimie. Les nucléoprotéines qui régissent le fonctionnement de tous les organismes vivants s'usent, les matrices qui ont donné naissance aux caractères distinctifs du protoplasme sont émoussées. Après tout, cela fait plus d'un milliard d'années qu'elles fonctionnent. Il est temps de renouveler les outils. De même que la vie de l'individu est limitée, la vie de la biosphère tout entière n'a qu'une certaine durée. On a toujours supposé que l'évolution était une pente constamment ascendante, mais, en réalité, nous avons déjà franchi le sommet, et nous sommes sur le chemin qui mène à une gigantesque fosse commune. C'est une vision désespérante, momentanément inacceptable de l'avenir, mais c'est la seule. Dans cinq mille siècles, nos descendants, au lieu d'être des hommes de l'espace, doués de multiples cerveaux, ne seront plus que des idiots prognathes, au front couvert de cheveux, qui erreront nus et grognants dans les ruines de la clinique, comme des hommes du Néolithique pris dans un bouleversement macabre du temps. Croyez-moi, je les plains, comme je me plains moi-même. Mon échec total, mon défaut absolu de tout droit moral ou biologique à l'existence, est implicite dans chaque cellule de mon corps… 

Le ruban magnétique était arrivé à sa fin, et claquait autour de la bobine qui s'arrêta. Powers ferma le magnétophone, puis se massa le visage. Coma était silencieuse, et l'observait, tout en écoutant le chimpanzé jouer avec un jeu de patience.

— D'après Whitby, les gènes muets représenteraient un dernier effort désespéré de la biosphère pour ne pas être submergée. Sa période de vie totale est déterminée par les radiations solaires, et une fois que celles-ci seront arrivées à un certain stade, c'est la mort certaine et l'extinction inévitable. Pour pallier cette situation, les organismes vivants élèvent des défenses qui, en modifiant leur forme, leur permettent de s'adapter à un climat plus chaud, aux radiations plus intenses. Les organismes à la peau douce se couvrent de carapaces dont certaines contiennent des métaux lourds, résistant aux rayons. On voit aussi apparaître de nouveaux organes sensoriels. Selon Whitby, tout cela n'est qu'un vain effort. Mais quelquefois, je n'en suis pas sûr…

Il sourit à Coma, et haussa les épaules :

— Parlons d'autre chose. Depuis combien de temps connaissez-vous Kaldren ?

— Environ trois semaines. On dirait dix mille ans.

— Comment se porte-t-il actuellement ? Je ne l'ai guère vu ces derniers temps.

— Moi non plus, dit Coma en souriant. Il m'oblige à dormir tout le temps. Kaldren a beaucoup de talents étranges, mais il ne vit que pour lui-même. Il a beaucoup d'affection pour vous, docteur. Vous êtes en fait le seul rival que j'aie à redouter.

— Et moi qui croyais qu'il ne pouvait pas me voir !

— Oh ! ça, c'est une façon d'être superficielle. Il ne cesse de penser à vous. C'est pourquoi il passe son temps à vous suivre. Elle jeta à Powers un regard perçant : je crois qu'il se sent coupable de quelque chose.

— Coupable ? s'exclama Powers. Lui ? Je pensais que le coupable, c'était moi ?

— Pourquoi ? demanda-t-elle d'une façon pressante. Elle hésita, puis ajouta : vous avez tenté sur lui une expérience chirurgicale, n'est-ce pas ?

— Oui, admit Powers, et elle n'a pas été très réussie, comme beaucoup des choses que j'ai entreprises. Si Kaldren se sent coupable, c'est, je le suppose, qu'il a le sentiment de devoir prendre une part de ma responsabilité…

Il regarda la jeune femme, qui le dévisageait attentivement, avec des yeux brillants d'intelligence :

— Il vaut peut-être mieux que vous sachiez à quoi vous en tenir. Vous m'avez dit que Kaldren marchait de long en large une partie de la nuit, et ne semblait pas dormir assez. En fait, il ne dort pas du tout.

La jeune femme fit un mouvement de tête rapide :

— Vous voulez dire que vous…

Elle claqua les doigts.

— Je l'ai narcotomisé, confirma Powers. D'un point de vue strictement chirurgical, c'est un grand succès, qui mériterait le Nobel. Normalement c'est l'hypothalamus qui règle les périodes de sommeil en élevant le seuil de conscience afin de provoquer un relâchement des capillaires veineux du cerveau et de drainer les toxines qui s'y accumulent. Toutefois, en isolant certains centres de contrôle, le sujet ne reçoit pas l'ordre de dormir, et les capillaires sont drainés pendant qu'il est conscient. Il ne ressent qu'une léthargie temporaire, qui se dissipe au bout de deux ou trois heures. Physiquement, Kaldren a gagné vingt ans de vie. Mais l'âme, apparemment, a besoin de sommeil pour des raisons qui lui sont propres, en sorte que Kaldren est périodiquement en proie à des tempêtes qui le déchirent. Tout cela a été une erreur tragique.

Coma eut un froncement de sourcil pensif :

— Je me disais que ce devait être quelque chose de ce genre. Vos articles dans la revue de neurochirurgie présentaient le malade comme K. Cette référence involontaire à Kafka n'aura été que trop justifiée.

— Il se peut que je quitte le pays pour de bon, Coma, dit Powers. Assurez-vous que Kaldren continue à aller à la clinique. Sa cicatrice aura besoin d'être nettoyée.

— Je ferai de mon mieux. Mais pour le moment, j'ai l'impression qu'à ses yeux, je ne suis qu'un spécimen de sa collection de documents terminaux.

— De quelle collection s'agit-il ?

— Une folie. Vous ne saviez pas ? Kaldren a collectionné toutes les professions de foi décisives de l'homo sapiens. Il y a les œuvres complètes de Freud, les Quintettes de Beethoven, le procès-verbal du procès de Nuremberg, un roman automatique, etc.

Elle s'interrompit, puis demanda :

— Qu'êtes-vous en train de dessiner ?

— Où cela ?

Elle lui montra son papier buvard, et Powers se rendit compte qu'il avait inconsciemment dessiné un motif compliqué, le soleil à quatre bras de Whitby :

— Ce n'est rien, dit-il.

Mais, d'une façon difficile à définir, il se dégageait du motif une force étrange.

Coma se leva pour prendre congé.

— Il faut venir nous voir, docteur. Kaldren a tant de choses qu'il voudrait vous montrer. Il vient tout juste de mettre la main sur un vieil exemplaire des derniers signaux envoyés par Mercure 7 il y a vingt ans en atteignant la Lune. Il y pense tout le temps. Vous vous souvenez des étranges messages qu'ils ont enregistrés avant de mourir, pleins de divagations poétiques sur des jardins blancs. Maintenant, leur comportement me fait penser à celui des plantes de votre zoo.

Elle mit les mains dans ses poches, puis en tira quelque chose.

— J'allais oublier : Kaldren m'a demandé de vous remettre ceci.

C'était une vieille carte de l'index de la librairie de l'observatoire. On y avait tapé le nombre :

96.688.365. 498.720

— À ce train-là, il faudra longtemps avant de parvenir jusqu'au zéro, remarqua sèchement Powers. J'en aurai toute une collection quand nous en aurons terminé.

Lorsqu'elle fut partie, il jeta la carte dans la corbeille à papiers, et s'assit à son bureau, où il demeura pendant près d'une heure à regarder l'idéogramme dessiné sur son buvard.

 

À mi-chemin de sa maison, la route du lac bifurquait vers la gauche, passant par une étroite vallée qui menait à un champ de tir abandonné de l'Air Force sur l'un des lacs salés. À l'autre bout se trouvaient plusieurs casemates et tours d'observation, plus un ou deux hangars de métal, et un grand entrepôt. Les collines blanches entouraient tout le terrain, l'isolant du monde extérieur, et Powers aimait se promener à pied dans les couloirs de tir marqués sur toute la longueur du lac, jusqu'aux cibles de béton, trois kilomètres plus loin. Le caractère abstrait du paysage lui donnait l'impression d'être une fourmi engagée sur un plateau de jeu d'échecs, dont les cibles d'une part, les casemates et les tours d'observation de l'autre, étaient les pièces adverses.

La visite de Coma avait rendu Powers mécontent de lui-même et de la façon dont il avait passé son temps pendant les mois qui venaient de s'écouler. Adieu, Eniwetok, avait-il écrit. Mais entreprendre systématiquement de tout oublier, c'était exactement la même chose que se souvenir de tout, un catalogue établi à l'envers. C'était comme trier tous les livres d'une bibliothèque imaginaire pour les remettre chacun à sa place exacte, la tête en bas.

Powers grimpa dans une des tours d'observation, où étaient montées les caméras. Il s'appuya sur la balustrade, et regarda en direction des cibles. Les ricochets des obus et des fusées avaient emporté de grands morceaux des bandes circulaires de béton qui les entouraient, mais les contours des grands disques de cent mètres de diamètre, peints alternativement en bleu et en rouge, étaient encore visibles.

Pendant une demi-heure, il les contempla sans bouger, tandis que des idées sans forme se succédaient dans son esprit. Puis sans y penser, il se redressa, et descendit l'échelle. L'entrepôt se trouvait à cinquante mètres. Il s'y dirigea rapidement, pénétra dans l'ombre fraîche qui y régnait, et parcourut du regard l'amas de câbles électriques et de tambours de fusées en train de rouiller. À l'autre bout, derrière une pile de bois et des rouleaux de fil de fer, il trouva des sacs de ciment encore fermés, un tas de sable, et une vieille bétonnière.

Une demi-heure plus tard, il pénétrait avec la Buick dans l'entrepôt, prenait la bétonnière en remorque, chargeait du ciment, du sable, de l'eau qui s'était accumulée dans les tambours vides à l'extérieur, rajoutant une douzaine de sacs sur le siège arrière. Enfin, il choisit un certain nombre de planches, les glissa par les fenêtres, et se dirigea avec sa cargaison à travers le lac vers la cible centrale.

Pendant deux heures, il travailla sans arrêt au centre du grand disque bleu, mélangeant le ciment à la main, le versant dans les moules en bois qu'il avait fabriqués, le lissant jusqu'à former un mur de quinze centimètres autour de tout le périmètre de la cible. Il travailla sans relâche, remuant le ciment avec un coin à démonter les pneus, et se servant d'un enjoliveur de moyeu en guise de pelle.

Lorsqu'il eut fini il s'en alla, laissant son équipement sur place. Il avait terminé une section de mur de trente-deux pieds.

 


IV

 

7 juin : Pour la première fois, je prends conscience de la brièveté des jours. Tant que j'ai été éveillé pendant plus de douze heures, midi était encore pour moi la charnière de la journée, la matinée et l'après-midi se déroulaient selon leur rythme accoutumé. Maintenant qu'il ne me reste que onze heures de veille, la journée est une période de temps continue, comme une longueur de ruban magnétique. Je vois exactement combien de temps il reste sur la bobine, et je ne peux rien faire pour modifier la vitesse à laquelle elle se déroule. Je passe mon temps à emballer mes livres. Les caisses sont trop lourdes pour que je puisse les bouger. Je les laisse où elles sont. Numération globulaire : tombée à 400 000.

Je me suis réveillé à 8 heures 10. Je suis allé me coucher à 7 heures 15 (j'ai apparemment perdu ma montre sans m'en rendre compte, j'ai dû aller en ville pour en acheter une autre). 

14 juin : plus que 9 heures 1/2. Le temps passe à la vitesse de l'éclair. Toutefois, la dernière semaine de vacances s'écoule toujours plus vite que la première. Au rythme actuel, il me reste 4 à 5 semaines. Ce matin, j'ai essayé d'imaginer cette dernière semaine, les 3, 2, 1, 0 du compte à rebours, et j'ai soudain été submergé par une peur froide, telle que je n'en ai jamais éprouvée jusqu'ici. Il m'a fallu une demi-heure pour trouver suffisamment de sang-froid pour me faire une intraveineuse.

Kaldren me poursuit comme mon ombre lumineuse, et a écrit à la craie sur la grille : 96. 688.365.498.702. Le facteur va croire qu'il a des hallucinations. Réveil à 9 heures 5. Coucher : 6 heures 36.

19 juin : 8 heures 3/4. Anderson m'a téléphoné ce matin. J'ai failli lui raccrocher au nez, mais j'ai réussi à feindre de prendre avec lui les dernières dispositions. Il m'a félicité pour mon stoïcisme. Il a même prononcé le mot d'héroïsme. Je ne me sens pas héroïque. Le désespoir émousse tout, le courage, l'optimisme, la maîtrise de soi, toutes les meilleures qualités de l'homme. Il est si difficile d'adopter l'attitude impersonnelle d'acceptation passive qui est implicite dans la tradition scientifique. J'essaie de penser à Galilée devant l'inquisition, à Freud surmontant la souffrance interminable de son cancer à la mâchoire et des multiples opérations qu'il a subies.

J'ai rencontré Kaldren en ville et j'ai eu une longue discussion avec lui à propos de Mercure 7. Il est convaincu que l'équipage a refusé délibérément de quitter la Lune après que le « comité de réception » qui les attendait les eut mis au courant de la situation dans le Cosmos. De mystérieux émissaires d'Orion leur ont dit que l'exploration de l'espace était sans objet, qu'ils arrivaient trop tard, que la vie de l'univers était pratiquement terminée : Selon Kaldren, certains généraux de l'Air Force prennent ces absurdités au sérieux, mais je le soupçonne de vouloir simplement me consoler. 

Il faut que je fasse couper mon téléphone. Un entrepreneur ne cesse de m'appeler pour exiger le paiement de cinquante sacs de ciment que j'aurais été prendre chez lui il y a dix jours. Il prétend m'avoir aidé lui-même à les charger sur le camion. J'ai effectivement été en ville avec la camionnette de Whitby, mais uniquement pour acheter des plaques de plomb. Que pourrais-je faire de tout ce ciment ? C'est le genre de chose stupide avec laquelle on ne s'attend pas à être importuné au moment de se retirer définitivement de la scène (moralité : ne vous forcez pas trop à oublier Eniwetok).

Réveil : 9 heures 40. Coucher : 4 heures 15.

25 juin : 7 heures 1/2. Kaldren a de nouveau rôdé autour du laboratoire aujourd'hui. Il m'a téléphoné, et lorsque j'ai répondu, il m'a fait passer un enregistrement d'une succession de chiffres, on aurait dit les divagations d'un mathématicien devenu fou. Ces plaisanteries commencent à devenir lassantes. Il va falloir que j'aille le voir et que j'aie une explication avec lui. Mais cela ne m'enthousiasme guère. Du moins, la Martienne est-elle agréable à regarder. 

Un repas me suffit désormais, avec une piqûre de glucose. Mon sommeil est toujours encore « noir », et ne m'apporte aucun repos. La nuit dernière, j'ai pris un film de 16 mm des premières trois heures de sommeil, que j'ai projeté dans le laboratoire. C'est le premier authentique film de terreur : j'avais l'air d'un cadavre à demi animé. 

Réveil : 10 heures 25. Coucher : 3 heures 45.

3 juillet : 5 heures 3/4. J'ai fait peu de choses aujourd'hui. La léthargie s'accroît. Je me suis traîné jusqu'au laboratoire et j'ai failli quitter la route deux fois. J'ai réussi à me concentrer suffisamment pour nourrir les animaux et mettre le journal à jour. J'ai lu pour la dernière fois les manuels de Whitby, et j'ai choisi un taux d'irradiation de 40 röntgens/min sur une distance de 350 cm. Tout est prêt maintenant.

Réveil : 11 heures 5. Coucher : 3 heures 15. 

Powers s'étira, déplaça la tête sur l'oreiller, s'efforçant d'accommoder ses yeux aux ombres que le store projetait sur le plafond. Puis il regarda à ses pieds, et vit Kaldren assis au bord du lit, en train de l'observer en silence.

— Comment allez-vous, docteur ? Vous avez veillé tard ? Vous avez l'air fatigué.

Powers se souleva sur son coude, regarda sa montre. Il était onze heures passées. Pendant un instant, son esprit se brouilla, et il dut faire un effort pour poser les pieds par terre. Il demeura assis sur le bord du lit, se massant le visage pour s'efforcer de le ranimer.

Il remarqua que la pièce était pleine de fumée.

— Que faites-vous ici ? demanda-t-il à Kaldren.

— Je suis venu vous, inviter à déjeuner. Il désigna le téléphone, au bord du lit :

— Votre ligne était coupée, c'est pourquoi je suis venu. J'espère que vous ne m'en voulez pas d'être entré. J'ai sonné pendant près d'une demi-heure. Je suis étonné que vous n'ayez pas entendu.

Powers hocha la tête, se leva, et s'efforça de défroisser ses pantalons en coton. Il avait été se coucher sans se déshabiller depuis plus d'une semaine, et ses vêtements étaient moites et sales.

Tandis qu'il se dirigeait vers la salle de bains, Kaldren désigna le trépied de la caméra, de l'autre côté du lit :

— Qu'est-ce que c'est que ça ? Vous vous lancez dans les films pornographiques ?

Powers le regarda avec des yeux vagues, jeta un coup d'œil au trépied sans réagir, puis vit son journal ouvert sur la table de nuit. Il se demanda si Kaldren avait lu ses dernières remarques. Il alla le ramasser puis se dirigea vers la salle de bains, et referma la porte derrière lui.

Il prit une seringue et une ampoule dans la boîte à pharmacie, et après s'être fait une piqûre, il s'appuya contre la porte, attendant que le stimulant fasse son effet.

Kaldren était dans le salon lorsqu'il revint, et penché sur les caisses qui encombraient le centre de la pièce, lisait les étiquettes.

— C'est entendu, dit Powers. Je viendrai pour déjeuner.

Il examina Kaldren attentivement, lui trouva l'air plus calme que d'habitude. On eût presque dit qu'il y avait de la déférence dans son attitude.

— Parfait, dit Kaldren. À propos, vous nous quittez ?

— Quelle importance ? dit Powers d'un ton sec. C'est Anderson qui vous soigne, non ?

Kaldren haussa les épaules.

— Vous faites ce que vous voulez. Venez vers midi, suggéra-t-il. Cela vous laissera le temps de vous laver et de vous changer, ajouta-t-il d'un ton appuyé. Qu'est-ce que ces taches sur votre chemise ? On dirait de l'argile.

Powers y jeta un coup d'œil, et brossa les traînées blanches. Une fois que Kaldren fut parti, il jeta ses vêtements, et ressortit un costume propre de ses malles.

Jusqu'à sa liaison avec Coma, Kaldren avait vécu seul dans la vieille maison d'été, un modèle d'architecture abstraite, au bord du lac. Il s'agissait d'une folie de sept étages construite par un mathématicien millionnaire et excentrique, qui avait la forme d'une spirale en béton s'enroulant sur elle-même comme un serpent devenu fou, et desservait des murs, des planchers et des plafonds. Seul Kaldren avait réussi à résoudre le mystère du bâtiment, une représentation géométrique de √ -1, et il l'avait loué pour un prix relativement modéré. Le soir, Powers l'avait souvent observé du laboratoire, qui errait sans repos d'un étage à l'autre, s'élevant à travers un labyrinthe de rampes et de terrasses jusqu'au toit, où sa silhouette anguleuse se découpait comme un gibet contre le ciel, tandis que ses yeux solitaires essayaient de découvrir les ondes que son radiotélescope enregistrait le lendemain.

Ce fut sur le toit que Powers l'aperçut, lorsqu'il arriva à midi, debout sur un rebord à 150 pieds du sol, la tête dramatiquement levée vers le ciel.

— Kaldren, cria Powers, rompant brutalement le silence, et espérant à moitié que l'autre, dans un sursaut, perdrait l'équilibre.

Kaldren émergea de sa rêverie et regarda dans la cour. Avec un sourire, il fit un geste semi-circulaire, très lentement, avec son bras.

— Montez, cria-t-il, tournant de nouveau son attention vers le ciel.

Powers s'appuya contre sa voiture. Une fois, quelques mois plus tôt, il avait eu l'imprudence de répondre à cette invitation, et après avoir pénétré dans le bâtiment, il s'y était perdu au bout de deux minutes dans un cul-de-sac du deuxième étage. Il avait fallu à Kaldren une demi-heure pour le trouver.

Powers attendit donc que Kaldren condescendît à quitter son aire, plongeant dans les puits et les escaliers, et remonta avec lui en ascenseur jusqu'à l'appartement qu'il occupait au dernier étage.

Ils portèrent leurs cocktails sur une grande véranda, autour de laquelle le ruban en béton se déroulait comme de la pâte dentifrice jaillie d'un tube géant. Sur les étages successifs de la spirale se dressaient des meubles gris aux formes abstraites, des photographies géantes aux angles calculés, et des tables basses portant des objets divers, minutieusement étiquetés. Le tout était dominé par des lettres noires de vingt pieds de haut peintes sur le mur arrière, proclamant en une injonction exclusive, indéfiniment extensible :

VOUS

 

Kaldren désigna l'inscription :

— C'est ce qu'on pourrait appeler l'attitude supraliminale.

D'un geste de conspirateur, il invita Powers à prendre possession des lieux, vidant son verre d'un seul coup :

— Ceci est mon laboratoire, docteur, dit-il avec un ton de fierté. Ce qu'il contient est beaucoup plus important que le vôtre, croyez-moi.

Powers eut un sourire amer pour lui-même, et examina la première pièce de la collection, une ancienne bande de l'EEG, couverte d'une série de tortillons dont l'encre s'était fanée. L'étiquette portait : Einstein, ondes alpha, 1922.

Il suivit Kaldren, en buvant son cocktail à petites gorgées, jouissant du bref coup de fouet que lui procurait l'amphétamine. Dans deux heures, il serait épuisé, et son cerveau ne serait plus qu'une masse inerte et passive.

Kaldren bavardait, expliquant l'importance de ce qu'il appelait les Documents Terminaux.

— Ce sont les ultimes empreintes laissées par l'esprit humain, les dernières déclarations, les produits d'une totale fragmentation. Quand j'en aurai réuni suffisamment, je m'en servirai pour construire un nouvel univers à mon usage.

Il prit un gros volume broché sur une des tables, le feuilleta rapidement :

— Les tests d'association des accusés de Nuremberg. Il faudra penser à les inclure…

Powers le suivait machinalement, sans écouter. Dans un coin, il vit trois appareils ressemblant à des machines à écrire électriques, dont pendaient des bandes portant des chiffres. Powers se demanda si Kaldren était assez malavisé pour jouer à la Bourse alors que le marché des valeurs était en baisse constante depuis vingt ans.

— Powers, dit Kaldren, je vous ai parlé de Mercure 7…

Il désigna un paquet de feuilles dactylographiées épinglées sur un tableau :

— C'est la transcription des derniers signaux qui nous ont été envoyés par radio par les enregistreurs…

Powers jeta un coup d'œil rapide sur les feuillets et lut au hasard :

… BLEU… GENS… RECOMMENCER LE CYCLE… ORION… TÉLÉMÈTRES.

Powers hocha la tête, impassible :

— C'est intéressant. À quoi vous servent ces téléscripteurs ?

Kaldren sourit :

— Cela fait des mois que j'attends que vous me posiez cette question. Regardez-les de plus près.

Powers s'approcha, et prit l'une des bandes. Au-dessus de la machine, une étiquette portait l'indication : Auriga 225 G. Intervalle : 69 heures.

La bande portait les chiffres suivants :

 

96.688.365.498.695

96.688.365.498.694

96.688.365.498.693

96.688.365.498.692

 

Powers laissa retomber la bande :

— Ça me rappelle quelque chose. Qu'est-ce que cela représente ?

Kaldren haussa les épaules :

— Personne ne le sait.

— Que voulez-vous dire ? Cela reproduit sûrement quelque chose ?

— Oui. Une progression mathématique décroissante. Un compte à rebours, si vous voulez.

Powers prit la bande de la machine de droite, étiquetée : Aries, 44 R 951. Intervalle : 49 jours.

La succession ici était :

 

876.567.988.347.779.877.654.434

876.567.988.347.779.877.654.433

876.567.988.347.779.877.654.432

 

Powers tourna la tête :

— Combien de temps faut-il à chaque signal pour nous parvenir ?

— Quelques secondes seulement. Ils sont terriblement comprimés latéralement, bien entendu. C'est une calculatrice électronique de l'observatoire qui les déchiffre. On les a enregistrés pour la première fois à Jodrell Bank il y a vingt ans. Aujourd'hui, personne ne s'y intéresse plus.

Powers regarda la dernière bande.

 

6.554

6.553

6.552

6.551

 

— Ceux-là sont en fin de course, remarqua-t-il. Il regarda l'étiquette et lut : source non identifiée, Canes Venatici. Intervalle : 97 semaines.

Il montra la bande à Kaldren :

— Ce sera bientôt fini.

Kaldren secoua la tête. Il prit un lourd volume, qui avait les dimensions d'un annuaire, sur la table, le tenant entre ses deux mains. Son visage avait subitement pris une expression sombre, hantée :

— J'en doute. Ce sont seulement les quatre derniers chiffres. Le nombre entier en contient plus de 50 millions.

Il tendit le volume à Powers, qui tourna la page de titre : « Succession originale des signaux en série reçus par Jodrell Bank, Université de Manchester, 0012-h 59, le 21-5-72. Source : NGC. 9 743 Canes Venatici. » Powers feuilleta le paquet de feuillets imprimés en caractères serrés : il y avait des millions de chiffres, comme Kaldren l'avait dit, qui couvraient du haut en bas des milliers de pages.

Powers secoua la tête, reprit la bande, et la considéra pensivement.

— Le calculateur électronique ne déchiffre que les quatre derniers nombres, expliqua Kaldren. La série entière arrive par paquets de 15 secondes, mais l'I.B.M. a eu besoin de plus de deux ans pour en déchiffrer un seul.

— C'est étonnant, remarqua Powers. Mais qu'est-ce que cela représente ?

— Un compte à rebours, comme vous le voyez. NGC. 9 743, quelque part dans Canes Venatici. Les grandes spirales, là-bas, sont en train de se désintégrer, et ils nous disent adieu. Dieu sait l'image qu'ils peuvent avoir de nous, mais ils nous font tout de même savoir ce qui se passe, en l'irradiant de telle sorte que tout l'univers puisse entendre. Il se tut pendant un instant, puis reprit : il y a des gens qui ont interprété ces chiffres différemment, mais il y a un détail qui exclut toutes ces interprétations.

— Lequel ?

Kaldren désigna la bande de chiffres provenant de Canes Venatici :

— On a estimé que lorsque cette série arrivera à zéro, l'univers aura cessé d'exister.

Powers jouait machinalement avec la bande :

— C'est généreux à eux de nous faire savoir l'heure exacte, remarqua-t-il.

— Je suis bien d'accord, dit Kaldren. Si l'on applique la loi du carré inverse, ce signal est diffusé à une force d'environ trois millions de mégawatts à la puissance cent. Environ la puissance de tout le Groupe Local. Généreux est le mot juste.

Il saisit soudain le bras de Powers, le serra avec passion et le regarda droit dans les yeux, la gorge serrée par l'émotion :

— Vous n'êtes pas seul, Powers, contrairement à ce que vous croyez. Ces voix sont celles du temps, et elles vous disent toutes adieu. Envisagez votre situation dans un contexte plus large. Chaque particule de votre corps, chaque grain de sable, chaque galaxie, porte la même signature. Comme vous venez de le dire, vous savez maintenant l'heure exacte, alors à quoi bon le reste ? Quel sens y a-t-il à consulter une montre ?

Powers lui prit la main et la serra avec force :

— Merci, Kaldren. Je suis heureux que vous compreniez. Il se dirigea vers la fenêtre et regarda le lac blanc. La tension entre lui et Kaldren s'était dissipée, et il avait l'impression qu'il avait enfin satisfait à toutes ses obligations à son égard. Maintenant, il n'avait plus qu'un désir : prendre congé le plus rapidement possible, oublier Kaldren comme il avait oublié les visages des innombrables malades dont il avait soigné le cerveau.

Il retourna vers les téléscripteurs, arracha les bandes et les mit dans sa poche :

— Je les emporte à titre de souvenir. Dites adieu à Coma pour moi, voulez-vous ?

Il se dirigea vers la porte. Quand il se retourna, il vit Kaldren debout dans l'ombre des quatre lettres géantes peintes sur le mur du fond, qui regardait ses pieds d'un air absent.

Lorsque Powers démarra, il remarqua que Kaldren était remonté sur le toit, et il le regarda agiter la main dans le rétroviseur jusqu'à ce que la voiture disparût derrière un tournant de la route.

 


V

 

Le cercle extérieur était maintenant presque achevé. Il en manquait encore un petit segment, un arc d'environ dix pieds, mais autrement, le mur périmétrique courait d'une façon continue à 15 centimètres du sol tout autour de l'allée extérieure de la cible, encadrant le gigantesque rébus qu'elle figurait. Trois cercles concentriques, dont le plus grand avait cent mètres de diamètre, séparés les uns des autres par des intervalles de dix pieds, formaient le bord du motif, divisé en quatre segments par une énorme croix partant du centre où se dressait, à un pied du sol, une petite plate-forme ronde.

Powers travaillait rapidement, versant du sable et du ciment dans la bétonnière, ajoutant de l'eau jusqu'à former une pâte grossière, qu'il portait vers les moules en bois, où il la tassait tout au long des étroits chenaux.

Au bout de dix minutes il avait fini. Il démonta rapidement les moules avant que le ciment eût pris, et jeta les planches sur le siège arrière de sa voiture. S'essuyant les mains sur ses pantalons, il alla vers la bétonnière et la repoussa de cinquante mètres, la dissimulant dans l'ombre des collines environnantes.

Puis sans s'arrêter pour contempler le gigantesque symbole auquel il avait travaillé si patiemment pendant des après-midi entiers, il grimpa en voiture, et s'éloigna, laissant un sillage de poussière blanche, comme celle d'un squelette desséché, qui s'éparpillait parmi les flaques d'ombre indigo.

Il était trois heures lorsqu'il arriva dans son laboratoire. Il donna un violent coup de frein et sauta de la voiture à peine arrêtée. En entrant, il alluma toutes les lumières, puis, précipitamment, il ferma les rideaux métalliques, les verrouillant dans leurs glissières, sur le sol. Le dôme fut transformé en gigantesque tente d'acier.

Dans leurs bacs, derrière lui, les plantes et les animaux s'agitaient en silence, réagissant à ce flot soudain de lumière fluorescente. Seul le chimpanzé demeura indifférent. Il était assis sur le sol de sa cage, et essayait, avec une irritation maussade, d'enfoncer les pièces de son jeu de patience dans les trous correspondants, avec de subits accès de rage lorsqu'elles résistaient.

Powers alla le regarder de plus près, et remarqua que les panneaux de renforcement du casque, en fibre de verre, étaient brisés. Déjà, le front et le museau du chimpanzé saignaient, des coups qu'il s'était donnés. Powers ramassa les restes du géranium, que l’animal avait jeté hors de la cage, attira l'attention du chimpanzé, et lui lança une pastille noire qu'il avait prise dans un tube se trouvant dans le tiroir du bureau. Le chimpanzé l'attrapa d'un mouvement preste du poignet, jongla pendant quelques secondes avec la pilule et les pièces du jeu de patience, sur lequel il continuait à concentrer son attention, puis, la saisissant, l'avala d'un seul coup.

Sans attendre davantage, Powers enleva sa veste, et se dirigea vers l'appareil de rayons X. Il ouvrit les portes à glissières, découvrant le museau luisant du Mitron, puis commença à empiler les écrans de plomb contre le mur du fond.

Quelques minutes plus tard, le générateur, avec un bourdonnement sourd, s'animait.

L'anémone se mit à bouger. S'épanouissant dans la mer tiède de radiations subliminales qui l'entourait, poussée par d'innombrables souvenirs pélagiques, elle s'inclina en direction de ce soleil qu'elle ne pouvait voir, s'efforçant de l'atteindre à travers le bac, tâtonnant vers lui, en proie à une obscure gestation. Ses vrilles fléchirent, les milliers de cellules nerveuses qui sommeillaient dans leurs extrémités se regroupèrent et se multiplièrent, chacune animée par l'énergie libérée de son noyau. Des chaînes se formèrent, des réseaux se développèrent jusqu'à constituer des lentilles à multiples facettes, qui se concentrèrent lentement sur les ondes spectrales des sons qui dansaient comme des vagues phosphorescentes dans la pénombre du dôme.

Progressivement, une image se forma, celle d'une énorme fontaine noire, qui déversait un flot incessant de lumière éblouissante sur le cercle des tables et des bacs. À côté d'elle une silhouette bougeait, orientant le faisceau lumineux. Tandis qu'elle allait et venait, ses pieds faisaient jaillir du sol des flambées de couleurs, et ses mains, s'agitant au long des tables, suscitaient des clairs-obscurs hallucinants, où des boules de lumière bleue et violette explosaient fugitivement comme de minuscules obus.

Les photons murmuraient. L'anémone, tout en observant l'écran scintillant des sons qui l'entouraient, ne cessait de se développer. Ses ganglions se mirent à communiquer les uns avec les autres, attentifs à une nouvelle source de stimuli localisée dans les diaphragmes délicats de l'extrémité de sa notocorde. Les murs silencieux du laboratoire commencèrent à réverbérer d'obscurs échos, des vagues de sons inaudibles tombèrent des arcs lumineux, faisant vibrer les tables et les meubles. Baignées de sons, leurs formes anguleuses se mirent à résonner avec des harmoniques aiguës, persistantes. Les chaises recouvertes de plastique n'étaient plus qu'un staccato de notes discordantes, et le grand bureau carré, une basse continue.

Se désintéressant de ces sons maintenant qu'elle les avait perçus, l'anémone se tourna vers le plafond, qui réverbérait comme un bouclier les ondes que déversaient les tubes fluorescents. S'infiltrant par une étroite lucarne, le soleil, d'une voix claire et forte, où s'enchevêtraient d'innombrables harmoniques, chantait…

L'aube était sur le point de se lever lorsque Powers quitta le laboratoire et monta dans sa voiture. Derrière lui, le grand dôme était silencieusement tapi dans l'obscurité, échancré par les ombres légères des collines inondées de lune. Powers laissa la voiture rouler au long de l'allée qui menait à la route, entraînée par son propre poids, en écoutant les pneus crisser sur le gravier bleuté. Puis il embraya, et accéléra.

Tandis qu'il roulait au long des collines calcaires qui bordaient la route sur la gauche, à moitié cachées par l'obscurité, il se rendit compte que, bien qu'il eût cessé de les regarder, il demeurait confusément conscient de leurs formes. La sensation était difficile à définir, mais n'en existait pas moins. C'était une impression presque visuelle, qui semblait émaner surtout des gorges et des ravines qui séparaient les faces rocheuses. Pendant quelques minutes, Powers s'abandonna à cette sensation, sans chercher à l'analyser, tandis qu'une douzaine d'images étranges lui traversaient l'esprit.

La route contourna un groupe de chalets construits sur le bord du lac, et la voiture se mit à longer le pied même des collines, en sorte que Powers sentit subitement peser sur lui la masse de ces rochers se dressant dans le ciel comme de lumineuses falaises de craie, et se rendit compte de la nature de la sensation qui s'imposait à son esprit avec une force extraordinaire. Il sentait non seulement en lui-même la forme de ces escarpements, mais leur âge vertigineux. Oui, il avait la sensation physique des millions d'années qui s'étaient écoulées depuis qu'ils avaient surgi du magma de la croûte terrestre. Les crêtes déchiquetées qui s'élevaient à trois cents pieds au-dessus de lui, les ravines et les fissures, les rochers lisses qui avaient roulé jusqu'au bord de la route, polis par l'érosion, s'imprimaient en lui comme autant d'images distinctes, comme un millier de voix qui toutes ensemble racontaient l'histoire du temps écoulé, tel qu'il avait été vécu par ces collines, en une image psychique aussi claire que celle que lui transmettaient ses yeux.

Involontairement, Powers avait ralenti, et détournant les yeux des collines, il sentit une seconde vague de temps déferler par-dessus la première. L'image était plus vaste, mais sa perspective était plus courte. Elle provenait du large cercle du lac salé, et se brisait contre les vieilles falaises de craie comme la houle contre la masse d'un promontoire.

Fermant les yeux, Powers s'adossa au siège, conduisant la voiture dans l'intersection de ces deux périodes de temps, pendant que les images, en lui, gagnaient en force et en profondeur. L'âge vénérable du paysage, le chœur inaudible des voix s'élevant du lac et des collines, semblaient lui faire remonter les millénaires, l'entraîner à travers d'interminables couloirs, jusqu'à la première naissance du monde.

Il s'engagea dans le sentier qui menait vers la cible. De chaque côté de la brèche, les parois rocheuses vibraient et résonnaient du temps accumulé, comme les champs magnétiques de deux énormes aimants opposés. Lorsque Powers émergea finalement des collines et s'engagea sur la surface découverte du lac desséché, il lui sembla qu'il parvenait à déceler l'individualité de chaque grain de sable, de chaque cristal, dont les voix lui parlaient du cercle des collines.

Il arrêta la voiture à côté du mandala, et se dirigea lentement vers le bord extérieur de ciment, dont le cercle se perdait dans l'ombre. Au-dessus de lui, il entendait les étoiles, un million de voix cosmiques remplissant le ciel d'un horizon à l'autre, comme un dais de temps. Comme des relais d'ondes, dont les trajectoires s'entrecroisaient en angles innombrables, traversant le ciel jusqu'aux points les plus éloignés de l'espace. Il vit le disque rouge de Sirius, entendit la voix vieille de millions d'années, étouffée par la grande spirale d'Andromède, un gigantesque carrousel d'univers disparus, dont les voix étaient aussi anciennes que le cosmos lui-même. Il semblait à Powers que le ciel fût une babel sans fin, le chant de milliers de galaxies racontant leurs histoires millénaires, qui se superposaient dans son esprit. Tandis qu'il approchait du centre du mandala, il leva la tête, contemplant l'amas scintillant de la Voie Lactée, fouillant le tumulte que faisaient les voix mêlées des nébuleuses et des constellations.

Lorsqu'il pénétra dans le cercle intérieur du mandala, à quelques mètres de la plate-forme qui en constituait le centre, il se rendit compte que le tumulte commençait à s'apaiser et qu'une voix unique, plus forte, en émergeait, qui dominait les autres. Il grimpa sur la plate-forme, leva les yeux vers le ciel obscurci, dépassant les constellations pour s'élancer vers les galaxies, dont il entendait les faibles voix millénaires. Il sentit dans ses poches les bandes de papier arrachées au téléscripteur, et tourna la tête, à la recherche de la lointaine couronne de Canes Venatici, et entendit sa grande voix résonner dans son esprit.

Comme une rivière sans fin, si large que ces rives étaient au-dessous de l'horizon, elle l'enveloppait, vaste flot de temps qui s'étendait jusqu'à remplir le ciel et l'univers, englobant tout dans son cours majestueux, si lent que son mouvement était presque imperceptible. Powers savait que sa source était la source du cosmos lui-même. Tandis qu'elle le traversait, il sentit la force magnétique de son attraction, et se laissa entraîner par elle, porté avec douceur sur son dos puissant. Paisiblement le courant l'emporta, et il tourna lentement sur lui-même, visage tourné vers la direction de la marée. Autour de lui, les collines et le lac s'étaient effacés mais l'image du mandala, comme une horloge cosmique, demeurait présente à ses yeux, illuminant la vaste surface du flot. Sans en détacher les yeux, il sentit son corps se dissoudre progressivement, perdre son identité physique dans le vaste continuum du courant qui l'attirait vers son centre, le charriant dans son écoulement irrésistible, au-delà de tout espoir, mais enfin en repos, au long du lit toujours plus large de la rivière de l'éternité.

Lorsque les ombres se rétrécirent, comme si elles s'infiltraient dans la terre au pied des collines, Kaldren descendit de sa voiture, et se dirigea en hésitant vers le rebord extérieur du mandala en béton. À cinquante mètres, au centre, Coma était agenouillée à côté du corps de Powers, serrant entre ses mains le visage du mort. Une bouffée de vent agita le sable, et souleva un bout de bande imprimée, qui vint échouer aux pieds de Kaldren. Celui-ci le ramassa, l'enroula soigneusement, et le glissa dans sa poche. L'air de l'aube était froid, et il remonta son col, tout en contemplant Coma d'un visage impassible.

— Il est six heures, dit-il au bout d'un moment. Je vais aller prévenir la police. Restez là. Il s'interrompit, puis ajouta : veillez à ce qu'ils ne cassent pas la montre.

Coma se retourna et le regarda :

— Vous n'allez pas revenir ?

— Je ne sais pas.

Avec un signe de tête, Kaldren tourna les talons.

Il atteignit la route du lac, et cinq minutes plus tard, arrêta sa voiture devant le laboratoire de Whitby.

Le dôme était plongé dans l'obscurité. Tous les rideaux étaient baissés. Mais le générateur de rayons X bourdonnait encore. Kaldren alluma les lumières. Il toucha le générateur, sentit la chaleur du cylindre de béryllium. La table d'exposition circulaire tournait lentement, réglée à 1 tour/minute, et une chaise en acier y avait été hâtivement fixée. Tout autour, groupés en demi-cercle à quelques pas, se trouvaient empilés les cages et les bacs. Dans l'un d'entre eux, une plante énorme ressemblant vaguement à un calmar avait presque réussi à sortir de son vivarium. Ses longues vrilles translucides étaient cramponnées au bord du verre, mais le corps avait éclaté, se répandant en une flaque de mucilage globuleux, ressemblant à de la gelée. Dans un autre bac, une gigantesque araignée s'était prise au piège de sa propre toile et agonisait au centre d'un immense labyrinthe de fil phosphorescent à trois dimensions.

Toutes les plantes et tous les animaux étaient morts. Le chimpanzé gisait sur le dos parmi les débris de sa cahute, casque sur les yeux. Kaldren le contempla pendant un moment, puis, prenant place derrière le bureau, décrocha le téléphone.

Comme il faisait le numéro, il remarqua une bobine de film posée sur le buvard. Pendant un moment, il regarda fixement l'étiquette, puis la glissa dans sa poche, avec la bande du téléscripteur.

Après avoir prévenu la police, il éteignit les lumières, remonta dans sa voiture, et rentra lentement chez lui.

Lorsqu'il arriva à la maison d'été, les premiers rayons de soleil se reflétaient sur la spirale des terrasses et des balcons. Il prit l'ascenseur, gagna son appartement, traversa le musée. Un à un il ouvrit les volets, laissant le soleil éclairer les pièces de sa collection. Puis il approcha une chaise de la fenêtre, et, s'y enfonçant, regarda fixement la lumière qui pénétrait à flots dans la pièce.

Deux ou trois heures plus tard, il entendit Coma l'appeler, en bas. Après une demi-heure, elle s'en alla, mais un peu plus tard, une seconde voix appela Kaldren. Il se leva et ferma tous les volets des fenêtres donnant sur la cour. On cessa de le déranger.

Kaldren retourna s'asseoir, et, appuyé contre le dossier de la chaise, il parcourut du regard sa collection. À demi endormi, il se redressait périodiquement pour régler le flot de la lumière à travers le store, pensant, comme il allait le faire pendant les mois à venir, à Powers et à son mandala, aux Sept et à leur voyage dans les jardins blancs de la Lune, aux gens bleus qui étaient venus d'Orion pour leur parler dans la langue de la poésie de la beauté des anciens mondes sous les soleils dorés des grandes galaxies, disparus pour toujours dans les myriades de morts du cosmos.

 


LE RAMONE-SON

I

Vers minuit, la migraine de Mme Gioconda arriva à un stade aigu. Toute la journée, les murs et les plafonds délabrés de l'auditorium avaient vibré du fracas que faisaient les véhicules passant sur le passage aérien qui enjambait le milieu de la ville, à cinquante pieds au-dessus du toit du studio. C'était une babel frénétique de klaxons qui mugissaient, de pneus qui crissaient, de freins qui grinçaient, de moteurs qui vrombissaient, dont le bruit se répercutait au long des couloirs et des escaliers vides pour s'engouffrer dans l'auditorium du second étage, chargeant son air confiné d'une tension irritante.

Ces bruits, s'ils étaient épuisants, étaient du moins impersonnels, et Mme Gioconda parvenait à s'en accommoder. Le crépuscule venu, toutefois, lorsque la circulation se ralentissait, son bourdonnement décroissant était progressivement dominé par de mystérieux claquements de mains, les applaudissements d'un public de fantômes, qui montaient comme un bruissement des ténèbres entourant la scène. C'était d'abord quelques manifestations discrètes aux premiers rangs d'orchestre, puis, la rumeur s'étendait à tout l'auditorium, augmentant jusqu'à devenir une ovation tumultueuse, dans laquelle la cantatrice soudain détectait une note de sarcasme, se transformant en cri de dérision, qui lui transperçait le crâne, suivie par un tumulte de sifflements et de huées qui remplissaient l'espace torturé, la faisant battre en retraite jusqu'à son divan où elle s'effondrait, haletante, jusqu'à ce que Mangon arrivât, à minuit, et se précipitât sur la scène armé de son sonovideur.

Mangon comprenait Mme Gioconda. Il nettoyait d'abord les murs et le plafond, aspirant le bruit de fond, pesant et déprimant, de la circulation diurne, dont ils s'étaient imprégnés. Puis, minutieusement, il promenait l'orifice du sonovideur sur les fermes de décor (reliques des rôles tenus par Mme Gioconda au Metropolitan) qui servaient de paravents à l'appartement improvisé de la cantatrice, meublé d'un grand lit byzantin branlant (Othello), d'énormes miroirs dont le tain s'écaillait (Orphée) empilés dans un coin de l'estrade, d'un poêle (Le Trouvère) dressé sur le podium du chef d'orchestre, d'une coiffeuse et d'une garde-robe à moulures dorées (Figaro) remplie de coupures de journaux et de revues. Mangon les balaya méthodiquement, passant le suceur du sonovideur d'un mouvement ample et régulier sur chaque surface, aspirant tous les résidus de sons morts qui s'y étaient accumulés pendant la journée.

Lorsqu'il eut fini, l'air était de nouveau clair, l'atmosphère allégée, débarrassée de ses facteurs de fatigue et d'irritation. Mme Gioconda, progressivement, se rasséréna. Se redressant péniblement, elle adressa à Mangon un sourire alangui. Mangon lui fit une grimace d'encouragement, mit la bouilloire sur le poêle pour faire du thé à la russe, que Mme Gioconda arrosait de phénobarbital, éteignit le sonovideur, et lui fit signe qu'il allait le vider.

Dans l'allée qui contournait le studio, Mangon fixa le sonovideur sur le tuyau d'aspiration du camion sonore. L'aspirateur le vida en quelques secondes, mais Mangon attendit deux ou trois minutes de plus, par prudence, avant de remonter, pour donner à Mme Gioconda l'illusion que son auditoire fantomatique existait vraiment. En réalité, le cylindre était vide, et ne contenait que les détritus habituels de la journée, un claquement de porte, une cloison qui s'était effondrée quelque part dans le grand immeuble, le sifflement de la bouilloire sur le feu, un gémissement ou deux, et plus tard, quand la migraine commençait, les lamentations pitoyables de Mme Gioconda. Les acclamations tumultueuses, qui eussent ébranlé le toit du Metropolitan et à plus forte raison celui d'une petite station de radio, les huées et les sarcasmes, étaient, Mangon le savait, totalement imaginaires, fictions sorties de l'univers de phantasmes dont s'entourait Mme Gioconda, réminiscences du passé d'une grande prima donna abandonnée par son public, qui s'était réfugiée dans ses souvenirs, vivant chaque soir le rêve enivrant d'être de nouveau l'objet des ovations d'une salle comble au Metropolitan, rêve que la culpabilité et la rancœur aigrissaient et transformaient vers minuit en un cauchemar d'humiliation et d'échec.

Il était difficile de comprendre pourquoi Mme Gioconda se tourmentait ainsi. Mais le cauchemar, du moins, l'empêchait de sombrer définitivement dans le délire de grandeur. Mangon avait trop de vénération et d'affection pour Mme Gioconda pour jamais entreprendre de la détromper. Chaque soir, le travail de la journée fini, il venait avec son camion de son jusqu'à la station de radio abandonnée, traversant toute la ville, et il faisait semblant de nettoyer l'appartement de Mme Gioconda, sur la scène du studio N° 2, sans demander d'honoraires, préparant le thé, écoutant le récit de ses souvenirs et l'exposé de ses projets de revanche. Lorsqu'elle était enfin endormie, il s'en allait sur la pointe des pieds, avec un sourire mélancolique mais satisfait sur son visage juvénile.

Cela faisait près d'un an qu'il rendait visite à Mme Gioconda, mais la nature de son rôle auprès d'elle n'avait pas encore été définie. Assez bizarrement, bien qu'il fût devenu indispensable au bon fonctionnement de l'univers fantasmatique dans lequel elle vivait, elle témoignait peu d'intérêt et d'affection à Mangon. Mais Mangon considérait cette indifférence comme un aspect naturel de la personnalité autocratique d'une prima donna célèbre, particulièrement quand elle avait conscience de cette tradition, aujourd'hui hélas périmée, comme Melba, Callas, Gioconda. Servir un monstre sacré était un privilège. Peut-être, avec le temps, Mme Gioconda lui accorderait-elle une manifestation de sa faveur.

Sans lui, les perspectives d'avenir de Mme Gioconda eussent assurément été consternantes. Ces derniers temps, les migraines s'intensifiaient, et elle affirmait que les acclamations devenaient de plus en plus délirantes, les huées et les sifflements de plus en plus furieux. Quel que fût le mécanisme psychique qui avait engendré ces phantasmes, Mangon se rendait compte qu'un jour Mme Gioconda exigerait sa présence dans le studio toute la journée, afin qu'il lutte contre la marée montante des cauchemars et de la folie avec de prétendues passes de son sonovideur. Puis, peut-être, le jour où le rêve s'effondrerait, il regretterait de l'avoir aidée à se duper elle-même. Mais avec un peu de chance, peut-être réussirait-elle à remonter sur les planches. Elle lui avait vaguement laissé entendre la nature de son plan – un mélange tortueux de chantage et de corruption –, et en lui-même, Mangon espérait pouvoir mettre à exécution un projet de sa propre invention pour lui rendre la célébrité. Elle était malheureusement arrivée au point où seul le succès pouvait la sauver du désastre.

Lorsqu'il revint, elle était assise sur son divan, adossée à un énorme coussin en lamé, avec une seule lampe à ses pieds, qui jetait un demi-cercle de lumière sur les grandes fermes séparant l'estrade du reste de l'auditorium. Ces objets provenaient tous du dernier opéra dans lequel elle avait chanté, le Médium, formant une reconstitution complète de l'intérieur de la vieille spirite. C'était le seul aspect cohérent de cette période de l'existence de Mme Gioconda. À la voir entourée des fragments d'une dizaine de rôles, il semblait à Mangon que Mme Gioconda elle-même était composée de plusieurs personnalités distinctes. C'était une femme d'une haute stature, à l'allure royale, avec des épaules admirables, une cage thoracique impressionnante, un visage de déesse surmonté d'une magnifique chevelure d'un noir bleuté aux volutes compliquées, bref, le prototype de la diva. Elle devait approcher de la cinquantaine, mais elle avait conservé le teint laiteux et les traits moelleux de l'enfance. Ses yeux, toutefois, la trahissaient. Immenses, inquiets, soulignés de mascara, ils regardaient le monde avec une expression haineuse, englobant Mangon lui-même dans leur méfiance tandis qu'il approchait. Ses dents aussi étaient gâtées, tachées par le tabac et la cocaïne bon marché. Quand elle était en colère, que ses lèvres violettes se gonflaient de rage, révélant les carcasses noircies de sa dentition et sa langue chargée de venin, sa bouche devenait l'orifice de l'enfer. Dans l'ensemble, c'était une femme redoutable.

Lorsque Mangon lui apporta son thé, elle s'écarta pour lui faire une place au pied du divan, parmi des débris de perles, des pages éparpillées de son journal intime, des horoscopes et des carnets d'adresses incrustés de pierres précieuses. Mangon s'assit parmi ce fouillis, notant discrètement l'heure (ses premiers rendez-vous commençaient à 9 heures 1/2, et le manque de sommeil réduisait l'acuité de son ouïe). Il se prépara à l'écouter pendant une demi-heure.

Soudain elle tressaillit, se recroquevilla parmi les coussins et gesticula avec agitation, désignant l'estrade de l'orchestre plongée dans la pénombre.

— Ils applaudissent encore, cria-t-elle ; pour l'amour du ciel, aspirez-les, ils me rendront folle. Ooooh… gémit-elle dramatiquement, par-là, vite !

Mangon se leva d'un bond. Il se précipita vers l'estrade et tendit l'oreille en direction des rangées de chaises et de pupitres. Ils étaient tous propres, bien au-dessous du niveau où les sons qui s'y déposaient commençaient à irradier des échos décelables. Il se tourna vers les murs et le plafond. Si attentivement qu'il écoutât, il n'entendit que sept pas étouffés, les échos de ses propres pas sur le sol. Ils s'éloignèrent et s'effacèrent, et furent suivis par un son grinçant, comme un crachotement de parasites radiophoniques – en fait, l'accès de pétulance de Mme Gioconda. Mangon réussit presque à distinguer les mots, mais la répétition les rendait confus.

Mme Gioconda se tordait encore sur son divan, et n'était nullement disposée à se laisser apaiser facilement. C'est pourquoi Mangon descendit de l'estrade, et traversa l'auditorium jusqu'à l'endroit où il avait laissé le sonovideur, près de la porte. Il avait oublié le fil de branchement dans la voiture, mais il était certain que Mme Gioconda ne s'en apercevrait pas.

Pendant cinq minutes il travailla avec diligence, faisant semblant de nettoyer de nouveau l'estrade, puis posa le sonovideur, et retourna s'asseoir sur le divan.

Mme Gioconda émergea de son coussin, sonda l'air avec précaution en tournant la tête lentement deux ou trois fois, puis lui sourit.

— Merci, Mangon, dit-elle d'une voix veloutée, en le regardant d'un air pensif. Vous m'avez sauvée une fois de plus de mes assassins. Ils sont devenus si rusés qu'ils arrivent à déjouer même votre vigilance.

Mangon sourit avec remords à cette dernière remarque. Ainsi, il n'avait pas joué la comédie avec assez de conviction précédemment. Mme Gioconda le rappelait à l'ordre.

Toutefois, elle semblait éprouver une reconnaissance réelle.

— Mangon, très cher, remarqua-t-elle tout en se remaquillant à l'aide du miroir d'un énorme poudrier, et en peignant ses paupières d'un magnifique vert de cobra, que ferais-je sans vous ? Comment pourrai-je jamais vous témoigner ma gratitude pour la façon dont vous vous occupez de moi ?

Ces questions, si sinistres que fussent leurs implications (si Mangon les avait décelées, il eût été profondément choqué) étaient pure rhétorique, et toutes leurs conversations purement unilatérales, d'ailleurs. Car Mangon était muet. Depuis l'âge de trois ans, où sa mère lui avait donné un coup violent sur la gorge pour qu'il cesse de crier, il n'avait plus émis la moindre syllabe. Ses cordes vocales étaient irrémédiablement endommagées. Durant tous ces échanges de confidences nocturnes, Mangon n'avait pas articulé un mot.

Le mutisme de Mangon avait bien entendu sa part dans l'attirance qu'il éprouvait pour Mme Gioconda. Ils avaient l'un et l'autre perdu leurs voix, en quelque sorte, lui à cause d'une mère cruelle, elle en raison d'un public ingrat et inconstant. Cette expérience partagée de l'injustice du monde avait forgé un lien entre eux, bien que Mangon, comme tous les innocents, considérât son malheur sans amertume. Ils étaient l'un et l'autre, socialement, des parias. Mangon, que l'on avait enlevé à ses parents dénaturés à quatre ans, avait été élevé dans toute une succession d'institutions où il avait mené la vie solitaire de l'enfant blessé. Son unique talent était la remarquable acuité de son ouïe, et à l'âge de quatorze ans, on l'avait placé comme apprenti dans le Service Métropolitain de l'Hygiène Sonique. Les ramone-son, dont la profession n'était guère mieux considérée que celle d'éboueurs, étaient un groupe d'illettrés muets (les autorités municipales les préféraient ainsi, leur discrétion étant assurée), des infirmes sociaux que l'on avait parqués dans une série de cabanes isolées sur le pourtour d'une ancienne fabrique d'explosifs, parmi les dunes au nord de la ville, qui servaient de dépotoir pour les sons dont on voulait se débarrasser.

Mangon ne s'était lié avec aucun de ses collègues, et Mme Gioconda était la première personne de sa vie avec laquelle il eût des relations familières. En dehors du plaisir qu'il éprouvait à lui rendre service, une bonne partie de la dévotion que lui témoignait Mangon était due au fait que, jusqu'à son déclin, elle avait été à ses yeux (comme pour tous les muets) le rappel le plus douloureux possible de sa propre aphonie, en sorte que sa déchéance lui avait permis de surmonter des années de ressentiment inconscient.

Réconcilié avec son propre sort, il s'était consacré de tout son cœur au service de Mme Gioconda.

Fumant d'un air préoccupé une cigarette noire enfoncée dans un long fume-cigarette en jade, elle lui exposait ses plans de revanche. Elle les mûrissait en elle-même depuis plusieurs mois, et n'envisageait rien moins que de convaincre Hector Legrande, président de la Vidéo City, la grande société qui alimentait une douzaine de chaînes de radio et de télévision, de l'engager pour une série complète de programmes télévisés. Centrés autour de Mme Gioconda, avec un déploiement magnifique de décor et d'orchestre, ils seraient l'amorce de la renaissance internationale de l'opéra classique, qui était son rêve constant.

— La Scala, Covent Garden, le Metropolitan, qu'en reste-t-il aujourd'hui ? demandait-elle avec irritation. Des bowlings ! Aussi incroyable que ce soit, Mangon, ces hauts lieux de la musique, où j'ai créé ma Tosca, ma Butterfly, ma Brünnhilde, sont aujourd'hui des endroits où l'on joue aux quilles en buvant de la bière !

Elle cracha de dégoût.

Mangon secoua la tête avec sympathie. Il prit un crayon dans sa poche et inscrivit sur le bloc-notes fixé à sa manche à cet effet :

M. Legrande ? 

Mme Gioconda lut la note, et la laissa tomber par terre.

— Hector ? Ses avocats lui montent la tête. Il en est entouré, et je suis convaincue qu'ils font disparaître les télégrammes que je lui envoie. Bien entendu, je lui ai tout expliqué au sujet de ces programmes de télévision. Imaginez, Mangon, quelle affaire sensationnelle ce sera pour lui ! « La grande Gioconda va apparaître sur vos écrans ! » Pas n'importe quelle petite idiote de revue à trois sous, mais la grande Gioconda en personne.

Épuisée par la splendeur de cette vision, Mme Gioconda se laissa retomber sur ses coussins, inhalant d'un air alangui.

Mangon écrivit :

Contrat ?

Mme Gioconda fronça les sourcils et transperça la note avec le bout incandescent de sa cigarette.

— J'en ai fait établir un nouveau. Pas pour 300 000, comme j'y étais décidée au départ, et pas même 500 000. Pour chaque spectacle, je demanderai un million de dollars, ni plus ni moins. Ce sera la punition d'Hector pour m'avoir ignorée. De toute façon, songez à la valeur publicitaire d'un tel chiffre. Seule une vedette peut avoir des exigences financières pareilles. Si Hector est à court d'argent, il n'a qu'à se débarrasser de tous ses avocats. Ou dévaluer le dollar : ça m'est égal.

Mme Gioconda fredonnait de plaisir à cette perspective. Mangon hocha la tête et griffonna un autre message.

Gardez les pieds sur terre.

Mme Gioconda éteignit sa cigarette :

— Vous croyez que je divague, Mangon ? Des châteaux en Espagne, des contrats d'un million de dollars, pauvre vieille toquée, voilà ce que vous vous dites, hein ? Mais je vous assure qu'Hector ne sera que trop heureux de signer ces contrats. Et je n'ai pas l'intention de m'en remettre à son jugement d'imprésario.

Elle eut un sourire impertinent, lourd de sous-entendus.

Mais encore ?

Mme Gioconda regarda prudemment autour d'elle et baissa la voix :

— Voyez-vous, Mangon, Hector et moi sommes de très vieux amis. Vous comprenez ce que je veux dire ?

Elle attendit que Mangon, qui avait passé au sonovideur des milliers de chambres d'hôtels pour lune de miel, eût acquiescé, puis reprit : je me souviens de cette première saison à Bayreuth, où Hector et moi…

Mangon fixa ses pieds d'un air malheureux tandis que Mme Gioconda lui expliquait les dernières améliorations qu'elle avait apportées à son projet de chantage. Il ne faisait pas de doute que Legrande et elle avaient été des amis intimes, les coupures de journaux éparpillées dans la pièce n'en faisaient pas mystère. Et sans le modeste chèque mensuel que Legrande envoyait à Mme Gioconda, elle se fût désintégrée depuis longtemps. Se tourner contre lui et le menacer de ressusciter d'anciens scandales (Legrande avait l'intention de se lancer dans la politique) n'était pas seulement grotesque, mais extrêmement dangereux, car Legrande était un homme résolu, aussi dénué de scrupules que de sentiments. Dans le passé, il s'était servi de Mme Gioconda comme d'un tremplin, récoltant toute la publicité qu'il avait pu tirer de leur liaison, puis se débarrassant brutalement de la femme sitôt qu'elle avait cessé de lui être utile.

Mangon se rongeait de soucis. Il était difficile de trouver un moyen de tirer Mme Gioconda d'affaire. Son déclin, dont la cause n'était pas imputable au manque de talent, n'en était que plus difficile à supporter. Depuis que l'on avait commencé, quelques années plus tôt, à composer de la musique ultra-sonique, la voix humaine, et toute autre forme de musique audible, étaient complètement démodées. La musique ultra-sonique, qui employait une gamme beaucoup plus vaste d'octaves, d'accords et d'échelles chromatiques que n'en peut entendre l'oreille humaine, créait un lien nerveux direct entre le flot sonore et les lobes auditifs, engendrant une sensation d'harmonie, de cadence, de rythme, de mélodie, apparemment dénuée de source, et pure des bruits et des vibrations qui gâtent la musique audible. La réorchestration de la musique classique permettait aux auditeurs de la musique ultra-sonique de jouir des avantages des deux univers. Les rythmes majestueux de Beethoven, les mélodies émouvantes de Tchaïkovsky, la complexité austère de Bach, l'imagerie abstraite de Schoenberg, étaient élevés à une fréquence située au-delà du seuil de conscience. Non seulement la musique classique devenait inaudible, mais les œuvres originales étant réorchestrées en fonction des ressources beaucoup plus vastes de l'orchestre ultra-sonique, elles devenaient plus riches, plus profondes, plus touchantes, tendres ou lyriques selon le tempérament de l'orchestrateur ultra-sonique.

La première victime de ce bouleversement avait été la voix humaine. C'était le seul instrument qu'on ne pouvait pas réorchestrer, car les sons étaient produits par des moyens non mécaniques que l'ingénieur neurophonique ne pouvait espérer, et n'avait aucune envie, de reproduire.

Les premiers enregistrements ultra-soniques s'étaient heurtés à la résistance du public, et avaient même été tournés en ridicule. Des programmes de radio silencieux, interrompus toutes les demi-heures par une annonce publicitaire, cela semblait absurde. Mais progressivement, le public s'était rendu compte que ce silence était d'or. Les auditeurs s'étaient aperçus qu'après avoir laissé la radio branchée pendant une heure sur une chaîne ultra-sonique, ils étaient enveloppés d'une atmosphère agréable de rythme et de mélodie, qui semblaient naître spontanément autour d'eux. Lorsque le speaker annonçait subitement qu'ils venaient d'écouter la version ultra-sonique de la Symphonie Jupiter ou de la Pathétique, et alors seulement, ils reconnaissaient la source de leur plaisir.

Un second avantage de la musique ultra-sonique était que sa fréquence était si élevée qu'elle ne laissait pas de résidus sonores dans les structures solides, et qu'on n'avait pas besoin d'appeler de ramone-son. Après l'exécution audible de la plus grande partie de la musique symphonique, les murs et les meubles vibraient pendant des jours entiers de résidus désintégrateurs, en sorte que l'air semblait lourd et turgescent, rendant le local inhabitable.

Une conséquence immédiate de cette révolution fut le rapide effondrement des orchestres symphoniques et des compagnies d'opéras, à quelques exceptions près. Les salles de concert firent faillite d'un jour à l'autre. En cet âge de tumulte, on commençait à redécouvrir les baumes tranquillisants du silence.

Le triomphe définitif de la musique ultra-sonique s'était produit grâce à un second progrès de la technique, le disque ultra-rapide, tournant à 900 tours/minute, qui réduisait les 45 minutes d'une symphonie de Beethoven à 20 secondes, et les trois heures d'un opéra de Wagner à un peu plus de 2 minutes. Compacts, bon marché, les disques ultra-rapides ne sacrifiaient rien à la brièveté. Un disque ultra-rapide de 30 secondes procurait autant de plaisir neurophonique qu'un disque de durée normale, mais avec une plus grande force de pénétration, un effet d'ensemble plus radical.

Les disques ultra-rapides avaient chassé tous les autres du marché. Les microsillons soniques étaient devenus des pièces de musée. Il fallait être fou pour écouter une version longue, audible, de Siegfried ou du Barbier de Séville, alors qu'on pouvait absorber les deux, inaudibles, en cinq minutes et apprécier la plénitude de leur valeur musicale.

Cela avait mis un terme à la gloire de Mme Gioconda. On l'avait, sans plus de cérémonie, mise au rancart. Elle avait réussi à survivre pendant quelques mois, en faisant des vocalises au cours de programmes radiophoniques publicitaires. Puis la publicité elle-même avait eu recours aux ultra-sons. Dans un acte de vengeance désespérée, elle avait racheté la station de radio qui l'avait mise à la porte, et s'était installé un appartement dans un des studios d'enregistrement. Au fur et à mesure que les années passaient, l'immeuble s'était délabré, les vitres s'étaient brisées, les portiques en néon effondrés, les antennes rouillées. Et la grande autoroute aérienne à huit voies avait, en l'enjambant, consacré sa déchéance.

Maintenant, Mme Gioconda se proposait de reconquérir la place perdue à la pointe du stylet.

Mangon l'observait d'un air impassible tandis qu'elle divaguait furieusement, enveloppée d'un nuage de fumée violette, comme une vieille sorcière aux prises avec des revers de fortune. Le phéno-barbital la rendait somnolente, et ses menaces et ses ultimatums devenaient incohérents.

— … mes mémoires, n'oubliez pas cela, Hector. Je dirai tout, sans restrictions. Je veux dire… il va falloir que je me trouve un nègre. Hôtel de Paris, à Monte-Carlo. Et des tas de photos. Oh, oui, je les ai gardées.

Elle tâtonna autour d'elle, pécha un coupon publicitaire froissé et un ticket de caisse de supermarché :

— Attendez que vos avocats voient cela, Hector… Soudain, elle s'interrompit, fixa Mangon avec des yeux vitreux, et s'affaissa sur les coussins.

Mangon attendit qu'elle fût endormie, puis se leva, et l'examina attentivement. Elle avait l'air perdue et désespérée. Il la contempla avec vénération pendant un moment, puis alla sur la pointe des pieds jusqu'au rhéostat monté sur le tableau de commandes qui se trouvait derrière le divan, baissa la lampe, et quitta la scène.

Il ferma derrière lui les portes de l'auditorium, descendit vers le foyer, et sortit, tout à la fois triste, et étrangement euphorique, dans l'air froid de la nuit. Il s'était rendu compte qu'il lui faudrait agir vite s'il voulait sauver Mme Gioconda.

 


II

 

En se rendant en ville avec son camion de son, peu après neuf heures, le lendemain matin, Mangon décida de remettre son premier rendez-vous à plus tard. Il s'agissait du sinistre oratoire épiscopalien d'un style néocorbusien, coincé entre les grands bureaux du quartier des banques. Au lieu de cela, il tourna vers l'ouest, quittant Mainway pour traverser le parc en direction des immeubles résidentiels qui dressaient leurs multiples étages blancs au-dessus des arbres et des lacs, vers le nord.

L'Oratoire était un travail difficile et minutieux, qui exigerait trois heures d'attention et d'effort. Le Doyen avait récemment importé des frontons du XIIIe siècle de l'église Saint-François d'Assise, de belles matrices sonores chargées de sept siècles de chant grégorien, auquel se superposait la sonnerie millénaire de l'Angélus. On les avait montés dans l'autel, et il en émanait une atmosphère vibrante de litanie et de dévotion, un hymne moelleux, riche en couleurs, qui évoquait silencieusement les images les plus sublimes de la prière et de la méditation.

À 50 000 dollars pièce, toutefois, ils étaient précieux et devaient être mis à l'abri du vandalisme des ramone-son incompétents. Deux années auparavant, le transept nord de la cathédrale de Reims, acheté pour le prix record d'un million de dollars et reconstitué dans la nouvelle cathédrale Saint-Joseph de San Diego, avait été dépouillé de son héritage inestimable de réminiscences soniques par une bande de ramone-son illettrés qui avaient mal interprété leurs instructions et nettoyé le mauvais mur.

Même le plus consciencieux des ramone-son était limité à sa compétence professionnelle, et Mangon était très demandé en raison de la sensibilité exceptionnelle de son ouïe qui lui permettait d'aspirer les sons sélectivement, de débarrasser les murs de l'Oratoire de tous les bruits discordants et importuns, toux, pleurs, cliquetis des pièces de monnaie, marmonnements de prières, en leur laissant la vibration des chorals et des chants liturgiques, qui accentuaient l'atmosphère de dévotion. Son habileté prolongerait la vie des frontons d'Assise de vingt ans. Sans lui, ils seraient bientôt contaminés par les mille bruits frivoles faits par les fidèles. C'est pourquoi Mangon savait que le Doyen ne se plaindrait pas de lui s'il n'était pas exact au rendez-vous.

À mi-chemin de l'avenue qui longeait le parc au nord, il pénétra dans la cour d'un énorme immeuble de quarante étages, étincelant de blancheur, rayé transversalement par les lignes superposées des balcons en surplomb. La plupart des appartements étaient des duplex de grand luxe, habités par des artistes. L'immeuble était désert, mais en pénétrant dans le hall, sonovideur à la main, Mangon décela, dans le bourdonnement des murs et des colonnes de marbre, l'écho du bavardage des invités qui en étaient sortis quatre ou cinq heures plus tôt.

Dans l'ascenseur, les résidus étaient plus distincts. Il y avait des déclarations masculines pleines d'assurance, des remarques acrimonieuses d'épouses irritées, des protestations consentantes de blondes capiteuses, ponctuées d'innombrables « chériii ». Mangon resta indifférent à ces échos, presque inaudibles, comme un bourdonnement d'insectes. Il se souriait à lui-même tout en montant jusqu'au dernier étage, pensant que si Mme Gioconda avait su quelle était sa destination, elle l'aurait étranglé sur place.

Ray Alto, doyen des compositeurs ultra-soniques, l'homme qui, plus que tout autre, était responsable de la décadence de Mme Gioconda, était un des clients réguliers de Mangon. Ordinairement, Mangon nettoyait son appartement une fois par semaine et s'y rendait à trois heures de l'après-midi. Aujourd'hui, il voulait rencontrer Alto chez lui, avant qu'il ne se rendît au Vidéo City, dont il était directeur des programmes musicaux.

Le valet de chambre lui ouvrit la porte. Il traversa le hall, et descendit l'escalier noir jusqu'au salon, en contrebas. De larges fenêtres s'ouvraient sur un élégant panorama de parc et de gratte-ciel.

Un jeune homme en pantalon blanc était perché sur l'un des longs sofas. C'était Paul Merrill, l'arrangeur d'Alto, qui lui fit signe de la main.

— Ne branchez pas votre instrument, Mangon. Je suis inspiré ce matin.

Il agitait une trompette ultra-sonique, hérissée de clés et de soupapes, dont pendaient une douzaine de fils branchés sur un tube cathodique posé derrière les coussins, et un générateur de tonalité, à l'autre bout du divan.

Mangon s'assit en silence, et Merrill emboucha la trompette, surveillant du regard le tube cathodique dans lequel il voyait la forme des notes ultra-soniques. Il attaqua un allegretto guilleret, pressa le mouvement, et exécuta une série de brillants arpèges, lançant des si 23 et des do 23 qui dansaient à travers le tube cathodique comme des anguilles, en fantastiques glissandos qui franchissaient vingt octaves en vingt secondes. Chaque note, distincte et symétriquement exacte, déclenchait le générateur de tonalité, en sorte que des échelles d'accords électroniques s'enchevêtraient avec la gamme originelle, engendrant un flot musical à ramifications multiples qui remplissait le tube cathodique de scintillements exquis. Le tout était inaudible, mais Mangon sentait l'air autour de lui vibrer de gaieté, d'animation, d'esprit, et il applaudit généreusement la dernière envolée de notes.

— Le Vol du bourdon, lui expliqua Merrill. Il jeta la trompette, éteignit le tube cathodique. Il s'adossa aux coussins, et savoura pendant un moment l'air encore tout chatoyant d'euphorie.

— Alors, comment vont les affaires ?

La porte d'une des chambres à coucher s'ouvrit, et Ray Alto apparut. C'était un homme grand, d'une quarantaine d'années, dont les cheveux blonds s'éclaircissaient. Il portait des lunettes teintées, qui masquaient des yeux froids.

— Tiens, c'est toi, Mangon, dit-il, lui passant la main sur la tête. Tu es en avance aujourd'hui. Beaucoup de travail ?

Mangon acquiesça.

— Il ne faut pas te tuer.

Alto prit un dictaphone sur l'une des tables, et s'installa dans un fauteuil.

— Le bruit, toujours le bruit. C'est le plus grand fléau de la civilisation. Le monde est en train d'en mourir, et tout ce qu'ils font pour y remédier, c'est d'engager quelques personnes comme Mangon pour bricoler avec un sonovideur. On a peine à croire qu'il y a quelques années encore, les gens ne se rendaient même pas compte que les sons laissaient des résidus.

— Et nous donc ? Sommes-nous plus intelligents qu'eux ? protesta Merrill. Dans le dernier numéro de Transonics on dit qu'à la longue, les résonances non aspirées vont finir par s'accumuler jusqu'au point où elles ébranleront les immeubles et les feront tomber en pièces. Toute la ville va s'effondrer comme Jéricho.

— Babel, corrigea Alto. Bon, travaillons. Nous n'en avons pas pour longtemps, Mangon. Donnez-lui quelque chose à boire, voulez-vous, Paul ?

Merrill alla prendre un coca-cola au bar et l'apporta à Mangon. Puis il sortit de la pièce. Alto alluma le dictaphone, et se mit à dicter d'une voix égale. « Note 7 : Betty, quand expirent les droits du Stravinsky » ? Note 8 : Betty, classez la mélodie pour le nocturne : mi 12, mi 12 dièse, si, si, ré 24 bémol, do 22, la 22, fa 20, mi 12, mi 12 dièse. Note : Paul, les trois derniers octaves de l'ultra-tuba sont dans le spectre audible pour l'oreille du chien. Mes félicitations pour votre enregistrement du Chœur de l'Enclume : environ trois millions de chiens ont eu l'impression que le toit leur dégringolait sur la tête. Note 10 : Betty…

Il s'interrompit, posa le microphone :

— Mangon, tu as l'air préoccupé ?

Mangon, qui rêvassait, sursauta, et secoua la tête.

— Tu as trop de travail ? insista Alto. Il dévisagea Mangon d'un air soupçonneux : tu passes toujours tes nuits à écouter divaguer la Gioconda ?

Embarrassé, Mangon baissa les yeux. Ses relations avec Alto étaient presque aussi familières que celles qu'il avait avec Mme Gioconda. Bien qu'Alto fût brusque, et souvent irritable, il s'intéressait sincèrement à Mangon. Peut-être le mutisme de Mangon lui rappelait-il la misanthropie qui motivait sa haine du bruit, et peut-être se sentait-il indirectement responsable pour l'acte de violence de la mère de Mangon. Il y avait aussi le fait qu'en tant qu'artiste, il respectait la sensibilité auditive phénoménale de Mangon.

— Elle finira par t'épuiser Mangon, crois-moi.

Alto savait combien ce contact humain était important pour Mangon, et il hésitait à le critiquer trop ouvertement.

— Tu ne peux rien faire pour l'aider. Ta sympathie ne fait qu'attiser son espoir de revenir à la scène. Et c'est une entreprise désespérée.

Mangon fronça les sourcils, et griffonna sur son bloc-notes.

Elle veut absolument chanter de nouveau !

Alto lut la note d'un air pensif. Puis d'une voix plus dure, il répliqua :

— Elle se sert de toi, Mangon. Pour le moment, tu satisfais un de ses caprices : ces migraines névrotiques, et ces applaudissements imaginaires. Dieu sait quel sera le prochain !

C'est une grande artiste.

— Elle l'était, dit Alto. Elle ne l'est plus, hélas. Les temps ont changé.

Irrité, Mangon grinça des dents et arracha une autre page de son bloc :

Les divertissements changent, L'Art, non. 

Alto accepta le reproche en silence. Il se jugeait tout aussi sévèrement que le faisait Mangon pour s'être vendu à Vidéo City. Depuis quatre ans qu'il travaillait pour eux, sa production de musique ultra-sonique originale s'était réduite à une symphonie presque achevée, très justement intitulée Opus Zéro, qui allait bientôt être exécutée, et à quelques nocturnes et un quartette. La plus grande partie de son énergie était consacrée à de la musique descriptive, de la musique d'accompagnement pour les grands spectacles télévisés, et une foule de transcriptions du répertoire classique. C'était le travail qu'il méprisait le plus : tout juste bon pour Paul Merrill, mais pas pour un véritable compositeur.

Il ajouta la feuille aux deux autres qu'il tenait dans sa main gauche, et demanda :

— As-tu jamais entendu chanter Mme Gioconda ?

La réponse de Mangon fut négative :

Mais vous, vous l'avez entendue. Dites-moi comment elle chante.

Alto eut un rire bref, déchira les feuillets, et se dirigea vers la fenêtre.

— Soit, Mangon, tu gagnes. Tu es en train de rompre une lance pour l'Art, tu t'es fait le chevalier servant d'un des rares produits parfaits de notre espèce. J'espère que tu seras à la hauteur de tes responsabilités. La Gioconda n'est pas facile à manœuvrer. Sais-tu qu'à une époque les portes de Covent Garden, de la Scala et du Metropolitan lui étaient fermées ? On disait alors que la Callas était difficile à vivre, mais que c'était une timide pensionnaire comparée à la Gioconda. Dis-moi, comment va-t-elle ? Mange-t-elle suffisamment ?

Mangon leva sa bouteille de coca-cola.

— Tu veux dire qu'elle se drogue ? C'est moche. Avec quoi paie-t-elle la drogue ? Il regarda sa montre : zut, il faut que je m'en aille. Nettoie cet appartement à fond, veux-tu ? J'ai la migraine rien que de m'entendre penser.

Il se pencha pour ranger le dictaphone, mais Mangon griffonnait rapidement sur son bloc-notes :

Donnez du travail à Mme Gioconda.

Alto lut la note, et la rendit à Mangon, déconcerté.

— Et où cela ? Ici, chez moi ?

Mangon secoua la tête.

— Tu veux dire à Vidéo City ? Tu veux que je la fasse chanter ?

Quand Mangon acquiesça vigoureusement de la tête, il leva les yeux au plafond et gémit :

— Pour l'amour du ciel, Mangon, cela fait dix ans qu'aucune cantatrice n'a plus mis les pieds à Vidéo City. Si je suggérais une chose pareille, ils déchireraient aussitôt mon contrat. Le public ne le supporterait pas.

Il frissonna, et ce n'était qu'à moitié de la comédie :

— Je ne sais pas quels sont tes projets d'avenir, Mangon, mais moi j'ai un ulcère à soigner.

Il se dirigea vers l'escalier, mais Mangon le prévint et lui barra le passage, écrivant toujours.

Je vous en prie. Mme Gioconda va essayer le chantage. Elle est prête à tout. Il faut qu'elle chante de nouveau. Vous pourriez arranger un programme-bidon dans un des studios de recherche, en circuit fermé. 

Alto plia soigneusement la note, déposa le dictaphone sur l'escalier, et retourna vers la fenêtre :

— Cette histoire de chantage, tu en es sûr ? Mais qui, le sais-tu ?

Mangon acquiesça, mais détourna les yeux.

— Soit, je n'insiste pas. C'est probablement Legrande, hein ?

Mangon, de surprise, fit volte-face, puis se ressaisissant fit mine de hausser les épaules.

— Hector Legrande. Ça ne peut être que lui. Mais il n'y a pas de secret, l'histoire est connue de tout le monde. Je suppose qu'elle menace simplement de se donner en spectacle jusqu'au point où il ne pourra plus poser sa candidature au poste de gouverneur.

Alto eut une grimace de mépris. Il haïssait Legrande, non seulement pour avoir réussi à l'acheter en lui procurant un train de vie auquel il n'avait plus le courage de renoncer, mais encore parce que, non content d'exploiter sa faiblesse, Legrande ne cessait de la lui rappeler, méprisant ouvertement l'homme et sa musique. Si le chantage projeté par Mme Gioconda avait eu la moindre chance de succès, il n'eût été que trop content. Mais il savait que Legrande la briserait, et qu'il risquait de s'en prendre également à Mangon.

Il ressentit soudain un étrange sentiment de solidarité à l'égard de Mme Gioconda. Il regarda Mangon, qui attendait patiemment, avec de grands yeux d'épagneul, pleins d'espoir.

— L'idée d'un programme en circuit fermé ne tient pas debout. Même si nous nous donnions la peine d'organiser une telle duperie, elle ne serait pas satisfaite. Ce n'est pas chanter qui l'intéresse. Elle veut redevenir une étoile. C'est l'accompagnement de la célébrité qui lui manque, les acclamations du public, les fleurs, les réceptions. Je pourrais lui obtenir une séance d'une demi-heure en circuit fermé, avec des techniciens stagiaires, une sélection de la Tosca et de Butterfly, et même un accompagnement de piano sonique. J'irais volontiers jusqu'à lui servir d'accompagnateur. Mais je ne peux pas lui procurer les critiques dans les journaux et les échos mondains. Que se passerait-il si elle découvrait la vérité ?

Elle veut CHANTER.

Alto tapota l'épaule de Mangon :

— Tant mieux pour toi. Je vais y penser. Dieu seul sait comment je vais tourner ça. Il faudrait lui dire qu'elle va faire une apparition surprise dans un des grands spectacles en tant qu'invitée… Cela expliquera l'absence d'annonces, et nous pourrons la garder dans un studio isolé. Fais-lui comprendre l'importance de la surprise, afin qu'elle n'alerte pas les journaux. Où vas-tu ?

Mangon était allé vers l'escalier. Il prit le dictaphone et l'apporta à Alto. Il souriait de plaisir, et sa mâchoire s'agita convulsivement tandis qu'il s'efforçât de parler. Des sons étranglés frémissaient dans sa gorge.

Ému, Alto détourna les yeux et s'assit :

— Soit, Mangon, dit-il brusquement. Tu peux commencer ton travail. Et n'oublie pas que je n'ai rien promis.

Il alluma le dictaphone, et dicta : Note 11 : Ray…

 


III

 

Il était tout juste quatre heures passées quand Mangon arrêta son véhicule dans l'allée qui se trouvait derrière la station de radio abandonnée. Au-dessus du toit, les voitures passaient en grondant sur l'autoroute aérienne, avec un fracas qui se réverbérait sur les murs de l'immeuble. Mangon avait essayé de terminer son travail assez tôt pour pouvoir apporter les bonnes nouvelles à Mme Gioconda avant que ses migraines ne commencent. Il avait nettoyé l'Oratoire en une heure, passé rapidement le sonovideur dans plusieurs cinémas, dans le Musée d'Art Abstrait, et avait expédié une douzaine d'autres clients en moitié moins de temps que d'habitude, poussé par la joie débordante qu'il éprouvait à l'idée d'avoir arraché à Alto la promesse de son aide.

Il traversa rapidement le hall d'entrée, cherchant déjà son bloc-notes. Pour la première fois depuis plusieurs années, il regrettait d'être muet, de ne pas pouvoir raconter à Mme Gioconda de vive voix le triomphe qu'il avait remporté le matin.

Le studio 2 était plongé dans l'obscurité. Les rangées de chaises, l'amas de vieux programmes et d'emballages de crèmes glacées qui jonchaient le sol, brillaient faiblement à la lueur de la lampe unique à moitié masquée par les fermes. Mangon faillit glisser sur des plâtras tombés du plafond, et il était à bout de souffle en grimpant les marches de la scène, et en contournant les paravents improvisés.

Mme Gioconda n'était pas là !

La scène était déserte. Le divan était en désordre. Une pile de vieilles casseroles était posée sur le fourneau. La garde-robe était ouverte, et des robes avaient été arrachées de leur cintre.

Pendant un instant, Mangon fut pris de panique, incapable d'imaginer pourquoi elle était partie. Il supposa aussitôt qu'elle avait découvert le complot qu'il venait d'ourdir avec Alto.

Puis il se rendit compte que jamais, jusque-là, il n'était venu dans le studio avant minuit, et que Mme Gioconda était simplement sortie pour faire ses courses. Il sourit de sa propre stupidité, et s'assit sur le divan pour l'attendre, avec un soupir de soulagement.

Aussi distincts que s'ils avaient été peints sur les murs en lettres de dix pieds, les mots l'assaillirent, l'assourdissant presque de leur force :

— Espèce de vieille sorcière grotesque, vous avez perdu la tête. Si vous osez encore une fois me menacer, je vous briserai ! Écoutez-moi, pauvre folle…

Mangon tourna affolé sur lui-même, cherchant à se boucher les oreilles. Les mots devaient avoir été criés au paroxysme de la rage, il n'y avait pas plus d'une heure. Ils flamboyaient comme des cicatrices fraîches sur les murs immaculés.

La première idée de Mangon fut d'aller chercher le sonovideur afin de nettoyer les murs avant que Mme Gioconda ne revienne. Puis il se rendit compte qu'elle avait déjà entendu les paroles dont lui ne percevait plus que l'écho. À l'arrière-plan, il décelait maintenant les rythmes et les intonations étouffées de sa propre voix.

Il n'avait aucune peine à identifier la voix de l'homme.

Il l'avait déjà entendue maintes fois, hurlant les mêmes tirades impitoyables et brutales pendant l'époque où il avait remplacé un autre ramone-son et nettoyé la salle du conseil d'administration de Vidéo City.

Hector Legrande ! Ainsi Mme Gioconda était encore plus désespérée qu'il ne l'avait cru.

Le tiroir inférieur de la coiffeuse était renversé par terre, où son contenu s'était éparpillé. Appuyé contre le miroir, il vit une vieille photographie dans un cadre d'argent, tout oxydé, du coton, et un flacon de lait à démaquiller. La photographie représentait Legrande, vingt ans plus tôt. Mme Gioconda devait avoir attendu la visite de l'homme, et elle avait exhumé ce vieux portrait, regrettant probablement sa menace de chantage.

Mais ce sentiment n'avait pas été partagé.

Mangon fit le tour de la scène, le cœur battant de fureur, se remplissant les oreilles des sarcasmes de Legrande. Il prit le portrait, le pressa entre ses paumes, et brusquement, le brisa contre le bord de la coiffeuse.

— Mangon !

Le cri le pétrifia. Il laissa tomber les morceaux du cadre, et vit Mme Gioconda surgir derrière les fermes.

— Mangon, je vous en prie, calmez-vous, dit-elle doucement. Vous me faites peur.

Elle passa à côté de lui, et se dirigea vers le lit, se dépouillant d'un immense chapeau violet.

— Et ramassez ces morceaux de verre, sinon je vais me couper les pieds.

Elle parlait d'une voix somnolente, et se déplaçait avec une mollesse, une nonchalance, que Mangon attribua d'abord à l'effet d'un choc violent. Puis elle tira de son sac six flacons blancs, qu'elle aligna sur la table. C'était sa friandise favorite. Ainsi Legrande avait adouci la pilule avec un autre chèque. Mangon commença à réunir les morceaux de verre avec son pied, s'efforçant en même temps de reprendre son sang-froid. Le son des injures de Legrande continuait à lui déchirer le tympan, et il sortit précipitamment pour aller chercher le sonovideur.

Mme Gioconda était assise sur le bord du lit quand il revint, et essuyait d'un air rêveur une petite bouteille de bourbon qu'elle avait sortie de son sac à main à la suite des flacons de cocaïne. Elle fredonnait, et lissait les plumes de son chapeau.

— Mangon, dit-elle, alors qu'il avait presque fini, venez ici.

Mangon posa le sonovideur, et s'approcha d'elle.

Elle le regarda, avec des yeux soudain attentifs :

— Mangon, pourquoi avez-vous brisé le portrait de Legrande ?

Elle lui en tendit un morceau : allons, dites-le-moi…

Mangon hésita, puis griffonna sur son bloc-notes :

Je suis désolé. Je vous aime beaucoup. Et il vous a injuriée.

Mme Gioconda regarda la note, puis regarda pensivement Mangon :

— Vous étiez donc ici quand Hector est venu ?

Mangon secoua la tête d'une façon catégorique. Il commença à écrire sur son bloc-notes, mais Mme Gioconda l'arrêta :

— C'est inutile, mon cher. Je pensais bien que non.

Elle regarda autour d'elle, écoutant attentivement :

— Mangon, quand vous êtes arrivé, vous avez entendu ce que M. Legrande avait dit ?

Mangon acquiesça. Ses yeux battirent en se souvenant des phrases obscènes que les murs lui avaient renvoyées. Il fronça les sourcils. Il sentait toujours encore la présence de Legrande et sa volonté d'humilier Mme Gioconda.

Mme Gioconda embrassa la pièce d'un geste :

— Et vous pouvez, maintenant encore, entendre ce qu'il a dit ? C'est étonnant. Mangon, vous avez un don extraordinaire.

Je suis désolé que vous ayez dû souffrir cela.

Mme Gioconda sourit :

— Nous avons tous une croix à porter. J'ai le sentiment que vous pourriez considérablement alléger la mienne. Elle tapota le divan, à côté d'elle : Asseyez-vous, vous devez être fatigué.

Une fois qu'il fut installé, elle poursuivit :

— Votre don m'intéresse énormément, Mangon. Voulez-vous dire que vous arrivez à entendre des mots et des phrases entières quand vous sonovidez une pièce ? Pouvez-vous entendre des conversations plusieurs heures après qu'elles aient eu lieu ?

Il y avait quelque chose dans la curiosité de Mme Gioconda qui fit hésiter Mangon. Son don était, pour autant qu'il pût en juger, unique, et il n'était pas naïf au point de ne pas se rendre compte de toutes les possibilités qu'il impliquait. Cette faculté s'était développée vers la fin de l'adolescence, et jusqu'ici il avait toujours résisté à la tentation d'en faire un mauvais usage. Il l'avait également cachée à tout le monde, sachant que si elle était connue, sa carrière en tant que ramone-son serait terminée.

Mme Gioconda l'observait, avec un sourire plein d'espoir sur les lèvres. Elle ne pensait, bien entendu, qu'à se venger. Mangon écouta de nouveau les sons des murs, concentrant son attention sur les injures qu'ils répercutaient.

Pas des conversations complètes. Des fragments, jusqu'à vingt syllabes. Cela dépend des résonances et des matrices. Ne le dites à personne. Je vous aiderai à vous venger de Legrande. 

Mme Gioconda serra la main de Mangon. Elle étendait la main vers la bouteille de bourbon lorsque Mangon, soudain, se souvint du but de sa visite. Il se leva d'un bond et se mit à griffonner frénétiquement sur son bloc-notes.

Il arracha le premier feuillet, qu'il lui fourra dans la main, sans lui donner le temps de comprendre, et en noircit deux autres, décrivant sa rencontre avec le directeur des programmes musicaux de Vidéo City, l'intérêt que celui-ci prenait à Mme Gioconda, et la promesse d'arranger sa participation en tant qu'invitée à un des grands spectacles. En raison de l'hostilité d'Hector Legrande, il lui recommandait le secret.

Il attendit joyeusement pendant que Mme Gioconda lisait rapidement ses notes, suivant l'écriture enfantine de Mangon avec son ongle écarlate. Lorsqu'elle eut fini, il acquiesça vigoureusement de la tête, avec un geste de triomphe.

Décontenancée, Mme Gioconda regarda les notes sans comprendre. Puis elle étendit les bras, et attira Mangon vers elle, prenant la grosse tête de faune entre ses mains couvertes de bagues et la pressant contre son sein.

— Mon cher enfant, combien j'ai besoin de vous ! Il ne faut plus jamais me quitter !

Et tandis qu'elle caressait les cheveux de Mangon, ses yeux inquisiteurs interrogeaient les murs.

 

Le miracle se produisit peu avant onze heures, le lendemain matin.

Après le petit déjeuner, Mme Gioconda et Mangon, étalés sur son lit, parmi ses agendas, avaient décidés, tout en écoutant de vieux airs d'opéras joués par un vieux gramophone que Mangon avait déniché dans un des studios, d'aller jusqu'au terrain vague où se trouvait le dépotoir de résidus sonores de la ville. Les ramone-son partant pour leur travail à neuf heures, ils pourraient visiter les lieux sans être dérangés. Après avoir passé tant de temps avec Mme Gioconda, et plongé si profondément dans son univers, Mangon avait hâte de lui faire partager le sien. Le terrain vague, si lugubre qu'il fût, était la seule chose qu'il avait à lui montrer.

Pour Mangon, Mme Gioconda était désormais le centre de l'univers, une source de certitude et d'émerveillement aussi radieuse que le soleil. Sa vie passée lui apparaissait comme la chrysalide abandonnée d'un brillant papillon, les années grises de son enfance à l'orphelinat se dissolvaient dans le kaléidoscope magique qui l'enveloppait de ses couleurs chatoyantes. Tandis qu'elle lui parlait en chuchotant affectueusement, les décors fanés du studio lui semblaient avoir des teintes aussi vives, aussi pleines de promesses, que le paysage d'un délire suscité par la mescaline. L'air lui paraissait tout rempli des échos multiples et envoûtants de sa voix.

Ils se mirent en route à 10 heures, et dépassèrent bientôt les entrepôts lépreux et les immeubles abandonnés qui avaient pendant si longtemps été le seul horizon de Mme Gioconda. Serrés l'un contre l'autre dans la cabine du camion, ils avaient l'air d'un couple extraordinairement incongru, Mangon, dégingandé, en jaquette de plastique jaune à fermeture éclair et chapeau assorti, au volant, écrasé par la volumineuse et flamboyante Mme Gioconda, coiffée d'une capeline vert perroquet, sa gorge abondante et crémeuse scintillante de perles, d'étoiles, de croissants, échantillonnage des décorations qu'on avait déversées sur elle aux jours de sa gloire.

Elle avait déjeuné d'un flacon de cocaïne, et d'un verre à dents de bourbon. Lorsqu'ils sortirent de la ville, elle promena un regard bienveillant sur les champs qui s'étendaient de chaque côté de la route, et fredonna un récitatif du Figaro.

Mangon l'écoutait, tout heureux de la voir de si bonne humeur. Résolu à passer le plus de temps possible avec Mme Gioconda, il avait décidé d'annuler ses rendez-vous pour la journée, sinon pour la semaine et le mois. Avec elle, il éprouvait enfin un sentiment de totale sécurité. La pression de sa main, la chaleur moelleuse de son épaule, lui donnaient un sentiment d'assurance et d’énergie, et il était d'autant plus fier de pouvoir l'aider à reconquérir la célébrité.

Il tapa sur le pare-brise pour attirer son attention alors qu'ils quittaient la grand-route pour emprunter l'étroit chemin de terre qui conduisait vers le terrain vague. Ici et là, parmi les dunes, on voyait les ruines des anciens bâtiments de l'usine d'explosifs, la tôle galvanisée blanche d'une cabane de ramone-son. Les dunes, aussi désolées que désertes, s'étendaient sur des kilomètres. Ils passèrent à côté d'un portail effondré, à côté de la route. Autrefois, une clôture entourait tout le terrain vague, mais personne n'avait de raison d'y pénétrer. C'était un endroit d'échos étranges et de silencieuse fermentation, sur lequel planaient les miasmes pesants d'un million de sons entassés et comprimés. Un lieu hanté, isolé, cimetière d'innombrables babel particulières.

Les premiers dépôts de résidus soniques apparurent à deux ou trois cents mètres sur leur droite. Ils étaient réservés aux bruits d'avions sonovidés dans les rues de la ville et les édifices municipaux retenus par une rangée serrée de baffles absorbants se prolongeant sur plusieurs hectares. Les baffles étaient légèrement plus grands que ceux des autres dépôts. Ils avaient vingt pieds de haut et quinze de large, et se faisaient face, maintenus par de lourds étais en bois, en une sorte de labyrinthe, comme une exposition de panneaux publicitaires.

Seul leur sommet était visible par-dessus les dunes, mais l'air vibrant de sons déchira les oreilles de Mangon comme un coup de tonnerre, comme un rugissement d'éléments déchaînés, où se mêlaient les grondements des avions sur la piste d'atterrissage, le sifflement des moteurs à réactions au moment de l'envol, tout le tumulte abrutissant qui est suspendu comme une pierre de meule sur les complexes urbains.

Autour d'eux, des sons isolés, qui avaient réussi à franchir l'écran des baffles, flottaient au-dessus des enclos. Tout l'endroit semblait se trouver sous l'influence d'une sorte d'anticyclone phonique, émanant des dépôts, invisible, mais aussi menaçant qu'un gros nuage d'orage. De temps à autre, quand le point de saturation était atteint, après les migrations des citadins pendant les vacances d'été par exemple, les champs de pression sonique éclataient et se déchargeaient de leur excès d'énergie, déversant sur le terrain vague et les ramone-son un véritable cauchemar sonore, où se mêlaient non seulement les miaulements des chats et les hurlements des chiens, mais le fracas des voitures, des express, des foires, des aérodromes, bref, toute la cacophonie de la musique concrète qu'engendre la civilisation.

Pour Mangon, les sons qui leur parvenaient, bien que déformés, étaient identifiables. Mme Gioconda, elle, n'entendait rien, mais était submergée par un sentiment de dépression et d'irritation inexplicables. L'air semblait grincer. Mangon vit qu'elle commençait à froncer les sourcils et à porter la main à sa tête. Il releva la glace de sa portière et lui fit signe de faire de même. Puis il alluma le sonovideur fixé sous le tableau de bord, afin d'aspirer les discordances de la cabine fermée.

Mme Gioconda se détendit dans la sérénité du silence retrouvé. Un peu plus loin, alors qu'ils passaient devant un autre dépôt, elle se tourna vers Mangon pour lui dire quelque chose.

Soudain, elle eut un sursaut si violent que son chapeau piqua du nez. Elle n'avait plus de voix. Ses lèvres et ses cordes vocales s'agitaient frénétiquement, mais aucun son ne sortait de sa bouche. Pendant un moment, elle fut paralysée de stupeur. Serrant avec désespoir sa gorge, elle aspira à fond, et hurla.

Un minuscule cri de souris jaillit de sa gorge et Mangon, se retournant, alarmé, la vit agiter les lèvres, sur le bord de l'apoplexie.

Il la regarda ahuri, puis un accès de fou rire le plia en deux sur son volant. Il s'en tapait les cuisses. Du doigt, il montra le sonovideur, puis tourna le bouton du volume.

— … Aaaauuuuoooh, s'entendit gémir Mme Gioconda. Elle rajusta son chapeau : Mangon, c'est un tour impardonnable. Vous auriez dû me prévenir.

Mangon sourit. Les sons discordants provenant des dépôts recommencèrent à remplir la cabine, et il baissa de nouveau le volume. Il griffonna allègrement sur son bloc-notes :

Maintenant, vous savez ce que c'est que d'être muet.

Mme Gioconda ouvrit la bouche pour répondre, s'interrompit, se souvenant du sonovideur, et, réprimant un hoquet, prit affectueusement le bras de Mangon.

 


IV

 

— Ils approchèrent d'une route latérale, et Mangon ralentit. À deux cents mètres sur leur gauche se trouvait une petite cabane badigeonnée de rose. Elle était perchée sur une dune, au-dessus d'un dépôt de sons. La voiture s'engagea sur une rampe de béton qui tournait tout autour du pied de la cabane, et ils se rangèrent en marche arrière à côté d'un appareil de déchargement, une rangée de collecteurs peints en rouge, avec une série de tuyaux d'aspiration à jauges multiples, qui aboutissaient aux dépôts. Le plus proche était à vingt pieds, une véritable forêt de baffles qui faisaient penser aux portes d'un décor surréaliste.

Lorsqu'elle descendit de la voiture, Mme Gioconda s'attendit à être assaillie par la même vague de dépression qu'elle avait ressentie en passant devant le premier dépôt. Mais au lieu de cela, l'air semblait pétillant, léger, excitant.

Tandis qu'ils se dirigeaient vers la cabane, Mangon expliqua :

Ce sont des bruits de réception. Ils me tiennent compagnie.

Il réservait les vingt ou trente baffles qui se trouvaient près de la cabane pour se protéger contre le bavardage incohérent qui remplissait le reste du dépôt. Lorsqu'il se réveillait le matin, il écoutait les rires et les conversations à bâtons rompus, s'amusant des commérages et des plaisanteries tout autant que s'il avait lui-même assisté aux réceptions.

La cabane se composait d'une seule pièce, avec une grande fenêtre dominant le dépôt, bien isolée du tumulte qui régnait en contrebas. Mme Gioconda ne montra qu'un intérêt superficiel pour les maigres possessions de Mangon, et après quelques remarques d'ordre général, aborda le sujet qui lui tenait à cœur, en allant vers la fenêtre. Elle l'entrouvrit, écouta pendant un moment le silence regorgeant de voix inaudibles qui l'entourait.

Elle désigna une cabane à l'autre extrémité du dépôt :

— À qui appartient-elle, Mangon ?

— À Gallagher. C'est mon associé. Il sono vide l'Hôtel de Ville, l'Université, Vidéo City et les hôtels particuliers de la Ve Avenue. Il est en train de travailler.

Mme Gioconda hocha la tête, et parcourut du regard le dépôt :

— C'est fascinant ! On dirait un zoo. Toutes ces conversations ! Et vous êtes capable de les entendre ?

Elle fit cliqueter ses bracelets, les ramenant en arrière d'un mouvement décidé du bras.

Mangon était assis sur le lit. La cabane, soudain, lui semblait petite et minable. Le manque d'intérêt de Mme Gioconda l'attristait. Après l'avoir conduite jusqu'ici, il se demandait ce qu'il allait faire pour la distraire. Heureusement, les dépôts de sons paraissaient l'intriguer. Quand elle suggéra une promenade, il s'empressa d'acquiescer, trop heureux de pouvoir lui être agréable.

Devant l'appareil de déchargement, il lui montra comment il vidait le réservoir, en fixant les tuyaux de vidange aux collecteurs, en réglant la pression des tuyauteries, puis en pompant les sons vers le dépôt.

La plus grande partie du dépôt était dans un état de tumulte constant, évoquant la clameur d'une foule lors d'un match de football. En la conduisant parmi les baffles, il choisissait délibérément les allées les plus calmes. Autour d'eux, des voix caquetaient, se plaignaient, protestaient, et des fragments de conversation flottaient de-ci de-là, sans but. Une voix de femme, frêle, implorante, plaidait nerveusement sa cause, un homme se grommelait quelque chose à lui-même, un autre jurait, un enfant hurlait. Derrière le tout, on percevait le bruit de fond continu d'innombrables programmes de télévision, les voix nonchalantes des speakers, le débit frénétique des commentateurs d'événements sportifs, les clameurs du public des jeux radiophoniques, tous montés d'une octave, en sorte qu'on eût dit quelque parodie spectrale et macabre de la réalité qui fut.

Un coup de feu retentit dans l'allée d'à côté, suivi de cris et de menaces. Bien qu'elle n'eût rien entendu, la tension de l'air incita Mme Gioconda à s'arrêter.

— Mangon, ne vous pressez donc pas tellement ! Dites-moi ce que vous entendez !

Mangon choisit un baffle et écouta attentivement. Les sons semblaient provenir d'un appartement situé au-dessus d'une laverie automatique. Toute une série de machines à laver tournaient avec un bruit de baratte, et l'on entendait le déclic constant du tiroir caisse. Il s'y ajoutait le bruit confus, presque inaudible, d'un disque ultra-rapide.

Mangon secoua la tête, et fit signe à Mme Gioconda d'avancer davantage.

— Mais enfin, Mangon, qu'est-ce qu'ils disent ? insista-t-elle avec impatience.

Mangon s'arrêta de nouveau, tendit l'oreille et attendit. Cette fois il fut plus heureux. Une voix de femme, bouleversée, s'exclamait :

— … mais s'il te trouve ici, il te tuera, il nous tuera tous les deux, et que ferons-nous ?…

Mangon se mit à noter cette scène dramatique, tandis que Mme Gioconda se démanchait le cou à lire par-dessus son épaule, souffle coupé par la curiosité. Soudain Mangon, reconnaissant la source du dialogue, froissa le bout de papier.

— Mangon, pour l'amour du ciel, qu'était-ce ? Ne jetez pas ce papier ! Dites-moi ce que vous avez entendu !

Elle essaya de passer par-dessous le cadre de bois du baffle pour ramasser la note, mais Mangon l'en empêcha et griffonna rapidement un autre message :

 

Adam et Eve. Désolé.

 

— Quoi, le film ? Oh, c'est exaspérant ! Allons, continuons. Trouvez autre chose.

Désireux de se racheter, Mangon choisit le baffle suivant.

C'étaient les sons sonovidés dans la résidence du personnel marié de l'Université. C'était un endroit qui donnait beaucoup de travail au ramone-son. Mangon distingua aussitôt les habituels commérages :

— … on n'entend plus que du Bartock à longueur de journée. C'est cette satanée Steiner. Je jurerais qu'il couche avec elle…

Mangon écrivit tout ce qu'il entendait, passant les feuillets au fur et à mesure à Mme Gioconda. Yeux froncés par l'effort qu'il lui fallait faire pour déchiffrer son écriture, elle lisait avidement, déçue lorsque, après une demi-douzaine de feuilles, il perdit le fil et s'arrêta.

— Allons, Mangon, continuez ! Qu'est-ce qui se passe ? Elle laissa tomber les feuilles par terre. Ça va trop vite, c'est ça ? Il faudrait que vous appreniez la sténographie.

Ils arrivèrent aux baffles que Mangon avait tout juste remplis des sons de la journée précédente. En tendant l'oreille il entendit Paul Merrill… le dernier numéro du Transonics prétend…

Il se demanda s'il arriverait à convaincre Mme Gioconda d'attendre pendant une dizaine de minutes jusqu'à ce qu'il fût capable de lui écrire un compte rendu soigneusement expurgé de sa conversation avec Alto et la promesse de celui-ci d'arranger sa participation en tant qu'invitée à un programme de télévision. Mais Mme Gioconda semblait pressée de pénétrer plus avant dans le dépôt.

— Vous dites que votre ami Gallagher sonovide Vidéo City. Où est le dépôt des sons ? Le savez-vous ?

Hector Legrande ! Bien sûr. Mangon s'étonna de ne pas y avoir pensé plus tôt. C'était pour une Gioconda une possibilité de se venger.

Il désigna un espace qui se trouvait plusieurs allées plus loin. Ils passèrent entre les baffles, Mangon aidant Mme Gioconda à enjamber les étais et les poutres, et veillant à ce que sa large jupe et son vaste chapeau ne se prennent pas dans les aspérités du bois et les pieux rouillés.

Trouver Legrande était simple. Même avant que les baffles ne fussent en vue, Mangon entendit la voix dure, mordante, de l'homme, d'affaires, dominant tous les autres sons de Vidéo City. Gallagher, en fait, ne sonovidait que les bureaux des directeurs, à seule fin de débarrasser leurs occupants des échos désagréables de la voix du grand patron.

Mangon, précédant Mme Gioconda, chercha le bureau de Legrande, où se traitaient toutes les affaires confidentielles.

Il y avait environ vingt baffles dont émanait une succession intarissable de : Oui, Hector ! Merci, Hector ! Génial, Hector ! Deux ou trois baffles semblaient étrangement silencieux, et ce fut vers ceux-là que Mangon attira Mme Gioconda.

C'étaient les ordres que Legrande donnait à son secrétaire personnel. Mangon prit son crayon et se concentra.

— … de la Banque Nationale, transférez deux millions au holding privé, et menacez d'exiger une dévaluation des actions… refaites les clauses de sauvegarde, pour y introduire les bénéfices à l'achat…

Mme Gioconda lui tira le bras, mais il lui fit signe de s'écarter. Presque tout le baffle semblait consister en transactions financières douteuses, rien toutefois qui pût nuire à Legrande si on le révélait.

Puis Mangon entendit :

— … Hilton des Bermudes. Île privée avec mouillage, faites nettoyer la plage, la dernière fois l'eau était pleine de poissons… ça m'est égal : empoisonnez-les, ou tendez des filets… Imogène viendra d'Idlewild par avion sous le nom de Mrs Edna Burgess, prévenez les douanes de ne pas poser de questions… appelez Cartier. Quelque chose pour la Comtesse, disons 17 carats, plafond dix mille. Non, huit mille suffiront… la fille du vestiaire du Tropicabana. Dossier habituel…

Mangon écrivait furieusement, mais Legrande dictait à une allure si rapide qu'il n'arrivait à noter que des fragments. Mme Gioconda arrivait de plus en plus difficilement à déchiffrer son écriture, et fut de plus en plus déçue au fur et à mesure que son intérêt s'aiguisait. Elle finit par jeter les notes par terre dans un accès d'exaspération.

— C'est absurde, vous manquez l'essentiel, s'exclama-t-elle ! Elle se mit à donner de grands coups dans l'un des baffles, puis s'effondra et se mit à sangloter de fureur : Oh, Dieu, que cela est exaspérant ! Ayez pitié de moi, je deviens folle…

Mangon se précipita vers elle, lui mit le bras autour des épaules, pour la soutenir. Elle le repoussa avec impatience, se moquant d'elle-même, pour donner un dérivatif à sa contrariété :

— Ça ne sert à rien, Mangon. C'est moi qui étais stupide de penser…

— Arrêtez !!!

Le cri fendit l'air comme le couperet d'une guillotine.

Ils demeurèrent l'un et l'autre pétrifiés, se regardant avec des yeux stupides. Mangon porta la main à ses lèvres, puis en frémissant, s'empara de celle de Mme Gioconda. Quelque part, en lui, une tension prodigieuse avait commencé à fondre.

— Arrêtez, dit-il de nouveau d'une voix rauque, mais calme. Ne pleurez pas. Je vais vous aider.

Mme Gioconda le regarda, bouche bée d'étonnement. Puis elle poussa un cri de triomphe tonitruant :

— Mangon, vous parlez ! Vous avez retrouvé votre voix ! C'est prodigieux ! Vite, dites quelque chose !

Mangon tâta de nouveau sa bouche, frôla sa gorge. Il se mit à trembler d'exaltation, le visage rayonnant, et sauta de joie comme un enfant.

— Je peux parler, répéta-t-il émerveillé. La voix était râpeuse, puis se brisa en trémolo. Je peux parler, répéta-t-il plus fort, maîtrisant le diapason de sa voix. Je peux parler, je peux parler, je peux parler ! Il jeta la tête en arrière et hurla à pleins poumons : JE PEUX PARLER ! ÉCOUTEZ-MOI. Il arracha le bloc-notes fixé sur sa manche et le jeta par-dessus les baffles.

Mme Gioconda recula, riant avec une condescendance amusée :

— Nous vous entendons Mangon ! C'est vraiment une surprise très agréable.

Elle l'observa pensivement pendant que Mangon faisait des cabrioles entre les allées.

— Ne vous fatiguez pas, vous risqueriez de reperdre votre voix.

Mangon revint vers elle avec un entrechat, la saisit par les épaules et la serra contre lui. Il se rendit compte soudain qu'il ignorait son prénom.

— Mme Gioconda, dit-il avec un profond sérieux, en trébuchant un peu sur les syllabes, car les mots, si simples, étaient extraordinairement difficiles à prononcer. Vous m'avez rendu ma voix. Tout ce que vous me demanderez… Il s'interrompit, bégayant de joie, riant à travers ses larmes. Soudain, il enfouit sa tête dans l'épaule de Mme Gioconda, épuisé par sa découverte, et s'exclama avec reconnaissance : c'est une voix merveilleuse !

Mme Gioconda le calma maternellement :

— Oui, Mangon, approuva-t-elle, un œil fixé sur les feuillets qui gisaient par terre. Vous avez une voix merveilleuse. En aparté, elle se dit : mais votre ouïe est plus merveilleuse encore.

 

Paul Merrill arrêta le tourne-disque ultra-rapide, s'assit sur l'accoudoir du sofa, et observa Mangon avec une raillerie amicale :

— C'est curieux. Ce doit être un phénomène psychosomatique.

Mangon lui rendit son sourire :

— Psychosémantique, répéta-t-il, déformant délibérément le mot. Cela sonne bien. On peut faire des choses étonnantes avec les mots. Ils aident à cristalliser la vérité.

Merrill grogna d'amusement :

— Vous voilà assis ici, en train de siroter un coca-cola et de philosopher comme s'il ne s'était rien passé. Alors que vous devriez demeurer silencieux dans un coin, muet de gratitude. Au lieu de cela, vous me forcez à avaler vos jeux de mots. Bon, bon. Racontez-moi comment cela c'est passé.

— Ainsi parlait une fois… Mangon se baissa pour esquiver le magazine que Merrill lui avait lancé à la tête, et pivota sur ses talons en criant : Olé !

Depuis deux semaines, Mangon baignait dans l'euphorie.

Chaque jour, Mme Gioconda et lui suivaient la même routine. Après avoir pris leur petit déjeuner dans le studio, ils se rendaient au dépôt de sons, et passaient deux ou trois heures à grossir le dossier confidentiel sur Hector Legrande. Puis ils déjeunaient dans la cabane, et retournaient en ville, où Mangon vaquait à ses occupations professionnelles pendant que Mme Gioconda dormait jusqu'à son retour, aux environs de minuit. Pour Mangon, cette existence était idyllique. Non seulement il se redécouvrait lui-même à travers les complexités de la parole, une expérience totalement nouvelle, mais en même temps, ses relations avec Mme Gioconda avaient fait apparaître des domaines de sympathie, d'affection, de compréhension, dont il ne soupçonnait pas l'existence. S'il avait quelquefois l'impression qu'il se laissait trop absorber par son point de vue personnel, et la conscience de tout ce que lui avaient apporté à lui leurs relations, Mme Gioconda paraissait également bien servie. Ses migraines et ses fantômes avaient disparu, elle avait nettoyé le studio, et commençait à recouvrer sa dignité et son assurance, en sorte que l'ambition, tout en demeurant le ressort unique de son esprit, paraissait moins obsédante. Psychologiquement, elle avait maintenant moins besoin de Mangon que lui d'elle. Il était assez raisonnable pour modérer son exubérance et lui témoigner un maximum d'égards. Pendant la première semaine, le bavardage incessant de Mangon avait été plutôt fatigant, et une fois, alors qu'ils se rendaient aux dépôts de sons, elle avait allumé le sonovideur dans la cabine du camion et laissé Mangon ouvrir la bouche sans qu'un son en sortît, comme un poisson hors de l'eau. Il avait compris l'avertissement.

— Et le sonovidage ? lui demanda Merrill. Allez-vous y renoncer ?

Mangon haussa les épaules :

— Je suis doué pour ça, mais habiter sur le terrain vague, entrer par les portes de service, ramasser les détritus de son, c'est un travail dégradant. Je veux aider Mme Gioconda. Elle aura besoin d'un secrétaire lorsqu'elle ira en tournées.

Merrill secoua la tête d'un air sceptique :

— Vous êtes terriblement sûr qu'il va y avoir une renaissance de la musique sonique, Mangon. Je n'en vois pas le premier symptôme.

— Les gens n'ont pas entendu chanter Mme Gioconda. Croyez-moi, je connais le pouvoir et la séduction de la voix humaine. La musique ultra-sonique crée une atmosphère, mais elle n'a pas de contenu. Elle ne peut pas exprimer des idées, des émotions.

— Qu'est-ce qui se passe avec ce programme en circuit fermé que Ray et vous aviez projeté ?

— C'était irréalisable, mentit Mangon.

Il avait décidé que les circuits de Mme Gioconda seraient publics. Il ne leur avait rien dit des visites que lui et Mme Gioconda effectuaient sur le terrain vague, ni de la faculté qu'il avait d'entendre les sons accumulés dans les baffles, ni du dossier grossissant d'Hector Legrande. Bientôt, Mme Gioconda frapperait.

Au-dessus de lui, la porte d'entrée claqua, et quelqu'un passa en tempête à travers l'appartement, écartant une chaise du pied et l'envoyant contre le mur. C'était Alto. Il descendit quatre à quatre l'escalier du salon, mâchoire tendue, poings crispés de colère.

— Paul, ne m'interrompez pas avant que j'aie fini, cria-t-il passant devant eux sans les regarder. Vous allez être fichu à la porte, mais je vous préviens que si vous ne me soutenez pas à cent pour cent, je vous tue. Et ça vaut pour toi aussi, Mangon, j'ai besoin de toi.

Il ferma brusquement la fenêtre, pour échapper au bruit de la rue. Puis il se retourna et les dévisagea attentivement, pieds fermement plantés sur le tapis. Pour la première fois, depuis les trois ans que Mangon le connaissait, il avait une expression agressive, et paraissait sûr de soi.

— Gros titre, annonça-t-il : « La Gioconda va chanter de nouveau. » Aussi incroyable et terrifiant que cela puisse paraître, dans quinze jours la voix réelle, audible, de la Gioconda va retentir sur les ondes dans tout le pays sur les trois chaînes de radio de Vidéo City. Surpris, Mangon ? Ce n'est plus un secret, ils sont en train d'imprimer les affiches. De huit heures trente à neuf heures trente, aux heures de pointe, même s'il faut que Vidéo donne ce temps gratuitement.

Merrill se redressa :

— Un coup de chance pour elle. Si Legrande veut se ruiner, en quoi cela nous concerne-t-il ?

Alto donna un coup de poing dans le sofa :

— Parce que toi et moi sommes de la partie. N'as-tu pas entendu ? Huit heures trente, dans quinze jours. C'est l'heure où passe notre programme ! Devine un peu quelle est notre éminente invitée ?

Merrill le regarda sans comprendre :

— Un instant, Ray ! Veux-tu dire qu'elle va réellement chanter au milieu d'Opus Zéro ?

Alto acquiesça d'un air sombre.

Merrill leva les bras au ciel et s'affaissa sur le divan :

— Mais c'est fou. Elle ne peut pas. Qui a dit ça ?

— Qui crois-tu pourrait décider une chose pareille ? Hector Legrande. Alto se tourna vers Mangon : il faut qu'elle ait trouvé quelque chose de véritablement compromettant pour l'avoir terrorisé à ce point. Je peux à peine y croire.

— Mais pourquoi le soir d'Opus Zéro ? insista Merrill. Remettons la première d'une semaine.

— Paul, tu n'as pas compris. Permets-moi de t'expliquer le sens de la chose. Mme Gioconda est allée parler en tête à tête avec Legrande, et lui a dit quelque chose qui l'a convaincu qu'il serait absolument merveilleux qu'elle chante pendant une heure entière, au cours d'un des grands concerts, une sélection de vieux airs de bons vieux opéras, avec un accompagnement d'orchestre ultra-sonique. Dans son empressement à lui donner entière satisfaction, Hector a été jusqu'à lui demander de choisir elle-même parmi les concerts hebdomadaires celui qui lui plairait le mieux. Et comme son dernier contrat, il y a dix ans, a été annulé pour laisser la place à la Symphonie Totale de Ray Alto, le choix n'a pas été difficile.

Merrill acquiesça :

— Ça se comprend. Nous émettons en direct de la salle de concert. Une seule symphonie ultra-sonique, pas d'interruptions, pas même de commentaire. La première audition mondiale depuis trois ans. Il y aura beaucoup d'invités. Tenue de soirée, quelque chose ressemblant aux premières d'autrefois. La vengeance est un plaisir délicieux. Il secoua tristement la tête : tout ce travail pour rien !

Alto dit d'un ton sec :

— Ne t'inquiète pas, il n'est pas perdu. Pourquoi payerions-nous les factures de Legrande. Cette symphonie est la seule œuvre musicale digne de ce nom que j'aie composée depuis que je travaille pour Vidéo City, et je ne vais pas la laisser massacrer.

Il alla vers Mangon, et s'assit à côté de lui :

— Cet après-midi, je suis entré dans un des studios de répétition. On avait déniché un piano à queue sonique quelque part, et un gars pour accompagner Mme Gioconda. Mangon, cela fait dix ans qu'elle n'a pas chanté. Si elle avait travaillé pendant une ou deux heures par jour, elle aurait pu conserver sa voix. Mais toi qui sono-vide son studio, tu sais aussi bien que moi qu'elle n'a pas chanté une note. C'est une vieille femme aujourd'hui. Et ce que le temps n'a pas fait, la cocaïne et le désespoir l'ont achevé. Il s'interrompit, regardant Mangon d'un regard interrogateur : cela m'ennuie d'avoir à te le dire, Mangon, mais on aurait dit un chat qu'on étranglait.

Vous mentez, pensait Mangon en lui-même. Vous êtes si ignorant, votre goût en musique est tellement perverti que vous n'êtes plus capable de reconnaître le génie. Il considéra Alto avec mépris, regrettant pour lui qu'il se soit laissé entraîner dans cette histoire absurde de symphonies silencieuses. Il avait envie de crier : je sais ce qu'est le silence ! La voix de la Gioconda est comme un flot d'or pur, elle la retrouvera comme j'ai retrouvé la mienne ! Toutefois, quelque chose, dans l'attitude d'Alto, l'incita à attendre.

— Je comprends, dit-il. Puis : que voulez-vous que je fasse ?

Alto lui tapota l'épaule.

— Tu es un brave garçon. Crois-moi, tu lui rendras service à elle aussi. Ce que je te propose nous évitera à tous de nous rendre ridicules. Il faut que nous résistions à Legrande, même si on nous congédie. D'accord, Paul ?

Paul acquiesça.

— L'orchestre continuera à jouer conformément à ce qui était prévu. Selon le programme, Mme Gioconda chantera avec un accompagnement de Opus Zéro, mais cela ne signifie rien, il n'y aura pas de rapport entre elle et l'orchestre. En fait, elle n'arrivera qu'une fois le concert commencé. Elle sera à l'avant de la scène, sur une plate-forme spéciale, et le seul microphone sera placé à vingt pieds au-dessus d'elle. Il fonctionnera, mais sa voix ne l'atteindra pas. Parce que toi, Mangon, tu vas te mettre dans le trou du souffleur, directement devant elle, avec le sonovideur le plus puissant que nous pourrons trouver. Aussitôt qu'elle ouvrira la bouche, tu le feras fonctionner. Elle sera à dix pieds de toi, en sorte qu'elle s'entendra chanter et ne se doutera de rien.

— Et le public ? objecta Merrill.

— Ils écouteront ma symphonie, et vivront une expérience neurophonique d'une beauté et d'une force suffisantes, je l'espère, pour ne pas se laisser inquiéter par la vue d'une prima donna échevelée, gesticulant dans un délire de cocaïne. Ils se diront probablement que c'est elle qui dirige l'orchestre. Rappelez-vous qu'on leur aura dit qu'elle chante, mais que la plupart d'entre eux ne savent plus ce que le mot signifie. Ils penseront que c'est quelque chose d'ultra-sonique.

— Et Legrande ?

— Il sera aux Bermudes. Pour une conférence.

 


V

 

Mme Gioconda était assise devant sa coiffeuse, se peignant le visage comme un masque de carnaval. À côté d'elle le vieux gramophone jouait en grinçant des airs de la Traviata. La scène était encore un bric-à-brac, mais on y décelait maintenant les traces d'une activité cohérente.

Se frayant un chemin parmi les fermes, Mangon approcha d'elle silencieusement et lui embrassa l'épaule. Elle se leva d'un mouvement théâtral, monumentale dans une magnifique robe de soie noire ruisselante d'un millier de paillettes.

— Merci, Mangon, chantonna-t-elle lorsqu'il la complimenta sur son allure. Dans un grand frou-frou de tissu, elle se dirigea vers un carton à chapeau, en tira une énorme plume de paon, qu'elle piqua dans ses cheveux.

Mangon était arrivé à six heures, plus tôt que d'habitude. Depuis deux jours, il éprouvait un malaise croissant. Il était convaincu qu'Alto se trompait, et pourtant la logique était de son côté. Se pouvait-il que Mme Gioconda eût conservé sa voix ? Lorsqu'elle parlait, à moins qu'elle ne fût particulièrement tendre, sa voix était dure et inégale, et cette particularité s'était récemment aggravée. Mangon l'attribuait à la nervosité qui, à une semaine du concert, la rendait irritable.

Elle sortait de nouveau, comme elle l'avait fait presque chaque soir. Elle ne lui disait jamais avec qui. Probablement se rendait-elle dans les restaurants fréquentés par les artistes, pour reprendre contact avec les imprésarios et les directeurs. Mangon eût aimé l'accompagner, mais il ne se sentait pas à sa place dans cette partie du monde de Mme Gioconda.

— Mangon, je ne reviendrai que très tard, dit-elle. Vous avez l'air fatigué et plutôt pâle. Vous devriez rentrer chez vous et dormir.

Mangon se rendit compte qu'il portait encore sa casquette jaune. Inconsciemment, il avait prévu qu'il ne passerait pas la nuit dans le studio.

— Viendrez-vous voir le dépôt de sons demain ? demanda-t-il.

— Hmmm… je ne le pense pas. Cela me donne la migraine. Remettons cela d'un jour ou deux.

Elle se tourna vers lui avec un sourire chaleureux, les yeux brillants d'une affection soudaine et débordante :

— Au revoir Mangon, j'ai été très heureuse de vous voir.

Elle se pencha et pressa maternellement sa joue contre la sienne, le submergeant d'une vague suffocante de poudre et de parfum. Tous les doutes, toutes les préoccupations de Mangon s'évanouirent instantanément, et il se mit à penser au lendemain, certain qu'ils vivraient ensemble pour toujours.

Pendant une demi-heure, après son départ, Mangon erra dans le studio déserté, évoquant ses souvenirs. Puis il redescendit et, montant dans son camion, retourna au terrain vague.

 

Au fur et à mesure que le jour du récital de Mme Gioconda approchait, Mangon devenait de plus en plus anxieux. Par deux fois, il s'était rendu à la salle de concert de Vidéo City, et avait répété son rôle avec Alto, se glissant dans le trou du souffleur auquel on avait accès par une porte située sous la scène, dans le couloir réservé aux ingénieurs électroniciens. Ils avaient vérifié l'installation électrique, emprunté un sonovideur à l'administration : un modèle lourd utilisé pour protéger de toute interruption les discours des personnalités officielles et des commentateurs dans les aéroports.

Alto était monté sur la plate-forme destinée à Mme Gioconda, et avait crié quelque chose de toute la force de ses poumons à Merrill assis au troisième rang d'orchestre.

— Tu as entendu quelque chose ? lui avait-il demandé ensuite.

Merrill avait secoué la tête.

— Rien. Pas la moindre vibration.

Dans le trou du souffleur, Mangon baissa la manette d'écoute du sonovideur et libéra de véritables hurlements : cinininqqq… quaaaatre… Troaaaa… Deueueu. Uuunnn !

— Ça ira, déclara Alto.

Dans le meilleur style de Chicago, ils dissimulèrent le sonovideur dans la caisse d'une contrebasse, entreposée dans le bureau d'Alto.

— Veux-tu l'entendre chanter, Mangon ? demanda Alto. Elle est sûrement en train de répéter.

Mangon hésita, puis refusa.

— Il est tragique qu'elle ne se rende pas compte elle-même de la vérité, dit Alto. Son esprit est probablement obnubilé par le passé, et l'époque où elle chantait les plus grands rôles à la Scala, il y a quinze ou vingt ans. C'est cette voix-là qu'elle entend, et elle n'entendra probablement plus que celle-là.

Mangon y repensa plusieurs fois. Il demanda à Mme Gioconda si elle était satisfaite de ses répétitions, mais l'esprit de la diva était ailleurs, et elle lui répondit par une remarque grandiloquente. Mangon la voyait de moins en moins. À chaque fois qu'il lui rendait visite, elle était, ou sur le point de sortir, ou accablée de fatigue et pressée de se débarrasser de lui. Elle avait complètement cessé de venir le voir chez lui. Il acceptait tout cela comme inévitable. Après le récital, après son triomphe, se disait-il, elle lui reviendrait.

Mais il remarqua qu'il commençait à bégayer.

Le dernier après-midi, à quelques heures du concert, Mangon se rendit à la station de radio abandonnée pour la dernière fois. Il n'avait pas vu Mme Gioconda la veille, et il voulait passer les dernières heures avec elle, pour l'encourager si elle en avait besoin.

Lorsqu'il s'engagea dans l'allée, il fut surpris de voir deux camions de déménagement arrêtés devant l'entrée de l'immeuble. Quatre hommes transportaient les meubles et les grandes fermes de décor du studio.

Mangon se précipita vers eux. L'un des camions était déjà plein. Il reconnut toutes les affaires de Mme Gioconda. La garde-robe rococo et la coiffeuse, le divan, le grand lit de Desdémone, la tête en bas, enveloppé de carton ondulé, et il eut l'impression, à regarder ce spectacle, qu'on lui avait arraché brutalement une partie de lui-même. À la lumière crue du jour, les fermes pelées, éliminées, avaient perdu leur magie, et n'étaient plus que de vieilles toiles poussiéreuses, bonnes à mettre au rebut. Il semblait que les relations de Mangon avec Mme Gioconda se fussent effondrées avec le décor qui les avait abritées.

Le dernier des déménageurs apparut avec le coussin recouvert de lamé sous le bras, et le lança dans le second camion. L'entrepreneur ferma les portes et fit signe au conducteur.

— Où… où allez-vous ? balbutia Mangon, consterné.

L'homme le toisa des pieds à la tête :

— C'est vous le ramone-son ? Du pouce, il désigna la station de radio : la vieille a dit qu'elle avait laissé un message pour vous là-haut. Moi j'ai rien vu.

Mangon se précipita dans le hall, et monta quatre à quatre les escaliers menant au studio N° 2. Les déménageurs avaient arraché les stores et un jour grisâtre pénétrait dans l'auditorium poussiéreux. Sans les fermes, la scène avait l'air nue et abandonnée.

Mangon remonta en courant l'allée centrale, se demandant pourquoi Mme Gioconda était partie sans le prévenir.

La scène avait été débarrassée de tous ses meubles. Les pupitres à musique étaient renversés, le poêle était couché sur le côté. Deux ou trois casseroles traînaient parmi un fouillis de papiers, de cendres, et de flacons de cocaïne.

Mangon chercha le message, pensant qu'il était épinglé à une des partitions.

Puis il entendit un cri répercuté par les murs, violent et concis.

ALLEZ-VOUS-EN, VILAIN ENFANT. JE NE VEUX PLUS VOUS REVOIR !

Il recula, essaya involontairement de crier avec l'impression que les murs s'écroulaient sur lui. Mais sa voix était morte.

Lorsqu'il pénétra dans le couloir passant sous la scène, vers huit heures vingt, Mangon entendit le public arriver et prendre place dans la salle. Elle était presque pleine, et retentissait d'un bourdonnement agréable de voix bien élevées. Les lumières s'allumaient et s'éteignaient dans le couloir et de brèves modifications d'atmosphère indiquaient que les musiciens étaient en train d'accorder leurs instruments.

Mangon passa à côté des techniciens installés devant les appareils neurophoniques, essayant de dissimuler autant que possible l'énorme caisse de la contrebasse. Mais les techniciens étaient trop occupés à vérifier les relais et les circuits pour s'intéresser à lui, et il pénétra dans le trou du souffleur sans que personne ne l'eût remarqué.

Il régnait dans la petite cabine une obscurité presque complète, traversée seulement de quelques rayons de lumière filtrant à travers les pétales blancs et roses des chrysanthèmes rangés devant l'orifice qui donnait sur la scène.

Mangon verrouilla la porte, ouvrit la contrebasse, et sortant le sono videur, il lui fit une petite place parmi les fleurs.

Immédiatement devant lui, il voyait la plate-forme recouverte de velours, avec une barre d'appui en métal blanc ornée de fleurs et de rubans. L'orchestre se trouvait au-delà, groupé en demi-cercle, et chaque musicien était installé devant une sorte de petit bureau sur lequel reposaient son instrument, le générateur et le tube cathodique. Tous étaient présents, et la lumière des tubes projetait une lueur phosphorescente sur le mur de fond.

Mangon brancha son sonovideur, et l'alluma.

À huit heures vingt-cinq, quelqu'un se dirigea vers la plate-forme, et s'arrêta un instant devant le trou du souffleur. Mangon se recroquevilla, regardant les chaussures vernies et les pantalons noirs approcher du sonovideur.

— Mangon ! dit Alto d'un ton bref.

Le ramone-son leva la tête, et aperçut Alto qui le cherchait des yeux. Il lui fit signe que tout allait bien. Alto acquiesça de la tête, faisant mine de sourire à un des invités, puis tourna les talons et alla prendre sa place dans l'orchestre.

À huit heures trente, une succession de lumières rouges et vertes annoncèrent le début du programme. Le public se tut, attendant qu'on lui présentât le programme.

Le présentateur apparut sur la scène, de l'autre côté du trou du souffleur. Mangon, pendant son discours, s'assit sur le strapontin fixé au mur, regardant le sonovideur sans le voir. Il y eut des applaudissements, puis une lumière verte rayonna d'une façon continue parmi les fleurs. Mangon sentit l'air s'adoucir, comme si une brise fraîche tourbillonnait autour de lui tandis que les ondes ultra-soniques se déversaient sur la salle. La musique parut agrandir indéfiniment l'espace confiné de la cabine du souffleur avec une sorte d'écho hypnotique qui retenait l'attention. Mangon se rendit compte que la symphonie était commencée, mais il était trop bouleversé pour être capable de l'écouter consciemment.

Soudain, il vit, entre les fleurs et le sonovideur une grande masse blanche se hisser sur la plate-forme. Il se leva, et regarda ce qui se passait sur la scène.

Mme Gioconda avait pris place sur la plate-forme. Vue d'en bas, on eût dit une énorme cataracte de satin blanc. Ses bras étaient mollement croisés sur son sein, et ses doigts étincelaient de bagues. Mangon ne pouvait qu'entrevoir son visage, un masque terrifiant de sorcière, tourné de profil tandis qu'elle attendait quelque signal dans les coulisses.

Mangon se ressaisit, mit la main sur la manette de commande du sonovideur. Il attendit, sentant la musique subliminale de la symphonie d'Alto gagner en puissance, tandis que son tempo s'accélérait. Très probablement, l'arrangeur de Mme Gioconda attendait un crescendo pour introduire la première aria.

Soudain, Mme Gioconda se tourna vers le public, et fit un pas en avant vers la balustrade de métal. Ses mains s'élevèrent, paumes tournées vers le ciel, elle rejeta la tête en arrière, et ses épaules nues se gonflèrent.

Les ondes inaudibles qui traversaient la cabine du souffleur s'interrompirent, puis reprirent dans un crescendo continu. Au même moment, les muscles de la gorge de Mme Gioconda se contractèrent puissamment.

Alors que le son éclatait, le doigt de Mangon baissa la manette du sonovideur et y demeura crispé. Avant même qu'il ait eu le temps de reprendre ses esprits, un son fracassant lui déchira les oreilles, suivi par une note légèrement plus haute, qui parut se heurter à quelque obstacle sur son chemin, hésita, puis reprit sa course, comme un express tressautant sur les traverses.

Mangon écoutait avec stupeur, cramponné au sonovideur. La voix explosait littéralement dans son cerveau, submergeant les cellules de sa violence insensée. C'était grotesque, une parodie démente du soprano classique. L'harmonie, la pureté, la cadence, avaient disparu. Rauque et cassée, la voix bondissait d'une note haute à une note basse, sans respecter les intervalles de respiration, avec de soudains silences essoufflés, qui fragmentaient le flot torrentueux, le réduisant à des passages incohérents de bravura.

Mangon eut de la peine à reconnaître ce qu'elle chantait ! L'air du Toréador de Carmen. La raison pour laquelle elle l'avait choisi était un mystère. Incapable de monter jusqu'aux notes les plus hautes, elle se raccrochait au rythme du refrain, en scandant ses phrases sonores avec de grands mouvements de tête. Après une douzaine de barres, elle ralentit l'allure, fredonnant une improvisation personnelle, puis se jeta à corps perdu dans un crescendo frénétique.

Consterné, Mangon vit un ou deux musiciens de l'orchestre se lever et disparaître dans les coulisses. Les autres avaient cessé de jouer, et, éteignant leurs instruments, bavardaient entre eux. Le public était somnolent. Mangon, entre les intervalles où Mme Gioconda regonflait ses poumons, entendait des bribes de conversations.

Derrière lui, quelqu'un tambourina sur la porte. Surpris, Mangon faillit renverser le sonovideur. Puis il se pencha, et arracha la fiche de la prise. Poussant les deux ressorts qui fermaient le châssis, il ouvrit le sonovideur, découvrant les lampes, l'amplificateur, le générateur. Il glissa les doigts entre les bobines et les conducteurs, les saisit aussi fermement qu'il le put, et les arracha d'un seul mouvement. S'arrachant les ongles, il enleva le circuit imprimé du châssis et l'écrasa entre ses mains.

Satisfait, il laissa tomber le sonovideur, écoutant un moment le tumulte au-dessus de sa tête, auquel se mêlaient maintenant les protestations croissantes du public. Puis il ouvrit la porte.

Paul Merrill, la cravate de travers, se précipita dans la cabine. Il regarda bouche bée Mangon, dont les doigts ruisselaient de sang, et le sonovideur brisé sur le sol.

Il saisit Miangon par les épaules et le secoua :

— Mangon, êtes-vous devenu fou ? Qu'est-ce que vous êtes en train de faire ?

Mangon essaya de dire quelque chose, mais sa voix ne lui obéissait plus. Il se libéra, et se précipita dans le couloir.

Derrière lui, Merrill criait :

— Mangon, aidez-moi à réparer cet appareil ! Où allez-vous ?

Il s'agenouilla et essaya de rassembler les morceaux brisés du sonovideur.

Mangon s'arrêta un instant dans les coulisses pour regarder ce qui se passait sur la scène.

Mme Gioconda chantait toujours, complètement inaudible dans le vacarme qui s'était déchaîné dans la salle. La moitié des invités était debout, criant des protestations en direction de la scène, s'en prenant aux administrateurs du studio. La plupart des musiciens avaient abandonné leurs instruments et, assis sur leur pupitre, contemplaient Mme Gioconda avec stupeur.

Le directeur des programmes, Alto, et l'un des présentateurs, se tenaient devant la prima donna, frappant à coups redoublés sur la barre d'appui pour attirer son attention. Mais Mme Gioconda ne les entendait pas. Tête rejetée en arrière, yeux levés au plafond, mains majestueusement étendues, elle planait sur les flots sonores qui s'échappaient impitoyablement de sa gorge, un grand ange de blancheur et de discorde en route vers son propre paradis.

Mangon la regarda tristement, puis se fraya un passage entre le personnel du plateau qui se pressait autour de lui. Lorsqu'il quitta le théâtre par une des entrées de service, une petite foule s'était attroupée devant l'entrée principale. Il essuya le sang de ses doigts, et les enveloppa de son mouchoir.

Puis il se dirigea vers la rue latérale où il avait laissé son camion, grimpa sur le siège, et y demeura immobile pendant quelques minutes, regardant scintiller les lumières des bars et des vitrines.

Ouvrant le fourre-tout, il fouilla son contenu, et, trouvant finalement ce qu'il cherchait, un vieux bloc-notes, il le fixa à sa manche.

Dans ses oreilles, la voix de Mme Gioconda résonnait toujours encore comme celle de quelque sorcière démente.

Il alluma le sonovideur du tableau de bord, le mit au maximum de sa force, et, démarrant, s'enfonça dans la nuit.

 


PRIMA BELLADONNA

 


I

 

Je rencontrai Jane Ciraclydes pendant les Grandes Vacances, cette période d'oisiveté, d'ennui léthargique et de chaleur, qui nous valut dix années inoubliables. Ces circonstances particulières ont probablement joué leur rôle dans l'histoire de nos relations. Je ne peux pas croire que je me rendrais aussi ridicule aujourd'hui. Mais il se peut aussi que ce soit tout simplement Jane elle-même qui m'ait fait perdre la tête.

Quoi qu'on ait dit sur son compte, tout le monde s'accordait à reconnaître qu'elle était belle, même si ses antécédents génétiques laissaient quelque peu à désirer. Les médisants à Vermilion Sands avaient décidé qu'elle devait faire partie des mutants, en raison de la patine somptueuse de sa peau dorée, et de ses yeux qui ressemblaient à des insectes. Mais cela ne me troubla guère, pas plus que mes deux amis, Tony Miles et Harry Devine, qui, depuis, n'ont jamais plus retrouvé toute leur flamme vis-à-vis de leurs épouses.

Nous passions la plus grande partie de notre temps sur le balcon de mon appartement, qui dominait l'avenue de la Plage, à boire de la bière, dont je gardais toujours une abondante réserve dans le réfrigérateur de ma boutique à musique, au rez-de-chaussée, bavardant à bâtons rompus, ou jouant à moi-toi-pas, une sorte de jeu d'échecs au ralenti, qui était à la mode en ce temps-là. Les autres ne travaillaient jamais. Harry était un architecte, et Tony Miles vendait quelquefois des céramiques aux touristes, mais cela ne les occupait guère. Pour moi, j'avais l'habitude de passer deux heures chaque matin dans la boutique, à exécuter les commandes qu'on m'adressait de l'étranger, et à faire rentrer de la bière.

Un jour particulièrement chaud, qui inclinait plus que d'habitude à la paresse, je finissais d'envelopper un délicat mimosa-soprano commandé par la Société de l'Oratoire d'Hambourg, lorsque Harry me téléphona de son balcon.

— Parker's Choroflora ? demanda-t-il. Vous êtes coupable de surproduction. Tu devrais monter. Tony et moi avons quelque chose de sensationnel à te montrer.

Lorsque je montai, je les trouvai accoudés sur le balcon, avec des sourires béats.

— Eh bien, demandai-je, que vouliez-vous me montrer ?

Tony pencha légèrement la tête :

— Par-là, dit-il.

Je parcourus du regard la rue, et les fenêtres de l'immeuble qui nous faisait face.

— Prends garde, reprit Tony. Ne reste pas à la regarder bouche bée.

Je me laissai tomber dans un des fauteuils en osier, puis je tournai avec précaution la tête.

— Quatrième étage, dit Harry avec des airs de conspirateur sans presque remuer les lèvres. Juste à gauche du balcon qui est en face de nous. Qu'en dis-tu ?

— Fantastique, dis-je tandis que je me pénétrais des détails de cette vision de rêve. Je me demande ce qu’elle sait faire d'autre ?

Harry et Tony poussèrent un soupir de gourmande convoitise.

— Eh bien ? demanda Tony.

— Ce n'est pas mon genre, dis-je. Mais pour vous, cela ne devrait pas présenter de problème. Allez lui expliquer combien elle a besoin de vous.

Harry protesta :

— Ne vois-tu pas que c'est une créature poétique, divine, tout juste sortie des flots de l'océan primitif, un ange de l'apocalypse ?

La femme allait et venait dans son salon, réarrangeant les meubles, presque nue à l'exception d'un grand chapeau abstrait en fil de fer. Même dans la pénombre les lignes sinueuses de ses cuisses et de ses épaules avaient un reflet doré et scintillant. C'était la lumière incarnée des galaxies. Vermilion Sands n'avait jamais rien vu de pareil.

— Les travaux d'approche doivent être faits avec subtilité, continua Harry, contemplant spéculativement son verre de bière. Il faut de la timidité, une attitude presque mystique. Rien de précipité, rien de vorace.

La femme se pencha pour défaire une valise, et les ailes de métal de son chapeau masquèrent son visage. Je ne perdis pas mon temps à rappeler à Harry que sa femme, Betty, une personne d'un caractère décidé, l'aurait fermement dissuadé de toute approche qui ne serait pas mystique. Je remarquai :

— Elle doit consommer au moins un kilowatt. Quelle est à votre avis sa composition chimique ?

— Qui s'en soucie ? riposta Harry. En ce qui me concerne, peu me chaut qu'elle soit faite de silicones.

— Par cette chaleur ? protestai-je. Elle s'enflammerait.

La femme sortit sur le balcon, vit que nous la regardions, demeura un instant à contempler le spectacle de la rue, puis retourna dans le salon.

Nous nous renfonçâmes dans nos fauteuils et nous nous regardâmes pensivement comme trois triumvirs réfléchissant à la meilleure façon de diviser un empire, sans parler, chacun prêt à trahir les deux autres à la moindre chance de s'adjuger la totalité du butin.

Cinq minutes plus tard, nous entendîmes chanter.

Je pensai d'abord que c'était une des trois azalées aux prises avec un phosphate trop alcalin. Mais les fréquences étaient trop élevées. Elles atteignaient presque à l'inaudible, trilles paraissant venir de nulle part, qui perçaient le crâne.

Harry et Tony froncèrent les sourcils :

— Tes pensionnaires n'ont pas l'air contents. Ne peux-tu les faire taire ?

Ce ne sont pas les plantes, dis-je. Cela ne se peut pas.

Les sons montaient en intensité, me raclant les tympans.

Je m'apprêtais à descendre dans la boutique lorsque Harry et Tony se levèrent d'un bond, se plaquant contre le mur.

— Pour l'amour du ciel, Steve, prends garde à toi, hurla Tony. Il désignait, affolé, la table sur laquelle j'étais accoudé, saisit une chaise, et brisa la plaque de verre qui la couvrait.

Je me levai, et je brossai mes cheveux, parsemés de fragments.

— Qu'est-ce qui te prend ? demandai-je.

Tony regardait d'un air stupide l'enchevêtrement d'osier qui était tout ce qui restait de la table. Harry vint vers moi et me prit le bras :

— Tu l'as échappé belle. Tu n'es pas blessé ?

— Il est parti, dit Tony d'une voix blanche. Il inspecta soigneusement le sol du balcon, et regarda par-dessus la balustrade dans la rue.

— Mais qu'était-ce ? demandai-je.

Harry me dévisagea avec surprise :

— Tu ne l'as donc pas vu ? Il était à trois pouces de toi. Un scorpion, aussi gros qu'un homard. Pris de faiblesse, il s'assit sur une caisse de bière.

— Il devait être sonique. On n'entend plus rien, remarquai-je.

Une fois qu'ils furent partis, je nettoyai le gâchis, et je bus tranquillement un verre de bière. J'aurais pu jurer qu'il n'y avait pas eu de scorpion sur la table.

Du balcon opposé, la jeune femme, vêtue maintenant d'une robe chatoyante en fibres ionisées, m'observait.

J'appris qui elle était le lendemain matin. Tony et Harry étaient allés à la plage avec leurs femmes, et racontaient probablement l'histoire du scorpion. Moi j'étais dans ma boutique, en train d'accorder une Arachnide-Khan avec la lampe de rayons ultraviolets. C'était un épanouissement difficile, avec une échelle de vingt-quatre octaves, mais comme tous les chorotropes tétracotes K3 + 25C5A9, à moins de lui faire faire des gammes, elle avait tendance à se cantonner dans des transpositions névrotiques en mineur, dont on arrivait difficilement à la faire sortir. Et en tant que doyenne des chorotropes, elle affectait la modulation de toutes les autres plantes de la boutique. Lorsque j'ouvrais les volets le matin, on aurait pu se croire dans le pavillon des fous furieux d'un hôpital psychiatrique. Mais sitôt que j'avais nourri l'Arachnide, et corrigé un ou deux degrés de pH, les autres plantes s'accordaient sur elle, et vibraient en sourdine dans leurs bacs de commande, à deux, trois, ou quatre temps, en parfaite harmonie, même les espèces multitonales.

Il n'existait qu'une douzaine de véritables Arachnides en captivité. La plupart des autres étaient soit muettes, soit des greffes de tiges de dicotylédones, et j'étais entré en possession de la mienne par un coup de chance. J'avais acheté la boutique cinq ans plus tôt à un vieil homme à moitié sourd, appelé Sayers, et le jour précédant son départ, il avait jeté un tas de plantes étiolées sur le dépôt d'ordures qui se trouvait derrière l'immeuble. En essayant de récupérer les bacs encore utilisables, j'avais trouvé cette Arachnide, en train de prospérer sur un régime d'algues et de tuyaux de caoutchouc en décomposition.

Je n'ai jamais compris pourquoi Sayers l'avait jetée. Avant de venir à Vermilion Sands, il était directeur du Conservatoire de Kew, où l'on avait cultivé les premières choroflores. Il avait travaillé sous la direction du Prof. Mandel, le jeune botaniste de vingt-cinq ans qui avait découvert la première Arachnide dans les forêts de la Guyane. L'orchidée avait emprunté son nom à l'araignée qui fécondait la fleur, en pondant ses propres œufs dans l'ovule charnu, attirée ou comme le disait Mandel, hypnotisée par les vibrations que le calice de l'orchidée émettait au moment de la pollination. Les premières orchidées arachnides n'émettaient que quelques fréquences hétéroclites, mais par des croisements, et en maintenant artificiellement les plantes en période de pollination, Mandel avait réussi à produire une espèce dont le registre couvrait vingt-quatre octaves.

Il n'avait d'ailleurs jamais été capable de les entendre. À l'apogée de sa carrière, Mandel, comme Beethoven, était sourd. Mais apparemment, rien qu'en regardant une fleur, il sentait sa musique. Chose étrange, après être devenu sourd, il s'était refusé à garder les Arachnides.

Ce matin-là, je n'eus aucune peine à le comprendre. L'Arachnide était de mauvaise humeur. D'abord, elle refusa de se nourrir, et lorsque je la cajolai avec un courant de fluoraldéhyde, elle s'emballa, et devint ultra-sonique. Cela signifiait que tous les propriétaires de chiens des environs allaient venir se plaindre. Finalement, elle essaya de briser le bac en résonnant.

Il en résulta un beau tumulte dans la boutique, et j'étais presque résigné à couper l'alimentation des plantes et à les réveiller individuellement à la main – un travail épuisant –, lorsque soudain tout s'apaisa en un murmure serein.

Je me retournai, et je vis la femme à la peau dorée entrer dans la boutique.

— Bonjour, dis-je. Il semble que les plantes vous aiment bien.

Elle eut un rire aimable.

— Bonjour. Vos plantes n'étaient donc pas sages ?

Sous la robe de plage noire, sa peau avait un éclat plus doux, et ce furent ses yeux qui me fascinèrent. Je pouvais tout juste les entrevoir sous le chapeau à larges bords. On eût dit que des pattes d'insectes s'agitaient délicatement autour de deux points de lumière violette.

Elle se dirigea vers un bac contenant des fougères, et les contempla, fredonnant à mi-voix.

Les fougères, aussitôt, s'inclinèrent vers elle, émettant des trilles liquides.

— Comme elles sont mignonnes, dit-elle, caressant doucement les frondes. Elles ont tellement besoin d'affection !

Sa voix était basse. On eût dit un flot de sable frais, avec un rythme musical.

— Je viens seulement d'arriver à Vermilion Sands, dit-elle, et mon appartement est terriblement vide. Peut-être que si j'avais une fleur, une seule suffirait, je me sentirais moins seule.

Je ne pouvais détacher mes yeux de la jeune femme.

— Mais bien sûr, dis-je avec l'empressement impersonnel du bon commerçant. Que diriez-vous de quelque chose d'original ? Une criste-marine de Sumatra, par exemple ? C'est un mezzo soprano au pedigree garanti, descendant de la Prima Belladonna de Bayreuth.

— Non, dit-elle, elle a l'air cruel.

— Ou un lys-luth de la Louisiane ? Si vous diluez le SO2, il vous jouera de beaux madrigaux. Je vous montrerai comment il faut s'y prendre.

Mais elle ne m'écoutait pas. Lentement, les mains jointes contre son sein, comme en prière, elle se dirigeait vers l'Arachnide.

— Comme elle est belle, dit-elle, regardant les somptueuses feuilles jaunes et violettes qui entouraient le vibro-calice à nervures écarlates.

Je la suivis, j'allumai l'audio de l'Arachnide, pour qu'elle puisse l'entendre. Aussitôt, la plante s'anima. Les feuilles se raidirent, leur teinte s'accentua, et le calice se gonfla, tandis que les nervures se dressaient et se tendaient. La plante cracha quelques notes discordantes.

— Belle, mais maléfique, dis-je.

— Maléfique ? répéta-t-elle. Non. Fière.

Elle approcha plus près de l'orchidée et se pencha pour contempler sa corolle menaçante. L'Arachnide frémit, et les épines de sa tige pointèrent et s'agitèrent.

— Faites attention, dis-je. Elle réagit même au bruit de la respiration.

— Chut ! dit-elle me faisant signe de reculer. J'ai l'impression qu'elle veut chanter.

— Ce ne sont que des fragments de clefs, dis-je. Elle ne chante pas. Je l'utilise pour accorder…

— Écoutez !

Elle me serra convulsivement le bras.

Les plantes, autour de nous, émettaient une mélodie basse, aux rythmes fondus. Elle fut soudain dominée par une voix plus forte, d'abord aiguë, comme un pipeau, qui se mit à pulser et à s'enrichir jusqu'à se gonfler en voix de baryton, entraînant les autres plantes comme un chœur.

Je n'avais jamais encore entendu l'Arachnide chanter, et je l'écoutais de toutes mes oreilles, lorsque je sentis une sensation de brûlure sûr mon bras. Je me retournai, et je vis la jeune femme qui fixait intensément la plante, la peau littéralement flamboyante, tandis que les insectes, dans ses yeux, se tordaient, comme saisis de frénésie. L'Arachnide se tendait vers elle, calice dressé, feuilles comme des sabres de feu.

J'allai précipitamment couper l'alimentation en argon. L'Arachnide retomba avec un gémissement. Autour de nous, il y eut une cacophonie de notes qui se cassaient, de voix qui dégringolaient de do et de mi aigus dans la discordance. Puis, tout se calma, et il n'y eut plus qu'un faible bruissement de feuilles.

— Pourquoi avez-vous coupé l'alimentation, demanda la jeune femme avec un effort perceptible.

— Je suis désolé. Mais il y a pour dix mille dollars de plantes ici, et cette tempête dodécaphonique risque d'être mortelle pour beaucoup d'entre elles. La plupart de ces plantes ne sont pas équipées pour le grand opéra.

Elle regardait l'Arachnide tandis que le calice se vidait de son gaz, que les feuilles perdaient leur couleur et se repliaient.

— Combien coûte-t-elle ? demanda-t-elle en ouvrant son sac.

— Elle n'est pas à vendre. Franchement, je ne comprends pas pourquoi elle s'est soudain mise à chanter…

— Mille dollars, est-ce assez ? demanda-t-elle, en me regardant droit dans les yeux.

— Je ne peux pas vous la vendre, répliquai-je. Je ne serais pas capable d'accorder les autres plantes sans elle. De toute façon, ajoutai-je, essayant de sourire, cette Arachnide n'en aurait pas pour dix minutes à vivre si vous la sortiez de son vivarium. Et tous ces cylindres et ces tuyaux ne seraient pas très décoratifs dans votre salon.

— Vous avez raison, dit-elle, souriant soudainement. J'ai été stupide.

Elle jeta un dernier regard à l'orchidée, puis s'éloigna, et s'arrêta devant le parterre de Tchaïkovsky, qui avait le plus de succès auprès des touristes.

— Pathétique, dit-elle, lisant une étiquette au hasard. Je prends celle-là.

J'enveloppai la scabieuse, et je glissai la brochure d'instructions dans le paquet, sans la quitter des yeux.

— N'ayez pas l'air si inquiet, dit-elle amusée. Je n'ai rien entendu de semblable jusqu'à présent.

Je n'étais pas inquiet. Trente ans de Vermilion Sands avaient simplement rétréci mon horizon.

— Combien de temps resterez-vous ici ?

— Je commence à chanter au casino ce soir.

Elle me dit que son nom était Jane Ciraclydes.

— Pourquoi ne viendriez-vous pas m'entendre, demanda-t-elle.

Ses yeux pétillaient de malice.

— Je commence à onze heures. Je pense que l'expérience vous intéresserait.

J'allai au casino. Le lendemain, tout Vermilion Sands était en émoi. Jane avait fait sensation. Après l'avoir entendue, trois cents personnes jurèrent avoir eu les visions les plus extraordinaires, du chœur des anges entonnant la musique des sphères à l'Alexander's Ragtime Band. En ce qui me concernait, peut-être avais-je entendu trop de fleurs, mais j'avais repensé au scorpion de mon balcon.

Tony Miles avait entendu Sophie Tucker chanter les St Louis Blues, et Harry le vieux Bach en train de diriger la Messe en si mineur.

Ils vinrent dans la boutique discuter de leurs impressions respectives pendant que moi je me débattais avec mes fleurs.

— Étonnant, s'exclama Tony. Comment s'y prend-elle ? Je voudrais qu'on me l'explique.

— La partition de Heidelberg, murmurait Harry extasié. C'est absolument sublime.

Il regarda mes fleurs avec irritation :

— Ne peux-tu les faire taire ? Elles font un boucan infernal.

C'était vrai. Et je savais pourquoi. L'Arachnide était déchaînée, et le temps que je réussisse à la calmer par une faible solution saline, elle m'avait tué pour trois cents dollars d'arbrisseaux.

— Ce que vous avez entendu au casino hier soir, dis-je, n'était rien en comparaison du numéro qu'elle a fait ici hier. L'Anneau des Nibelungen joué par Stan Kenton. L'Arachnide a failli en devenir folle. Je suis sûr qu'elle l'aurait tuée si elle avait pu.

Harry regarda la plante dont les feuilles s'agitaient en mouvements convulsifs et rigides.

— Si tu veux mon impression, dit-il, elle est dans un état avancé de rut. Pourquoi aurait-elle envie de tuer Jane ?

— Je ne voulais pas dire cela littéralement. La voix de Jane doit avoir des harmoniques qui irritent le calice. Aucune des autres plantes n'a réagi de cette façon. Au contraire, elles roucoulaient comme des tourterelles lorsqu'elle les a touchées.

Tony eut un frisson de plaisir.

Une lumière scintilla dans la rue. Je tendis le balai à Tony :

— Tiens, don Juan, aide-toi de cette béquille : je suis sûr que miss Ciraclydes meurt d'envie de faire ta connaissance.

Jane pénétra dans la boutique, portant une robe de cocktail d'un jaune éclatant et un nouveau chapeau.

Je lui présentai mes deux amis.

— Les fleurs sont bien calmes, ce matin, remarqua-t-elle. Que leur arrive-t-il ?

— Je nettoie les bacs, répliquai-je. À propos, nous voulions vous féliciter pour hier soir. Quelle impression cela fait-il de prendre sa cinquantième ville ?

Elle sourit timidement, et se mit à se promener dans la boutique. Comme je m'y attendais, elle s'arrêta devant l'Arachnide, et la regarda longuement.

J'étais curieux de ce qu'elle allait dire, mais Harry et Tony l'accaparaient, et la firent bientôt monter dans mon appartement, où ils passèrent toute la matinée à faire les fous et à boire mon scotch.

— Pourquoi ne pas venir avec nous après la représentation, ce soir, lui demanda Tony. Nous pourrions aller danser au Flamingo.

— Mais vous êtes mariés tous les deux, protesta Jane d'un ton prude. Et votre réputation ?

— Oh, nous amènerons nos femmes, dit Harry avec insouciance. Et Steve peut venir pour tenir votre manteau.

Nous jouâmes au moi-toi-pas tous ensemble. Jane déclara qu'elle n'avait jamais joué à ce jeu-là, mais elle n'eut aucune difficulté à en assimiler les règles, et lorsqu'elle se mit à gagner partie sur partie, je compris qu'elle trichait. Je reconnaissais qu'on n'a pas tous les jours l'occasion de jouer au moi-toi-pas avec une femme à la peau dorée qui a des insectes à la place des yeux, mais ce trait de caractère m'irrita. Harry et Tony, bien entendu, n'avaient rien à objecter.

— Elle est charmante, dit Harry, une fois qu'elle fut partie. Qu'importe si nous avons perdu ? C'est un jeu stupide de toute façon.

— Elle n'en est pas moins une tricheuse, dis-je, maussade.

Pendant les trois ou quatre jours qui suivirent, la boutique fut un Armageddon audio-végétal. Jane venait chaque matin contempler l'Arachnide, qui ne supportait manifestement pas sa présence. Malheureusement, je ne pouvais pas réduire l'alimentation des plantes au-dessous de leurs seuils de réaction. Elles avaient besoin de s'exercer, et il leur fallait l'Arachnide comme maître de solfège. L'orchidée, hélas, au lieu de faire des gammes, hurlait et gémissait. Ce n'était pas le bruit, qui ne m'avait attiré que quelques douzaines de réclamations de la part de mes voisins, qui m'inquiétait, c'étaient les dommages faits aux cordes vibratoires des plantes. Celles des catalogues du XVIIe siècle résistaient à la tension, les modernes étaient immunisées contre toutes les acrobaties, mais les calices des Romantiques grillaient par dizaines. Au troisième jour, j'avais perdu pour deux cents dollars de Beethoven, et plus de Mendelssohn et de Schubert que je n'en pouvais compter.

Jane ne semblait pas se rendre compte des ennuis qu'elle me causait.

— Mais qu'arrive-t-il à vos fleurs ! demanda-t-elle en voyant l'amas de bouteilles de gaz et de tuyaux par terre.

— Je crois qu'elles ne vous aiment pas. Du moins en ce qui concerne l'Arachnide. Votre voix inspire aux hommes d'étranges et de merveilleuses visions, mais elle rend l'orchidée neurasthénique.

— C'est absurde, protesta-t-elle en riant. Donnez-la-moi, et je vous montrerai comment la soigner.

— Tony et Harry s'occupent-ils bien de vous ? lui demandai-je. J'étais irrité de ne pas pouvoir aller à la plage avec eux, et de devoir passer mon temps à vider des bacs et à préparer de nouvelles solutions chimiques dont aucune ne donnait de résultat.

— Ils sont très amusants, dit-elle. Nous jouons à moi-toi-pas, et je chante pour eux. Je regrette que vous ne puissiez pas venir plus souvent.

Après deux semaines, il me fallut abandonner la partie. Je décidai d'arrêter l'alimentation des plantes jusqu'à ce que Jane eût quitté Vermilion Sands. Je savais qu'il me faudrait trois mois de gammes pour leur rendre l'usage de leurs cordes vibratoires, mais je n'avais pas le choix.

Le lendemain, je reçus une grande commande d'herbacées-coloratura, du Chœur Horticole de Santiago. Ils en voulaient livraison en trois semaines.

— Je suis désolée, dit Jane lorsque je lui expliquai que je ne serais pas capable d'exécuter la commande. Vous devez maudire le jour de mon arrivée à Vermilion Sands.

Elle regardait pensivement un des bacs plongés dans l'obscurité.

— Et si moi je leur faisais faire des gammes ? suggéra-t-elle.

— Non, merci, dis-je en riant. Le désastre actuel me suffit.

— Ne soyez pas stupide. Vous savez bien que je peux.

Je secouai la tête.

Tony et Harry me dirent que j'étais fou de refuser son offre.

— Sa voix a un registre suffisamment étendu. Tu l'as admis toi-même.

— Mais qu'est-ce que tu lui reproches ? de tricher à moi-toi-pas ? demanda Harry.

— Ce n'est pas cela, répliquai-je. Mais le registre de sa voix est plus étendu que vous ne le pensez.

Nous jouâmes à moi-toi-pas dans l'appartement de Jane. Jane nous prit à chacun dix dollars.

— J'ai la chance pour moi, dit-elle, très contente d'elle-même. Je ne perds jamais.

Elle compta les billets et les rangea soigneusement dans son sac à main. Sa peau dorée flamboyait.

Puis Santiago renouvela sa commande.

Je trouvai Jane à la terrasse d'un des cafés, en train de soutenir un siège contre ses admirateurs.

— Et alors, vous acceptez mes services ? demanda-t-elle, souriant au cercle de jeunes gens.

— Il faut que vous m'ayez envoûté, dis-je. Je suis prêt à tout essayer.

De retour dans la boutique, j'ouvris les robinets d'alimentation d'un bac de plantes vivaces au-delà de leur seuil de réaction sonore. Jane m'aida à fixer les tuyauteries d'amenée du gaz et des fluides.

— Essayons d'abord celles-ci. Fréquences 543-785. Voilà la partition.

Jane enleva son chapeau et commença à monter l'échelle de la gamme, d'une voix claire et pure. D'abord l'ancolie hésita, et Jane redescendit pour l'entraîner de nouveau. Elles franchirent deux octaves, puis les plantes trébuchèrent, et se perdirent en une série de notes isolées.

— Essayez ré dièse, dis-je, rajoutant un peu d'acide chlorhydrique. L'ancolie suivit aussitôt Jane avec empressement, tandis que ses infra-calices gazouillaient en délicats trémolos.

— C'est parfait, dis-je.

Il nous fallut quatre-heures pour remplir la commande :

— Vous vous en tirez mieux que l'Arachnide, dis-je, la félicitant. Que diriez-vous d'un emploi permanent ? Je suis prêt à vous fournir un grand bac bien frais, et tout le chlore que vous pourrez respirer.

— Doucement, dit-elle. Je risquerais d'accepter. Pourquoi ne pas faire faire des gammes aux autres plantes pendant que nous y sommes ?

— Vous êtes fatiguée, dis-je. Allons plutôt prendre un verre.

— Laissez-moi essayer l'Arachnide, suggéra-t-elle. C'est plus difficile.

Elle avait constamment gardé les yeux fixés sur la fleur. Je me demandais ce qui se passerait si je les laissais seules ensemble. Que feraient-elles ? Essaieraient-elles de se chanter l'une l'autre à mort ?

— Non, dis-je, demain, peut-être.

Nous nous assîmes sur le balcon, nos verres à côté de nous, et nous passâmes le reste de l'après-midi à bavarder.

Elle me raconta peu de choses sur elle-même, mais je crus comprendre que son père était ingénieur des mines au Pérou, et sa mère danseuse dans une taverne de Lima. Ils avaient été d'un dépôt à l'autre, son père exploitant ses concessions, sa mère chantant dans le bordel le plus proche pour payer le loyer.

— Elle ne faisait que chanter bien entendu jusqu'à l'arrivée de mon père, ajouta Jane. Elle souffla des bulles dans son verre : Ainsi, vous croyez que je donne satisfaction à la clientèle du casino ? Au fait, qu'est-ce que vous voyez, vous ?

— J'ai peur d'être votre unique échec. Je ne vois rien. Si ce n'est vous.

Elle baissa les yeux :

— Ça arrive quelquefois, dit-elle. Cette fois, j'en suis heureuse.

L'énergie d'un million de soleils m'inonda. Jusqu'à ce moment-là, je ne savais pas trop ce que je devais penser de moi-même.

Harry et Tony furent courtois, mais visiblement désappointés.

— Je n'arrive pas à y croire, dit Harry tristement. Comment t'y es-tu pris ?

— L'approche mystique et subtile, bien entendu, dis-je. En lui tenant des discours sur l'océan primitif et les ténèbres cosmiques.

— À quoi ressemble-t-elle ? demanda Tony avec envie. Je veux dire est-ce un brasier, ou juste une étincelle ?

Jane chantait au casino toutes les nuits de 11 heures à 3 heures, mais en dehors de cela, nous étions toujours ensemble. Quelquefois, en fin d'après-midi, nous allions, tout au long de la plage, jusqu'au Désert Parfumé, et assis à côté d'une des piscines, nous regardions le soleil se coucher derrière les collines, respirant l'air lourd du parfum des roses. Lorsqu'une brise fraîche commençait à souffler sur le sable, nous allions nous baigner. Puis nous retournions en ville, remplissant les rues et les cafés d'une odeur de jasmin et d'hélianthe.

D'autres soirs, nous allions dîner dans un des bars tranquilles du Lagon Ouest, où Jane taquinait les garçons et faisait, de son chant, surgir des oiseaux en sucre et des gâteaux en chocolat dans l'imagination des enfants qui venaient la regarder.

Je me rends compte aujourd'hui que je devais avoir acquis une certaine célébrité au long de la plage, mais cela m'était égal de fournir aux vieilles femmes – et, comparée à Jane, elles étaient toutes vieilles – un sujet de conversation. Pendant la période des grandes vacances, personne ne s'inquiétait vraiment de ce que faisait son voisin. Peut-être est-ce la raison pour laquelle je me posai moi-même très peu de questions à propos de mon aventure sentimentale avec Jane Ciraclydes. Lorsque j'étais assis à côté d'elle sur le balcon, jouissant de la fraîcheur du soir, ou lorsque je sentais la chaleur de son corps à côté de moi dans les ténèbres, il n'y avait pas de place dans mon esprit pour l’anxiété.

Le seul désaccord qu'il y ait jamais eu entre nous, chose absurde, était son habitude de tricher.

Je me souviens que je la lui reprochai une fois.

— Vous savez que vous m'avez déjà extorqué plus de cinq cents dollars en trichant, Jane ? Et vous continuez.

Elle rit avec une malice provocante :

— Je triche, croyez-vous ? Eh bien, je vous laisserai gagner un jour.

— Mais pourquoi trichez-vous, insistai-je.

— C'est plus amusant. Ce jeu est si ennuyeux.

— Où irez-vous lorsque vous quitterez Vermilion Sands ?

Elle me regarda avec surprise :

— Pourquoi demandez-vous cela ? Je ne pense pas partir.

— Ne me jouez pas la comédie, Jane. Vous n'êtes pas faite pour ce monde-çi.

— Mon père était péruvien, me dit-elle.

— Oui, mais ce n'est pas de lui que vous avez hérité votre voix. J'aurais voulu entendre chanter votre mère. Chantait-elle mieux que vous, Jane ?

— Elle le pensait. Mon père, lui, ne pouvait nous supporter ni l'une ni l'autre.

Ce fut le dernier soir où je vis Jane. Nous étions partis nous changer, et pendant la demi-heure qui nous restait avant qu'elle fût obligée de se rendre au casino, nous étions demeurés sur le balcon, moi l'écoutant chanter, comme une fontaine spectrale déversant des notes lumineuses et dorées dans la nuit. La musique continua à me hanter après son départ, s'attardant comme un écho dans les ténèbres qui m'entouraient.

Je me sentais curieusement somnolent, comme si l'atmosphère qu'elle avait laissée derrière elle m'oppressait. À 11 h 30, heure à laquelle elle apparaissait sur la scène du casino, j'allai faire une promenade au long de la plage, et prendre un café.

En sortant de l'ascenseur, j'entendis de la musique venant de la boutique.

D'abord je me dis que j'avais laissé ouvert un des audios, mais la voix n'était que trop reconnaissable.

Les volets de la boutique étaient mis, en sorte que je dus passer par le couloir qui partait du garage, derrière l'immeuble.

Les lumières étaient éteintes, mais une lueur brillante remplissait toute la boutique, jetant son feu doré sur les bacs tout au long des tables. Le jeu des couleurs dans les liquides se reflétait au plafond dans un ensemble chatoyant.

J'avais déjà entendu cette musique-là, mais uniquement sous forme d'ouverture.

L'Arachnide avait trois fois son volume. Elle s'élevait à neuf pieds au-dessus du couvercle brisé de son bac de commande, feuilles turgescentes et enflammées, calice de la taille d'un baquet, animé par une rage insensée.

Corps incurvé vers l'Arachnide, tête rejetée en arrière, Jane chantait.

Je me précipitai vers elle, mes yeux à demi éblouis par la lumière qu'elle irradiait, et j'essayai de la tirer en arrière.

— Jane, criai-je pour dominer le tumulte, reculez-vous !

Elle se libéra brutalement. Dans ses yeux, fugitivement j'entrevis une lueur de honte.

Alors que j'étais assis sur les marches de l'escalier, dans l'entrée, Tony et Harry arrivèrent.

— Où est Jane ? demanda Harry. Lui est-il arrivé quelque chose ? Nous étions au casino.

Ils se retournèrent tous les deux en entendant la musique.

— Que diable se passe-t-il là-dedans ?

Tony me regarda d'un air soupçonneux.

— Steve, est-ce que quelque chose ne va pas ?

Harry laissa tomber le bouquet qu'il avait apporté et se dirigea vers l'entrée de service.

— Harry, criai-je, n'y va pas !

Tony me saisit par l'épaule :

— C'est Jane qui est là-dedans ?

Je les rattrapai alors qu'il venait d'ouvrir la porte de la boutique.

— Pour l'amour du ciel, hurla Harry, lâche-moi, espèce d'imbécile ! Il se débattit pour se libérer : Steve, l'Arachnide est en train d'essayer de la tuer !

Je fermai la porte d'un coup, et je les tins à distance.

 

Je n'ai jamais revu Jane. Nous attendîmes tous les trois dans mon appartement. Lorsque la musique se tut, nous descendîmes et nous trouvâmes la boutique plongée dans l'obscurité. L'Arachnide avait retrouvé sa taille normale.

Le jour suivant, elle mourut.

Ce qu'est devenue Jane, je n'en sais rien. Peu de temps après, les grandes vacances arrivèrent à leur terme, et de grands plans gouvernementaux furent rendus publics, qui prévoyaient la remise en marche de toutes les montres, et nous obligèrent à travailler si dur pour rattraper le temps perdu que je n'eus guère le temps de m'inquiéter de quelques pétales flétris. Harry me dit qu'on avait vu Jane à Red Beach, et depuis j'ai entendu dire qu'une personne qui lui ressemble travaille dans les boîtes de nuit de ce côté-ci de Pernambouc.

Donc, si l'un d'entre vous dirige une boutique de chorofloriste dans les environs et s'il possède une Arachnide Khan, qu'il se méfie s'il voit apparaître une femme à la peau dorée et aux yeux d'insectes. Peut-être jouera-t-elle au moi-toi-pas avec lui. Dans ce cas, je suis désolé d'avoir à le dire, mais il faut que je le mette en garde : elle triche.

 


STUDIO 5, LES ÉTOILES

 


I

 

Tous les soirs, pendant l'été, à Vermilion Sands, les poèmes insensés de ma belle voisine me parvenaient à travers le désert, poussés par la brise, du Studio 5, les Étoiles, fragments de rubans de couleurs qui se déroulaient dans le sable comme les fils d'une toile d'araignée démantelée. Toute la nuit, ils claquaient au vent autour des piliers de ma terrasse, s'accrochant à la balustrade du balcon, et au matin, avant que je ne les détache avec un balai, ils pendaient sur toute la façade méridionale de la ville comme une somptueuse floraison rouge cerise de bougainvillées.

Une fois, après avoir passé trois jours à Red Beach, je trouvai au retour la terrasse entièrement remplie par un nuage de serpentins multicolores, qui firent irruption dans le salon sitôt que j'ouvris les portes-fenêtres, escaladant les meubles et la bibliothèque comme les vrilles délicates de quelque plante passivement envahissante. Pendant plusieurs jours de suite, je continuai à trouver partout des fragments de poésies.

Je me plaignis à plusieurs reprises, franchissant à pied les trois cents mètres de dunes qui nous séparaient, pour porter moi-même ma lettre de protestation, mais personne ne répondit jamais à mon coup de sonnette. Je n'avais vu ma voisine qu'une fois le jour de son arrivée. Elle avait traversé les Étoiles dans une énorme El Dorado décapotable, ses cheveux bleu de Nil flottant derrière elle comme la coiffure héraldique d'une déesse égyptienne. Elle avait disparu dans un nuage de poussière scintillante, en me laissant l'image fugitive d'yeux fulgurants dans un visage ovale d'une pâleur de marbre, et d'un profil ressemblant au masque mortuaire d'une princesse assyrienne.

Je n'ai jamais compris pourquoi elle refusait de répondre à mon coup de sonnette, mais j'ai toujours remarqué qu'à chaque fois que je me suis dirigé vers le Studio 5, le ciel était noir de raies des sables, tournoyant et miaulant comme des chauves-souris angoissées. Lors de ma dernière visite, alors que j'étais debout devant la porte d'entrée en verre noir et que je pressais avec une furieuse insistance sur le bouton de la sonnette, une raie géante était soudain tombée à mes pieds.

Mais, comme je m'en rendis compte plus tard, c'était lors de la vague de folie qui passa sur Vermilion Sands, pendant laquelle Tony Sapphire entendait chanter une raie des sables, et moi je vis passer le dieu Pan au volant d'une Cadillac.

 

Je me demande souvent aujourd'hui qui était en réalité Aurora Day. Traversant le ciel placide de la morte-saison comme une comète flamboyante, elle avait laissé un souvenir différent à chacun des membres de la petite colonie résidant aux Étoiles. Pour moi, elle ne fut d'abord qu'une belle névrosée déguisée en femme fatale, mais Raymond Mayo déclara qu'elle lui rappelait une des madones explosives de Salvador Dali, une énigme surgie tout armée, avec une sereine majesté, de l'Apocalypse. Pour Tony Sapphire, et ses autres admirateurs, elle était une réincarnation d'Astarté, une créature issue du temps, vieille de trente siècles, immuable comme le diamant. Dire qu'elle était tout cela à la fois serait un cliché. Peut-être vaudrait-il mieux s'en tenir à l'image qu'elle se faisait d'elle-même.

Je me souviens clairement de la façon dont je trouvai le premier de ses poèmes. Après dîner, un soir, je me reposais sur la terrasse – chose que je faisais presque tout le temps à Vermilion Sands – quand je remarquai une des banderoles, sur le sable au-dessous du balcon. À quelques mètres, j'en vis plusieurs autres, et pendant une demi-heure, je les regardai flotter par-dessus les dunes, poussées par la brise. Les phares d'une voiture illuminèrent l'allée du Studio 5, et je me dis qu'un nouveau locataire était en train d'emménager dans la villa, demeurée vide pendant plusieurs mois.

Finalement, par curiosité, j'enjambai la balustrade, je sautai par terre et je ramassai un des rubans, en tissu rose pâle. C'était un fragment de trois pieds environ, de la texture d'un pétale de rose, si fragile qu'il se mit aussitôt à s'effriter et à se dissoudre entre mes doigts.

Je lus :

 

Te comparerai-je à un jour d'été ?

Tu es plus belle…

 

Je laissai le serpentin s'envoler et disparaître dans les ténèbres, sous le balcon. J'en ramassai un autre, le décrochant avec précaution du pilier contre lequel il s'était collé :

Il portait, dans les mêmes caractères élégants, néo-classiques.

 

…tourne la proue vers les brisants, cingle la mer divine…

 

Je regardai par-dessus mon épaule. La nuit était tombée sur le désert, et à trois cents mètres, la maison de ma voisine était illuminée comme une couronne de spectre. À ses pieds, les veines de quartz des falaises de sable rutilaient comme des colliers de pierres précieuses au passage des voitures se dirigeant vers Red Beach.

Je regardai de nouveau la banderole :

Shakespeare et Ezra Pound ? Ma voisine avait des goûts extraordinaires ! Mon intérêt disparu, je regagnai ma terrasse.

 

Pendant les jours suivants, les banderoles continuèrent à voler par-dessus les dunes, toujours le soir, pour une raison que j'ignorais, quand les phares des voitures se rendant vers les clubs de la côte illuminaient les serpentins de gaze colorée. Au début, je n'y prêtai guère attention. J'éditais une revue de poésie d'avant-garde, Onde IX, et le studio était plein de bandes imprimées et d'anciennes épreuves. Je n'étais pas non plus surpris d'avoir une poétesse pour voisine. Les studios, aux Étoiles, étaient surtout occupés par des peintres et des poètes, dans la plupart des cas, des abstraits non-productifs. En fait, les Étoiles était une des colonies les plus isolées au long de la côte sablonneuse qui s'étendait sur une centaine de kilomètres de Ciraquito à Lagon Ouest, et ceux qui en faisaient partie souffraient pour la plupart, à des degrés divers, de la maladie des plages, un malaise chronique ou taedium vitae qui condamne la victime aux limbes d'interminables bains de soleil, au port de lunettes noires et à des stations prolongées à la terrasse des cafés l'après-midi. Je n'en réussissais pas moins à sortir un numéro de revue par mois.

Par la suite, toutefois, les banderoles qui déferlaient, mi-roulant, mi-flottant au ras du sable, devinrent de plus en plus gênantes. Voyant que les protestations épistolaires demeuraient sans effet, je me rendis chez ma voisine avec l'intention de la voir en personne. Durant cette dernière tentative, lorsqu'une raie mourante, plongeant du ciel, faillit me piquer dans son dernier spasme d'agonie, je compris que j'avais peu de chance de parvenir jusqu'à elle.

Un petit chauffeur bossu, au pied bot, au visage aussi grimaçant et dissymétrique qu'un vieux faune sénile, nettoyait la longue Cadillac cerise dans l'allée. Je me dirigeai vers lui, et, désignant les banderoles qui pendaient des fenêtres du premier étage et se répandaient sur le désert, je déclarai :

— Ces bandes volent jusque dans le jardin de ma villa. Votre maîtresse doit avoir laissé son T.A. branché sur une séquence de répétition ad libitum.

Il me jeta un regard noir par-dessus le large capot de l'El Dorado, et, prenant place sur le siège, sortit une petite flûte du fourre-tout.

Lorsque je fis le tour de la voiture, il se mit à jouer quelques notes hautes, plutôt agaçantes. J'attendis qu'il eût fini, puis je demandai d'une voix plus forte :

— Voudriez-vous avoir l'obligeance de lui demander de fermer ses fenêtres ?

Il fit semblant de ne pas m'entendre, lèvres rêveusement serrées sur sa flûte. Je me penchai, prêt à lui hurler ma requête dans l'oreille, quand un soudain coup de vent s'éleva, balayant les dunes qui se trouvaient de l'autre côté de l'allée, traversant comme un tourbillon le gravier, et nous enveloppa d'une sorte de tornade en miniature. Aveuglé, la bouche remplie de sable, me protégeant le visage avec les bras, je reculai de quelques pas dans l'allée, pour échapper au tourbillon, poursuivi par les banderoles qui claquaient rageusement au vent.

Le vent s'apaisa aussi soudainement qu'il s'était levé. La poussière retomba, et disparut complètement, laissant l'air aussi immobile qu'il l'était quelques instants auparavant. Je me rendis compte que j'avais reculé de quelque trente mètres au long de l'allée. À mon grand étonnement, chauffeur et Cadillac s'étaient évanouis, bien que la porte du garage fût ouverte.

Ma tête résonnait étrangement, je me sentais irritable et à court de souffle. Je m'apprêtais à sonner encore une fois, agacé que ma voisine se fût refusée à répondre et m'eût laissé dehors exposé au tourbillon de poussière quand j'entendis de nouveau le son ténu du pipeau dans l'air.

Faible, mais distinct et étrangement menaçant, il chantait dans mes oreilles, et je sentais physiquement les ondes sonores se déplacer autour de moi. Cherchant leur source, je remarquai la poussière qui se soulevait au ras des dunes, des deux côtés de l'allée.

Irrité contre moi-même parce que je m'étais couvert de ridicule, résolu à déposer une plainte en bonne et due forme, je fis d'abord le tour de ma terrasse, ramassant toutes les banderoles que j'y trouvais, pour les mettre dans le vide-ordures. Puis je descendis sous la villa, et je coupai les rubans qui s'étaient enchevêtrés autour des piliers.

Je parcourus superficiellement quelques-uns des textes. Tous reproduisaient les mêmes fragments hétéroclites, des expressions entières empruntées à Shakespeare, Wordsworth, Keats et Eliot. Le T.A. de ma voisine semblait avoir une mémoire défectueuse, et au lieu de produire des variantes du modèle classique, le sélecteur régurgitait des versions partielles du modèle lui-même. Un instant, j'envisageai de téléphoner à l'agence de l'I.B.M. à Redbeach, et de leur demander d'envoyer un réparateur.

Ce soir là, toutefois, je parlai à ma voisine en personne.

J'avais été me coucher vers onze heures, et environ une heure plus tard, quelque chose me réveilla. La lune était à son apogée. Elle se déplaçait derrière un banc de nuages vert pâle qui jetait une lumière confuse sur le désert. Sans allumer la lampe, je sortis sur la terrasse, et mon attention fut immédiatement attirée par une curieuse luminescence entre les dunes. Comme l'étrange musique provenant du pipeau du chauffeur, cette lueur paraissait n'avoir pas de source, mais je présumai qu'elle provenait d'un rayon de lune filtrant entre deux nuages.

Puis je la vis. Elle surgit pendant un moment parmi les dunes, marchant lentement sur le sable, comme une apparition au milieu de la nuit. Elle portait une longue robe blanche, qui flottait derrière elle, et ses cheveux, d'un bleu profond, étaient épars sur ses épaules, palpitant dans la brise comme la queue en éventail d'un oiseau de paradis. Des banderoles étaient restées accrochées à ses pieds, et au-dessus de sa tête, deux ou trois immenses rayons violets tournaient constamment. Elle continuait à marcher sans se rendre compte apparemment de ce que son apparence avait d'extraordinaire, se déplaçant dans l'unique carré de lumière d'une des fenêtres du premier étage de sa villa.

Nouant la ceinture de ma robe de chambre, je m'adossai à un pilier et je l'observai tranquillement, lui pardonnant pendant un moment ses banderoles et la grossièreté de son chauffeur. Parfois, elle disparaissait derrière une des grandes dunes à ombre verte, la tête très droite. Elle s'éloignait de la route et se dirigeait tout droit vers les falaises de sable qui bordent le lac fossile.

Elle se trouvait environ à cent mètres de la falaise la plus proche, qui surplombait une longue faille pleine de grottes et de galeries, lorsque quelque chose de rigide et d'automatique dans sa démarche droite et régulière me fit penser qu'elle était peut-être somnambule.

J'hésitai un instant, regardant les rayons qui tournaient autour de sa tête, puis je sautai par-dessus la grille du jardin, et je courus derrière elle, agitant les bras et l'appelant.

Les cristaux de quartz coupaient mes pieds nus, mais je réussis à l'atteindre juste avant qu'elle ne parvienne au bord de la falaise. Je me mis à marcher auprès d'elle, et je touchai son coude.

À trois pieds au-dessus de ma tête, je voyais les rayons darder dans la nuit, tournoyant follement dans l'obscurité. L'étrange luminosité que j'avais attribuée à la lune semblait plutôt émaner de sa longue robe soyeuse. D'un blanc éclatant, elle jetait une clarté chatoyante sur la pente des dunes.

Ma voisine n'était pas somnambule. Elle était plutôt perdue dans une profonde rêverie. Ses yeux, fixés droit devant elle, étaient opaques, son mince visage blanc ressemblait à un masque de marbre, immobile et sans expression. Elle se tourna vers moi sans me voir, me faisant de la main signe de m'écarter, puis soudain, elle s'arrêta, regarda à ses pieds, et se rendit compte du lieu où elle se trouvait. Les yeux voilés s'éclaircirent, et s'animèrent, elle vit le bord du gouffre, et recula dans un mouvement involontaire. La lumière qu'irradiait sa robe flamboya d'une brusque alarme.

Au-dessus d'elle les rayons lumineux paraissaient plonger dans l'infini.

— Je suis désolé de vous avoir effrayée, dis-je. Mais vous approchiez dangereusement de la falaise.

Elle s'écarta, haussant les sourcils.

— Comment ? murmura-t-elle d'un ton incertain. Qui êtes-vous ? Pour elle-même, comme achevant son rêve, elle ajouta, sotto voce : Oh dieu, Pâris, choisissez-moi, pas Minerve…

Elle s'interrompit, me regarda avec des yeux agrandis, pleins d'angoisse, mordant ses lèvres carmin, puis s'éloigna rapidement, les rayons oscillant comme de grands pendules au-dessus de sa tête, entourée d'une flaque de lumière ambrée.

J'attendis qu'elle eût atteint sa villa, et je m'en allai.

En regardant par hasard à mes pieds, je remarquai quelque chose de brillant dans l'empreinte qu'elle avait laissée. Je me baissai, et je ramassai un petit joyau, un diamant parfaitement taillé d'un seul carat, puis j'en vis un autre dans l'empreinte suivante. Refaisant le chemin que nous avions parcouru, j'en ramassai une demi-douzaine. Je m'apprêtais à l'appeler pour les lui rendre, lorsque je sentis quelque chose d'humide dans le creux de ma main.

Les diamants avaient fondu, et il ne restait plus qu'une petite flaque de rosée glaciale.

J'appris qui elle était le jour suivant.

Après le déjeuner, j'étais dans le bar, lorsque je vis l'El Dorado remonter mon allée. Le chauffeur au pied bot sortit de la voiture et vint en claudiquant, avec une démarche bizarrement dansante, jusqu'à la porte d'entrée. Dans sa main gantée de noir il tenait une petite enveloppe rose. Je le fis patienter plusieurs minutes, puis j'ouvris la missive sur les marches tandis qu'il regagnait la voiture où il m'attendit, assis devant le volant, laissant tourner le moteur.

Je suis désolée d'avoir été aussi impolie hier soir.

Vous avez fait irruption dans mon rêve, et cela m'a effrayée.

Puis-je faire amende honorable en vous offrant un cocktail ? Mon chauffeur viendra vous prendre à midi.

Aurora Day.

 

Je regardai ma montre. Il était 11 heures 55. Les cinq minutes étaient probablement prévues pour me donner le temps de reprendre mon sang-froid.

Le chauffeur contemplait son volant, apparemment indifférent à ma réaction. Laissant la porte ouverte, je pénétrai dans la maison pour prendre ma vareuse, et en sortant, je glissai une des épreuves de Onde IX dans ma poche.

Le chauffeur me laissa à peine le temps de monter. Il démarra aussitôt.

— Combien de temps allez-vous rester à Vermilion Sands ? demandai-je, m'adressant à la bordure de cheveux roux et bouclés qui dépassait la casquette, et surmontait le col noir de son uniforme, seule partie de lui-même qui fût visible.

Il ne dit rien, et alors que nous traversions les Étoiles, il accéléra soudain, doublant à une vitesse terrifiante la voiture qui se trouvait devant nous.

M'installant plus confortablement, je posai de nouveau ma question, attendant sa réponse. Puis, comme rien ne venait, je lui tapai sur l'épaule avec la désinvolture de l'exaspération, et je lui demandai :

— Êtes-vous sourd, ou simplement stupide ?

Pendant une seconde ses yeux quittèrent la route et se fixèrent sur moi. J'eus l'impression de deux pupilles d'un rouge flamboyant, au regard extraordinairement cynique, qui me considéraient avec un mélange de mépris et de férocité qu'il ne cherchait en rien à déguiser. Du coin de sa bouche jaillit un flot discordant d'imprécations grossières, un bref torrent d'obscénités dont la violence fit que je me renfonçai dans mon siège, abasourdi et dompté.

Lorsque nous arrivâmes devant le Studio 5, il n'en sauta pas moins de son siège pour m'ouvrir la portière, me faisant signe de monter le perron de marbre, comme une araignée guide une mouche vers une toile d'une taille particulièrement redoutable.

Une fois que j'eus franchi le seuil, il disparut, et je traversai un hall baignant dans une lumière douce, vers une fontaine où murmurait un jet d'eau, autour duquel tournaient inlassablement de très vieilles carpes blanches. Au-delà, dans le salon, je voyais ma voisine étendue sur une chaise longue, sa large robe étalée autour d'elle comme un éventail, scintillant des mille feux de ses gemmes à chaque clapotement de la fontaine.

Je pris place, et elle me dévisagea avec curiosité, posant un petit volume relié en cuir jaune, qui semblait être une édition privée de poèmes. Éparpillés sur le sol, tout autour d'elle, il y avait toute une collection de volumes divers, dont beaucoup étaient des anthologies ou des morceaux choisis récemment imprimés.

Je remarquai quelques banderoles colorées pendant entre les rideaux d'une fenêtre, et je cherchai des yeux son T.A., tout en me versant un cocktail, préparé sur une table basse qui se trouvait entre nous.

— Vous lisez beaucoup de poésie, demandai-je, désignant les volumes qui tramaient par terre.

Elle acquiesça :

— Autant que je puis en supporter.

Je ris :

— Je comprends ce que vous voulez dire. Je dois moi-même en lire plus que je ne voudrais.

Je pris l'exemplaire de Onde IX que j'avais glissé dans ma poche et je le lui tendis.

— Connaissez-vous ceci ?

Elle jeta un coup d'œil à la page de titre d'un air hautain et impérieux. Je me demandai pourquoi elle s'était donné la peine de m'inviter.

— Oui. Consternant, n'est-ce pas ? Paul Ransom, lut-elle. C'est vous qui éditez cela ? C'est intéressant.

Il y avait une inflexion particulière dans sa voix, comme si quelque projet venait de germer en elle. Pendant un moment, elle me dévisagea pensivement. Elle semblait avoir une personnalité totalement dissociée, sa façon de me considérer, le degré d'attention qu'elle m'accordait, variaient d'une sorte aussi abrupte que la lumière dans un mauvais film. Toutefois, bien que le beau visage demeurât aussi imperturbable qu'un masque, j'y décelai un intérêt croissant.

— Parlez-moi donc de votre travail. Vous devez savoir pour quelles raisons la poésie moderne est si médiocre. À quoi cela tient-il ?

Je haussai les épaules :

— C'est surtout un manque d'inspiration. J'ai écrit beaucoup de poésie moi-même il y a quelques années, mais c'est une impulsion qui a disparu sitôt que j'ai pu acheter un appareil de T.A. Autrefois, le poète devait payer de sa personne pour se rendre maître de son moyen d'expression. Aujourd'hui, il suffit d'appuyer sur un bouton et de choisir le mètre, les rimes, les assonances sur un cadran. La machine se charge du reste. Plus besoin d'abnégation, donc plus besoin d'inventer un idéal pour justifier le sacrifice…

Je m'interrompis. Elle m'observait maintenant avec un regard extraordinairement intense, comme si elle s'apprêtait à m'avaler.

Changeant de tempo, je dis :

— J'ai lu pas mal de votre poésie aussi. Pardonnez-moi cette remarque, mais je crois qu'il y a quelque chose de déréglé dans votre Transcripteur Automatique.

Elle fronça les sourcils, et se détourna avec irritation :

— Il n'y a aucune de ces abominables machines chez moi. Vous ne supposez tout de même pas que moi, je puisse me servir de cet instrument ?

— Mais alors, d'où viennent les banderoles ? demandai-je étonné. Ces serpentins que je trouve chaque soir sur ma terrasse… Ils sont couverts de vers.

D'un air détaché, elle riposta :

— Vraiment ? Mais je n'en savais rien. Elle regarda les volumes éparpillés à ses pieds : bien que je sois la dernière personne à écrire des vers, j'y ai été obligée récemment. En raison de la nécessité absolue, voyez-vous, de sauver un art qui se meurt.

Elle me déroutait complètement. Pour autant que je pusse m'en souvenir, la plupart des poèmes imprimés sur les banderoles étaient des classiques.

Elle me regarda et m'adressa un sourire éblouissant :

— Je vais vous en envoyer quelques-uns.

 


II

 

Les premiers arrivèrent dès le lendemain matin. Ils furent apportés par le chauffeur dans la Cadillac rose, élégamment imprimés sur de l'in-quarto, et scellés par un énorme ruban à rosette. La plupart des poèmes qu'on me soumettait me parvenaient par la poste sous forme de bandes perforées enroulées comme les tickets d'un distributeur automatique, et cela faisait indéniablement plaisir de recevoir d'aussi élégants manuscrits.

Les poèmes étaient, hélas, exécrables. Il y en avait six en tout, deux sonnets à la façon de Pétrarque, une ode, et trois poèmes en vers libres un peu plus longs. Tous étaient écrits dans le même ton prétentieux, à la fois comminatoire et obscur, comme les délires prophétiques de quelque oracle en folie. Leur sens général était singulièrement inquiétant, non pas tant du point de vue littéraire, que par ce qu'il impliquait de bizarre, de déréglé, dans l'esprit qui les avait conçus. Aurora Day vivait manifestement dans un monde de son invention, qu'elle prenait très au sérieux. Elle était probablement une de ces riches névrosées qui ont les moyens de s'offrir n'importe quel caprice de leur imagination.

Je parcourus les feuillets, respirant l'étrange parfum de musc qui en émanait. Où avait-elle pu prendre ce style guindé, ces maniérismes archaïques, le « lève-toi, ô prophète de la Terre, et aux traditions anciennes jure ta foi » ? On trouvait, mêlés aux métaphores, d'étranges échos de Milton et de Virgile, en fait, le ton faisait penser à celui de l'archiprêtresse de l'Enéide, qui se lance dans des tirades apocalyptiques à chaque fois qu'Enée veut s'asseoir pour souffler un peu.

J'en étais encore à me demander ce que j'allais faire de ces poèmes, lorsque le chauffeur, le lendemain matin, apparut avec une seconde livraison. Tony Sapphire arriva un peu plus tard pour m'aider à mettre au point le prochain numéro de la revue. Il passait la plupart de son temps dans son chalet abstrait, au bord de la plage, à Lagon Ouest, programmant une nouvelle automatique. Mais il consacrait un jour ou deux, chaque semaine, à Onde IX. 

J'étais en train de vérifier la chaîne interne des rimes d'une série de sonnets I.B.M. de Xéro Paris, lorsqu'il pénétra dans mon bureau. Tandis que je posais la grille de déchiffrage sur les sonnets, contrôlant le réseau des rimes, il prit les feuillets de vélin rose sur lesquels Aurora Day imprimait ses poèmes.

— Un parfum exquis, remarqua-t-il en s'éventant avec le manuscrit. Une façon originale de faire le siège d'un éditeur. Il se mit à lire le premier des poèmes, et fronça les sourcils.

— Ça alors ! Qu'est-ce que c'est ?

— Je ne suis pas sûr, avouai-je. À première vue, des échos dans un jardin pétrifié.

Tony chercha la signature :

— Aurora Day. Une nouvelle lectrice de la revue, je suppose ? Elle prend probablement Onde IX pour le magazine des T.A. Mais qu'est-ce que ça veut dire : « pas de psaumes, pas de cantiques, pas de mots creux pour louer la reine de la nuit…» ? Qu'est-ce qu'elle a cherché à faire ?

Je souris. Comme la plupart des autres écrivains et poètes, Tony avait passé tant d'heures assis devant son T.A., l'esprit vide, qu'il avait totalement oublié que dans le passé la poésie était œuvre d'artisan.

— Elle a cherché très manifestement à écrire des poèmes.

Tony se mit à rire :

— Tu veux dire qu'elle les a écrits elle-même ?

— Hé oui. En fait, c'est une méthode qui a été en vogue pendant vingt ou trente siècles. Shakespeare l'a essayée, Milton, Keats, et Shelley. Et elle fonctionnait d'une façon plutôt satisfaisante.

— Mais pas aujourd'hui, protesta Tony. Pas depuis qu'on a construit des T.A. Comment peut-on prétendre rivaliser avec une analogue logomatique lourde de l'I.B.M. ? Regarde celui-là, par exemple. On dirait T.S. Eliot. C'est une plaisanterie.

— Peut-être as-tu raison. Peut-être la fille se moque-t-elle de moi.

— La fille ! Je parie qu'elle a soixante ans et s'enivre à l'eau de Cologne. C'est triste. Peut-être avait-elle quelque chose à exprimer qui méritait d'être dit.

— Attends un peu.

J'étais en train de vérifier un des pastiches satiriques que Xéro Paris avait fait de Rupert Brooke, et il me manquait six vers pour finir ma page. Je tendis à Tony la matrice, et il introduisit la bande perforée dans l'I.B.M., régla le mètre, les rimes, les allitérations, et mit la machine en marche, attendant que le ruban imprimé ressorte à l'autre bout. Au bout de six vers, il coupa la bande et me les tendit. Je n'eus même pas besoin de les relire.

Pendant deux heures, nous travaillâmes assidûment, et au crépuscule, nous avions assemblé et vérifié mille vers. Nous nous arrêtâmes pour prendre un verre bien gagné. Nous passâmes sur la terrasse et nous assîmes dans la fraîcheur du soir, écoutant crier les raies des sables au-dessus de la villa d'Aurora, invisible dans l'obscurité.

— Que font toutes ces banderoles qui traînent ici ? demanda Tony. Il se baissa, en ramassa une, et rattrapa les bouts qui se déchiraient, les posant sur la table.

— … pas de cantiques, pas de mots creux… lut-il, et laissa la bande s'envoler dans le vent.

Il regarda par-dessus les dunes plongées dans l'ombre le Studio 5. Comme d'habitude, une seule lumière brûlait à l'étage supérieur, illuminant les serpentins qui se déroulaient dans le sable, en flottant doucement vers nous.

— Ainsi, c'est là qu'elle habite, remarqua Tony en hochant la tête. Il ramassa une autre banderole, qui venait de se coller à la balustrade et claquait avec insistance à côté de lui :

— Mon vieux, c'est un siège en règle, conclut-il.

 

Et c'était vrai. Pendant les jours qui suivirent, je fus sans cesse bombardé par des poèmes de plus en plus obscurs et bizarres. Ils m'arrivaient toujours en deux exemplaires, le premier le matin, apporté par le chauffeur à neuf heures précisés, le second le soir, lorsque les banderoles traversaient en flottant le crépuscule pour s'enrouler autour de mon balcon. Il n'y avait plus maintenant de Shakespeare ni de Pound. Les banderoles portaient des fragments des poèmes que j'avais reçus dans la matinée. On eût dit des brouillons. En examinant les banderoles plus attentivement, je me rendis compte que comme Aurora Day l'avait dit, ils n'étaient pas produits par un appareil de T.A. La matière en était trop délicate pour avoir pu passer autour des bobines et des cames d'un mécanisme électronique ultra-rapide, et les caractères n'étaient pas imprimés, mais repoussés, selon un procédé qui m'était inconnu.

Chaque jour, je lisais les dernières offrandes de la poétesse, et je les rangeais dans le tiroir central de mon bureau. Finalement, au bout d'une semaine, je les mis tous dans une enveloppe libellée : Aurora Day, Studio 5, les Étoiles, Vermilion Sands, et j'y ajoutai une lettre pleine de tact, déclarant que les poèmes n'étaient malheureusement pas dans la ligne de ma revue, et que je croyais qu'il serait préférable pour elle de faire paraître ses œuvres dans une publication aux horizons plus larges.

Dans la nuit qui suivit, j'eus le premier d'une série de cauchemars des plus déplaisants.

Je me fis du café très fort le lendemain matin, et je sortis sur la terrasse, attendant, avec une humeur morne, que mon esprit s'éclaircît, tout en me demandant ce qui avait pu susciter le rêve horrifiant qui m'avait tourmenté toute la nuit. C'était le premier rêve que je faisais depuis des années. L'un des aspects plaisants de la maladie des plages est un sommeil paisible. Le cauchemar qui m'avait bouleversé m'incita à me demander si Aurora Day et sa poésie démente n'étaient pas en train de me peser sur l'âme plus que je ne le pensais.

 

Ma migraine mit longtemps à se dissiper. Je m'étendis sur une chaise longue, observant la villa d'Aurora Day, dont les fenêtres étaient fermées, volets clos, stores relevés, comme une forteresse dans laquelle la locataire se serait barricadée. Quelle sorte de personne est-elle en réalité ? me demandai-je. Et où voulait-elle en venir ?

Cinq minutes plus tard, je vis la Cadillac descendre l'allée, traverser les Étoiles, et se diriger vers ma maison.

M'enverrait-elle d'autres poèmes ? Cette femme était infatigable ! J'allai à la porte d'entrée, et j'arrêtai le chauffeur à mi-chemin de l'escalier, prenant l'enveloppe rose scellée qu'il me tendait.

— Écoutez, lui dis-je d'un ton confidentiel, je serais désolé de décourager une personne de talent, mais je pense que vous pourriez utiliser votre influence sur votre maîtresse pour lui faire comprendre… Je laissai l'implication dans le vague, et j'ajoutai : à propos, toutes ces banderoles qui envahissent ma terrasse commencent à devenir diablement gênantes. Glissez-lui un mot à ce sujet, voulez-vous ?

Le chauffeur me considéra de ses petits yeux de renard, bordés de rouge, et un sourire satanique s'épanouit sur son visage pointu et asymétrique de monstre. Puis il secoua tristement la tête, et s'éloigna en claudiquant.

Tandis qu'il démarrait, j'ouvris l'enveloppe. Elle contenait une seule feuille de papier.

 

Cher Monsieur,

Je suis stupéfaite d'apprendre que vous refusez mes poèmes. Je vous conseille sérieusement de reconsidérer cette décision. J'y attache la plus grande importance. Je compte fermement voir paraître mes poèmes dans votre prochain numéro. 

Aurora Day.

 

Cette nuit-là, j'eus un autre cauchemar.

Le nouveau paquet de poèmes arriva alors que j'étais encore au lit, me massant le crâne pour retrouver mon sang-froid. Je me levai, et me versai un grand Martini, sans ramasser l'enveloppe qui pointait sous ma porte comme une lance de papier.

Lorsque je me fus calmé, je l'ouvris et je parcourus les trois courts poèmes qu'elle contenait.

Ils étaient horribles. Je me demandais vaguement comment je pourrais m'y prendre pour faire comprendre à Aurora que la nature l'avait privée de talent. Le Martini dans une main, les poèmes dans l'autre, je sortis sur la terrasse et me laissai tomber dans un fauteuil.

Je me relevai avec un cri, laissant tomber le verre. Je m'étais assis sur quelque chose de gros et de spongieux, de la taille d'un coussin, mais avec un squelette anguleux.

Je vis une énorme raie des sables qui gisait, morte, au centre du siège, son dard blanc encore palpitant émergeant d'un bon pouce de son fourreau au-dessus du pourpre de sa crête crânienne.

Mâchoires serrées de colère, j'allai droit jusqu'à mon bureau, je glissai les trois poèmes dans une enveloppe avec une note de refus sur laquelle je griffonnai : Désolé, je ne peux rien en faire. Essayez ailleurs. 

Une demi-heure plus tard, j'allai à Vermilion Sands, et je postai l'enveloppe moi-même. Lorsque je revins, j'étais très content de moi.

Cet après-midi-là, un énorme furoncle se mit à grossir sur ma joue.

Tony Sapphire et Raymond Mayo vinrent me voir le lendemain pour compatir à mes malheurs. Ils pensaient l'un et l'autre que je me montrais opiniâtre et pédant.

— Publie au moins un de ses poèmes, me conseilla Tony, assis au pied de mon lit.

— Le diable m'emporte si je le fais, dis-je. Je regardai le Studio 5, au-delà du désert. De temps à autre, une fenêtre, en bougeant, réverbérait le soleil. C'était le seul signe de vie que donnait ma voisine.

Tony haussa les épaules :

— Sois raisonnable. Accepte une de ses œuvres, et elle sera satisfaite.

— En es-tu certain ? demandai-je d'un ton cynique. Ce n'est peut-être que le début. Nous ne savons pas si elle n'a pas amené une douzaine d'épopées dans sa valise.

Raymond Mayo alla à la fenêtre, à côté de moi, mit ses lunettes noires et étudia la villa. Je remarquai qu'il avait l'air encore plus tiré à quatre épingles que d'habitude, avec ses cheveux soigneusement brossés en arrière, et son profit tourné en sorte de produire le maximum d'effet.

— Je l'ai vue hier soir au psychodrame remarqua-t-il, rêveur. Elle avait une loge pour elle toute seule. C'est une créature extraordinaire. Il a fallu interrompre le spectacle deux fois.

Il hocha la tête :

— Elle a quelque chose d'informe et d'instable. Elle m'a fait penser à la Vénus Cosmogonique de Dali. Je me suis rendu compte à quel point les femmes en général sont terrifiantes. À votre place, je ferais ce qu'elle veut.

Je serrai les mâchoires, autant que je le pouvais, et secouai la tête avec obstination.

— Allez-vous-en. Vous autres auteurs, vous nous accablez de votre mépris. Mais lorsque les choses tournent mal, vous êtes les premiers à parler de concessions. Ceci me regarde. C'est le genre de situation auquel je suis préparé à faire face, ma formation professionnelle et la discipline que je m'impose me font trouver d'instinct ce qu'il faut faire. C'est une névrosée qui essaie de m'envoûter. Elle pense qu'il lui suffit d'appeler sur ma tête une pluie de raies mortes, de furoncles et de cauchemars, pour que je demande grâce. Mais j'ai ma conscience professionnelle pour moi.

Secouant tristement la tête devant cette obstination, Tony et Raymond m'abandonnèrent à moi-même.

 

Deux heures plus tard, le furoncle avait disparu aussi mystérieusement qu'il avait surgi. Je commençais à me demander pourquoi, quand une camionnette des Presses Graphis, de Vermilion Sands, me livra les cinq cents premières copies du prochain numéro de Onde IX. 

J'emportai les paquets dans le salon, et je défis l'emballage, pensant avec satisfaction à la mise en demeure d'Aurora Day exigeant que ses poèmes parussent dans ce numéro. Elle ne s'était même pas rendu compte que j'avais envoyé les dernières pages à l'imprimerie avec deux jours d'avance, et que je n'aurais pas pu publier ses poèmes même si je l'avais voulu.

Ouvrant la revue, je cherchai d'abord l'éditorial, consacré à une série d'articles où je dissertais sur le malaise affectant la poésie contemporaine.

Toutefois, à la place de la demi-douzaine de paragraphes en petits caractères, j'eus la surprise de voir un seul titre en caractères énormes, annonçant en lettres capitales :

 

UN APPEL À LA GRANDEUR !

 

Je sursautai, je regardai la couverture pour m'assurer que l'imprimeur ne s'était pas trompé de revue. Puis je feuilletai précipitamment tout l'exemplaire.

Je reconnus immédiatement le premier poème : je l'avais refusé deux jours plus tôt. J'avais également lu et refusé les trois suivants. Après cela venait une série qui m'était inconnue, toujours signée Aurora Day, qui avait été substituée aux poèmes que j'avais envoyés à l'imprimeur.

Tout le numéro était une édition pirate ! Il ne restait pas un seul des poèmes que j'avais prévus, et la mise en page était entièrement refaite. Je me précipitai vers le salon, et feuilletai une douzaine d'exemplaires de la revue. Ils étaient tous semblables.

Dix minutes plus tard, j'avais porté les trois cartons jusqu'à l'incinérateur, dans lequel je les jetai avec leur contenu, que j'arrosai d'essence. Après quoi, je jetai une allumette sur cet autodafé. À quelques kilomètres de là, Les Presses Graphis détruisaient de la même façon les 5 000 exemplaires restants. Ils ne s'expliquaient pas comment l'erreur avait pu se produire. Ils avaient cherché le manuscrit original : le texte était tapé sur le papier à lettre d'Aurora, mais portait des indications typographiques de ma main. Quant au manuscrit que moi je leur avais envoyé, il était introuvable, et ils nièrent l'avoir jamais reçu.

Tandis que les flammes montaient dans la lumière éclatante de midi, il me sembla, à travers l'écran de fumée noirâtre, voir une certaine agitation dans la maison de ma voisine. Les fenêtres s'ouvraient sous les stores, et la silhouette du chauffeur bossu traversa précipitamment la terrasse.

Debout sur le toit, sa robe flottant autour d'elle comme une immense toison d'argent, Aurora Day me regardait brûler ses poèmes comme Médée assistant au meurtre de ses enfants.

Que ce fût sous l'influence des multiples Martini que j'avais bus au cours de la matinée, ou du furoncle que j'avais eu à la joue, ou des vapeurs d'essence, je me sentis pris de faiblesse en me dirigeant vers la maison, et je m'assis sur la dernière marche du perron, fermant les yeux pour lutter contre les étourdissements.

Après quelques secondes, ma tête s'éclaircit, et, m'appuyant sur mes genoux, je posai machinalement les yeux sur les marches de verre bleu entre mes pieds. Taillé dans la surface du verre, en petits caractères élégants et précis, je lus :

 

Pourquoi es-tu si pâle et languissant, ô fol amant ?

Dis-le-moi, je t'en conjure.

 

Trop faible pour réagir autrement que par une protestation automatique contre cet acte de vandalisme, je me levai avec effort, et je pris la clef de la porte dans la poche de ma robe de chambre. Alors que je l'introduisais dans la serrure, je remarquai, inscrit sur la plaque de cuivre :

 

Dans la serrure bien huilée

Tourne la clef promptement.

 

Il y avait d'autres inscriptions sur le cuir noir de la porte, imprimées dans les mêmes caractères nets, dont les lignes s'enchevêtraient au hasard, comme un filigrane tout autour d'une coupe baroque.

Je fermai la porte derrière moi, et je pénétrai dans le salon. Les murs me parurent plus sombres que d'ordinaire. Je me rendis compte que cela venait de ce qu'ils étaient couverts du haut en bas de lettres minuscules, fragments sans fin de poésie courant du sol jusqu'au plafond.

Je pris mon verre sur la table, et je le portai à mes lèvres. Sur le mince cristal bleuté, je lus, gravé de la même écriture, en une spirale qui s'enroulait du bord du verre jusqu'à son pied :

 

Ne bois à ma santé qu'avec tes yeux.

 

Chaque objet dans le salon était couvert des mêmes caractères, le bureau, le pied des lampadaires et leurs abat-jour, les rayons de la bibliothèque, les touches du piano, même le bord du disque sur le stéréophone.

Stupéfait, je portai la main à mon visage, et je vis avec horreur que ma peau était tachetée de milliers de tatouages, se tordant et s'enroulant autour de mes mains et de mes bras comme un nœud de serpents.

Lâchant mon verre, je me précipitai vers le miroir de la cheminée, et je vis que mon visage portait les mêmes tatouages, manuscrit vivant dont l'encre était encore humide, et dont les lettres se dissolvaient et se transformaient comme si la plume était encore en train de les inscrire :

 

Serpents tachetés à la langue fourchue…

Araignées tissant votre toile, n'approchez pas.

 

Je me détournai avec terreur du miroir, et je courus vers la terrasse, glissant sur les monceaux de banderoles colorées que le vent du soir charriait vers mon balcon, pour les pousser par-dessus la balustrade et les traîner à travers le jardin.

Il ne me fallut que quelques minutes pour couvrir la distance qui séparait les deux villas. Je remontai en courant l'allée qui déjà se remplissait d'ombre, vers la porte d'entrée. Elle s'ouvrit avant que je n'aie eu le temps d'appuyer le doigt sur la sonnette. Je traversai en trombe le hall de cristal.

Aurora Day m'attendait sur sa chaise longue auprès de la fontaine. Elle était en train de nourrir les poissons qui se pressaient autour d'elle. Sans faire attention à moi, elle souriait aux carpes en chuchotant tendrement.

— Aurora, m'exclamai-je, je m'avoue vaincu ! Je vous accorderai tout ce que vous voulez, n'importe quoi, mais cessez de me tourmenter !

Pendant un moment encore elle continua à nourrir les poissons comme si elle ne m'avait pas entendu. Soudain, une pensée me vint, qui me glaça de terreur. Ces énormes carpes blanches qui se frottaient amoureusement contre ses doigts étaient-elles d'anciens amants que la magicienne avait métamorphosés ?

 


III

 

Nous étions assis tous les deux dans le crépuscule opalescent dont les ombres jouaient sur le paysage pourpre de Dali intitulé « Persistance de la Mémoire » qui pendait au mur, derrière Aurora. Les poissons tournaient lentement dans la fontaine, à nos pieds.

Elle avait posé ses conditions : la disposition absolue de la revue, la liberté d'imposer ses propres choix, sa propre conception de la poésie. Rien ne serait imprimé sans son consentement préalable.

— Ne vous inquiétez pas, dit-elle légèrement. Notre accord ne s'applique qu'à un seul numéro. Chose étonnante, elle ne manifesta aucun désir de publier ses propres poèmes. Le numéro pirate n'avait été qu'un moyen de m'amener à la capitulation.

— Pensez-vous qu'un numéro sera suffisant, lui demandai-je, curieux de savoir ce qu'elle allait faire maintenant qu'elle avait obtenu ce qu'elle voulait.

Elle me regarda d'un air paisible, en traçant des dessins sur la surface de la fontaine d'un doigt mince, à l'ongle vert.

— Tout dépend de vous et de vos collaborateurs. Quand cesserez-vous de divaguer pour redevenir des poètes ?

Je regardai les dessins à la surface de l'eau : ils y demeuraient miraculeusement gravés.

Pendant les heures, qui me semblèrent durer des millénaires, que nous passâmes ensemble, je lui racontai presque tout de moi-même, mais je n'appris presque rien sur Aurora. Elle était entourée d'énigmes, qui masquaient sa personnalité. Une seule chose était claire : elle était obsédée par l'importance de la poésie en tant qu'art. Assez curieusement, elle semblait s'imputer la responsabilité de la crise que traversait ce genre littéraire, mais son remède était absolument rétrograde.

— Il faut que vous fassiez la connaissance de mes amis dans notre colonie, suggérai-je.

— Je ne demande pas mieux. J'espère que j'arriverai à les aider. Ils ont tant de choses à apprendre !

Ceci me fit sourire.

— J'ai peur que vous ayez un certain mal à leur faire admettre ce point de vue. La plupart d'entre eux se considèrent comme des virtuoses. Pour eux, la quête du sonnet parfait est terminée depuis longtemps. La machine électronique produit des œuvres parfaites par définition.

Aurora eut un rire dé mépris :

— Ce ne sont pas des poètes, mais des techniciens. Regardez ces recueils de vers : trois poèmes, et soixante pages d'instructions concernant le fonctionnement de la machine. Rien que des volts et des ampères. Quand je dis qu'ils ont tout à apprendre, je veux dire concernant leur cœur, concernant l'âme de la musique, et non pas sa forme.

Elle se tut et s'étira. Son corps élancé se déploya comme le corps scintillant d'un python. Puis elle se pencha, et se mit à parler avec une passion contenue :

— La poésie est morte aujourd'hui, non pas en raison des machines mais parce que les poètes ne cherchent plus l'inspiration authentique, ne se désaltèrent plus à la source ancienne de leur art. Les automates ont simplement rempli un vide qui existait déjà. Il faut que les poètes, partout, retournent à leur seule source d'inspiration véritable.

— De quelle source parlez-vous ?

Aurora secoua tristement la tête :

— Vous vous intitulez poète et vous me posez une question pareille ?

— Une question peut recevoir une infinité de réponses. J'étais curieux de connaître la vôtre.

Elle hocha la tête et regarda la fontaine d'un air absent. Pendant un moment une expression de profonde tristesse passa sur son visage, et je me rendis compte qu'elle devait éprouver un sentiment de culpabilité, l'impression d'une défaillance personnelle, comme si son comportement était à l'origine du malaise de la poésie. Peut-être était-ce le manque d'assurance que je percevais en elle qui avait dissipé en moi toute crainte.

— Avez-vous jamais entendu l'histoire de Mélandre et de Corydon ? demanda-t-elle.

— Vaguement, dis-je, rassemblant mes souvenirs. Mélandre était la Muse de la Poésie, la Déesse Blanche. Et Corydon, un poète de cour qui se tua pour elle.

— C'est cela, dit Aurora. Vous n'êtes pas aussi ignare que je le pensais. Les poètes de cour s'aperçurent qu'ils avaient perdu leur inspiration, et que leurs dames leur préféraient la compagnie des chevaliers. Ils allèrent donc trouver Mélandre et la Muse leur dit qu'elle leur avait infligé ce châtiment parce qu'ils avaient considéré leur génie comme allant de soi, oubliant sa source. Ils protestèrent, bien entendu, affirmant qu'ils n'avaient cessé de penser à elle, mais elle refusa de les croire, et leur dit qu'ils ne retrouveraient leur inspiration que le jour où l'un d'entre eux sacrifierait sa vie pour elle. Comme vous le pensez, tous s'y refusèrent, à l'exception d'un jeune poète de grand talent appelé Corydon, qui aimait la déesse et était le seul à avoir conservé son pouvoir d'invention. Par pitié pour les autres poètes, il se tua…

— … plongeant Mélandre dans un éternel désespoir, ajoutai-je. Elle ne s'attendait pas à ce qu'il renonce à la vie par amour de son art. Le mythe est beau, dis-je, maïs j'ai bien peur que vous ne trouviez pas de Corydon dans ces parages.

— Je me le demande, remarqua Aurora doucement.

Elle agita la surface de l'eau, et la lumière, réverbérée par les vaguelettes, se refléta en une succession d'ondes iridescentes sur les murs et sur le plafond. Je vis toute une série de fresques qui couraient autour des murs du salon, racontant la légende qu'Aurora venait d'évoquer. Le premier panneau, à ma gauche, montrait les poètes et les troubadours réunis autour de la déesse, une grande femme vêtue de blanc, qui ressemblait d'une façon remarquable à Aurora. Tandis que je suivais les épisodes successifs de l'histoire, la ressemblance m'apparut encore plus frappante, et je me dis qu'elle avait dû poser pour l'artiste qui avait peint les fresques. S'était-elle identifiée avec la déesse du mythe ? Dans ce cas, qui était son Corydon ? Peut-être l'artiste lui-même. Je cherchai dans les fresques le jeune poète qui se sacrifiait par amour de la déesse : c'était un jeune homme blond dont je n'arrivais pas à identifier le visage, bien qu'il me parût vaguement familier. Toutefois, derrière les principaux personnages de chaque scène, j'en reconnaissais un autre, le chauffeur à physionomie de faune, ici représenté avec les membres inférieurs d'un âne, et figurant rien de moins que le dieu Pan, armé de sa flûte.

J'avais presque reconnu un autre personnage des fresques lorsque Aurora remarqua la direction de mon regard, et cessa soudain d'agiter l'eau de la fontaine. Au fur et à mesure que les rides s'effaçaient à sa surface, les murs disparaissaient dans l'ombre. Pendant quelques secondes, Aurora me regarda comme si elle avait oublié qui j'étais. Elle semblait fatiguée, et perdue dans ses pensées, comme si elle revivait en imagination le mythe, évoquant un chagrin passé qui l'accablait. Le hall, le portique recouvert de verre, semblèrent se remplir de ténèbres, comme s'ils reflétaient la couleur de sa rêverie, comme si sa présence s'imposait aux choses avec une telle force que l'air lui-même pâlissait lorsque le sang se retirait de ses joues. Une fois de plus, j'eus l'impression que le monde dans lequel j'avais pénétré était fait tout entier d'illusions.

Elle était endormie. La chambre, autour d'elle, était presque totalement plongée dans l'obscurité. Les reflets de la fontaine s'étaient éteints, les colonnes de cristal qui avaient brillé autour de nous n'étaient plus que des piliers de verre opaque, terne et mort. La seule source de lumière était le joyau en forme de fleur, qui luisait doucement entre ses seins assoupis.

Je me levai, et je me rapprochai silencieusement d'elle, pour contempler plus à loisir cet étrange visage, à la peau lisse et grise, hiératique comme celui de la fiancée de quelque pharaon ressurgi de la nuit des âges dans un rêve de basalte. Puis j'aperçus, près de moi, à côté de la porte, la silhouette recroquevillée du chauffeur. Sa casquette dissimulait son visage, mais ses yeux me surveillaient comme des charbons ardents.

Lorsque nous sortîmes de la maison, des centaines de raies des sables gisaient endormies sur le sable du désert baigné de lune. Nous les enjambâmes, et quittâmes silencieusement la villa dans la grande Cadillac.

Quand j'arrivai chez moi, je me rendis directement dans mon bureau, désireux de commencer tout de suite à réunir les textes du prochain numéro de la revue. Pendant le chemin du retour, j'avais choisi les principaux thèmes que je voulais programmer dans les T.A. En prévoyant un maximum de répétitions, j'obtiendrais en vingt-quatre heures tout un volume de poésie dithyrambique, hallucinée, élégiaque, qui éblouirait Aurora Day par ce qu'elle considérerait comme une simplicité et une authenticité d'inspiration venant droit du cœur.

Mais en pénétrant dans mon bureau, je trébuchai sur quelque chose de coupant. Je me penchai, et je ramassai un fragment arraché d'un circuit électronique, qui s'était enfoncé dans le cuir blanc qui recouvrait le sol.

J'allumai la lumière, et je vis que quelqu'un avait complètement brisé les trois appareils de T.A. les réduisant presque en pulpe dans l'excès d'une fureur sauvage.

 

Je n'avais pas été la seule victime de ce maniaque. Le lendemain matin, alors que j'étais assis derrière mon bureau en contemplant les trois machines hors d'usage, la sonnerie du téléphone commença à retentir, et de tous côtés me parvinrent des informations concernant des actes de vandalisme analogues. L'appareil I.B.M. de 50 watts de Tony Sapphire avait été mis en pièces à coups de marteau, et les quatre Philco Versomatic de Raymond Mayo, des machines toutes neuves, étaient irréparablement détériorées. Je me rendis compte bientôt qu'il n'y avait plus, à Vermilion Sands, un seul T.A. qui fût demeuré intact. Entre six heures et minuit, le soir précédent, quelqu'un avait été de maison en maison dans toute la résidence des Étoiles, s'était introduit dans les studios et les appartements, et, avec l'idée fixe d'un fou, avait détruit tous les T.A. existants.

Je devinai sans peine l’identité du coupable. En descendant de la Cadillac, la nuit précédente, j'avais remarqué deux lourdes manivelles sur le siège avant. Toutefois, je jugeai préférable de ne pas mêler la police à cette histoire. De toute façon, le problème de réunir à temps les textes nécessaires pour le prochain numéro de Onde IX me paraissait insoluble. Quand je téléphonai aux Presses Graphis, j'appris, comme je m'y attendais, que tous les textes d'Aurora avaient disparu.

Donc le problème demeurait entier. Que mettrai-je dans ce numéro ? Je ne pouvais pas me permettre de ne pas le faire paraître : mes souscripteurs eussent fondu comme neige au soleil.

Je téléphonai à Aurora pour lui expliquer ma situation :

— Il faut que nous mettions sous presse dans une semaine, sinon notre contrat expire, et je ne pourrai pas vous en offrir un autre. Rembourser un an de souscriptions versées à l'avance m'amènerait à la faillite. Il faut absolument trouver quelque chose à imprimer. En tant que directeur littéraire, avez-vous une suggestion à faire ?

Aurora se mit à rire :

— Je suppose que vous espérez me voir remettre miraculeusement en état les machines qui ont été brisées ?

— Ce ne serait pas une mauvaise idée, remarquai-je, faisant signe à Tony Sapphire qui venait tout juste d'arriver. J'ai bien peur qu'à moins d'un miracle, nous ne trouvions pas de copie.

— Je ne vous comprends pas, protesta Aurora. Il y a une solution évidente.

— Laquelle ?

— Écrivez des poèmes vous-même !

Avant que j'aie eu le temps de répliquer, j'entendis son éclat de rire prolongé :

— Vous êtes vingt-trois versificateurs en pleine possession de leurs facultés physiques et mentales à Vermilion Sands (c'était exactement le nombre de maisons où l'on avait détruit des T.A. la nuit précédente). Voyons combien d'entre vous sont capables de versifier.

— Aurora ! m'exclamai-je, vous ne parlez pas sérieusement ! Écoutez-moi, je vous en conjure, ce n'est pas une plaisanterie…

Mais elle avait raccroché. Je me tournai vers Tony Sapphire. Il était affaissé sur une chaise et regardait une bobine intacte que j'avais retrouvée dans les débris d'un T.A.

— Cette fois, je crois que nous sommes cuits. As-tu entendu ça : écrire de la poésie nous-mêmes ?

— Elle est sûrement folle, acquiesça Tony.

— Ça fait partie d'une obsession tragique, expliquai-je, baissant d'instinct la voix. Elle s'imagine être la Muse de la Poésie, revenue sur terre pour redonner l'inspiration à la race mourante des poètes. La nuit dernière, elle m'a parlé du mythe de Mélandre et de Corydon. Je pense qu'elle attend très sérieusement qu'un jeune poète sacrifie sa vie pour elle.

Tony hocha la tête :

— Elle n'oublie qu'une chose : il y a cinquante ans quelques personnes écrivaient encore de la poésie, mais personne ne la lisait. Aujourd'hui, on a cessé d'en écrire. Les T.A. simplifient le processus.

Je l'approuvai, mais en réalité, Tony, dans ce domaine, était influencé par un préjugé personnel : il faisait partie de ceux qui sont convaincus que la littérature est par essence illisible, et la pensée, inexprimable. Le roman automatique qu'il « écrivait » avait plus de dix millions de mots et devait devenir un de ces chefs-d'œuvre grotesques dont la stature gigantesque domine le déroulement de l'histoire littéraire, terrifiant le pèlerin naïf. Malheureusement, il ne s'était jamais occupé de le faire éditer, et la mémoire automatique portant le code électronique du roman avait été détruite la nuit précédente.

J'étais tout aussi ennuyé. L'un de mes T.A. avait été programmé pour une translitération de l'Ulysse de James Joyce dans un cadre hellénique, agréable exercice académique qui aurait pu permettre d'apprécier objectivement le chef-d'œuvre de Joyce en comparant le degré d’exactitude avec lequel la translitération reproduisait l'originelle Odyssée. Mais tout avait été détruit.

Nous regardâmes le Studio 5 dans le brillant soleil du matin. La Cadillac rose était invisible : très probablement, Aurora devait faire le tour de Vermilion Sands, étonnant le public des cafés.

Je pris le téléphone et m'installai sur la balustrade du balcon :

— Autant téléphoner aux copains pour voir s'ils peuvent faire quelque chose.

Je fis le premier numéro.

Raymond Mayo me dit :

— En écrire moi-même ? Paul, vous êtes surmené…

Xéro Paris :

— Moi-même ? Mais bien sûr, Paul, avec mes orteils. Envoie les photographes.

Fairchild de Mille :

— Ce serait sensass, mais…

Kurt Butterworth, avec aigreur :

— Tu as jamais essayé ? Comment ?

Marlene McClintie :

— Chéri, vraiment, je n'ose pas. Ça risque de provoquer une hypertrophie des muscles ou de gâter le teint.

Sigismund Lubitsch :

— Non, non. Siggy a abordé une nouvelle sphère. Sculpture électronique, plasma dans des collisions supracosmiques… Écoute plutôt…

Robin Saunders, Macmillan Freebody, Angel Petit, répondirent tous : non.

Tony m'apporta un verre, et je continuai à appeler tous les gens qui se trouvaient sur ma liste :

— À quoi bon ? dis-je enfin. Personne n'écrit plus de poésie. Autant l'admettre. Après tout, toi et moi, est-ce qu'on en écrit ?

Tony désigna mon carnet d'adresses :

— Il reste encore un nom. Autant les essayer tous avant d'aller à Red Beach.

— Tristram Caldwell. C'est le jeune homme timide à l'allure de champion de football. Son T.A. est constamment déréglé. Après tout, essayons.

Une voix de femme mélodieuse et caressante répondit :

— Tristram ? ronronna-t-elle. Euh… oui, je crois qu'il est là.

Il y eut un bruit de draps froissés, de chuchotements et de rires, pendant lesquels le téléphone tomba à plusieurs reprises du lit. Puis Caldwell répondit enfin :

— Quoi, c'est vous Ransom ? que puis-je pour votre service ?

— Tristram, je suppose que vous avez reçu comme tout le monde la visite d'un cambrioleur la nuit dernière. Ou ne l'avez-vous pas encore remarqué ? Dans quel état est votre T.A. ?

— Mon T.A. ? répéta-t-il. Mais il fonctionne très bien.

— Quoi ? hurlai-je. Vous voulez dire qu'on n'y a pas touché ? Tristram, soyez sérieux, et écoutez-moi, c'est important.

Je lui expliquai rapidement le caractère dramatique notre situation. Tristram soudain se mit à rire :

— Ça alors, c'est drôle ! La plaisanterie ne manque pas de saveur, ne trouvez-vous pas ? Je crois que cette fille a raison. Revenons aux bons vieux procédés d'autrefois…

— Cessez de déraisonner, lui dis-je avec irritation. Il me faut absolument de la copie pour le prochain numéro. Si votre T.A. fonctionne, nous sommes sauvés.

— Attendez un instant, Paul, j'ai été plutôt occupé dernièrement et cela fait un bout de temps que je ne me suis pas servi du T.A. Ne quittez pas, voulez-vous ?

Je l'entendis s'éloigner. D'après le bruit de ses pas, l'appel impatient de la jeune femme et l'éloignement de sa voix lorsqu'il lui répondit, il devait être sorti dans la cour. Une porte s'ouvrit quelque part, et je l'entendis confusément qui remuait des affaires. On eût dit qu'il cherchait quelque chose dans un débarras. Curieux endroit pour mettre un T.A., songeai-je. Puis il y eut de violents coups de marteau.

Finalement, la voix de Tristram se fit de nouveau entendre :

— Désolé, Paul, mais votre maniaque est venu aussi chez moi. Le T.A. n'est plus qu'un amas de ferraille. Il s'interrompit pendant que je jurais, puis me demanda :

— Est-elle sérieuse quand elle parle de publier des poèmes écrits par nous-mêmes ? Je suppose que c'est la raison pour laquelle vous m'avez appelé ?

— Oui, lui dis-je. Je suis prêt à imprimer n'importe quoi. Mais il faut que ce soit accepté par Aurora. Avez-vous de la copie ancienne en réserve ?

Tristram se mit à rire de nouveau :

— Aussi extraordinaire que cela vous paraisse, mon vieux, j'en ai. Je n'espérais plus la faire imprimer, mais je suis plutôt content d'avoir conservé ces poèmes. Écoutez, je vais y jeter un coup d'œil, et vous les envoyer demain. Il y a quelques sonnets, une ballade ou deux… ça devrait vous intéresser.

Il avait raison. Cinq minutes après avoir ouvert son paquet le lendemain matin, je me rendis compte qu'il essayait de nous duper :

— C'est toujours la même vieille histoire. Notre Adonis est un petit malin. Regarde ces assonances, ces rimes féminines, cette césure mobile, c'est le style Caldwell : des bandes usées dans le circuit correcteur, et un condensateur qui fuit. J'ai été obligé pendant des années de reprendre ces poèmes pour les polir. Son T.A. fonctionne tout de même.

— Et que veux-tu y faire ? Si tu le dis, il niera.

— Bien entendu. De toute façon, c'est de la copie. Peu m'importe si tout le numéro est consacré à Caldwell.

Je glissai les feuillets dans une enveloppe pour les porter à Aurora, quand il me vint une idée :

— Tony, je viens d'avoir un de mes traits de génie. Une excellente méthode de guérir cette sorcière de son obsession et d'en tirer en même temps vengeance. Jouons le jeu de Tristram, et disons à Aurora que ces poèmes sont écrits par lui. Son style est totalement anachronique, et ses thèmes aussi démodés qu'elle peut le souhaiter. Écoute-moi ça : Hommage à Cleo. Minerve 231. Le silence sied à Électre. Aurora va les donner à publier, nous les ferons imprimer à la fin de cette semaine, et puis nous révélerons que ces poèmes, apparemment issus du cœur brûlant de Tristram Caldwell, ne sont rien de plus qu'une série de transcriptions bourrées de clichés produits par un T.A. déréglé, la pire sorte de divagation automatique.

Tony poussa une clameur d'enthousiasme :

— Formidable ! Elle ne s'en remettra jamais. Mais crois-tu qu'elle se laissera duper ?

— Pourquoi pas ? N'as-tu pas compris qu'elle attend sérieusement que nous nous mettions devant nos bureaux pour produire une série d'exercices classiques exemplaires sur des thèmes tels que le jour et la nuit, l'été et l'hiver, etc. Si Caldwell est le seul à faire des poèmes, elle ne sera que trop heureuse de lui donner l'imprimatur. N'oublie pas que notre accord ne concerne que ce numéro, et que c'est à elle de se débrouiller. Il faut qu'elle trouve de la copie quelque part.

 


IV

 

Nous lançâmes donc notre intrigue. Tout l'après-midi, je tourmentai Tristram, lui disant qu'Aurora avait été enchantée du premier envoi, et avait hâte d'en lire davantage. Le lendemain, un deuxième paquet arriva, dont le texte était intégralement écrit à la main, mais remarquablement fané pour une copie fraîchement produite par le T.A. la veille. Toutefois, je n'étais que trop heureux pour ce détail qui rendait notre supercherie plus convaincante. Aurora, de plus en plus contente, ne montrait pas le moindre soupçon. Elle fit deux ou trois critiques mineures, mais se refusa à faire corriger ou récrire aucun des poèmes.

— Mais nous réécrivons toujours, Aurora, protestai-je. On ne peut pas s'attendre à ce que le choix des images soit infaillible. Le nombre des synonymes est trop grand.

Je me mordis la langue, et j'ajoutai précipitamment :

— Peu importe que l'auteur soit un homme ou un robot. Le principe est le même.

— Vraiment ? remarqua Aurora avec impertinence. Néanmoins, je pense que nous laisserons ceux-ci dans l'état où M. Caldwell les a écrits.

Je ne perdis pas de temps à essayer de lui faire comprendre tout ce qu'il y avait de fallacieux dans son attitude, et je me contentai de rassembler les manuscrits paraphés par elle et de me précipiter chez moi. Tony était assis à mon bureau téléphone en main, et harcelait Tristram pour qu'il nous envoie encore de la copie.

Il mit la main sur le microphone et dit :

— Il se défile. Il veut probablement nous faire augmenter notre prix jusqu'à deux cents par signe. Il prétend qu'il n'a plus de copie. Est-ce que cela vaut le coup de déjouer son bluff ?

Je secouai la tête :

— Non. C'est dangereux. Si Aurora découvre que nous avons prêté la main à une fraude, elle est capable de n'importe quoi. Laisse-moi lui parler.

Je pris le téléphone :

— Que se passe-t-il, Tristram ? Votre productivité est en baisse. Il nous faut plus de copie, mon vieux. Raccourcissez donc les vers. Pourquoi gaspiller votre bande avec tous ces alexandrins ?

— Ransom, de quoi parlez-vous ? Je ne suis pas une usine. Je suis un poète, que diable. J'écris quand j'ai quelque chose à dire, de la seule façon possible.

— Oui, oui, répliquai-je. Mais moi j'ai cinquante pages à remplir, et il me reste peu de jours pour le faire. Jusqu'à présent, vous m'avez donné environ dix pages, donc il faut continuer à entretenir le flot. Qu'avez-vous fait aujourd'hui ?

— Eh bien, je suis en train de travailler sur un autre sonnet, avec quelques jolies choses dedans, adressées à Aurora.

— Parfait, dis-je, mais faites attention à vos sélecteurs de vocabulaire. Souvenez-vous de la règle d'or : la phrase idéale ne comporte qu'un mot. Qu'est-ce que vous avez d'autre ?

— D'autre ? Mais rien. Il me faudra toute la semaine pour terminer ce sonnet. Peut-être toute l'année.

Je faillis avaler le téléphone :

— Tristram, qu'est-ce qui se passe ? Vous n'avez pas payé la facture d'électricité, ou quelque chose de ce genre ? On vous a coupé le courant ?

Il me raccrocha le téléphone au nez.

— Un sonnet par jour, dis-je à Tony. Il faut qu'il fasse marcher sa machine à la main. Ce cinglé ne se rend probablement pas compte à quel point ces circuits sont compliqués.

Nous attendîmes, dans une tension croissante. Rien n'arriva ni le lendemain, ni le jour d'après. Heureusement, Aurora n'était pas le moins du monde surprise, en fait, elle paraissait plutôt contente que le rythme de production de Tristram se soit ralenti.

— Un poème suffit, me dit-elle, à condition qu'il exprime un état d'âme à la perfection. Il n'y a rien à ajouter. C'est un instant d'éternité qui se termine à tout jamais.

Pensivement, elle lissa les pétales d'une jacinthe :

— Peut-être a-t-il besoin d'un peu d'encouragement, décida-t-elle.

Je vis qu'elle avait envie de le rencontrer.

— Pourquoi ne pas l'inviter à dîner ? suggérai-je.

Son visage s'éclaira :

— C'est une bonne idée.

Elle prit le téléphone et me le tendit.

En faisant le numéro de Tristram, je ressentis un sentiment soudain de regret et d'envie. Autour de moi, les frises racontaient l'histoire de Mélandre et de Corydon, et j'étais trop préoccupé pour prévoir la tragédie que la semaine suivante allait amener.

 

Pendant les jours qui suivirent, Tristram et Aurora Day ne se quittèrent pas. Le matin, ils se rendaient généralement en voiture à Lagon Ouest, où l'on avait érigé autrefois les décors d'un film abstrait. C'était le chauffeur qui conduisait l'énorme Cadillac. Le soir, tandis qu'assis, solitaire, sur ma terrasse, je regardais de loin les lumières du Studio 5 briller dans l'obscurité, j'entendais des bribes de conversation et de rires, venant à travers le désert comme les sons ténus d'une musique cristalline.

J'aurais aimé me persuader que j'étais jaloux de leur intimité, mais à dire vrai, après le premier moment de déception, cela m'était devenu indifférent. La fameuse maladie des plages dont j'étais affligé émoussait les sens et enlevait son aiguillon au désespoir tout autant qu'elle affadissait l'espérance. Dans la mesure où il existait encore en moi une préférence, j'aimais mieux vivre par procuration, en regardant les gens plus jeunes s'abandonner aux délices et aux affres de la passion, confortablement installé sur ma chaise longue.

Quand, trois jours après leur rencontre, Aurora et Tristram suggérèrent une chasse aux raies à Lagon Ouest, j'acceptai avec empressement, curieux d'observer leurs relations de près.

Rien ne permettait de prévoir les événements qui allaient se produire lorsque nous quittâmes les Étoiles. Tristram et Aurora nous précédaient dans la Cadillac. Raymond Mayo et moi nous formions l'arrière-garde dans la Chevrolet de Tony Sapphire. Nous pouvions voir Aurora et Tristram, à travers la glace teintée de la Cadillac, en train de rire de quelque chose. Tristram lisait à Aurora le sonnet qu'il venait de terminer. Quand nous descendîmes de voiture à Lagon Ouest pour nous frayer un chemin à travers les décors abandonnés, qui se dressaient tout près des falaises de sable, Aurora et Tristram marchaient la main dans la main. Tristram, en chaussures blanches et complet blanc, avait l'allure d'un dandy 1900, sur le point de s'adonner aux plaisirs aimables du canotage.

Le chauffeur suivait en portant les paniers de pique-nique, et Raymond Mayo s'était chargé avec Tony des harpons et des filets. Au-dessous de nous, dans les falaises, nous apercevions des raies, nichées là par milliers, engourdies en cette période d'hibernation.

Lorsque nous fûmes installés sous les tentes, Raymond Mayo et Tristram se consultèrent, et nous rassemblèrent, prenant la direction des opérations. En file espacée, nous commençâmes à descendre au long d'une des falaises, Aurora appuyée sur le bras de Tristram.

— Avez-vous jamais été à la chasse aux raies ? me demanda Tristram alors que nous entrions dans une des galeries inférieures.

— Jamais, dis-je. Je me contenterai de vous regarder. Vous êtes, m'a-t-on dit, un expert.

— Disons qu'avec de la chance, j'éviterai de me faire tuer.

Du doigt il désigna les raies accrochées au-dessus de nous le long des corniches, comme des chauves-souris. Elles s'envolaient à notre approche, et tournoyaient lourdement dans le ciel, avec des cris aigus et des sifflements menaçants. Dans la pénombre, on voyait leurs dards blancs pointer de leurs fourreaux.

— À moins qu'elles ne soient réellement effrayées, elles se tiendront à distance, nous dit Tristram. L'art du chasseur consiste à éviter de les effrayer, à choisir une proie précise, et à en approcher si lentement qu'elle reste immobile et le fixe jusqu'à ce qu'il soit assez près d'elle pour tirer.

Raymond Mayo avait jeté son choix sur une grande raie violette nichée dans une crevasse à dix mètres sur notre droite. Il se dirigea vers elle sans bruit, surveillant le dard qui s'agitait d'une façon menaçante. Il attendit que l'animal s'apaisât, l'engourdissant avec une sorte de murmure continu. Finalement, à cinq pieds, il leva son harpon et visa.

— Ça n'a l'air de rien, chuchota Tristram, mais il est complètement à la merci de la raie en ce moment. Si elle l'attaquait, il n'aurait aucun moyen de se défendre.

Raymond tira, et le harpon atteignit la raie en plein dans sa crête dorsale, l'assommant instantanément. Raymond, d'un pas rapide, l'enveloppa de son filet, où elle se ranima après quelques secondes, agitant désespérément ses ailes noires, triangulaires. Puis, se rendant compte de son impuissance, elle resta inerte.

Nous avancions au long des galeries et des corniches. Le ciel n'était plus qu'une étroite faille au-dessus de nos têtes, qui se rapetissait au fur et à mesure que nous nous enfoncions dans la gorge creusée dans la falaise. De temps à autre des raies s'élevaient devant nous, et dans leur fuite frôlaient de leurs ailes les parois de sable, provoquant de minuscules éboulis. Raymond et Tristram tirèrent encore plusieurs raies, laissant au chauffeur le soin de porter les filets. Bientôt notre groupe se divisa en deux. Tony et Raymond empruntèrent un sentier séparé, suivis du chauffeur. Moi, je restai avec Aurora et Tristram.

Une centaine de mètres plus loin, à l'autre bout de l'espèce de salle rocheuse vers laquelle convergeaient les galeries, Raymond, Tony, et le chauffeur, venaient d'émerger d'un des couloirs trouant la falaise. Ils nous cherchèrent des yeux, puis, soudain, j'entendis une exclamation de Tony. Je vis Raymond jeter son fusil harponneur, et s'engouffrer de nouveau dans la galerie.

Abandonnant Aurora et Tristram à eux-mêmes, je traversai en courant la grotte, et je rejoignis les autres dans un couloir étroit. Ils cherchaient quelque chose dans l'obscurité, que Tony fouillait du rayon de sa torche.

— Je te jure, disait Tony, que j'ai entendu cette maudite bête chanter.

— Impossible, riposta Raymond.

Ils discutèrent pendant un moment, puis renoncèrent à trouver cette étrange raie qui chantait, et revinrent dans la salle centrale. Je remarquai que le chauffeur remettait quelque chose dans sa poche. Avec son visage pointu, ses yeux déments et sa bosse, il ressemblait, chargé des filets dans lesquels se débattaient furieusement les raies, à quelque personnage de cauchemar de Jérôme Bosch.

Après avoir échangé quelques mots avec Raymond et Tony, je m'apprêtai à aller rejoindre les autres, lorsque je m'aperçus qu'ils n'étaient plus dans la salle. Me demandant quelle galerie ils avaient empruntée, j'en explorai plusieurs, pour les découvrir finalement sur l'une des rampes qui s'élevaient au-dessus de moi.

J'étais sur le point de revenir sur mes pas pour les rejoindre, lorsque, voyant le profil d'Aurora se découper sur la falaise, je fus frappé par l'expression tendue de son visage. Elle semblait en proie à une curiosité farouche, une attente passionnée, implacable. Changeant d'idée, je suivis lentement la spirale qui montait au long de la falaise, les chutes de sable étouffant le bruit de mes pas, sans perdre le couple des yeux, tout en demeurant masqué moi-même par une sorte de colonnade naturelle.

À un moment donné, alors que je n'étais qu'à quelques mètres d'eux, j'entendis Aurora dire clairement :

— N'y a-t-il pas une théorie selon laquelle on peut prendre des raies au filet avec une simple incantation ?

— Vous voulez dire, en les hypnotisant avec la voix ? dit Tristram. Essayons.

Ils avancèrent davantage. Aurora se mit à chanter d'une voix douce et mélodieuse, une sorte de roucoulement qui gagna en intensité, éveillant un écho qui se propageait de voûte en voûte, jusqu'à remplir tout le labyrinthe rocheux. Je sentais les raies s'agiter jusque dans ses recoins les plus obscurs.

Au fur et à mesure que nous remontions vers la surface, leur nombre croissait. Je vis Aurora guider Tristram vers une petite arène inondée de soleil, bordée par un mur de trente pieds, qui formait une sorte de grand puits à ciel ouvert.

Ne pouvant plus les voir, je m'enfonçai dans la galerie, et, empruntant un passage intérieur, je gagnai la galerie supérieure, du bord de laquelle je pus aisément observer ce qui se passait au-dessous de moi sans être vu. Mais alors même que j'émergeais de la galerie, je perçus un son étrange, surnaturel et pénétrant, qui semblait à la limite de l'audible mais n'en remplissait pas moins tout le puits de sa résonance qui transperçait, comme certains sons suraigus perçus par les épileptiques dans l'instant précédant une attaque de la maladie. Je voyais Tristram, en dessous de moi, sonder les murs, cherchant la source de ce bruit extraordinaire, les mains levées pour protéger ses oreilles. Il avait cessé de regarder Aurora, qui se tenait derrière lui, bras pendant immobiles le long du corps, paumes légèrement levées, comme un médium en transe.

Fasciné par cette curieuse attitude, je fus brutalement tiré de mon étonnement par des cris terrifiants provenant du bas de la falaise. Ils furent presque aussitôt suivis par de grands battements d'ailes, s'élevant avec le claquement sec et bruissant du cuir, tandis qu'un nuage de raies, s'efforçant frénétiquement de sortir de la gorge, s'échappait des galeries inférieures.

En s'engouffrant dans le puits où nous nous trouvions, volant si bas qu'elles frôlaient presque la tête de Tristram et d'Aurora, elles semblèrent perdre le sens de l'orientation, et en quelques instants, la cavité fut envahie par un essaim de raies qui tournoyaient affolées dans cet espace confiné, se heurtant à tout ce qui se trouvait sur leur passage.

Aurora, avec un cri de terreur, émergea de son état de transe en sentant les bêtes lui frôler le visage. Tristram avait enlevé son canotier et l'agitait furieusement, essayant d'écarter les grands oiseaux et de protéger Aurora. Ils reculèrent ensemble vers une étroite faille de la paroi qui leur offrait miraculeusement une voie de retraite vers les galeries qui se trouvaient à l'autre bout du puits. Suivant des yeux ce chemin qui devait les mener jusqu'au sommet de la falaise, je vis avec surprise la silhouette du chauffeur se découper sur le ciel. Accroupi sur le bord du puits, il observait le couple, en dessous de lui.

Les centaines de raies qui se pressaient dans la petite arène masquaient presque totalement Tristram et Aurora. Elle resurgit sur le seuil de la petite faille, en secouant la tête avec désespoir. Ainsi leur voie de retraite était coupée ! Tristram lui fit rapidement signe de se baisser, puis bondit dans le milieu de l'arène, donnant de grands coups de chapeau, dans l'effort frénétique de détourner les raies d'Aurora.

Pendant quelques secondes, il y réussit. Comme un nuage de frelons géants, les oiseaux s'éparpillèrent en désordre, puis, horrifié, je les vis plonger vers le jeune homme. Avant que j'aie eu le temps de pousser un seul cri, Tristram s'était effondré, frappé à mort sans que je m'en rendisse compte. Les raies tournèrent au-dessus du corps jusqu'à le frôler, puis s'enfuirent, s'élevant dans le ciel, apparemment libérées du tourbillon qui les retenait prisonnières au fond du puits.

Tristram gisait par terre, visage tourné contre le sol, ses cheveux blonds épars sur le sable, bras étendus, comme un pantin désarticulé. Je regardai son corps, incrédule, stupéfait par la rapidité de sa mort, puis je cherchai des yeux Aurora.

Elle aussi contemplait le corps. Mais il n'y avait ni pitié ni terreur sur son visage. Ramenant ses jupes autour d'elle, elle lui tourna le dos, et disparut dans la faille.

Ainsi, la voie de retraite existait ! Je me rendis compte qu'Aurora avait délibérément fait croire à Tristram que la retraite était coupée afin qu'il attaque les raies.

Une minute plus tard, elle débouchait de l'entrée de la galerie supérieure. Elle jeta un coup d'œil rapide vers l'arène, tandis que le chauffeur en livrée noire surgissait à ses côtés. Tous les deux, ils contemplèrent pendant un instant le corps immobile de Tristram. Puis ils s'en allèrent d'un pas rapide.

Courant derrière eux, je leur criai d'arrêter, de toute la force de mes poumons, espérant attirer l'attention de Tony et de Raymond Mayo. Lorsque j'atteignis le bord de la falaise, ma voix résonna dans les galeries inférieures, s'y répercutant en échos sans fin. À cent mètres, Aurora et le chauffeur montaient dans la Cadillac. Avec un rugissement, la voiture démarra et disparut derrière les décors, soulevant un nuage de poussière qui noya tous les motifs abstraits.

Je courus vers la voiture de Tony. Le temps d'y arriver, la Cadillac avait déjà un kilomètre d'avance, et fonçait à travers le désert comme un dragon prenant la fuite, son crime accompli.

Je ne revis jamais Aurora Day. Je réussis à suivre leur trace jusqu'à la grand-route qui menait à Lagon Ouest, mais là, je fus irrémédiablement distancé, et dix kilomètres plus loin, à l'entrée de la ville, je les perdis complètement. Je demandai au poste à essence qui se trouvait à l'embranchement des routes menant respectivement à Vermilion Sands et Red Beach s'ils avaient vu une grosse Cadillac cerise. Deux employés affirmèrent qu'ils avaient bien vu la voiture, mais roulant dans la direction d'où je venais. Bien qu'ils fussent prêts à le jurer, j'étais convaincu qu'il s'agissait d'une illusion optique due à la magie d'Aurora.

Je me dis qu'elle s'était peut-être réfugiée dans sa villa, et je pris l'embranchement de Vermilion Sands, me maudissant de n'avoir pas prévu ce qui était arrivé. Moi, qui me prétendais poète, j'avais omis de prendre au sérieux les rêves d'un autre poète, alors qu'Aurora m'avait explicitement prédit la mort de Tristram.

Mais le Studio 5, aux Étoiles, était silencieux et déserté. Les raies avaient abandonné leurs perchoirs habituels au long de l'allée, et la porte de verre noir était grand ouverte. Quelques fragments de banderoles traînant dans la poussière s'étaient amassés sur le seuil du hall, plongé dans l'obscurité, comme le salon, où seules les carpes jetaient une lueur blanche. L'air était calme, aussi immobile que si la maison était vide depuis des siècles.

Je parcourus rapidement des yeux les frises et je vis que je connaissais tous les personnages figurant sur les panneaux. La ressemblance était presque photographique. Tristram était Corydon, Aurora, Mélandre, le chauffeur, le dieu Pan. Je me reconnus moi-même, et Tony Sapphire, Raymond Mayo, Fairchild de Mille et les autres membres de la colonie.

Tournant le dos au message désormais inutile des frises, je contournai la fontaine aux carpes et je sortis de la maison. La nuit était tombée, et par le portail ouvert j'apercevais les lumières de Vermilion Sands, au loin, et le reflet des phares des voitures sur les tuiles en verre de ma propre villa. Un vent léger s'était levé, agitant les banderoles, et, alors que je descendais les marches du perron, une soudaine rafale traversa la maison, claquant sèchement la porte derrière moi. Le bruit résonna longuement dans la maison vide, comme un dernier commentaire concluant une succession d'extravagances qui s'était terminée par un désastre et la disparition de l'enchanteresse.

Tandis que je rentrais chez moi, les dernières banderoles flottaient à travers le désert. Je marchais parmi elles d'un pas ferme, m'efforçant de reprendre conscience de la réalité, cependant que les poèmes insensés d'Aurora Day rougeoyaient aux rayons du couchant, comme les derniers feux d'un rêve.

En arrivant à la villa, je vis que l'électricité était allumée. Je me précipitai dans le bureau, et je découvris à ma surprise le grand corps de Tristram indolemment couché sur une chaise longue de la terrasse, un verre à la main.

Le jeune homme m'adressa un clin d'œil malicieux et avant que je puisse articuler un mot, il mit un doigt sur ses lèvres.

— Tristram, murmurai-je, n'en pouvant croire mes yeux, la voix étranglée de stupeur. Je vous croyais mort. Qu'est-il arrivé ?

— Il me semblait bien que vous nous regardiez, dit-il en souriant. Aurora a-t-elle réussi à s'enfuir ?

J'acquiesçai :

— La voiture est trop rapide pour la Chevrolet : je n'ai pas pu les suivre. Mais n'avez-vous pas été frappé par une des raies ? Lorsque je vous ai vu tomber, je vous ai cru tué sur le coup.

— Aurora aussi. Vous ne semblez pas connaître grand-chose aux raies ni l'un ni l'autre. Leurs dards sont passifs en cette saison, sinon personne ne serait autorisé à pénétrer dans cette gorge. Il sourit : je suppose qu'elle vous a parlé du mythe de Mélandre et de Corydon ?

Je me laissai tomber, jambes flageolantes, sur le siège qui se trouvait à côté de lui. Il m'expliqua rapidement ce qui s'était passé. Aurora lui avait raconté le mythe, et, en partie par sympathie pour elle, en partie par amusement, il avait décidé de jouer le rôle qui lui était implicitement proposé. Pendant tout le temps où il décrivait la férocité des raies et le danger d'en approcher, il avait délibérément entraîné Aurora vers l'arène, lui fournissant le meilleur cadre pour un meurtre sacrificatoire.

— Car vous admettrez que c'était un meurtre, remarquai-je. J'ai vu la lueur de ses yeux. Croyez-moi, c'était votre mort qu'elle voulait.

Tristram haussa les épaules :

— Ne soyez pas aussi choqué, mon vieux. La poésie, après tout, est une affaire sérieuse.

Raymond et Tony ignoraient tout de ce qui était arrivé. Tristram leur avait raconté qu'Aurora avait été saisie par une subite crise de claustrophobie, et s'était sauvée, prise de panique.

— Je me demande ce qu'Aurora va faire maintenant, murmura Tristram, pensif. Sa prophétie s'est accomplie. Peut-être sera-t-elle plus convaincue maintenant de sa propre beauté. Vous savez qu'elle avait un terrible complexe d'infériorité physique. Comme la véritable Mélandre, qui fut stupéfaite en apprenant que Corydon s'était tué pour elle, Aurora confond son art avec sa personne.

Je hochai la tête :

— J'espère qu'elle ne sera pas trop déçue en se rendant compte que la poésie est encore produite automatiquement. À ce propos, j'ai encore vingt-cinq pages à remplir. Comment fonctionne votre T.A ?

— Je n'en ai plus. Je l'ai mis en pièces le matin où vous m'avez téléphoné. Cela fait des années que je ne m'en sers plus.

Je me redressai d'un bond :

— Vous voulez dire que les sonnets que vous m'avez adressés étaient écrits par vous ? 

— Mais oui, mon vieux. Chacun d'eux est un pur joyau de l'âme.

Je me laissai retomber sur ma chaise en gémissant :

— Et moi qui comptais sur votre appareil pour me dépanner. Qu'est-ce que je vais faire maintenant ?

Tristram sourit :

— Pourquoi ne pas essayer d'écrire vous-même ? Peut-être la prophétie se réalisera-t-elle. Après tout, Aurora me croit mort.

Je jurai grossièrement :

— Si cela me tirait d'affaire, je souhaiterais que vous le fussiez. Savez-vous ce que cette mauvaise plaisanterie va me coûter ?

Après qu'il fut parti, je retournai dans mon bureau, et rassemblant toute la copie que je possédais, je me rendis compte qu'il restait exactement vingt-trois pages à remplir. Assez curieusement, cela représentait une page pour chacun des poètes résidant à Vermilion Sands. Mais aucun d'entre eux, Tristram excepté, n'était capable de produire un seul vers par ses propres moyens.

Il était minuit, mais le problème devant lequel je me trouvais était vital, et il n'y avait pas trop des vingt-quatre heures qui me restaient avant l'expiration du dernier délai pour le résoudre. Je m'étais presque décidé à tenter d'écrire quelque chose moi-même quand le téléphone sonna. Je pensai d'abord que c'était Aurora, car la voix était aiguë et féminine. Mais ce n'était que Fairchild de Mille.

— Comment se fait-il que tu ne sois pas encore couché ? grommelai-je. Je croyais que veiller abîmait le teint.

— Je sais que je ne suis pas raisonnable, Paul, mais il est arrivé quelque chose de plutôt extraordinaire ce soir. Dis-donc, tu cherches toujours encore des vers écrits à la main ? Je me suis mis à écrire quelque chose il y a quelques heures. Ce n'est pas mal du tout. Ça concerne Aurora Day. Je pense que ça te plaira.

Me redressant avec un regain d'énergie, je le félicitai chaudement, et je me mis en devoir de noter les vers.

Cinq minutes plus tard, le téléphone sonnait de nouveau. C'était Angel Petit. Lui aussi avait quelques vers « faits à la main » à me proposer, dédiés à Aurora Day.

Dans la demi-heure qui suivit, je reçus vingt coups de téléphone. Tous les poètes de Vermilion Sands étaient apparemment en train de veiller. MacMillan Freebody, Saunders, et les autres. Tous avaient éprouvé une soudaine impulsion d'écrire quelque chose d'original, et en quelques minutes avaient rédigé une vingtaine de stances à la mémoire d'Aurora Day.

J'étais en train de réfléchir sur cette mystérieuse coïncidence lorsque, le dernier coup de téléphone reçu, je me levai. Il était près d'une heure du matin, j'aurais dû être épuisé, mais j'avais l'esprit vif et alerte, et mille idées en tête. Une phrase se forma toute seule dans ma tête, et, prenant mon bloc-notes, je l'inscrivis. Déjà une nouvelle phrase se présentait à mon esprit.

Je perdis conscience du temps. En cinq minutes, j'avais produit un sonnet fort joliment tourné, la première poésie que j'eusse écrite depuis dix ans. Et je sentais une dizaine d'autres poèmes prêts à jaillir de mon subconscient, attendant, comme l'or d'un filon, d'être mis au jour.

Le sommeil attendrait. Je tendis la main pour prendre une nouvelle feuille de papier. Ce faisant, je remarquai la lettre que j'avais préparée pour l'agence de l'I.B.M. de Red Beach, lui commandant trois nouveaux T.A.

Avec un sourire de gratitude, je la déchirai en mille morceaux.

 


LES TOURS DE GUET

 

Le jour suivant, pour une raison inconnue, il y eut un soudain accroissement d'activité dans les tours de guet. Cela commença assez tard dans la matinée, et vers midi, lorsque Renthall quitta son hôtel pour rendre visite à Mrs Osmond, l'agitation arriva à son paroxysme. Les gens étaient à leurs fenêtres ou à leurs balcons des deux côtés de la rue, et chuchotaient des commentaires à l'abri de leurs rideaux, en désignant le ciel.

Renthall, qui avait pour principe de ne pas tenir compte des tours de guet, et considérait la moindre allusion à leur existence comme un manque de dignité intolérable, ne put s'empêcher lui aussi de s'arrêter, tout au bout de la rue, où il était masqué par l'ombre d'une maison, et de lever la tête vers la tour la plus proche.

Elle était à cent pieds de lui, suspendue dans l'espace à vingt pieds au-dessus du toit de la Bibliothèque Municipale. La cabine vitrée de l'étage inférieur semblait pleine d'observateurs qui ouvraient et fermaient des fenêtres et déplaçaient ce que Renthall supposait être de lourds appareils d'optique. Il regarda les autres tours, flottant dans le ciel à des intervalles de cent mètres dans toutes les directions, et remarqua par-ci par-là des éclairs de lumière chaque fois qu'une fenêtre, en s'ouvrant ou en se fermant, réverbérait les rayons du soleil.

Un homme vieillissant, vêtu d'un complet noir élimé et d'un col cassé, qui rêvassait en général devant la bibliothèque, vint à la rencontre de Renthall et se réfugia dans l'ombre, à côté de lui :

— Ils mijotent quelque chose, là-haut, c'est sûr.

La main en écran au-dessus des yeux, il regardait avec inquiétude les tours de guet :

— Je n'ai jamais encore vu un tel va-et-vient.

Renthall observait attentivement son visage : il était inquiet, certes, mais paraissait soulagé par cette manifestation d'activité.

— À votre place, dit Renthall sèchement, je ne me ferais pas trop de soucis. Quoi qu'il arrive, cela nous changera de l'ordinaire.

Avant que l'autre ait pu répondre, il s'éloignait. Il lui fallut dix minutes pour arriver jusqu'à la rue où Mrs Osmond habitait, et il garda les yeux résolument fixés sur le sol, sans s'occuper des rares passants. Bien qu'elle fût investie par les tours de guet – il n'y en avait pas moins de quatre se succédant au long de son axe –, la rue était presque déserte. La moitié des maisons étaient vides, et en train de se délabrer irrémédiablement. D'habitude, Renthall les examinait attentivement en passant, se demandant s'il ne ferait pas mieux de donner congé à son hôtel et de s'installer dans l'une d'elles, mais le mouvement qu'il avait perçu dans les tours de guet l'avait affecté plus qu'il n'était disposé à l'admettre, et il n'eut pas un regard pour la rangée de maisons.

Celle de Mrs Osmond se trouvait à mi-hauteur de la rue, et la grille du jardin pendait, à moitié arrachée, sur des gonds rouillés. Renthall hésita, s'arrêtant un instant sous le platane du trottoir, puis traversa rapidement le jardin et, sortant sa clef, ouvrit la porte.

Mrs Osmond passait tous ses après-midi assise au soleil sur sa véranda, en contemplant les mauvaises herbes du jardin. Mais aujourd'hui, elle s'était réfugiée dans le coin le plus reculé du salon. Elle était en train de trier des vieux papiers, qu'elle sortait d'une valise, lorsque Renthall entra.

Renthall ne fit aucune tentative pour l'embrasser, et se dirigea droit vers la fenêtre. Mrs Osmond avait à demi tiré les rideaux, et il les rouvrit. Il y avait une tour de guet à trente mètres d'eux, presque en face de la maison, suspendue au-dessus de la rangée de petits hôtels désertés. La succession des tours s'amenuisait dans la perspective, diagonalement de gauche à droite, jusqu'à l'horizon, partiellement voilé par une brume de chaleur.

— Était-ce prudent de venir aujourd'hui ? demanda Mrs Osmond tandis que son corps potelé s'agitait nerveusement sur sa chaise.

— Pourquoi donc ? riposta Renthall qui, mains dans les poches, surveillait les tours de guet.

— S'ils décident de nous surveiller davantage, ils vont se rendre compte que vous venez me voir.

— À votre place, je n'ajouterais pas foi à toutes les rumeurs qui courent la ville, répliqua calmement Renthall.

— Mais que signifie cette activité, alors ?

— Je n'en sais absolument rien. Il se peut que leur agitation n'ait pas plus de sens que la nôtre. Renthall haussa les épaules : en supposant qu'ils nous surveillent davantage, qu'importe, s'ils se contentent de nous observer ?

— S'ils nous surveillent, il ne faut plus que vous veniez ici, protesta Mrs Osmond.

— Et pourquoi cela ? Ils ne peuvent pas voir ce qui se passe à travers les murs.

— Mais ce ne sont pas des imbéciles, dit Mrs Osmond avec irritation. Ils auront vite tiré la déduction que suggère la fréquence de vos visites.

Renthall détourna les yeux des tours et regarda Mrs Osmond. Il observa patiemment :

— Ma chère, il n'y a pas de microphones ni de caméras dissimulés dans la maison. Nous pourrions aussi bien être occupés à raccommoder nos tapis de prière, ou à discuter les glandes endocrines du ver de terre.

— Pas vous, Charles, riposta Mrs Osmond avec un rire bref. Si peu qu'ils vous connaissent, c'est la dernière idée qui leur viendra à l'esprit.

La repartie lui avait plu. Elle se détendit et prit une cigarette.

— Mais peut-être ne me connaissent-ils pas du tout, remarqua Renthall sèchement. En fait, je suis sûr qu'ils ne me connaissent pas. S'il en était autrement, je ne serais plus ici.

Il s'aperçut que ses épaules se voûtaient, signe, chez lui, de préoccupation. Il se dirigea vers le sofa.

— L'école commence-t-elle demain ? demanda Mrs Osmond, lorsqu'il eut réussi à caser ses jambes longues et minces de part et d'autre de la table.

— En principe, oui, dit Renthall. Hanson a été voir le conseil municipal ce matin. Mais comme d'habitude, ils n'étaient au courant de rien.

Il déboutonna sa veste et tira d'une poche intérieure un exemplaire fané, mais plié avec soin, d'un magazine féminin.

— Charles ! s'exclama Mrs Osmond, où avez-vous trouvé cela ?

Elle prit les feuilles et se mit à les parcourir avidement.

— Une de mes sources d'information, dit Renthall. Du sofa, il pouvait voir les tours de guet au-dessus des maisons, de l'autre côté de la rue. C'est Georgina Simons. Elle en a une pleine bibliothèque.

Il se leva, alla à la fenêtre, et ferma les rideaux.

— Charles, non, je n'y vois plus.

— Lisez-le plus tard, dit Renthall, s'allongeant de nouveau sur le sofa. Viendrez-vous au récital cet après-midi ?

— N'est-il pas annulé ? demanda Mrs Osmond, posant le magazine à regret.

— Non, bien sûr que non.

— Charles, je n'ai pas très envie d'y aller, dit Mrs Osmond, fronçant les sourcils. Quels disques Hanson a-t-il l'intention de jouer ?

— Du Tchaïkovsky. Et du Grieg.

Il prit un ton insistant, feignant un intérêt qu'il n'éprouvait pas.

— Nous ne pouvons pas nous laisser mourir d'ennui et de futilité.

— Je sais, dit Mrs Osmond de mauvaise grâce. Mais cela ne me dit rien. Pas aujourd'hui. Tous ces disques m'assomment. Je les ai entendus trop souvent.

Il mit un bras autour des épaules de Mrs Osmond et se mit à jouer avec les cheveux sombres, non encore teintés de gris, qui retombaient sur ses oreilles. Elle portait de grandes boucles de nickel, qu'il s'amusa à faire tinter.

Quand il posa la main sur son genou, Mrs Osmond se redressa, et se mit à aller et venir sans but dans la chambre, redressant sa jupe.

— Allons bon, qu'est-ce qui ne va pas, Julia, demanda Renthall avec irritation. Avez-vous la migraine ?

Mrs Osmond était allée à la fenêtre et regardait les tours de guet.

— Pensez-vous qu'elles vont descendre jusqu'à nous, demanda-t-elle.

— Bien sûr que non, dit Renthall brutalement. Où avez-vous pris cette idée ?

Il se sentait soudain insupportablement exaspéré. L'espace confiné du salon poussiéreux semblait suffoquer la raison. Il se leva.

— Je vous attendrai cet après-midi à l'institut, Julia. Le récital commence à trois heures.

Mrs Osmond acquiesça vaguement de la tête, ouvrit la porte vitrée et sortit sur la terrasse, entourée de tous les côtés par des tours de guet, avec, sur son visage figé, l'expression suppliante d'une nonne qui fait pénitence.

Comme Renthall s'y était attendu, l'école ne commença pas le lendemain. Lorsque lui et Hanson en eurent assez de tourner en rond dans l'hôtel après le petit déjeuner, ils se dirigèrent vers l'hôtel de ville. Le bâtiment était presque vide, et le seul fonctionnaire qu'ils y rencontrèrent ne put les renseigner.

— Nous n'avons pas reçu d'instructions, leur dit-il. Sitôt que le trimestre commencera, on vous préviendra. Mais d'après ce que j'ai entendu, cela pourrait être remis indéfiniment.

— Est-ce la décision du comité ? demanda Renthall. Ou n'est-ce qu'une nouvelle, brillante, extrapolation du secrétaire ?

— Le conseil d'administration de l'école ne se réunit plus, déclara le fonctionnaire. Et le secrétaire n'est pas là aujourd'hui.

Avant que Renthall ait eu le temps de placer un mot, il ajouta :

— Vous continuerez, bien entendu, à percevoir vos traitements. Peut-être pourriez-vous voir le comptable avant de partir ?

Renthall et Hanson s'en allèrent, et dehors, ils cherchèrent un café. Ils finirent par en découvrir un qui était ouvert, et s'assirent sous le vélum, regardant avec des yeux vides les tours de guet suspendues au-dessus des toits du voisinage. La plus proche était à vingt-cinq mètres, immédiatement au-dessus d'un immeuble de bureaux abandonné, de l'autre côté de la rue. Les fenêtres de l'étage d'observation demeuraient fermées, mais toutes les cinq minutes, Renthall voyait une ombre se déplacer derrière elle.

À la longue, une serveuse vint prendre leur commande, et Renthall demanda du café.

— Je pense que je vais donner quelques leçons, remarqua Hanson. Cette oisiveté commence à me peser.

— C'est une idée, acquiesça Renthall. À condition que vous trouviez quelqu'un qui veuille apprendre quelque chose. Je suis désolé que le récital d'hier ait eu si peu de succès.

Hanson haussa les épaules :

— Je vais essayer de trouver de nouveaux disques. Julia était en beauté hier.

Renthall remercia pour le compliment avec un léger mouvement de la tête.

— J'aimerais avoir plus de distractions à lui offrir.

— Croyez-vous qu'il serait sage de vous montrer avec elle en public plus souvent ?

Pourquoi cela ?

— Je veux dire : étant donné les circonstances actuelles, dit Hanson en faisant un signe discret en direction des tours de guet.

— Cela ne me paraît pas avoir de rapport, riposta Renthall.

Il n'aimait pas les confidences personnelles et était sur le point de changer de sujet lorsque Hanson se pencha vers lui.

— Peut-être pas, mais j'ai cru comprendre qu'on avait parlé de vous à la dernière réunion du conseil municipal. Un ou deux des conseillers se déclaraient choqués par le caractère officiel de votre liaison.

Il eut un sourire gêné en voyant Renthall froncer les sourcils et fixer sa tasse de café.

— De la jalousie, cela ne fait pas de doute. Mais on trouve que vous vous comportez d'une façon un peu excentrique.

Avec un effort pour se dominer, Renthall repoussa la tasse de café.

— Voudriez-vous me dire en quoi cela les regarde ?

Hanson se mit à rire.

— En rien, si ce n'est qu'ils représentent l'exécutif, et que nous sommes censés nous conformer à leurs ordres.

Renthall eut un reniflement de mépris. Hanson poursuivit :

— À titre d'information, il se pourrait que vous receviez une directive officielle d'ici quelques jours.

— Une quoi ? éclata Renthall.

Il s'enfonça dans sa chaise, et secoua la tête, incrédule :

— Parlez-vous sérieusement ?

Quand Hanson acquiesça, il se mit à rire, d'un rire âpre :

— Ces imbéciles ! Je me demande pourquoi nous les supportons. Quelquefois, leur stupidité me renverse.

— Doucement, objecta Hanson. Je comprends leur point de vue. Étant donné l'agitation qui régnait dans les tours de guet hier, le Conseil pense que nous devons éviter de les mécontenter. Après tout, il se peut que le Conseil ne fasse qu'exécuter leurs instructions.

Renthall toisa Hanson avec dédain :

— Croyez-vous vraiment ces balivernes concernant les relations du Conseil avec les tours de guet ? Il se peut que cela rassure quelques simples d'esprit, mais pour l'amour du ciel, n'essayez pas de me faire croire ça à moi. Ma patience est à bout.

Il scruta le visage de Hanson, se demandant lequel des membres du Conseil lui avait fourni cette information. Le manque de subtilité le déprimait.

— Merci tout de même de m'avoir mis en garde. Je suppose que cela signifie qu'il va y avoir un silence gêné si Julia et moi nous allons au cinéma demain.

Hanson secoua la tête :

— Pas de danger. La représentation a été annulée à la suite de l'agitation d'hier.

— Mais pourquoi ? protesta Renthall, se laissant retomber sur sa chaise. N'ont-ils pas suffisamment d'intelligence pour comprendre que c'est précisément dans un moment comme celui-ci que nous avons besoin de voir du monde et de nous distraire ? Les gens se cachent au fond de leurs chambres à coucher comme des fantômes en rupture de ban. Il faut les inciter à sortir de chez eux, leur proposer quelque chose qui leur donne envie de se réunir.

Il regarda d'un air pensif la tour de guet qui lui faisait face. Des ombres circulaient derrière les vitres dépolies.

— Par exemple, il faudrait organiser un gala, une fête de plein air. Mais qui s'en chargerait ?

Hanson repoussa sa chaise :

— Méfiez-vous Charles. Je crois que cette idée ne plairait pas au Conseil.

— Bien sûr que non.

Une fois Hanson parti, Renthall resta seul à sa table, et se remit à observer la tour de guet.

Pendant une demi-heure, il joua d'un air absent avec sa tasse vide tout en regardant les rares passants de la rue. Personne ne vint s'asseoir dans le café, et Renthall fut soulagé de pouvoir continuer à réfléchir tranquillement, dans ce vide urbain en miniature, sans rien qui s'interposât entre lui et les tours de guet qui se succédaient dans la brume au-dessus des toits.

À l'exception de Mrs Osmond, Renthall n'avait pas d'amis intimes auxquels il aurait pu se confier. Homme à l'intelligence aiguë, que les banalités impatientaient, Renthall était de ces esprits qui exigent des autres un effort permanent. Une tendance innée à la condescendance, une attitude discrète, mais fort nette, de supériorité, achevait d'éloigner de lui ses concitoyens, bien que peu de gens vissent autre chose en lui qu'un petit professeur miteux. À l'hôtel, il se tenait à l'écart. Il y avait peu de contacts entre les pensionnaires. Dans le salon et la salle à manger, ils s'enterraient derrière leurs journaux. Quelquefois, ils parlaient entre eux à voix basse. Mais la seule chose qui pût les faire communier dans une émotion collective, était la manifestation d'une activité inquiétante dans les tours de guet. Dans ces moments-là, Renthall s'enfermait dans un silence total.

Alors qu'il était sur le point de se lever, il vit approcher une silhouette trapue. Renthall reconnut le passant et était sur le point de tourner sa chaise pour n'être pas obligé de le saluer, lorsque quelque chose dans son expression provoqua son intérêt. Bien en chair, l'homme, qui avait une mâchoire carrée, résolue, marchait d'un pas balancé, nonchalant, et son manteau à carreaux, déboutonné, révélait une panse bombée. C'était Victor Boardman, propriétaire du petit cinéma local, qui faisait de la contrebande d'alcool à ses heures, et du proxénétisme d'une façon permanente.

Renthall ne lui avait jamais parlé, mais il se rendait compte que Boardman partageait avec lui la distinction d'être publiquement flétri par le blâme du Conseil. Hanson prétendait que le Conseil avait réussi à mettre un terme aux activités illicites de Boardman, mais l'expression de mépris satisfait de l'homme semblait démentir cette affirmation.

Lorsqu'il passa devant Renthall, leurs regards se croisèrent, et le visage de Boardman s'illumina fugitivement d'un sourire narquois, averti. Il était manifestement adressé à Renthall, et semblait communiquer à l'intéressé un commentaire personnel sur un événement encore inconnu de Renthall, très probablement son heurt inévitable avec le Conseil. Manifestement, Boardman s'attendait à ce qu'il capitule devant le Conseil sans un murmure.

Irrité, Renthall tourna le dos à Boardman, puis le regarda par-dessus son épaule tandis qu'il descendait la rue d'un pas élastique, avec un roulement de tous les muscles.

Le lendemain, tout signe d'activité avait disparu dans les tours de guet. La brume bleutée dont elles émergeaient était plus brillante qu'elle ne l'avait été pendant plusieurs mois, et l'air semblait scintiller de la lumière réverbérée par les fenêtres d'observation. On ne voyait aucun mouvement derrière les vitres, et le ciel avait une apparence uniforme et rigide qui annonce le calme plat.

Renthall, pour une raison incompréhensible, était plus nerveux qu'il ne l'avait été depuis longtemps. L'école n'avait toujours pas recommencé. Mais, curieusement, il hésita à rendre visite à Mrs Osmond et resta enfermé dans sa chambre toute la matinée, comme s'il fuyait quelque invisible ombre accusatrice.

Les longues rangées de tours de guet qui s'étendaient d'un horizon à l'autre lui rappelaient qu'il risquait de recevoir bientôt la « directive » du Conseil. Hanson n'y avait sûrement pas fait allusion par accident. C'était toujours dans les périodes de calme plat que le Conseil s'efforçait de consolider sa position, publiant un flot ininterrompu de règlements et d'amendements mesquins et tyranniques.

Renthall eût volontiers mis en question officiellement l'autorité du Conseil à propos de quelque irrégularité de forme n'ayant pas trait à sa situation personnelle, par exemple, la validité d'un des arrêtés municipaux interdisant les attroupements sur la voie publique. Mais l'idée des efforts et de la diplomatie qu'il faudrait déployer pour obtenir les appuis nécessaires l'accablait d'ennui. Bien que personne ne se fût risqué à défier le Conseil, la plupart des gens eussent été heureux de le voir renversé. Mais il semblait qu'il n'y eût pas de sujet autour duquel on pût grouper leur opposition. Sans même parler de la crainte généralement répandue que le Conseil n'agît sur l'ordre des tours de guet, personne ne se rebellerait contre son autorité pour défendre le droit de Renthall de poursuivre tranquillement sa liaison avec Mrs Osmond.

Assez curieusement, elle sembla ne pas se rendre compte de la menace à laquelle ils étaient exposés lorsqu'il alla la voir dans l'après-midi. Elle avait fait le ménage à fond, et était d'excellente humeur. Ses fenêtres étaient grand ouvertes pour laisser entrer l'air pur et scintillant.

— Allons, Charles, qu'est-ce qui ne va pas ? lui dit-elle sur un ton de reproche, lorsqu'il se laissa tomber sur une chaise. On dirait un vieux cheval malade.

— Je suis fatigué. C'est probablement la chaleur.

Quand elle s'assit à côté de lui sur l'accoudoir du siège, il mit une main sur sa hanche, s'efforçant sans conviction de retrouver son entrain.

— Depuis quelques jours, le Conseil m'obsède. Je traverse probablement une crise d'anxiété. Il faut que je trouve un moyen de reprendre confiance en moi-même.

Mrs Osmond lui caressa les cheveux d'un geste apaisant de ses doigts frais, l'observant avec des yeux voilés :

— Ce dont vous avez besoin, Charles, dit-elle d'une voix veloutée, c'est d'amour maternel. Vous êtes trop isolé dans cet hôtel, parmi ces vieilles gens. Pourquoi ne pas louer une des maisons des environs ? Il me serait plus facile de m'occuper de vous.

Renthall lui jeta un coup d'œil sardonique :

— Peut-être pourrais-je m'installer ici ? demanda-t-il.

— Vous n'êtes pas sérieux, protesta-t-elle avec un rire de dérision.

Elle alla vers la fenêtre et regarda la tour la plus proche, à trente mètres, dont les fenêtres étaient fermées et silencieuses, et dont l'extrémité supérieure disparaissait dans la brume.

— À votre avis, à quoi sont-ils en train de penser ?

Renthall fit claquer ses doigts avec mépris :

— À mon avis, ils ne pensent à rien. Quelquefois, je me demande même s'il y a quelqu'un là-haut. Les mouvements que nous croyons voir peuvent être des illusions d'optique. Bien que les fenêtres paraissent s'ouvrir, personne n'a jamais encore constaté le fait. Cette grande tour n'est peut-être qu'un cirque abandonné.

Mrs Osmond le regardait avec un mélange d'amusement et d'inquiétude :

— Charles, vous avez des métaphores extraordinaires. Je me demande souvent ce qui vous rend différent de nous. Pour moi, je n'oserais jamais dire le genre de choses que vous dites au cas où…

Elle s'interrompit, jetant un regard involontaire vers les tours de guet suspendues dans le ciel.

— Au cas où ?… répéta Renthall avec nonchalance.

— Au cas où… Avec irritation, elle dit : ne soyez pas absurde, Charles. L'idée de ces tours suspendues au-dessus de nous ne vous effraie-t-elle jamais ?

Renthall tourna lentement la tête et regarda fixement les tours. Une fois, il avait essayé de les compter, mais cela ne semblait guère avoir de sens.

— Oui, elles m'effraient, dit-il d'un ton neutre, de la même façon que Hanson, les vieilles gens de l'hôtel, et tous les habitants de cette ville m'effraient. Mais pas de la façon dont mes élèves ont peur de moi à l'école.

Mrs Osmond se méprit sur le sens de la dernière remarque et acquiesça :

— Les enfants ont beaucoup d'intuition, Charles. Ils sentent probablement que vous ne vous intéressez pas aux tours de guet. Malheureusement, ils sont trop jeunes pour comprendre ce que les tours signifient.

Elle frissonna et ramena plus étroitement les pans de son cardigan autour d'elle.

— Vous savez, les jours où ils s'agitent derrière leurs fenêtres, c'est à peine si je peux bouger. C'est terrible. Je suis si accablée que j'ai envie de m'asseoir et de demeurer là à fixer le mur. Peut-être suis-je plus sensible à leurs… euh… radiations que les autres gens.

Renthall sourit :

— Apparemment. Mais ne vous laissez pas déprimer. La prochaine fois, pourquoi ne pas mettre un chapeau de carnaval et faire une pirouette ?

— Quoi ? Oh, Charles, cessez d'être cynique.

— Mais je ne suis pas cynique. Sérieusement, Julia, croyez-vous que cela ferait une différence ?

Mrs Osmond secoua tristement la tête :

— Essayez d'abord, Charles, et venez me dire le résultat. Où allez-vous ?

Renthall s'arrêta près de la fenêtre.

— À l'hôtel, pour me reposer. À propos, connaissez-vous Victor Boardman ?

— Autrefois, oui. Pourquoi ? Qu'avez-vous l'intention de lui proposer ?

— Le jardin qui se trouve à côté du parc de stationnement du cinéma est bien à lui ?

— Je crois, dit Mrs Osmond en riant. Auriez-vous l'intention de vous adonner au jardinage ?

— En un sens, dit Renthall, et avec un geste d'adieu de la main, il s'en alla.

Il commença sa tournée par le Dr Clifton, dont la pièce se trouvait immédiatement au-dessous de la sienne. Les fonctions du chirurgien ne l'occupaient guère plus d'une heure par jour – il n'y avait pratiquement ni malades ni morts –, mais il avait conservé suffisamment d'initiative pour avoir un dada. Il avait transformé un des coins de sa chambre en volière, où il élevait une douzaine de canaris. Il passait la plus grande partie de son temps à essayer de leur enseigner des tours. Son ton sec, acerbe, avait toujours paru fatigant à Renthall. Mais il respectait le docteur pour ne pas avoir sombré dans la léthargie.

Clifton réfléchit posément à sa proposition.

— Je suis d'accord avec vous. Quelque chose de ce genre est sans doute nécessaire. C'est une bonne idée, Renthall. Bien réalisée, il se pourrait qu'elle apporte aux gens le stimulant dont ils ont besoin.

— Le seul problème, docteur, est celui de l'organisation. Le seul endroit qui convienne est l'hôtel de ville.

Clifton acquiesça :

— C'est effectivement un problème. J'ai peur de n'avoir aucune influence sur le Conseil, si c'est ce que vous voulez dire. Je ne sais pas ce que vous pourriez faire. Il faudrait obtenir leur permission bien entendu, et dans le passé, ils n'ont pas montré beaucoup d'enthousiasme à l'égard des idées originales. Ils préfèrent maintenir le statu quo.

Renthall hocha la tête, puis ajouta d'un ton détaché :

— Ils s'occupent surtout à maintenir leur propre pouvoir. Il y a des moments où j'en ai plutôt assez, du Conseil.

Clifton lui jeta un coup d'œil rapide, puis retourna à ses cages.

— C'est la révolution que vous prêchez, Renthall, dit-il doucement, caressant du doigt le bec d'un des canaris. Avec ostentation, il s'abstint de raccompagner son visiteur.

Rayant le nom du docteur sur la liste, Renthall se reposa pendant quelques minutes dans sa chambre, marchant de long en large sur le bout de tapis fané, puis alla au sous-sol voir le directeur, Mulvaney.

— Je suis seulement en train de me livrer à des sondages préalables. Je n'ai pas encore demandé l'autorisation, mais le Dr Clifton pense que l'idée est excellente et qu'il ne fait pas de doute que nous l'obtiendrons. Pourriez-vous charger du buffet ?

Mulvaney, un homme au visage terne, regarda Renthall d'un air sceptique.

— Bien sûr que je pourrais, mais parlez-vous vraiment sérieusement ? Il s'appuya contre son bureau à cylindre. Vous croyez que vous obtiendrez l'autorisation ? Vous avez tort, le Conseil n'admettra jamais une initiative pareille. Ils ont même fermé le cinéma. Il est tout à fait improbable qu'on vous autorise à organiser une garden-party. À la prochaine occasion, ce serait un bal.

— Je n'y avais pas pensé, mais cette perspective vous paraît-elle si consternante ?

Mulvaney secoua la tête, de l'air de l'homme auquel on fait perdre son temps :

— Obtenez votre autorisation, monsieur Renthall, et revenez me voir ensuite. Nous pourrons parler sérieusement.

La voix un peu dure, Renthall demanda :

— L'autorisation du Conseil vous semble-t-elle absolument nécessaire ? Ne pourrions-nous nous en passer ?

Sans même lever la tête, Mulvaney s'installa à son bureau :

— Essayez, monsieur Renthall. L'idée est excellente.

Pendant plusieurs jours Renthall poursuivit ses sondages, consultant une demi-douzaine de personnes. En général la réaction fut négative, mais, comme il l'avait espéré, il sentit bientôt l'intérêt s'éveiller autour de lui. Le murmure des conversations à bâtons rompus s'interrompait soudain lorsqu'il passait entre les tables de la salle à manger, et le service se faisait plus promptement. Hanson ne prenait plus son café avec lui le matin, et Renthall le vit une fois s'entretenir à voix basse avec le secrétaire de mairie, un jeune homme du nom de Barnes. C'était, pensait-il, la source des renseignements de Hanson.

Entre-temps, l'activité, dans les tours de guet, demeurait nulle. Les tours étaient toujours suspendues en lignes interminables dans la brume azurée, fenêtres fermées, et les gens, dans les rues, sombraient de nouveau dans leur habituelle torpeur, se traînant de l'hôtel à la bibliothèque, et de la bibliothèque au café. Résolu à mener son projet à terme, Renthall reprenait confiance en lui-même.

Laissant passer une semaine, il alla enfin voir Victor Boardman.

Le trafiquant le reçut dans son bureau au-dessus du cinéma avec un sourire sarcastique.

— Eh bien, monsieur Renthall, à ce qu'on m'a dit, vous envisagez de débaucher vos concitoyens : des sauteries, des boissons alcoolisées… Je n'aurais pas cru ça de vous.

— Il s'agit d'une fête publique, corrigea Renthall. Le siège que Boardman lui avait offert faisait face à la fenêtre – exprès, pensa-t-il –, et il pouvait contempler à loisir la tour de guet suspendue au-dessus du magasin de mode, de l'autre côté de la rue. Elle masquait la moitié du ciel. Les plaques de métal qui formaient ses côtés rectangulaires étaient assemblées par un procédé que Renthall ne connaissait pas. Ce n'était ni de la soudure, ni des rivets. On aurait presque dit que la tour entière avait été coulée in situ. Il prit une autre chaise, qui tournait le dos à la fenêtre.

— L'école est encore fermée, et j'ai pensé à me rendre utile. On me paie pour ça. Je suis venu vous voir parce que vous avez beaucoup d'expérience.

— Oui, j'ai beaucoup d'expérience, monsieur Renthall. Et de la plus variée. En tant qu'employé du Conseil, vous avez son autorisation, bien sûr ?

Renthall évita la question.

— Le Conseil est par nature un corps conservateur, monsieur Boardman. À ce stade préliminaire, je suis obligé d'agir de ma propre initiative. Je consulterai le Conseil le moment venu, quand j'aurai une proposition précise à faire.

Boardman hocha la tête :

— Voilà qui est bien dit, monsieur Renthall. Mais que voulez-vous de moi ? Que j'organise la fête pour vous ?

— Je n'avais pas l'intention de vous le demander, mais je vous en serais reconnaissant. Pour le moment, je voudrais seulement que vous m'autorisiez à me servir d'un lieu vous appartenant.

— Le cinéma ? Je ne suis pas disposé à retirer les chaises pour vous faire plaisir, si c'est cela que vous voulez.

— Non, non, pas le cinéma. Nous serions toutefois heureux de pouvoir utiliser le bar et le vestiaire, ajouta Renthall, espérant que son projet ne paraîtrait pas trop grandiose. Les anciennes tonnelles qui se trouvent à côté du parc de stationnement des voitures vous appartiennent-elles ?

Pendant un moment, Boardman resta silencieux. Il dévisageait Renthall d'un regard sagace, tout en se nettoyant les ongles avec son coupe-cigares. Il y avait une étincelle d'admiration dans ses yeux.

— Une fête de plein air, monsieur Renthall ? C'est là votre idée ?

Renthall acquiesça, retournant à Boardman son sourire :

— Je suis heureux de voir que vous avez l'esprit aussi vif qu'on le dit. Êtes-vous disposé à prêter votre jardin ? Bien entendu, vous aurez une large part des bénéfices. En fait, si cela peut vous décider, je vous abandonne la totalité des bénéfices.

Boardman éteignit son cigare :

— Monsieur Renthall, vous êtes manifestement un homme d'imagination. Je vous ai sous-estimé. Je pensais que vous aviez simplement un grief contre le Conseil. J'espère que vous avez bien réfléchi.

— Êtes-vous disposé à prêter votre jardin ? répéta Renthall.

Un sourire pensif mais amusé flotta sur les lèvres de Boardman, tandis qu'il regardait la tour de guet par la fenêtre.

— Il y a deux tours de guet directement au-dessus du jardin, monsieur Renthall.

— Je le sais. C'est l'intérêt principal de cet emplacement. Quelle est votre réponse ?

Les deux hommes se dévisagèrent silencieusement, et Boardman acquiesça imperceptiblement de la tête. Renthall se rendit compte que l'autre l'avait pris au sérieux. Boardman utilisait manifestement Renthall pour ses propres projets, car une fois l'autorité du Conseil battue en brèche, il pourrait reprendre ses autres activités, plus rentables. Bien sûr, la fête n'aurait jamais lieu, mais en réponse aux questions de Boardman, Renthall esquissa un programme provisoire. Ils fixèrent la date à un mois de là, et convinrent de se revoir au début de la semaine suivante.

 

Deux jours plus tard, comme Renthall s'y attendait, les premiers émissaires du Conseil vinrent le voir.

Il attendait à sa table habituelle à la terrasse du café, les tours de guet silencieusement suspendues autour de lui, lorsqu'il vit Hanson remonter précipitamment la rue.

— Tenez-moi compagnie, dit Renthall en avançant une chaise. Quelles nouvelles ?

— Rien… mais vous devriez être au courant, Charles.

Il adressa à Renthall un sourire sec, comme s'il était en train de morigéner un élève favori, puis chercha la serveuse des yeux : le service est épouvantable ici. Dites-moi, Charles, qu'en est-il de ces rumeurs concernant votre association avec Victor Boardman ? Je ne peux y croire.

Renthall se carra dans son fauteuil :

— Je ne suis pas au courant. Que dit-on ?

— Euh… je me demandais si Boardman n'abusait pas d'une remarque parfaitement innocente qu'il a entendue par hasard. Cette garden-party qu'on vous accuse de vouloir organiser avec lui, c'est incroyable.

— Pourquoi ?

— Mais, Charles…

Hanson se pencha pour mieux dévisager Renthall, cherchant à percer son impassibilité.

— Ce n'est pas sérieux ?

— Mais pourquoi pas ? Si j'en ai envie, pourquoi n'organiserais-je pas une garden-party, une fête, pour être plus exact ?

— Le mot n'y fait rien, dit Hanson avec humeur. Sans même invoquer d'autre raison (il leva les yeux vers le ciel), vous êtes un employé du Conseil.

Mains dans ses poches, Renthall se renversa dans sa chaise :

— Cela ne leur donne pas le droit d'intervenir dans ma vie privée. Vous semblez l'oublier, mais les termes de mon contrat excluent spécifiquement tout abus de ce genre. Je ne suis pas titularisé, comme mon traitement le prouve. Si le Conseil n'est pas d'accord, la seule sanction qu'il peut prendre, c'est me renvoyer.

— Ils le feront, Charles, ne prenez pas ce ton de supériorité.

Renthall ne releva pas la remarque.

— C'est leur droit. Encore faut-il qu'ils trouvent quelqu'un pour me remplacer. Franchement, j'en doute. Jusqu'ici, ils ont toujours mis leurs scrupules moraux de côté.

— Charles, ceci est différent. Tant que vous vous montrez discret, personne ne se soucie de votre vie privée. Mais une garden-party est un événement public, et est du domaine de la compétence du Conseil.

Renthall bâilla.

— Entendre toujours parler du Conseil finit par être ennuyeux. Cette fête, telle que je l'organise, est une réception privée, sur invitations seulement. Le Conseil n'a pas le droit, selon ses statuts, d'exiger qu'on le consulte. S'il y a du désordre, la police peut intervenir. Et pourquoi tant d'histoires ? Je suis simplement en train d'essayer de donner aux gens une occasion de se distraire innocemment.

Hanson secoua la tête :

— Charles, vous répondez délibérément à côté de la question. Selon Victor Boardman, cette fête va avoir lieu en plein air, sous le nez de deux tours de guet. Vous rendez-vous compte des conséquences que cela risque d'entraîner !

— Oui, dit Renthall, articulant le mot avec un soin particulier. Aucune. Absolument aucune.

— Charles !

Hanson baissa la tête devant ce blasphème, puis regarda les tours de guet suspendues au-dessus de la rue comme s'il s'attendait à des représailles instantanées.

— Écoutez, mon vieux, suivez mon conseil. Renoncez à ce projet. Vous n'avez pas la moindre chance de le mener à bien, donc pourquoi provoquer délibérément le Conseil ? Qui sait jusqu'où va leur pouvoir, une fois qu'ils sont irrités ?

Renthall se leva. Il regarda la tour de guet suspendue de l'autre côté de la rue, se maîtrisant dès qu'il sentit un frémissement d'anxiété poindre dans son cœur.

— Je vous enverrai une invitation, dit-il, et il se dirigea vers l'hôtel.

Le lendemain ce fut au tour du secrétaire de mairie, qui vint le voir dans sa chambre. Pendant cet intervalle, destiné sans aucun doute à susciter des réflexions salutaires, Renthall était demeuré à l'hôtel, lisant tranquillement assis dans son fauteuil. Il avait rendu une courte visite à Mrs Osmond, mais elle semblait nerveuse et irritable, et se rendait manifestement compte de l'imminence d'un affrontement. L'effort de paraître détaché commençait à fatiguer Renthall, et il évitait autant que possible de sortir dans la rue. Heureusement, l'école n'était toujours pas rouverte.

Barnes, un homme tiré à quatre épingles, alla droit au but. Refusant de s'asseoir, il tenait une feuille de papier rose à la main, apparemment une copie du procès-verbal de la réunion du Conseil.

— Monsieur Renthall, le Conseil a été informé de votre intention d'organiser une fête de plein air dans trois semaines. J'ai été chargé par le Président du Comité de Surveillance de vous exprimer les graves réserves du Conseil à ce sujet, et de vous prier en conséquence de bien vouloir annuler immédiatement toutes les dispositions prises à cet effet, en attendant qu'une enquête soit faite sur votre entreprise.

— Je regrette, Barnes, mais nos préparatifs sont trop avancés pour cela. Nous sommes sur le point de lancer les invitations.

Barnes hésita et regarda autour de lui, comme s'il espérait trouver dans la chambre modeste et les quelques livres usés un motif du comportement de Renthall.

— Monsieur Renthall, peut-être n'avez-vous pas compris que cette requête équivaut à un ordre du Conseil.

— Mais si, dit Renthall.

Assis sur le rebord de la fenêtre, il regardait les tours de guet.

— Hanson et moi avons parlé de cela, comme vous le savez probablement. Le Conseil n'a pas plus le droit de m'interdire de donner cette fête que de me promener dans les rues.

Barnes sourit, de son sourire compassé de fonctionnaire :

— Monsieur Renthall, il ne s'agit pas ici des pouvoirs statutaires du Conseil. Cet ordre est donné par lui en vertu d'une délégation de pouvoir venue d'une instance supérieure. Si vous voulez, le Conseil ne fait que vous transmettre des instructions qu'il a reçues.

De la tête, il désigna discrètement les tours de guet.

Renthall se leva :

— Enfin, nous discutons de choses précises. Il se redressa de toute sa hauteur : peut-être aurez-vous l'obligeance de dire au Conseil de transmettre à l'instance supérieure, comme vous l'appelez, mon refus poli, mais ferme. Me suis-je fait comprendre ?

Barnes recula de quelques pas et toisa Renthall d'un regard attentif :

— Tout à fait, monsieur Renthall. Il ne fait pas de doute que vous avez mûrement pesé votre réponse.

Une fois qu'il fut parti, Renthall tira les stores et se coucha sur le lit. Pendant une heure, il se força à se détendre.

Son ultime affrontement avec le Conseil devait avoir lieu le lendemain. Convoqué à une réunion d'urgence du Comité de Surveillance, il accepta cette invitation avec empressement, certain que tous les membres du Comité seraient présents, et qu'on ferait usage de la grande salle de réunion. Cela lui donnerait une excellente occasion d'humilier publiquement le Conseil en dénonçant leur bluff.

Hanson et Mrs Osmond avaient tous deux supposé qu'il capitulerait sans discuter.

— Charles, c'est vous qui l'avez voulu, dit Hanson. Mais je crois qu'ils se montreront indulgents. Tout ce qu'ils veulent c'est votre soumission publique. Sinon, ils perdraient la face.

— Ils perdront plus que cela, je l'espère. Ils prétendent qu'ils ont transmis un ordre venant directement des tours de guet.

— Oh, cela se peut… dit Hanson avec un geste vague. Il est évident que les tours n'interviendraient pas dans une affaire aussi futile. Elles comptent sur le Conseil pour s'occuper de ces petites questions, et tant que l'autorité du Conseil est respectée, elles regarderont les choses de loin.

— L'arrangement est parfait, à vous entendre. Comment pensez-vous que les tours de guet communiquent avec le Conseil ?

Du doigt, Renthall désigna la tour de guet de l'autre côté de la rue. L'étage d'observation, tous volets clos, flottait dans l'air comme une gondole échouée dans l'espace.

— Voyons, se servent-ils du téléphone, ou d'un sémaphore ?

Hanson se contenta de rire, et changea de sujet.

Julia Osmond était également vague, mais tout aussi convaincue de l'infaillibilité du Conseil.

— Bien sûr qu'ils reçoivent des instructions des tours, Charles. Mais ne vous inquiétez pas, ils ont incontestablement le sens de la mesure. Ils ne vous ont pas empêché de me rendre visite. Elle leva le doigt en un geste d'admonestation, tandis que sa silhouette aux hanches épanouies masquait presque les tours de guet :

— C'est votre principal défaut, Charles. Vous vous croyez plus important que vous ne l'êtes. Si vous pouviez vous voir actuellement, tout recroquevillé, avec le visage ridé comme une vieille godasse ! Vous croyez que le Conseil et les tours de guet vont vous infliger un châtiment terrible. Mais ils n'en feront rien, parce que vous êtes trop insignifiant à leurs yeux.

Renthall mangea du bout des dents pendant le déjeuner, conscient que les regards des autres pensionnaires étaient fixés sur lui. Beaucoup avaient amené des visiteurs avec eux, et il se dit que la tribune du public serait pleine lors de la réunion de l'après-midi.

Après le déjeuner, il se retira dans sa chambre, et fit un vague effort pour lire jusqu'à la réunion, qui devait avoir lieu à deux heures et demie. Dehors, les tours de guet étaient suspendues en longues rangées dans la brume scintillante. Il n'y avait aucun signe de mouvement aux fenêtres d'observation et Renthall les examina ouvertement, mains dans ses poches, comme un général surveillant le déploiement des forces ennemies. La brume était plus basse que d'habitude, et remplissait les interstices entre les tours, en sorte qu'au loin, là où l'espace libre entre leurs extrémités était caché par les toits des maisons, les tours semblaient s'élever dans le ciel comme des cheminées rectangulaires dans un paysage industriel, auréolées de fumée.

La tour la plus proche était à environ vingt-cinq mètres, diagonalement à sa gauche, du côté du jardin qui était commun à plusieurs hôtels de la place. Au moment où Renthall se détournait, une des fenêtres de l'étage d'observation sembla s'ouvrir, et le verre dépoli projeta un grand faisceau de lumière dans sa direction. Renthall se jeta en arrière avec un tressaillement, tandis que son cœur se gonflait d'une émotion soudaine. Puis de nouveau, il se pencha. Mais l'activité s'était arrêtée dans la tour aussi abruptement qu'elle s'était manifestée. Les fenêtres étaient fermées et on ne distinguait aucun mouvement derrière elles. Renthall tendit l'oreille, s'efforçant de saisir les sons provenant des chambres en dessous et au-dessus de lui. Un mouvement si visible d'une fenêtre, le premier en beaucoup de jours, et le signe avant-coureur probable d'autres symptômes d'activité, aurait dû attirer tous les gens sur leurs balcons. Mais l'hôtel était silencieux, et en dessous de lui, il entendait le Dr Clifton s'affairer près de ses cages, à côté de la fenêtre, en fredonnant, l'esprit absent.

Renthall regarda les fenêtres de l'autre côté du jardin, mais les rangées de têtes étirées par la curiosité qu'il s'attendait à y voir faisaient défaut. Il reporta les yeux sur la tour de guet, se disant qu'il avait dû se tromper et voir s'ouvrir la fenêtre d'une maison. Mais l'explication ne le satisfit pas. Le rayon de lumière avait traversé l'air comme une lame d'argent, avec une curieuse intensité lumineuse, que seules les fenêtres de la tour de guet semblaient capables de refléter, et qui visait sa tête.

Il jeta un coup d'œil à sa montre, et jura quand il s'aperçut qu'il était déjà deux heures et quart. L'hôtel de ville était à plus de cinq cents mètres, il allait y arriver échevelé et transpirant.

On frappa à sa porte. Il ouvrit et vit Mulvaney :

— Que voulez-vous ? Je suis occupé actuellement.

— Je vous prie de m'excuser, monsieur Renthall. Un nommé Barnes, du Conseil, m'a demandé de vous transmettre un message urgent. Il dit que la réunion de cet après-midi a été remise.

— Ah !

Laissant la porte ouverte, Renthall fit dédaigneusement claquer ses doigts.

— À la réflexion, ils ont trouvé la prudence plus sage que le bluff. Avec un large sourire, il rappela Mulvaney dans la pièce.

— Monsieur Mulvaney, juste une seconde, s'il vous plaît.

— De bonnes nouvelles, monsieur Renthall ?

— Excellentes. Je les ai mis en déroute. Il ajouta : vous verrez que la prochaine réunion du Comité de Surveillance se tiendra à huis clos.

— Vous pourriez avoir raison, monsieur Renthall. Il y a des gens qui pensent qu'ils ont un peu outrepassé leurs fonctions.

— Vraiment ? C'est intéressant. Parfait. Renthall nota cette remarque mentalement, puis fit signe à Mulvaney de venir à la fenêtre.

— Dites-moi, monsieur Mulvaney, lorsque vous avez monté l'escalier, avez-vous vu de l'activité là-bas ?

Il fit un geste bref en direction de la tour, ne voulant pas attirer l'attention, sur lui en la désignant du doigt. Mulvaney regarda de l'autre côté du jardin et secoua la tête.

— Non, je ne peux pas dire ça. Pas plus que d'habitude. Quel genre d'activité ?

— Vous savez, une fenêtre qui s'ouvre…

Lorsque Mulvaney continua à secouer la tête, Renthall dit :

— Parfait. Prévenez-moi si ce Barnes revient.

Quand Mulvaney fut parti, il marcha de long en large dans la pièce, sifflant un rondo de Mozart.

 

Les trois jours suivants, toutefois, cette humeur euphorique fondit peu à peu. Renthall s'irrita de voir qu'aucune nouvelle date n'avait été fixée pour la réunion annulée. Il avait pensé qu'elle se tiendrait à huis clos, mais les membres du Conseil devaient s'être rendu compte que cela ne ferait guère de différence. Chacun saurait bientôt que Renthall avait contesté avec succès leur prétention d'être en relation avec les tours de guet.

Renthall se rongeait à l'idée que la réunion était peut-être remise indéfiniment. En évitant un heurt direct avec Renthall, le Conseil avait très sagement contourné le danger qui le menaçait.

Renthall se demanda s'il ne les avait pas sous-estimés. Peut-être se rendaient-ils compte que la cible véritable de son acte de défi n'était par le Conseil, mais les tours de guet. La possibilité lointaine – et malgré l'effort qu'il faisait pour en chasser l'idée de son esprit comme puérile, la peur persistait –, qu'il y ait effectivement une collusion entre les tours et le Conseil commença à s'imposer toujours davantage à son esprit. La fête avait été très habilement considérée comme un geste de défi enfantin à l'égard des tours, et il lui serait difficile, désormais, de trouver autre chose qui n'ait pas une apparence de sacrilège, entachant le coupable du péché d’Ubris.

Par ailleurs, se dit-il, il ne fallait pas oublier qu'il ne s'était nullement engagé dans une rébellion ouverte. Initialement, son geste était né d'un moment d'irritation, exaspérée par le spectacle de l'ennui et de la léthargie pesant sur la ville, et la peur avec laquelle les gens considéraient les tours de guet. Il n'avait à aucun moment été question de contester le principe de leur autorité, du moins, pas à ce stade. Il souhaitait simplement définir les limites existentielles de l'univers qu'il partageait avec ses concitoyens. S'ils étaient effectivement pris au piège, qu'ils aient au moins le plaisir de manger le fromage. Et puis, il avait escompté aussi qu'il faudrait une offense d'un caractère véritablement héroïque pour provoquer une réaction de la part des tours de guet, et qu'ils jouissaient de ce fait d'une certaine liberté par défaut, d'une petite marge de tolérance inscrite à leur crédit par le fonctionnement même du système.

En termes d'existence quotidienne, cela pouvait être considérable, en sorte que la frontière effective entre le blanc et le noir, le bien et le mal, se situait à une certaine distance de la frontière théorique. Cette ligne de partage était la zone d'ombre où l'on puisait la plupart des plaisirs revivifiants de l'existence, et où Renthall se sentait le plus à l'aise. La villa de Mrs Osmond se situait à l'intérieur de son territoire, et Renthall aurait aimé y emménager. Il était essentiel qu'il se rende compte exactement de l'étendue de cette tolérance, ou parallaxe morale, mais en annulant la réunion du Comité, le Conseil l'avait mis en échec.

Au fur et à mesure qu'il attendait vainement la venue de Barnes, l'impression d'avoir été joué s'accrut. Les tours de guet semblaient remplir tout le ciel, et il tira les stores avec irritation. Sur le toit plat, deux étages plus haut, on entendait un bruit léger de marteau depuis le début de la journée, qui irritait Renthall. Mais il évitait de sortir, et n'allait plus prendre son petit déjeuner au café.

Finalement, il emprunta l'escalier qui menait vers le toit, et vit à travers la porte deux charpentiers en train de travailler sous la direction de Mulvaney. Ils s'affairaient à poser un gros plancher de bois sur le ciment goudronné. Alors que Renthall s'abritait les yeux contre les rayons du soleil, un troisième homme arriva derrière lui dans l'escalier, avec deux morceaux de balustrade en bois.

— Je suis désolé pour le bruit, monsieur Renthall, dit Mulvaney. Nous aurons fini demain.

— Mais que se passe-t-il ? demanda Renthall. Vous n'avez pas l'intention d'installer un solarium ici ?

— Mais, précisément, dit Mulvaney, désignant les balustrades. Quelques chaises, des parasols, ce sera agréable pour les vieilles gens. C'est le Dr Clifton qui l'a suggéré.

Il regarda Renthall, qui se dissimulait dans l'ombre de la porte.

— Il faudra apporter une chaise pour vous. Un peu de soleil ne vous ferait pas de mal.

Renthall leva les yeux vers la tour de guet située presque directement au-dessus de leurs têtes. On aurait pu lancer un caillou contre ses flancs en tôle ondulée. Le toit était exposé à l'observation d'une vingtaine de tours de guet, et Renthall se demanda si Mulvaney avait perdu l'esprit : aucun de ses vieux clients n'accepterait de rester assis là plus d'une seconde.

Mulvaney attira son attention sur un toit de l'autre côté du jardin, où l'on se livrait à une activité analogue. On venait d'y déployer une grande tente jaune, et deux sièges étaient déjà occupés.

Renthall hésita, puis baissa la voix :

— Mais les tours de guet…

— Les quoi ?

L'attention accaparée par un des charpentiers, Mulvaney se détourna un instant, puis le rejoignit de nouveau :

— Oui, effectivement on pourra tout guetter d'ici.

Étonné, Renthall retourna dans sa chambre. Mulvaney avait-il mal entendu sa question, ou était-ce une tentative grossièrement présomptueuse de défier les tours ? Renthall, consterné, mesura l'étendue de sa responsabilité si son acte devait dégénérer en une multitude de vexations mesquines. Peut-être avait-il accidentellement libéré tout le ressentiment qui s'était accumulé chez les gens au cours des années ?

 

Au grand étonnement de Renthall, il entendit grincer les escaliers le lendemain matin, et se rendit compte que les premiers pensionnaires montaient vers le solarium. Juste avant le déjeuner, Renthall, montant lui-même sur la terrasse, y trouva une douzaine de pensionnaires les plus âgés en train de se prélasser sous la tour de guet, aspirant paisiblement l'air frais. Aucun d'entre eux ne semblait le moins du monde troublé par la proximité de la tour. En deux ou trois points des autres maisons, des gens prenaient des bains de soleil, comme s'ils s'étaient subitement décidés à satisfaire un instinct depuis longtemps latent au fond d'eux-mêmes. Les gens étaient assis sous des auvents de fortune, ou appuyés sur le rebord de leurs fenêtres, et conversaient de maison à maison.

L'étonnement de Renthall s'accrut quand il constata que ce bouleversement de toutes les habitudes n'entraînait aucune réaction de la part des tours de guet. À moitié caché derrière son store, Renthall examina attentivement les tours, et entrevit ce qui semblait être le scintillement lointain d'une fenêtre que l'on bougeait, à quelque cinq cents mètres, mais dans l'ensemble, les tours étaient silencieuses, immobiles et énigmatiques, se succédant à perte de vue jusqu'à se fondre dans la distance. La brume s'était légèrement éclaircie, et les formes des tours se dressaient comme autant de flèches dans le ciel, avec une netteté de contours qui leur conférait une sorte de vibration.

Peu avant le déjeuner, l'arrivée de Hanson arracha Renthall à sa surveillance.

— Bonjour Charles. J'apporte de bonnes nouvelles : l'école recommence demain. Dieu merci, je m'ennuyais tellement que j'en perdais le courage de me redresser.

Renthall approuva de la tête :

— C'est une bonne nouvelle en effet. Qu'est-ce qui a soudain galvanisé leur énergie ?

— Oh, je n'en sais rien. Il fallait bien qu'ils rouvrent l'école à un moment quelconque. Cela ne vous fait pas plaisir ?

— Bien sûr que si. Mais est-ce que je fais encore partie du personnel ?

— Bien sûr. Le Conseil n'a pas de rancunes puériles. Ils auraient peut-être pu vous renvoyer il y a une semaine, mais aujourd'hui, tout est changé.

— Que voulez-vous dire ?

Hanson dévisagea Renthall d'un regard attentif :

— Que l'école est rouverte. Qu'est-ce qui ne va pas, Charles ?

Renthall alla à la fenêtre, regardant les gens qui prenaient des bains de soleil sur les toits. Il attendit quelques secondes, cherchant à déceler un signe d'activité dans les tours.

— Quand est-ce que le comité de surveillance va examiner mon cas ?

Hanson haussa les épaules :

— Ils ne s'en occuperont plus, maintenant. Ils savent que vous ne vous laissez pas intimider, comme tant de gens auxquels ils avaient imposé leur volonté. Oubliez tout cela.

— Mais je ne veux pas l'oublier. Je veux que l'enquête ait lieu. J'ai délibérément fabriqué toute cette fiction de la fête pour les obliger à se démasquer. Maintenant, ils font marche arrière aussi vite qu'ils le peuvent.

— Et puis après ? Calmez-vous. Ce sont des gens comme les autres, qui ont leurs propres problèmes.

Il rit et ajouta :

— Vous savez, ils ne demanderaient peut-être pas mieux que d'être invités.

— Ils ne le seront pas. Voyez-vous, j'ai presque l'impression qu'ils m'ont eu. Lorsque l'on verra que la fête n'a pas lieu, on supposera que j'ai cédé.

— Mais elle va avoir lieu. N'avez-vous pas eu de nouvelles de Boardman ? Il a mis en route le grand jeu. Ça va être quelque chose de sensationnel. Méfiez-vous, je crois qu'il cherche à vous évincer.

Surpris, Renthall se retourna :

— Voulez-vous dire que Boardman a l'intention d'aller jusqu'au bout ?

— Bien sûr. Ça m'en a tout l'air en tout cas. Il a installé une énorme marquise sur le parc de stationnement, et des baraques foraines un peu partout, pavoisées.

Renthall frappa sa paume du poing :

— Cet homme est fou. Il faut nous méfier, ajouta-t-il, s'adressant à Hanson. Je suis sûr qu'on est en train de mijoter quelque chose contre nous. Le Conseil attend le bon moment, il nous a laissé la bride sur le cou dans l'espoir que nous en abuserons. Avez-vous vu tous ces gens sur les toits en train de prendre des bains de soleil ? C'est de la provocation.

— En quoi ? Cela me paraît au contraire une bonne idée. Les gens, manifestement, en avaient envie.

— Ils devraient y mettre plus de discrétion, riposta Renthall, montrant du doigt la tour de guet la plus proche.

Les fenêtres étaient closes, mais la lumière qui s'y reflétait était beaucoup plus brillante qu'à l'accoutumée.

— Tôt ou tard, poursuivit Renthall, il y aura une réaction soudaine et brutale. C'est ce que le Conseil espère.

— Mais cela ne concerne pas le Conseil ! Si les gens ont envie de s'asseoir sur leur toit, cela ne regarde qu'eux. Venez-vous déjeuner ?

— Dans un moment.

Renthall, debout près de la fenêtre dévisageait Hanson attentivement. Une idée lui était venue à l'esprit, qu'il n'avait pas envisagée jusqu'alors. Il chercha un moyen quelconque de la vérifier.

— Le gong a-t-il déjà sonné ? Ma montre est arrêtée.

Hanson regarda sa propre montre :

— Il est midi trente.

Puis il regarda, par la fenêtre, l'horloge de l'hôtel de ville au loin. Un des griefs de Renthall contre cette chambre était que l'extrémité de la tour de guet la plus proche lui masquait l'horloge. Hanson hocha la tête, remettant sa montre à l'heure :

— Midi trente et une. À tout à l'heure.

Une fois Hanson parti, Renthall s'assit sur son lit tandis que son courage l'abandonnait peu à peu, essayant d'apprécier les implications de l'incident inattendu.

Le lendemain, il fut témoin du second cas.

 

Boardman parcourut du regard, avec une expression de dédain chagriné, l'ameublement minable de la petite pièce. Puis ses yeux revinrent se fixer, intrigués, sur Renthall, recroquevillé dans son fauteuil près de la fenêtre.

— Monsieur Renthall, il ne peut plus être question d'annuler notre entreprise. La foire est pour ainsi dire déjà commencée. Et puis, pour quelle raison voudriez-vous l'annuler ?

— D'après notre accord, ce devait être une fête, fit remarquer Renthall. Vous avez transformé cela en foire avec attractions, avec des boutiques foraines, et des flonflons.

Sans se laisser troubler par ce ton sévère et guindé, Boardman eut un rire provocant :

— Et puis après ? Quelle différence ? De toute façon, j'ai l'intention de faire construire un toit sur tout l'emplacement, et de le transformer en parc d'attractions permanent. Le Conseil ne s'y opposera pas. Il file doux maintenant.

— Croyez-vous ? Moi, j'en doute.

Renthall regarda dans le jardin. Les gens y étaient assis en manches de chemise, les femmes avec des robes à fleurs, et ne songeaient manifestement plus aux tours de guet, suspendues à quelque trente mètres au-dessus de leur tête.

La brume s'était levée encore davantage, et la masse verticale des tours était visible sur deux cents mètres. Il n'y avait toujours pas le moindre signe d'activité, mais Renthall était convaincu que cela ne tarderait plus.

— Dites-moi, demanda-t-il à Boardman d'une voix haute et nette, n'avez-vous aucune peur des tours de guet ?

Boardman sembla déconcerté :

— Les tours de quoi ? Il fit un mouvement circulaire avec son cigare : vous voulez dire, les grands toboggans ? Ne vous inquiétez pas, il n'y en aura pas. Les gens sont trop paresseux pour monter toutes ces marches.

Il remit son cigare entre ses dents :

— À bientôt, monsieur Renthall. Je vous enverrai une invitation.

 

Plus tard, dans l'après-midi, Renthall alla voir le Dr Clifton dans sa chambre, en bas.

— Excusez-moi de vous déranger, docteur, pourriez-vous me recevoir pour une question professionnelle ?

— Pas ici, Renthall, je ne suis pas censé travailler en dehors de mes heures de service.

Il se détourna de ses cages de canaris avec un froncement de sourcils, puis, lorsqu'il vit l'expression tendue de Renthall, il s'adoucit :

— Eh bien, soit. Qu'est-ce qui ne va pas ?

Pendant que Clifton se lavait les mains, Renthall dit :

— J'aimerais savoir s'il existe un mécanisme connu de vous qui permette d'hypnotiser collectivement un grand nombre de gens ? Nous avons tous assisté à des démonstrations spectaculaires d'hypnose individuelle, mais lorsqu'il s'agit de tous les membres d'une petite communauté, par exemple, les pensionnaires des hôtels de ce quartier, est-il possible, par un moyen quelconque, de leur faire admettre quelque chose qui est en contradiction flagrante avec la réalité ?

Clifton cessa de se laver les mains :

— Je croyais que vous vouliez me consulter professionnellement. Je suis médecin, pas sorcier. Qu'est-ce que vous mijotez encore, Renthall ? La semaine dernière, c'était une fête, maintenant vous voulez hypnotiser le quartier. Méfiez-vous, c'est une pente dangereuse.

Renthall secoua la tête :

— Ce n'est pas moi qui ai l'intention d'hypnotiser les gens, docteur. En fait, j'ai peur que l'opération n'ait déjà eu lieu. Vous n'avez rien remarqué de bizarre chez vos malades ?

— Ils ne m'ont pas paru plus bizarres qu'à l'habitude, répliqua Clifton d'un ton sec. Il dévisagea Renthall avec un intérêt accru :

— Qui est l'auteur de cette hypnose de masse ?

Quand Renthall, au lieu de répondre, leva un doigt vers le plafond, le docteur hocha la tête :

— Je vois. C'est sinistre.

— Tout à fait. Je suis heureux que vous le compreniez, docteur. Renthall alla à la fenêtre et regarda les parasols, en bas. Il désigna du doigt les tours de guet :

— Par acquit de conscience, docteur, vous voyez les tours de guet, n'est-ce pas ?

Clifton hésita une fraction de seconde, se rapprochant imperceptiblement de sa serviette, sur le bureau :

— Bien sûr, acquiesça-t-il.

— Parfait. Je suis soulagé de l'entendre. Renthall se mit à rire. Depuis un moment, je commençais à penser que j'étais seul à les voir. Vous rendez-vous compte que ni Hanson, ni Boardman, ne les voient plus ? Et je suis certain qu'il en est de même pour les gens assis en bas. Sinon, ils ne se seraient pas installés dehors. Je suis convaincu qu'il s'agit d'une manœuvre du Conseil. Mais je ne comprends pas où ils ont trouvé le pouvoir de… Il s'interrompit, se rendant compte que le docteur le regardait d'un air étrange.

— Que se passe-t-il ? Docteur ! 

Clifton prit rapidement une ordonnance dans sa serviette.

— Renthall, la prudence est le premier fondement de la stratégie. Il est important de ne rien faire dans un excès de précipitation. Nous devrions tous deux nous reposer cet après-midi. Voilà un médicament qui vous aidera à dormir.

 

Pour la première fois depuis plusieurs jours, Renthall s'aventura dans la rue. Tête baissée, irrité de s'être laissé duper par le docteur, il se traîna au long des rues vers la maison de Mrs Osmond, résolu à trouver au moins une personne qui voyait encore les tours. Les rues étaient plus animées qu'il ne les avait vues depuis longtemps, et il était obligé de lever les yeux à chaque fois qu'il lui fallait éviter un des passants. Au-dessus de sa tête, comme les vaisseaux immobiles de quelque apocalyptique assaut aérien, les tours de guet pendaient du ciel, encadrées par les clochers jumeaux de la cathédrale, bloquant la perspective du boulevard, et pourtant invisibles aux badauds.

Renthall passa devant le café, et fut surpris de voir la terrasse pleine de clients. Un peu plus loin, il vit la marquise de Boardman, au-dessus du parc de stationnement. De la musique venait d'un piano mécanique grinçant, et des fanions multicolores claquaient gaiement dans la brise.

À vingt mètres de la maison de Mrs Osmond, il la vit sortir de chez elle, coiffée d'un grand chapeau de paille printanier.

— Charles, que faites-vous ici ? Cela fait des jours que je ne vous ai pas vu, et je me demandais ce qui n'allait pas.

Renthall lui prit la clef des mains, la remit dans la serrure. Fermant la porte derrière eux, il s'arrêta dans le hall obscur, adossé contre le mur, luttant pour reprendre son souffle :

— Charles, pour l'amour du ciel, que se passe-t-il ? Quelqu'un vous poursuit-il ? Vous avez une tête épouvantable…

— Au diable ma tête, s'exclama Renthall. Se ressaisissant, il la précéda dans le salon. Venez ici, vite !

Il alla à la fenêtre, ouvrit les volets, et s'assura que la tour de guet se trouvait toujours au-dessus de la maison d'en face.

— Asseyez-vous et reprenez vos esprits. Je suis désolé de vous avoir effrayée. Vous allez comprendre dans une minute.

Mrs Osmond, après un instant d'hésitation, prit place sur le sofa. Il la regarda, puis posant les mains sur le rebord de la cheminée, il rassembla ses idées :

— Les derniers jours ont été un véritable cauchemar pour moi. Et pour couronner le tout, je viens de me rendre aussi ridicule que possible aux yeux du Dr Clifton…

— Charles…

— Écoutez-moi ! Ne m'interrompez pas avant que j'aie commencé. La situation est déjà à peine supportable telle qu'elle est. Il se passe quelque chose d'absolument fou dans cette ville, et par un caprice du sort, il semble que je sois la seule personne à être restée en pleine possession de ses facultés. Je sais que c'est l'illusion classique des fous, mais cette fois c'est vrai. Pourquoi il en est ainsi, je l'ignore. Mais j'ai bien peur qu'il ne s'agisse d'un genre de représailles. Julia, que voyez-vous par cette fenêtre ?

Mrs Osmond enleva son chapeau et s'agita, mal à l'aise, en regardant les vitres :

— Enfin, Charles, que signifie ce mystère ? Il faut que j'aille chercher mes lunettes.

— Julia ! Vous n'avez jamais eu besoin de vos lunettes pour voir ce que je vois. Allons, répondez…

— Eh bien, la rangée de maisons, les jardins…

— Quoi encore ?

— Les fenêtres, bien sûr, et un arbre…

— Mais dans le ciel ?

Elle hocha la tête :

— Oui, maintenant je me rends compte, il y a de la brume. Est-ce cela, ou mes yeux me trompent-ils ?

— Non.

Avec lassitude, Renthall se détourna de la fenêtre. Pour la première fois un sentiment d'accablement absolu le submergea.

— Julia, demanda-t-il doucement, ne vous souvenez-vous pas des tours de guet ?

Elle secoua la tête :

— Non. Où se trouvaient-elles ?

Une expression d'inquiétude se peignit sur son visage. Elle lui prit le bras :

— Chéri, qu'est-ce qui se passe ? répéta-t-elle.

Renthall se força à se redresser :

— Je ne sais pas. Il se tapa le front de sa main libre. Vous ne vous souvenez pas du tout des tours de guet, ni des fenêtres d'observation ? Il désigna la tour de guet suspendue au centre de la fenêtre :

— Il y en a… je veux dire, il y en avait une au-dessus de ces maisons. Nous la regardions toujours. Vous souvenez-vous que nous tirions les rideaux là-haut ?

— Charles, ne criez pas si fort ! Les gens vont vous entendre. Où allez-vous ?

Renthall, d'un air hébété, ouvrit la porte :

— Dehors. Il n'y a plus de sens à rester à l'intérieur.

Il franchit la porte d'entrée, et à cinquante mètres de la maison, entendit Mrs Osmond qui l'appelait. Il se jeta dans une rue latérale, et se dirigea hâtivement vers le premier croisement.

Il avait conscience des tours de guet suspendues autour de lui dans l'azur du ciel, mais il gardait les yeux baissés, jetant un coup d'œil en passant aux maisons vides tandis qu'il longeait les grilles et les haies. De temps à autre, il passait devant une habitation occupée, et apercevait les gens assis sur leur pelouse. Une fois, quelqu'un l'appela, lui disant que l'école avait commencé sans lui. L'air était frais et vivifiant, et la lumière brillait sur les trottoirs avec un éclat inhabituel.

Au bout de dix minutes, il se rendit compte que sa course l'avait amené dans une partie de la ville inconnue de lui. En fait, il s'était complètement perdu. Il n'y avait guère que les lignes aériennes des tours de guet qui auraient pu le guider, mais il se refusait à lever les yeux.

Il avait pénétré dans un des quartiers pauvres de la ville, où les rues étroites, désertées, étaient séparées par de larges terrains vagues. Des clôtures de bois délabrées s'effondraient autour des maisons décrépites. Beaucoup d'entre elles n'avaient pas plus d'un étage, et le ciel semblait encore plus vaste, plus vertigineux, limité au long de l'horizon par une rangée continue de tours de guet, qui donnaient l'illusion d'une palissade.

Renthall se tordit le pied sur une pierre et boitilla péniblement en direction d'une clôture brisée qui escaladait un petit talus au centre d'un terrain vague. Il transpirait abondamment, et desserra sa cravate. Puis il chercha parmi l'amas désordonné des maisons un chemin qui le ramènerait aux rues par lesquelles il était venu.

Au-dessus de lui, quelque chose bougea, attirant ses yeux. Se forçant à n'en pas tenir compte, Renthall reprit son souffle et s'efforça de maîtriser le curieux vertige qui s'était emparé de son esprit. Un immense et soudain silence pesait sur le terrain vague, si absolu qu’on eût dit une musique inaudible et perçante jouée à plein volume.

À sa droite, à la lisière du terrain vague, il entendit des pas traînants sur les pierres et vit un vieil homme en complet noir élimé et col cassé. Il reconnut celui qui traînait habituellement à la porte de la bibliothèque municipale. Il avançait en boitillant, les mains dans ses poches, comme un héros de Chaplin, ses yeux myopes de temps à autre levés vers le ciel, comme s'il cherchait quelque chose qu'il avait oublié ou perdu.

Renthall le regarda traverser le terrain vague, mais avant qu'il ait pu l'appeler, la silhouette voûtée disparut derrière un mur en ruine.

De nouveau, quelque chose bougea au-dessus de lui, suivi par un troisième mouvement de rotation angulaire, et une série de claquements rapides. Les pierres et les décombres, à ses pieds, scintillèrent de la lumière réverbérée, et subitement tout le ciel se mit à étinceler comme si l'air s'ouvrait et se fermait.

Et de nouveau, tout mouvement cessa.

Réunissant tout son sang-froid, Renthall attendit jusqu'à la dernière seconde. Puis il leva la tête vers la tour de guet la plus proche, à vingt mètres de lui, et parcourut du regard les centaines de tours qui pendaient du ciel comme des piliers géants. La brume avait disparu, et les tours se découpaient dans l'azur avec une clarté sans précédent.

Aussi loin que son regard portait, les fenêtres d'observations étaient ouvertes. En silence, immobiles, les guetteurs le fixaient.

 


LE JARDIN DU TEMPS

 

Vers le soir, quand la grande ombre de la villa envahissait la terrasse, le comte Axel sortait de sa bibliothèque, et descendait les larges marches de l'escalier rococo pour se promener parmi les fleurs du temps. Il avait une silhouette haute, impérieuse, que mettait en valeur une veste de velours noir. Une épingle à cravate en or brillait sous sa barbe à la George IV. Une canne à la main, ganté de blanc, il inspectait les exquises fleurs de cristal d'un air impassible, tout en écoutant sa femme jouer un rondo de Mozart au clavecin, dans le salon de musique. Le son, s'échappant par les fenêtres, était repris par les pétales des fleurs qui résonnaient de son écho.

Le jardin de la villa s'étendait environ sur deux cents mètres en dessous de la terrasse, jusqu'à un lac en miniature, que franchissait un pont blanc, aboutissant à un minuscule pavillon sur la rive opposée. Axel s'aventurait rarement jusqu'au lac. La plupart des fleurs du temps poussaient dans un massif situé juste au pied de la terrasse, protégé par les grands murs qui entouraient la propriété. De la terrasse, le comte Axel voyait la plaine au-delà, une étendue sans limites, dont les larges ondulations se déployaient jusqu'à l'horizon, où elles s'élevaient légèrement, avant de disparaître. La plaine entourait la maison de tous les côtés, et son vide morne accentuait le caractère raffiné et l'harmonieuse magnificence de cette retraite. Ici, dans le jardin, l'air semblait plus brillant, le soleil plus chaud, alors que la plaine était toujours terne et brumeuse.

Comme tous les soirs, avant sa promenade, le comte Axel regarda la plaine, et sa dernière crête, qui se découpait sur le soleil couchant. Alors que la musique de Mozart retentissait délicatement sous les doigts gracieux de sa femme, il vit que l'avant-garde d'une immense armée émergeait lentement à l'horizon. À première vue, son large front paraissait progresser en rangs ordonnés, mais, à regarder de plus près la ligne mouvante, dont les détails étaient obscurcis comme ceux d'un dessin de Goya, il devenait manifeste qu'il s'agissait d'une énorme foule d'hommes et de femmes, à laquelle se mêlaient quelques soldats aux uniformes en haillons, qui déferlait avec la force irrésistible d'une marée, sans autre organisation que l'élan qui la poussait. Certains pliaient sous de lourds fardeaux qu'ils portaient sur leurs épaules, d'autres tiraient de grossiers chariots, se cramponnant aux rayons des roues pour les faire avancer, d'autres encore marchaient les mains vides. Mais tous progressaient d'un même pas, dos courbés, illuminés par le soleil oblique.

La foule était encore si loin qu'elle n'était presque pas visible. Mais alors même qu'Axel la surveillait, d'un air hautain et pourtant attentif, elle approcha d'une façon perceptible, avant-garde d'une cohue innombrable qui pointait à l'horizon. Lorsque la lumière commença à baisser, l'avant-garde atteignit la crête de la première ondulation sous l'horizon, Axel descendit de la terrasse, et se dirigea vers les fleurs.

Les fleurs avaient environ six pieds de haut et leurs tiges minces, fragiles comme du verre, portaient une douzaine de feuilles, autrefois transparentes, mais devenues opaques lorsque leurs nervures s'étaient fossilisées. À l'extrémité de chaque tige s'épanouissait la fleur du temps, de la taille d'un petit gobelet, dont les pétales extérieurs laiteux enfermaient un cœur en cristal. Son éclat de diamant comportait des milliers de facettes, et semblait vider l'air de sa lumière et de son mouvement. Tandis que les fleurs se balançaient doucement dans la brise du soir, elles flamboyaient comme des lances de feu.

Beaucoup de tiges ne portaient plus de fleurs, et Axel les examina toutes attentivement, tandis qu'une lueur d'espoir s'allumait de temps à autre dans ses yeux en découvrant un nouveau bouton. Finalement, il choisit une grande fleur près du mur, enleva ses gants, et de ses doigts vigoureux, il cassa la tige.

Tandis qu'il emportait la fleur vers la terrasse, elle se mit à scintiller et à se liquéfier, libérant la lumière absorbée par le calice. Progressivement, le cristal fondit et seuls les pétales extérieurs demeurèrent, tandis que l'air autour d'Axel devenait brillant et revivifiant, chargé de rayons obliques que lançait le soleil qui disparaissait derrière l'horizon. Le portique de la maison, déjà enveloppé de ténèbres, perdit la patine de l'âge, émergeant de l'ombre avec une étrange blancheur spectrale, comme un souvenir surgissant au milieu d'un rêve.

Levant la tête, Axel regarda de nouveau par-dessus le mur. Seule la dernière ligne de crête à l'horizon était encore éclairée par le soleil, et la grande foule, qui, l'instant d'avant, occupait presque un quart de la plaine, semblait avoir reculé jusqu'à l'horizon, comme si la horde avait été rejetée en arrière par un brusque renversement du temps. Maintenant, elle était immobile.

La fleur, dans la main d'Axel, était réduite à la taille d'un dé en verre, et les pétales se contractaient autour du cœur qui disparaissait. Une dernière étincelle brilla en son centre et s'éteignit. Axel sentit la fleur fondre comme une goutte de rosée glaciale dans sa main.

Le crépuscule se referma sur la maison, projetant ses vastes ombres sur la plaine, tandis que l'horizon et le ciel se confondaient. Le clavecin s'était tu, et les fleurs du temps, maintenant que la musique ne les animait plus, étaient immobiles, comme une forêt fossilisée.

Pendant quelques minutes, Axel les contempla, comptant les fleurs qui restaient, puis il salua sa femme, qui traversait la terrasse, sa robe du soir en brocart bruissant sur les émaux du sol.

— Comme il fait beau ce soir, Axel !

Elle parlait avec chaleur, comme si elle remerciait son mari personnellement pour l'harmonie des ombres qui s'étendaient en travers de la pelouse, et la douceur de l'air nocturne. Son visage était serein et intelligent, ses cheveux, peignés en arrière et retenus par une barrette de pierres précieuses, teintés d'argent. Elle avait un décolleté profond, qui mettait en valeur son cou mince et son menton. Axel la contempla avec une tendre fierté. Il lui donna le bras et ils descendirent ensemble dans le jardin.

— Une des plus longues soirées de l'été, confirma Axel, ajoutant : j'ai cueilli une fleur parfaite, ma chère, un véritable joyau. Avec de la chance, elle devrait durer pendant plusieurs jours.

Il eut un léger froncement de sourcils, jetant un regard involontaire vers le mur :

— Il semble maintenant qu'à chaque fois, ils approchent davantage.

Sa femme lui sourit avec une expression d'encouragement et se serra davantage contre lui.

Ils savaient l'un et l'autre que le jardin du temps était en train de mourir.

 

Trois jours plus tard, comme il l'avait prévu (mais plus tôt qu'il ne l'avait secrètement espéré) le comte Axel cueillit une autre fleur dans le jardin du temps.

Lorsqu'il regarda la première fois au-dessus du mur, la horde occupait la moitié de la plaine, bouchant tout l'horizon comme une masse sans faille. Il crut entendre le son confus, fragmentaire, de voix traversant l'espace vide, un murmure maussade ponctué de cris et de jurons, mais il se dit aussitôt que c'était son imagination. Heureusement, sa femme était au clavecin et les riches motifs contrapontiques d'une fugue de Bach se répandaient sur la terrasse, noyant tous les autres bruits.

Entre le mur et l'horizon s'étendaient quatre grandes ondulations, et la crête de chacune était clairement visible dans la lumière oblique. Axel s'était promis de ne jamais les compter mais leur nombre était trop petit pour ne pas sauter aux yeux, d'autant plus qu'il mesurait l'avance de la horde en marche. Son avant-garde avait franchi la première crête, et se dirigeait vers la seconde. Le gros de la marée humaine se pressait derrière elle, masquant la crête, et l'arrière-garde qu'on devinait derrière l'horizon. Regardant à droite et à gauche du noyau central, Axel voyait s'étendre à perte de vue le flot apparemment sans limites des envahisseurs. Ce qui lui avait paru être tout d'abord le gros de la horde n'était qu'un petit groupe d'éclaireurs, et il en surgissait toujours de nouveaux sur la plaine. Le véritable centre de cette armée de va-nu-pieds n'était même pas encore en vue, mais à voir le déploiement de l'avant-garde, Axel estimait que lorsqu'il atteindrait la plaine, elle serait totalement submergée.

Axel chercha des yeux des véhicules ou des machines parmi la masse humaine, mais elle était toujours aussi amorphe, aussi inorganisée. Il n'y avait ni bannières, ni drapeaux, ni mascottes, ni hallebardiers. Tête baissée, la multitude progressait, sans jamais lever les yeux vers le ciel.

Soudain, juste avant qu'Axel se détournât, l'avant-garde surgit au sommet de la deuxième crête, et se répandit sur sa pente. Ce qui stupéfia Axel fut l'énorme distance couverte par les hommes alors qu'ils étaient hors de vue. Les silhouettes avaient doublé de taille, et chacune, maintenant, se détachait clairement.

Vivement, Axel descendit de la terrasse, choisit une fleur du temps dans le jardin, et l'arracha de sa tige. Tandis qu'elle libérait la lumière accumulée, il retourna vers la terrasse. Quand la fleur ne fut plus qu'un pétale gelé dans sa main, il regarda la plaine, et vit avec soulagement que la horde, une fois de plus, avait reculé jusqu'à l'horizon.

Puis il se rendit compte que l'horizon était plus proche que précédemment, et s'aperçut que ce qu'il avait pris pour la ligne de l'horizon était en réalité la plus lointaine des crêtes.

 

Lorsqu'il rejoignit la comtesse pour leur promenade du soir, il ne lui dit rien de cela, mais elle perçut son inquiétude sous le masque d'insouciance qu'il s'imposait, et fit ce qu'elle put pour la dissiper.

En descendant les marches, elle désigna le jardin du temps :

— Quel merveilleux spectacle, Axel ! Il y a encore beaucoup de fleurs.

Axel acquiesça, souriant à cette tentative pour le rassurer. Son « encore » lui avait révélé qu'elle aussi attendait inconsciemment la fin inéluctable. En fait, il ne restait qu'une douzaine de fleurs dans le jardin qui en avait contenu des centaines, et plusieurs d'entre elles n'étaient que des boutons. Il n'y en avait que trois ou quatre qui étaient pleinement épanouies. Lorsqu'ils descendirent vers le lac, la robe de la comtesse bruissant sur l'herbe fraîche, il essaya de décider s'il cueillerait d'abord les grandes fleurs, ou s'il valait mieux les laisser pour la fin. Théoriquement, il paraissait plus raisonnable de donner aux boutons le temps de s'épanouir, et s'il réservait les grandes fleurs pour la fin, pour repousser l'assaut, il perdait cet avantage possible. Mais par ailleurs, le comte se disait que le choix avait peu d'importance : le jardin mourrait bientôt, et les boutons avaient besoin de beaucoup plus de temps qu'il ne pouvait leur en accorder, pour accumuler le temps sous forme de lumière. De toute sa vie, il n'avait jamais remarqué le moindre signe de croissance parmi les fleurs. Celles qui étaient épanouies l'avaient toujours été, et les boutons ne s'étaient jamais éclos.

Traversant le lac, le comte Axel et sa femme contemplèrent leur reflet dans l'eau. Protégé par le pavillon d'un côté, le mur du jardin et la villa de l'autre, Axel se sentait calme, sûr de lui-même. La plaine, et sa horde menaçante, lui paraissaient un cauchemar dont il s'était heureusement éveillé. Il mit un bras autour de la taille de sa femme et la serra tendrement contre lui, se rendant compte qu'il ne l'avait plus étreinte depuis plusieurs années, bien que leurs vies fussent liées depuis une éternité, et que le jour où il l'avait amenée vivre dans la villa fut aussi vivace dans sa mémoire que s'il venait à peine de s'écouler.

— Axel, dit sa femme avec une gravité soudaine, avant que le jardin ne meure… puis-je cueillir la dernière fleur ?

Comprenant sa requête, il acquiesça.

Une à une, au cours des soirées qui suivirent, il cueillit les fleurs du jardin, réservant un bouton unique pour sa femme, juste au pied de la terrasse. Il cueillait les fleurs au hasard, refusant de les compter, ou de les économiser, cueillant deux ou trois des petits boutons en même temps quand cela était nécessaire. La horde qui approchait avait maintenant atteint la deuxième et la troisième crête, immense attroupement de bêtes de somme qui masquait tout l'horizon. De la terrasse, Axel voyait clairement les rangs d'hommes qui traînaient les pieds, accablés par la fatigue, et de temps à autre, des bruits de voix lui parvenaient, mêlés de cris de colère et de claquements de fouets. Les chariots de bois oscillaient sur leurs roues grossières, et les conducteurs luttaient sans cesse pour les empêcher de verser. Pour autant qu'Axel pût en juger, pas un seul individu, dans cette marée d'hommes, n'avait idée de la direction dans laquelle il se dirigeait. Chacun se contentait de suivre aveuglément les talons de celui qui marchait devant lui, et l'unique orientation leur venait de la pression de la masse. Contre tout espoir, Axel se dit que le centre, qui n'avait pas encore paru à l'horizon, se déplaçait peut-être dans une direction différente, et que la foule, graduellement, obliquerait, s'écartant de la villa, et se retirerait de la plaine comme la marée.

L'avant-dernier soir, lorsqu'il cueillit la fleur du temps, l'avant-garde avait atteint la troisième crête, et la franchissait. Pendant qu'il attendait la comtesse, Axel regarda les deux fleurs qui restaient, de minuscules boutons qui ne feraient reculer le temps que de quelques minutes le jour suivant. Les tiges de verre des fleurs mortes se dressaient rigides et mornes, et le jardin avait perdu tout éclat.

Axel passa le lendemain matin dans sa bibliothèque, enfermant les plus précieux de ses manuscrits dans des vitrines. Puis il longea la galerie des portraits, essuyant soigneusement chaque tableau, mit de l'ordre sur son bureau, et ferma la porte à clef derrière lui. Durant l'après-midi, il demeura dans les salons, aidant discrètement sa femme à nettoyer les bibelots, à remettre en place les vases et les bustes.

Vers le soir, tandis que le soleil descendait derrière la maison, ils étaient tous les deux poussiéreux et las, et aucun d'eux n'avait adressé la parole à l'autre, de la journée. Quand sa femme s'éloigna en direction du salon de musique, Axel la rappela, et dit d'une voix égale :

— Ce soir, nous allons cueillir les fleurs ensemble, ma chère. Une pour chacun de nous.

Il ne jeta qu'un bref coup d'œil par-dessus le mur. Ils entendaient, à moins d'un kilomètre, le grondement sourd de la horde dépenaillée, le cliquetis du métal, le claquement des fouets, tandis qu'elle progressait en direction de la maison.

Vivement, Axel cueillit la fleur, un bouton guère plus gros qu'un saphir. Tandis qu'elle scintillait faiblement, le tumulte un instant s'apaisa, puis recommença à croître.

Se refusant à entendre la clameur, Axel fit du regard le tour de la villa, compta les six colonnes du portique, puis contempla, au-delà de la pelouse, le disque argenté du lac, qui reflétait la dernière lumière du soir, et les ombres qui tombaient des grands arbres, s'allongeant sur l'herbe fraîche. Ses yeux s'attardèrent sur le pont, où sa femme et lui s'étaient arrêtés, bras enlacés, pendant tant d'étés…

— Axel ! 

Le tumulte à l'extérieur s'était transformé en rugissement, des milliers de voix hurlaient à vingt ou trente mètres de la villa. Une pierre vola par-dessus le mur et atterrit parmi les fleurs, brisant plusieurs des tiges. La comtesse se précipita vers son mari tandis que de nouveaux projectiles s'écrasaient contre le mur. Une lourde tuile traversa l'air, fracassant une des vitres de la serre.

— Axel ! 

Il la prit dans ses bras, redressant sa cravate de soie qu'elle avait déplacée.

— Vite, ma chère, la dernière fleur !

La prenant par la main, il descendit avec elle l'escalier et la mena dans le jardin. Elle prit la tige entre ses doigts chargés de bagues, et la cassa proprement, puis tint le bouton entre ses paumes.

Pendant un instant, le tumulte diminua et Axel reprit son sang-froid. Dans la lumière éclatante qui jaillissait de la fleur, il vit les yeux effrayés de sa femme :

— Tenez-la aussi longtemps que vous le pourrez, ma chère, jusqu'à ce que le dernier grain meure.

Ils demeurèrent ensemble sur la terrasse, la comtesse serrant dans ses mains le brillant joyau qui se mourait, tandis que montaient autour d'eux les voix de la horde. La foule se mit à secouer le lourd portail de fer, et toute la villa trembla de la violence des secousses.

Tandis que la dernière lueur de lumière s'envolait, la comtesse leva ses paumes vers le ciel, comme si elle rendait la liberté à un oiseau invisible. Puis, dans un ultime accès de courage, elle mit sa main dans celle de son mari, avec un sourire aussi radieux que l'éclat de la fleur épanouie.

— Oh, Axel ! cria-t-elle.

Comme une épée, la nuit fondit sur eux et les sépara.

Haletant et jurant, l'avant-garde de la foule atteignit les murs délabrés, à hauteur de genou, de la propriété en ruine, hissa les chariots par-dessus les décombres, et les ornières de l'ancienne allée. La ruine, autrefois une villa spacieuse, ralentit à peine le flot humain. Le lac était vide. Des troncs d'arbres pourrissaient tout autour, et un vieux pont brisé achevait de se rouiller. Les herbes folles avaient envahi la pelouse, recouvrant les allées, masquant les pierres sculptées.

La plus grande partie de la terrasse s'était effondrée, et le gros de la foule traversa la pelouse, contournant la villa éventrée, mais deux ou trois curieux gravirent le perron et fouillèrent la carcasse vide. Les portes s'étaient détachées de leurs gonds et les planchers étaient troués. Dans le salon de musique, un vieux clavecin avait été mis en pièces pour faire du bois à brûler ; mais quelques touches traînaient encore dans la poussière. Tous les livres avaient été jetés à bas de leurs rayons dans la bibliothèque, les tableaux avaient été fendus, et les cadres dorés gisaient, piétinés, sur le sol.

Lorsque le centre de la horde atteignit la maison, la multitude commença à se répandre par les brèches des murs. En se bousculant, les gens traversèrent le lac asséché, franchirent la terrasse, et se pressèrent à travers la maison, en émergeant par les portes de la façade nord.

Un seul endroit du jardin résista à cette marée. Juste en dessous de la terrasse, entre le balcon en ruine et le mur, il y avait un fourré dense, haut de six pieds, d'aubépines. Le feuillage épineux formait un écran impénétrable, et la foule le contourna prudemment, remarquant la belladone mêlée aux branches. La plupart des gens étaient trop occupés à enjamber sans trébucher les dalles descellées pour regarder ce qu'il y avait derrière les aubépines : deux statues, debout côte à côte, regardant de cette éminence protégée le jardin dévasté. La plus grande représentait un homme barbu, avec une veste à col haut, une canne sous le bras. À côté de lui, se tenait une femme vêtue d'une robe à crinoline, dont le visage lisse et serein n'avait été altéré ni par le vent, ni par la pluie. Dans sa main gauche, elle tenait délicatement une rose unique, dont les pétales étaient si minces qu'ils paraissaient transparents.

Lorsque le soleil disparut derrière la maison, un seul rayon de lumière traversa une corniche brisée, et frappa la rose. Le tourbillon de pétales le réverbéra en direction des statues, illuminant la pierre grise, en sorte que pendant un instant fugitif, elle se confondit avec la chair, depuis longtemps disparue, de ceux dont elle perpétuait le souvenir.
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