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De tout l'hiver, en travaillant au planeur, Halloway n'avait pas très bien su ce qui le poussait à construire ce dangereux appareil, aux ailes disgracieuses et au fuselage bossu. Même à présent, accroupi dans le cockpit pendant les dernières secondes qui précédaient son premier vol, il se demandait encore pourquoi il attendait là, perché sur les falaises abruptes au-dessus du Sound, d'être catapulté sur ces eaux violemment éclairées. Les ailes effilées frémissaient dans l'air glacé, comme si l'avion rassemblait ses forces pour éventrer le cockpit et en éjecter le téméraire pilote sur la plage en contrebas.

Halloway et ses aides – des gamins de dix ans qui lui servaient de coolies et de claque enthousiaste – s'y étaient pris dès l'aube pour traîner le planeur depuis la grange, derrière la maison de son grand-père, jusqu'aux falaises et le relier à la catapulte. Quand ils y étaient arrivés, les autres concurrents du championnat de vol à voile avaient déjà pris l'air depuis des heures. Halloway voyait de son cockpit une douzaine d'appareils bariolés suspendus au-dessus de sa tête dans le ciel calme.

Au sol, par contraste, les turbulences qui balayaient la face des falaises semblaient arrachées à une tornade. Épuisés par l'effort que leur avait coûté le transport du planeur, les gamins s'accrochaient mollement aux ailes, comme autant de sacs de lest. À tout moment une bouffée de vent soudaine risquait de les expédier dans les airs.

Devant Halloway dix mètres de voie ferrée en miniature et le câble d'acier reliant le planeur au chariot rempli de sable posté au bord de la falaise qui, soit déchirerait l'appareil en deux, soit, avec un peu de chance, le catapulterait en plein ciel. Halloway fit signe aux enfants de s'écarter et agrippa des deux mains le levier qui actionnait la catapulte. Il se remémora une fois de plus que le premier vol autonome des frères Wright, un peu plus de cent ans plus tôt à peine, avait aussi été lancé par catapulte.

— Merci, tout le monde… et maintenant poussez-vous ! cria-t-il pour dominer le bruit du vent. L'un des plus petits restait encore distraitement accroché à l'extrémité de l'aile bâbord. Jamie, lâche ça, nom de Dieu ! Décollage ! 

Lorsque le chariot s'ébranla, entraînant le planeur derrière lui comme un oiseau surpris, Halloway sentit le puissant élan des ailes immenses et sut aussitôt que cet appareil-là serait le plus réussi de tous ceux que son père avait dessinés avant sa mort. Au bord des falaises le chariot repartit en arrière à grand bruit. Halloway libéra le câble de remorque et le planeur monta à la verticale, soulevé par une main froide, au point de se retourner presque sur le dos sous l'afflux brutal du vent. Les dunes et la plage basculèrent à tribord, lui dérobant le monde. Les hourras des spectateurs se perdirent dans le sifflement aigu du sillage.

Trente secondes plus tard, Halloway avait gravi un turbulent escalier dont la spirale au pas à droite le transporta à une altitude de mille pieds. Brusquement tout autour de lui était devenu silence. Le vent, à peine un murmure, tétait tendrement la toile du planeur. La chaleur du soleil brûlait sa peau de blond mais Halloway, sans prêter attention à la douleur, stabilisa la position de l'appareil. Comme toujours, les dessins de son père étaient impeccables. Une fois calmées les premières embardées, il entreprit de piloter le planeur en plein ciel, sentant presque dans l'immense voilure la présence de son père. Tel un condor, l'appareil prit son essor dans les courants chauds, laissant loin au-dessous de lui les autres concurrents. Détendu et heureux, Halloway se laissa aller en arrière sur son siège, prêt à assumer avec bienveillance la présidence de son domaine.

 

C'est deux ans plus tôt qu'Halloway avait commencé à construire les planeurs. Après la mort de ses parents il était allé s'installer dans la maison de son grand-père et longtemps il avait répugné à retourner chez lui. Les ruines carbonisées du sauna où son père et sa mère étaient morts gisaient toujours, intactes, sous la voile abandonnée du système à énergie solaire. Les centaines de miroirs opacifiés, fondus par la chaleur intense de l'incendie, faisaient, à cinquante pieds au-dessus des tuiles calcinées du toit, un monument funéraire par trop mélancolique.

Un soir, au cours d'une discussion sur la compétition annuelle de vol à voile, que les résidents de Garden City organisaient pour introduire dans leur existence pastorale un peu de compétitivité civilisée, la grand-mère d'Halloway mentionna en passant que son père avait été un pilote amateur enthousiaste pendant les derniers jours de l'aviation à moteur. Sur un coup de tête Halloway emprunta les clefs de la maison et alla faire un tour dans les pièces encombrées. Seuls le studio et l'atelier, séparés du corps de bâtiment par un bras du canal qui irriguait le potager de ses parents, avaient échappé au feu. Sur les étagères s'alignaient des reliques, attestant de l'activité mentale incessante du père d'Halloway : antiques boîtes de vitesses et carburateurs, vestiges de l'époque disparue où le pétrole régnait en maître, plans d'une série de planeurs de plus en plus sophistiqués. La charpente inachevée d'un petit modèle reposait encore sur ses tréteaux dans l'atelier.

Halloway, intrigué par la calligraphie désinvolte mais claire de son père, étudia les plans pendant plusieurs mois d'affilée. Les notes gribouillées en marge constituaient un éphéméride, où se reflétait la vie intérieure incroyablement riche de cet homme aux capacités d'invention infinies, tué, cruelle ironie du sort, aux côtés de sa femme, dans sa propre maison, par le circuit surchargé d'un appareil à énergie solaire très élaboré qu'il avait conçu lui-même. Tel un Léonard pastoral, il venait tous les jours s'asseoir dans son studio, au milieu de son potager placide. Pendant que l'eau des canaux s'écoulait entre les serres pleines de fleurs et de légumes, que les roues à aubes tournaient et que les centaines de voiles solaires drainaient silencieusement la lumière du soleil, il imaginait des pompes actionnées par l'énergie marémotrice et des batteries solaires toujours plus complexes, des unités de recyclage des ordures et des moulins à vent. Mais, compte non tenu de l'étrange intérêt qu'il manifestait pour les moteurs à combustion interne, c'était pour ces planeurs qu'il se passionnait vraiment.

Tout ce premier hiver, Halloway le consacra à l'examen des plans. Il retrouvait les contours de l'esprit de son père dans les gracieuses charpentes et le dessin des ailes. Un certain nombre de ces appareils présentaient de vastes surfaces de contrôle, un fuselage renforcé, de beaucoup supérieur à la charge que les ailes devaient en théorie avoir à supporter, comme s'il les destinait au transport de quelque cargaison secrète. Mais Halloway commença par les modèles de planeurs les plus simples. Par chance, l'art et la pratique de la menuiserie avaient atteint un niveau élevé à Garden City. À l'âge où la génération précédente apprenait à démonter un carburateur ou à régler un allumage, les enfants de Garden City étaient dès douze ans experts dans l'art d'assembler, de fabriquer une plaque rapportée ou une queue d'aronde. En un mois son groupe de collaborateurs enthousiastes l'avait aidé à construire son premier planeur, de conception modeste, à temps pour le championnat de vol à voile de l'été.

Mais tout en les pressant, tout en les regardant couper et coudre la toile, aplanir et vernir les mâts et les longerons, Halloway savait déjà que la compétition n'était qu'un alibi. Il était poussé par une nécessité autre, liée moins à son père qu'aux reliques de métal, aux accumulateurs incrustés dans la lucite, aux pompes à essence et aux compteurs de vitesse disséminés dans le studio, tels les ornements d'un autel consacré à l'esprit disparu du Cycle Otto.

Bien avant de devenir un pilote accompli, Halloway battait déjà ses rivaux de vitesse, autant par pure agressivité que par talent d'aviateur. Aucun de ses concurrents ne relevait ses défis, ni, à plus forte raison, ne lui disputait sa place. Les championnats avaient beau représenter l'apogée de toute une année de vol à voile, les autres pilotes lui concédaient volontiers la victoire. Quand il vira sur l'aile et piqua vers la plage à la recherche des courants d'air chaud, plus rapides, derrière les dunes, les deux planeurs qu'il obligeait à s'écarter dégagèrent la route sans acrimonie. Leurs pilotes, un architecte de trente-cinq ans qu'Halloway battait régulièrement au tennis, et un hydrographe plus âgé, à la barbe rousse, lui avaient tous deux rendu visite dans le studio pour assister à la construction de cet énorme planeur et l'avaient averti qu'il ne parviendrait jamais à lancer un tel appareil.

La catapulte leur avait fait grande impression à tous deux. Ils étaient visiblement heureux de voir Halloway réussir… trop heureux, en fait. Si la ruse n'avait pas été totalement étrangère à leur nature, ils auraient pu s'interroger sur les mobiles qui l'incitaient à construire un appareil si élaboré – non qu'il eût été en mesure de leur apporter une réponse – mais les cheveux blonds d'Halloway, ses yeux bleus innocents détournaient tous les soupçons. Avide d'action à tout prix, quoique timide en même temps et rêveur de tempérament, Halloway avait le don de se concilier les gens.

Mais il aimait aussi à provoquer la foule. En contemplant d'en haut les spectateurs avec leurs paniers à pique-nique dans les dunes, les officiels assis sur leurs chaises de toile, la tête levée vers le ciel, Halloway s'imagina pilote de chasse de la Seconde Guerre mondiale, surgissant du soleil en piqué, décimant ces aimables voisins à grandes rafales de mitrailleuse. Le paysage bucolique de Garden City, ce panorama élégant – mais semblable à un jouet – de voiles solaires et de jardins fleuris, ces moulins à vent tranquilles et les doux dodelinements des réducteurs de vitesse reliés aux machines à énergie marémotrice, tout cela appelait à grands cris un nouveau Pearl Harbor.

Surpris par cet accès d'agressivité, Halloway se reprit. La plupart de ses trois cents spectateurs, il les connaissait depuis l'enfance : c'étaient des gens intelligents, civilisés et bons qui faisaient de leur mieux pour s'occuper de lui depuis la mort de ses parents et prenaient plaisir à se laisser choquer par ses équipées de desperado.

Tout le monde le regardait à présent, les mains en visière sur les yeux pour se protéger du soleil. Ses coolies, les petits garçons accroupis sur les rails de la catapulte, attendaient visiblement de lui qu'il les étonne.

À un mille de là, au milieu du Sound, les murailles en béton abruptes d'une île artificielle surgissaient de la mer comme une coque de paquebot. L'île était une ancienne station navale, un assemblage de bâtiments métalliques à moitié rouillés, groupés autour d'un phare. Bien que presque accessible à la nage, elle échappait – Halloway l'avait remarqué – à l'attention des habitants de Garden City, comme si ces derniers l'assimilaient mentalement aux immeubles-tours de la vieille métropole sur l'autre rive du Sound. L'été précédent il l'avait gagnée à la rame, en se faufilant dans le labyrinthe dangereux des pontons et des pompes à énergie marémotrice qui séparaient la plage de la mer. Dans la chaufferie, sous le phare, il découvrit les énormes machines Diesel, chacune de la taille d'une locomotive à vapeur, qui actionnaient autrefois l'avertisseur lumineux.

Mais sa surprise devant l'énorme puissance latente de ces monstres métalliques pâlit devant le spectacle de la ville, qu'il voyait réellement pour la première fois. Il se figea sur la passerelle rouillée, en serrant la rambarde des deux mains pour s'empêcher de plonger dans les eaux froides du Sound et de s'élancer vers la rive opposée. Les vastes immeubles de bureaux, dont beaucoup comptaient plus de cent étages, formaient une congrégation silencieuse, qui lui semblait à la fois plus lointaine et plus proche que jamais auparavant.

 

En bas, tandis que le planeur prenait de l'altitude en s'aidant des courants chauds, les premiers spectateurs se levaient au milieu de leurs paniers à pique-nique et les officiels agitaient leurs fanions à damier en direction d'Halloway. Ils avaient déjà deviné qu'il se proposait de faire le tour du phare. Halloway grimpa encore davantage, grâce aux forts courants ascendants qui irradiaient des serres chauffées, des réflecteurs solaires et des terrasses, des canaux tiédis et des courts de tennis en terre battue. De là où il était, il voyait à présent, non plus seulement l'île, mais les tours lointaines de la cité.

Quand Halloway atteignit la station navale, une demi-heure plus tard, le rivage de Garden City était loin derrière lui et les rangées de miroirs solaires ne formaient plus que des bandes de papier argent aux reflets scintillants. Son intention première avait été d'impressionner tout le monde en contournant deux ou trois fois le phare avant de revenir, mais en s'élevant au-dessus de l'eau il sentit le vent l'emporter plus loin au-dessus du Sound. D'un moment à l'autre il serait trop tard pour revenir en arrière. Il attendit que la planeur prît son inclinaison à bâbord ou à tribord, mais l'appareil survolait droit devant lui les eaux profondes. Halloway voyait déjà les canyons se creuser entre les immeubles de la cité, rêve abandonné qui attendait d'être réoccupé. Ombre et soleil alternaient entre les bâtiments, comme pour émettre à son adresse les flashes d'un message énigmatique. Mais Halloway savait qu'il avait pris sa décision et pourquoi il s'était attelé tout l'hiver à la construction de cet étrange avion.

 

Portés par les fronts d'air chaud, Halloway et son planeur firent leur traversée du Sound. Les rives opposées avaient commencé à converger ; l'étendue d'eau qui séparait les communautés de la plage des quais et des autoroutes désertés des faubourgs de la ville ne mesurait guère plus de trois milles. Saisi d'une exaltation telle qu'il n'en avait encore jamais connue, Halloway serra le manche à balai entre ses genoux et tendit les bras pour étreindre l'air vivant. Il n'était pas seul dans le ciel. De tous côtés des vols d'oiseaux sauvages traversaient le Sound : canards et oies à tête blanche, malarts et canards arlequins. Une colonie de mouettes harenguières, qui volait au-dessous de lui, changea de cap en le dépassant comme pour le guider dans les airs encombrés. N'étant plus chassées par les habitants végétariens de Garden City, d'immenses congrégations d'oiseaux aquatiques prospéraient sur les rives inhabitées du Sound, dans les bancs de sable, les lagons et les fondrières, entre les terres à culture et la vieille métropole.

Devant lui, par-delà les eaux de mercure, la carcasse effondrée d'un pont suspendu gisait comme un saurien noyé au milieu des portes du Sound. Le dernier potager cédait la place aux taillis incultes. Les canaux s'épuisaient au milieu des collines de sable. Les derniers habitants à quitter leurs usines, leurs bureaux et leurs appartements avaient délimité, à quinze kilomètres de la cité, par un accord tacite, comme s'ils se sentaient encore vulnérables au charme physique de la métropole, un no man's land pour les séparer de leur passé. Halloway se rappelait les récits hauts en couleur de son grand-père (le vieillard n'était que trop disposé à se laisser entraîner dans ce genre de réminiscences), lui décrivant le ralentissement progressif de la ville qui, semblable en cela à mille autres sur la surface du globe, avait fini par s'arrêter à jamais. Une fois épuisées les réserves mondiales de combustibles fossiles, une fois vidées les dernières mines de charbon, une fois les derniers pétroliers rentrés au port, les centrales électriques et les réseaux ferroviaires, les usines et les fonderies avaient fermé pour la dernière fois et l'ère post-technologique avait commencé.

 

À cette époque, qui datait de vingt-cinq ans, il ne restait d'ailleurs pas beaucoup de monde. Comme inconsciemment averties de leur propre extinction, les énormes populations urbaines de la fin du XXe siècle s'étaient amenuisées au cours des dernières décennies. Les parents d'Halloway avaient été parmi les derniers à partir, à quitter leur appartement – le seul qui restât occupé – dans l'un des immeubles de grande hauteur qu'il voyait justement émerger de la brume derrière les ruines du pont suspendu. C'était peut-être ce départ si longtemps repoussé qui avait écarté son père des autres habitants de Garden City. Ces groupes de colons, réduits en nombre mais déterminés – médecins, chimistes, agronomes, ingénieurs – étaient partis s'installer dans les marécages ruraux, décidés à créer la première société agraire scientifiquement avancée. En une génération ils avaient réussi, comme d'innombrables communautés du même type établies autour des grandes cités, à construire leur paradis pastoral, mariage forcé d'Arcadie et d'une technologie perfectionnée. Ici chaque maison, équipée de ses appareils à recyclage et à énergie solaire, entourée par cinq acres de terre arable intensément cultivée, était un paradis agricole autonome, lié à ses voisins par un système de canaux et de conduits, le paysage entier étant irrigué, chauffé ou rafraîchi, mû et actionné par une technologie d'une sophistication supérieure sur tous les points à celle de la ville qu'ils avaient abandonnée, mais une technologie appliquée à la roue à eau, à la pompe à marée et à la bicyclette. 

 

Il avait atteint les limites ouest du Sound. À mille pieds au-dessous de lui, l'échine brisée du pont. Il se mit à décrire des cercles au-dessus d'une grande usine de céramique sur la rive sud, demandant à l'air chaud réfléchi par les toits en tuile de le soulever le plus haut possible avant qu'il n'entreprenne sa traversée en direction de la ville. Les tours de bureaux et d'appartements des bas quartiers étaient encore à près de dix milles de distance, mais il voyait en face de lui, de l'autre côté du pont, une zone construite avec ses entrepôts, ses supermarchés, ses parkings et ses bretelles d'autoroutes. Des rangées et des rangées de cargos et de pétroliers rouillés, aux coques semblables à des cosses vides, étaient amarrés aux quais.

Pour la première fois, en pilotant le planeur au-dessus du pont, Halloway vit les voitures, des centaines de véhicules poussiéreux alignés le long des quais, garés dans les rues vides sur leurs pneus à plat. Des routes immenses s'étiraient partout, avenues de béton et d'acier qui se mouvaient, telle une sculpture serpentine, au travers d'intersections complexes. On voyait encore à Garden City des traces de ces vastes ponts, qui n'avaient jamais moins de six voies. Sur une section intacte de huit cents mètres, derrière la maison de son grand-père, les habitants organisaient leur rallye annuel à bicyclette.

Les voitures, inutile de le préciser, n'existaient pas à Garden City. S'il y en avait eu, s'était souvent dit Halloway avec une espèce d'amertume vide, son père et sa mère seraient encore en vie. Malgré la gravité de leurs brûlures, ils auraient pu être sauvés par l'unité de soins intensifs dont disposait l'hôpital situé à cinq kilomètres de distance. Le moyen de transport le plus rapide était le véhicule villageois de lutte contre l'incendie. Ce yacht terrestre, d'une conception brillante, équipé du système de voiles métalliques le plus efficace que l'on ait jamais construit, et d'une suspension magnétique révolutionnaire inventée par un ingénieur électricien du cru atteignait en vitesse de pointe neuf kilomètres à l'heure. Quand ils arrivèrent à l'hôpital, et tandis que leur fils, fou d'angoisse, tentait de déchirer avec ses ongles les voiles d'aluminium, les Halloway étaient déjà plongés dans un coma profond et ils moururent le lendemain.

 

En survolant les ruines du pont, dans l'air froid, au-dessus de l'eau, qui lui faisait perdre de l'altitude, Halloway compta les voitures garées dans les parkings le long des quais. Il y en avait des vingtaines abandonnées sur les voies d'accès au pont, là où leurs propriétaires les avaient laissées pour continuer à pied. L'air salé avait rongé les toits et les carrosseries, mettant à nu les moteurs et les pistons. Halloway avait déjà eu l'occasion de voir des moteurs d'automobiles, dans les encyclopédies d'archéologie industrielle à l'école du village. Un jour, à dix ans, entrant dans l'atelier de son père, il l'avait trouvé en train de faire fonctionner un vieux moteur Diesel. Le bruit violent mais contrôlé, les vibrations hoquetantes qui secouaient l'établi et les murs en bois, les gaz noirâtres qui donnaient le vertige – odeur enivrante, à la fois sale et exaltante – avaient failli le projeter à terre. Ce qu'il se rappelait par-dessus tout, avant que son père ne débranche l'engin et ne le range dans sa caisse pour la prochaine fois, c'était l'énergie débordante de la machine, sa puissance plus excitante que tout ce qu'ils pouvaient connaître dans leur Arcadie sophistiquée. Et pourtant, lui avait dit son père, ce n'était rien de plus que le moteur d'une petite tondeuse à gazon.

Non qu'il y eût un tabou quelconque contre les moteurs à essence, ni d'ailleurs contre les moteurs à gas-oil ou à charbon. Simplement tout le monde évoquait tacitement le pillage auquel l'homme protoindustriel avait soumis pendant deux cents ans les ressources naturelles de la terre et ces vestiges rappelaient, d'une façon déplaisante, cette malheureuse histoire. Et puis il y avait l'ennui et l'indifférence : les habitants de Garden City savaient bien que leur technologie, leur horticulture avancée, leur méthode, facilement mise au point, pour dérober l'énergie au soleil, au vent et aux marées, avaient apporté des progrès de beaucoup supérieurs à tout ce que l'époque du pétrole et du charbon avait pu réaliser, avec ses populations affamées de protéines, sa pollution infinie de l'air, du sol et de la mer.

En atteignant la rive opposée, le planeur n'était plus qu'à trois cents pieds à peine au-dessus de l'eau jonchée de débris métalliques. La bordure déchiquetée de l'autoroute à huit voies défilait sous les ailes d'Halloway, offrant ses alignements de voitures, nids de rouille où quelques fleurs marines dressaient leurs corolles bariolées. Des pigeons en très grand nombre avaient pris possession de la ville silencieuse et Halloway aurait presque pu se croire au milieu d'un vaste sanctuaire pour oiseaux. Des milliers de sansonnets s'étaient rassemblés parmi les sièges d'un stade sportif déserté. Des générations de pinsons et de corbeaux avaient fait leurs nids sur les balcons des bureaux et les banquettes des voitures ouvertes. Halloway dut virer brusquement sur l'aile pour éviter un couple de cygnes qui cherchaient à prendre de l'altitude afin de survoler les grues d'un chantier.

Manquant de peu le toit d'un entrepôt, le planeur s'éleva de nouveau dans l'air chaud soufflé par le béton brûlant des routes et des parkings. Un labyrinthe de fils télégraphiques s'enchevêtrait au-dessus des rues proches des quais. Halloway passa les baraques des douanes, mangées de rouille, et traversa la darse d'un dock envasé où une armada de cargos se nichait dans quelques pieds d'eau. Derrière une gare silencieuse, où des trains s'alignaient dans l'herbe haute, il approcha les faubourgs d'un centre urbain, l'une des douzaines de villes satellites qui se succédaient sur le périmètre de la métropole. Il y avait partout des magasins remplis d'appareils ménagers, de meubles, de vêtements, d'instruments culinaires, toute une abondance de marchandises qu'Halloway ne s'attendait pas à trouver. À Garden City, les boutiques étaient rares : tout ce dont on pouvait avoir besoin, qu'il s'agît d'un four à énergie solaire pour la cuisine ou d'une bicyclette ultra-rapide, était commandé directement à l'artisan qui le dessinait et le fabriquait selon les desiderata précis du client. À Garden City tout objet était si bien fabriqué qu'il durait éternellement.

Suivant l'artère principale qui menait à la prochaine ville satellite, Halloway survola une zone d'immeubles à petit loyer et d'usines à un seul étage. Un fabricant du coin s'était débarrassé, en les déposant en plein champ, d'une quantité de machines à laver. On aurait dit le produit de toute une vie de labeur. Les caisses blanches et chromées s'alignaient, rangées après rangées, dans le soleil. De ce champ de métal montait un air chaud qui souleva très haut le planeur au-dessus des talus bétonnés d'un échangeur.

Juste en face d'Halloway il y eut un éclat de lumière sur la façade vitrée d'un immeuble de bureaux de quinze étages. De cette explosion solaire surgirent dans l'air éblouissant des ailes immenses. Un puissant appareil, d'envergure aussi large que celui d'Halloway, piqua droit sur lui. Halloway, dans son affolement, vira brusquement sur l'aile, tout en se maudissant d'avoir pénétré sur le territoire de la ville, avec ses tours vides gardées par des démons aériens. Lorsque le planeur amorça son virage pour contourner la façade de l'immeuble, son adversaire fit de même. Ses longues ailes, construites sur le même plan que celles de l'autre, se levèrent en un geste de défense. Ils reprirent de l'altitude en même temps, à cent pieds de distance l'un de l'autre, devant la façade-rideau ; le visage blême du pilote fixait Halloway avec une évidente anxiété.

Sans avertissement, l'intrus, peu téméraire, disparut aussi soudainement qu'il était apparu. Halloway, faisant machine arrière, partit à la recherche du planeur concurrent dans toutes les rues qui entouraient l'immeuble de bureaux. Puis, en repassant devant la façade-rideau, toute en glaces, il comprit qu'il n'avait pas été effrayé par autre chose que par son propre reflet.

Alors, enchanté, il se mit à exécuter toute une série de cabrioles devant la façade ; il faisait le clown, heureux de s'imiter lui-même, inclinant le bout de ses ailes à dix pieds à peine du mur de glace. Il saluait son reflet de la main, en maintenant le manche à balai entre ses genoux, ravi de son adresse et heureux de pouvoir se donner en spectacle à lui-même. Il s'éleva au-dessus du bâtiment grâce aux puissants courants qui émanaient des toits de métal des voitures, en dessous, puis amorça un piqué en direction de sa propre image, à cent soixante kilomètres à l'heure, pour virer à la dernière seconde, mais non sans faire éclater du bout de son aile un fragment de glace.

— Olé !

Son cri de joie se perdit dans un fracas de verre brisé. Au troisième plongeon, qui l'expédia vers la terre comme un boulet de canon, il n'était plus en état de se faire du souci. Une bouffée de vent le déporta latéralement à travers les rues dans une tornade de paquets de cigarettes. Le planeur, échappant à son contrôle, fut projeté contre la façade-miroir dont il brisa une douzaine de fenêtres. Halloway, heurtant sa propre image, tomba avec son appareil cassé au milieu des voitures à cent pieds en dessous.

 

Une heure plus tard, Halloway laissait les débris du planeur gisant à la base de cet immense miroir rectiligne et se mettait en marche vers les tours de la ville, situées à huit kilomètres au sud-est.

Le cockpit, protégé par les ailes tordues, était tombé au milieu des véhicules garés devant l'entrée de l'immeuble de bureaux. Halloway, suspendu la tête en bas dans le harnais, déchira la toile défoncée, défit ses courroies et opéra un rétablissement sur le toit d'un cabriolet vert.

Trop choqué pour faire plus que lancer un coup d'œil hébété à la façade du bâtiment qui l'avait précipité du haut des airs, il escalada les ailes brisées du planeur. Choisissant une voiture au hasard, il s'allongea sur la banquette arrière. Dans cet air tiède qui sentait le moisi pour n'avoir pratiquement pas été renouvelé depuis trente ans, il se reposa tranquillement en massant sa poitrine et ses épaules contusionnées. L'habitacle en forme de dôme, avec ses sièges aux ressorts moelleux et ses contours antiques, était un ventre maternel, lieu rêvé pour veiller sur son passage des libres chemins du ciel au béton dur et immobile qui l'entourait à présent de tous côtés.

Déjà, cependant, en descendant de la voiture après une heure de repos, Halloway commençait à s'adapter aux dimensions et aux caractères du paysage citadin dans lequel il était tombé. Des panneaux publicitaires proliféraient partout, telle une flore métallique vorace, que personne n'aurait émondée ni contrôlée. La grossièreté des rues d'asphalte et de ciment comparées aux allées fleuries et dallées de Garden City, la technologie élémentaire des câbles électriques et des fosses de ventilation, avaient toute la puissance anarchique d'une société proto-industrielle, plus proche des ponts en encorbellement et des locomotives à vapeur aux formes massives des grands Victoriens que de l'image qu'Halloway se faisait du XXe siècle.

À un kilomètre et demi au nord-est une rangée de grues rouillées marquait le rivage du Sound. En passant par les petites rues il pourrait atteindre les ruines du pont suspendu en moins d'une heure, traverser le canal à la nage d'une section à l'autre et se retrouver chez lui avant la tombée de la nuit.

Sans même y réfléchir, Halloway tourna le dos à la rive, aux grues et aux cargos mangés par la rouille. Aussi dangereux qu'il ait pu lui paraître, l'assemblage de gratte-ciel lui offrait plus de sécurité que le monde pastoral de Garden City avec ses fermiers et ses inventeurs pleins de bienveillance. Quelque part au milieu de ces grands bâtiments – au dernier étage, il en aurait juré – il y avait l'appartement où sa mère et son père avaient vécu. Quant aux soucis que ses grands-parents auraient pu se faire pour sa santé, Halloway était certain que, tout comme la foule qui avait assisté à son départ sur la plage, ils ne savaient que trop bien où il était allé.

Halloway escalada le fuselage du planeur, à l'échine brisée. Il contempla l'épave, en pensant au nombre de mois qu'il lui avait fallu pour le construire. Là, au pied de cette glace immense, il lui faisait penser au corps de son père étendu devant le réflecteur solaire dans les ruines carbonisées de sa maison.

— Allons ! Oublie tout ça, Halloway !

Poussant un cri de guerre, il sauta par-dessus la queue du planeur et s'engagea dans la rue. Avec des vociférations destinées à lui seul, il entrait dans les voitures en courant et en ressortait de même, frappait les toits de ses poings : il rentrait au pays.

 

Pendant les deux heures qui suivirent, alors que le soleil déclinait au-dessus du Sound, Halloway marcha le long des grandes avenues qui, d'un angle de rue à l'autre, le conduisaient au cœur de la métropole. Les immeubles de bureaux et d'appartements croissaient en dimension, mais le centre de la ville restait toujours aussi éloigné. Halloway, pourtant, ne se hâtait pas, tant l'intéressait davantage le spectacle qui l'entourait. Il ne ressentait plus la nervosité du début. La curiosité dévorant tout, il courait le long des voitures nichées sur leurs pneus à plat au bord des rues et faisait des crochets d'un trottoir à l'autre dès que quelque chose attirait son attention. La porte de la plupart des boutiques, des bars et des bureaux était fermée. Dans un salon de coiffure – caverne d'Aladin pleine de gadgets chromés, de miroirs, de milliers de bouteilles multicolores – il s'assit sur les fauteuils pivotants pour essayer toute une série de perruques en se faisant des grimaces dans les glaces poussiéreuses. Dans un grand magasin vide, il se perdit au milieu d'un labyrinthe de pièces, meublées, comme un décor de théâtre, dans un style datant de plus d'un demi-siècle. Les tissus synthétiques des rideaux et des tapis, avec leurs motifs complexes et leurs fils de lamé, étaient sans rapport aucun avec les étoffes de laine et les tissages artisanaux de Garden City.

Halloway erra parmi ces tableaux obscurs, ces fantômes de chambres à coucher et de salons. Il s'allongea dans sa majesté sur un lit à baldaquin aux formes contournées, en caressant le tissu épais de la courtepointe. Ce qui l'amusait par-dessus tout, c'était le contact sous ses doigts de ce monde disparu, surprise plus tactile que visuelle.

Dans la faible lumière d'un rayon de vêtements pour hommes, il empila les portemanteaux sur les comptoirs, arracha les tiroirs des commodes. Un amoncellement de costumes et de chemises, de chaussures et de chapeaux se déversa par terre. Ôtant sa culotte et son justaucorps de laine, uniforme, eût-on dit, d'un rustre médiéval ignare, il se choisit un nouvel habillement : baskets rouge, brun et bleu, pantalon de daim clair, veste doublée de mouton avec des broderies en fil d'argent et des franges de cuir sur le bras.

Ainsi modestement vêtu il s'élança, joyeux, dans l'avenue. Des milliers de voitures, leur carrosserie flamboyante couverte de mousse, s'alignaient le long des trottoirs. Des fleurs sauvages passaient la tête entre les grilles des radiateurs. Toutes les dix voitures, Halloway s'arrêtait pour essayer de mettre le moteur en marche. Assis derrière le tableau de bord silencieux, il pensait à cette autre voiture qu'il avait trouvée enfouie dans les dunes à Garden City. Le toit et les portières étaient dévorés par la rouille ; pourtant il avait passé des heures au volant de cette coque noyée. Par comparaison, celles d'ici avaient peu souffert des intempéries. Sous la mousse et la crasse, la peinture aux couleurs criardes brillait toujours d'un éclat aussi vif.

Halloway fut déçu de ne pouvoir en faire démarrer aucune. En basculant une limousine noire qui l'avait séduit, dans un salon d'exposition pour automobiles, il entendit le floc de l'essence dans le réservoir.

« Quelque part, Halloway, se dit-il à haute voix, tu finiras par trouver une voiture qui roule. J'ai décidé que tu ferais une entrée grandiose…»

À la tombée du jour, en longeant un parc plein d'arbres revenus à l'état sauvage, d'arbustes et de fleurs de toutes sortes, il prit conscience qu'il était suivi. Un bruit de pas étouffés, qui tantôt bougeaient à peine, tantôt couraient en oblique derrière lui, résonnait faiblement dans l'ombre. Halloway sentit son cœur s'emballer et se tapit entre deux voitures. De l'autre côté de la rue, rien ne bougeait. Il gonfla ses poumons et, dans une accélération soudaine, bondit, sautant d'une banquette à l'autre. Il s'engouffra par la portière ouverte d'un autocar d'évacuation garé devant l'entrée d'un hôtel et se posta sur les sièges arrière pour observer les alentours.

Cinq minutes plus tard, il aperçut le premier de ses timides poursuivants. Avançant avec prudence, les yeux toujours fixés sur le parc à cinquante mètres de là, un grand cerf boitillait sur le trottoir, fouillant l'obscurité à la recherche de Halloway. Quelques instants plus tard, il en arriva deux autres, qui suivaient en pointant leurs bois de manière à ne pas les prendre dans les fils électriques tendus au-dessus de la route.

En les regardant flairer l'obscurité, Halloway évoqua les placides créatures du zoo de Garden City, aussi dépourvues d'agressivité que ces trois-là. Les vaches, Angus et Hereford, dans leur enclos, les chevaux de trait et les cochons, les agneaux, les poulets et les oies d'élevage : voilà tout ce qui rappelait les défuntes espèces d'animaux domestiques. À Garden City tout le monde était végétarien, non par conviction morale ou religieuse, mais simplement parce qu'on savait qu'entretenir des pâturages, faire pousser des céréales pour nourrir les animaux, était un moyen inefficace et peu rentable d'obtenir des protéines.

Une fois les cerfs repartis dans leur forêt entre les blocs d'immeubles, Halloway descendit du car. Sachant qu'il lui faudrait passer la nuit quelque part, il gravit les marches de l'hôtel. Au septième étage il trouva une chambre d'où il avait vue à la fois sur le Sound et sur les gratte-ciel du centre-ville. Les réflecteurs solaires de la rive opposée, phares d'un monde évanoui, qui buvaient les dernières gouttes du soleil couchant, se distinguaient encore faiblement. Toute la nuit il rêva d'aéroplanes en verre, aux ailes comme des miroirs, qui tournoyaient dans le ciel noir au-dessus de sa tête, le guettant pour l'emporter dans quelque paradis ensoleillé au milieu des étoiles.

 

Le lendemain, après un lever matinal, Halloway se dirigea d'un pas ferme vers le centre de la ville. Fortifié par un petit déjeuner exotique – jus de pamplemousse, haricots et pêches au sirop pris sur les étagères d'un super-marché voisin –, il avait retrouvé son assurance et son élasticité. Un vague tabou concernant la chair animale l'avait empêché d'ouvrir l'une des nombreuses boîtes de porc et de bœuf, de saumon, de thon et de sardines aux variétés infimes.

Un soleil éclatant inondait les rues, mettait en valeur les couleurs vives des fleurs sauvages qui poussaient en abondance dans les interstices des trottoirs fêlés. Malgré ces fioritures, l'aspect de la ville avait commencé à changer. Resserrant sa veste sur sa poitrine, Halloway avança avec plus de circonspection. Au-dessus de lui proliféraient de tous côtés les structures massives et la technologie lourde de la fin du XXe siècle : échangeurs d'autoroutes et bretelles d'accès aux ponts, hôtels de soixante étages et immeubles de bureaux. Dans les intervalles, presque hors de vue au niveau du sol, un substrat pourrissant de bars et de tables en terrasse sous des arcades, de night-clubs et de magasins d'habillement. Le matériau des façades, de mauvaise qualité, et les enseignes au néon s'étaient depuis longtemps écroulés sur le pavé. Un labyrinthe de ruelles étroites se déployait en éventail dans toutes les directions, mais, à ne suivre que les avenues principales, Halloway ne tarda pas à se perdre. Une large chaussée surélevée sur des piliers de béton le transporta très haut dans les airs. Elle décrivait ensuite toute une série de boucles géantes. Halloway s'épuisa à longer les volutes de ce pont à huit voies et mit près d'une heure à regagner son point de départ.

Ce fut à ce moment-là, peu après avoir quitté l'échangeur par un escalier de secours, que Halloway rencontra le premier des étranges monuments qu'il devait découvrir par la suite dans toute la ville. En débouchant de la sortie pour piétons, il remarqua un parking transformé en dépôt d'ordures municipal. Pneus usés, déchets industriels et appareils ménagers abandonnés formaient une moraine mangée par la rouille. Et, dressée en son centre, culminant à près de vingt mètres, une pyramide de postes de télévision, construite avec énormément de soin et un sens avancé de la géométrie. Ils étaient à peu prés un millier, alignés flanc contre flanc, l'écran dirigé vers l'extérieur, et la combinaison des différents modèles formait sur les parois étagées de l'édifice des motifs éminemment décoratifs. Toute la structure, de la base au sommet, était envahie par les aulnes sauvages, la mousse et les épineux ; un nuage de baies enflammées cascadait de haut en bas.

Halloway contempla fixement les rangées de postes, pyramide d'yeux morts dans leurs coffres mangés par les vers, tels les œufs d'un reptile vorace attendant de naître des globes aveugles incrustés dans cette matrice de matière organique pourrissante. Un certain nombre d'entre eux, éventrés par les aulnes, révélaient leurs circuits internes. Fils électriques verts et jaunes, condensateurs et modulateurs bleus, mêlés aux baies rouge vif des épineux, ordres rivaux d'une nature fantasque à nouveau confondus après des millions d'années d'évolution séparée.

À moins de cinq cents mètres, sur une plaza, entre deux immeubles de bureaux, Halloway trouva une seconde pyramide. De loin, on eût dit d'un bûcher funéraire en métaux de récupération : des centaines de machines à écrire, de télex, et de photocopieuses pris dans les bureaux de la plaza élevaient un monument à la mémoire des générations d'employés et de secrétaires qui avaient travaillé là. D'étroites terrasses s'étageaient les unes au-dessus des autres et l'entassement des machines à écrire formait d'ingénieuses colonnes baroques. Des plantes grimpantes aux couleurs éclatantes, clématites griffues, chèvrefeuille aux fleurs rose et jaune, s'entortillaient autour des colonnades de métal, et les vives couleurs de leurs pétales illuminaient ce mémorial de rouille.

Halloway gravit un escalier de fichiers qui le conduisit sur la terrasse supérieure de la pyramide. De tous côtés, dans les rues voisines et sur les zones piétonnes surélevées par rapport à la plaza, une extraordinaire végétation avait pris racine. Dahlias, boutons d'or et tournesols fleurissaient dans les fissures du dallage et dans les urnes ornementales à l'entrée des immeubles. Sur trois cents mètres l'avenue avait été dégagée de toutes les voitures et un champ de coquelicots jaillissait de l'asphalte fendu. Ces fleurs funèbres faisaient un tapis rouge sang devant la rangée d'hôtels, comme en attente de quelque visiteur démoniaque. Le mystérieux et prodigue jardinier avait sélectionné çà et là une voiture individuelle pour en défoncer le pare-brise et les vitres, et peupler l'habitacle de fleurs. Bariolées comme une explosion dans un magasin de peinture, les fleurs bleues et rouge carmin, les feuilles aux veines jaunes se pressaient à la place des vitres absentes, se mêlaient aux tournesols inclinés et aux lianes qui encerclaient le toit et la grille du radiateur.

 

D'une rue transversale, à trois ou quatre cents mètres de là, parvint à ses oreilles le fracas d'un grand pan de mur qui s'écroule. Des morceaux de verre cassé fendirent les airs. Halloway sauta du haut de la pyramide et s'accrocha à un pilier de machines à écrire en sentant la route vibrer sous ses pieds. La lente avalanche continuait : grondement sourd des briques et tintinnabulis du verre brisé. Puis Halloway entendit la palpitation lourde de ce qui devait être, pensa-t-il, quelque énorme machine vrombissant sur un rythme semblable à celui du moteur qu'il avait regardé fonctionner dans l'atelier de son père des années auparavant. La machine s'éloigna, fracassant au passage quelque obstacle de verre et de béton. Déjà les premiers nuages de poussière tournoyaient au bout de la rue, éclairés par des milliers de pétales aux teintes vives.

Halloway grimpa dans une voiture proche, en attendant que la machine ait disparu. Dans la ville abandonnée, le vacarme de l'assaut avait introduit un climat de violence indubitable, comme si quelque monstre énorme et immonde passait sa colère au hasard sur les édifices environnants.

« Il est temps de partir, Halloway…» Il avait déjà décidé de quitter la ville et de prendre le chemin du retour. Une fois le fleuve traversé, il serait à l'abri.

Lorsque les rues eurent retrouvé leur calme et que le nuage de poussière mêlé de pétales se fut éloigné, chassé par le vent, le long de l'avenue, Halloway se mit en marche, abandonnant derrière lui le monument de machines à écrire et de télex. Il fendit en silence le champ de coquelicots, tout environné par les derniers pétales qui retombaient lentement dans l'air agité.

En atteignant la rue transversale, il trouva la chaussée jonchée de formes humaines. Des blocs de béton, des morceaux de verre, des fragments de vitrine aussi grands que les ailes de son planeur, gisaient au milieu des fleurs écrasées. La plupart des magasins de vêtements qui bordaient les deux côtés de cette rue étroite avaient été attaqués, dépouillés par quelque instrument gigantesque de leurs façades en verre et de leurs étalages.

Partout les mannequins de plastique, étalés au soleil parmi les débris de verre et de béton, les membres disloqués par les chenilles de la machine, contemplaient le passant avec une expression polie.

Effrayé pour la première fois par le spectacle de la violence, Halloway courut en direction du fleuve et tomba par chance sur un vaste pont qui tournait le dos à la ville. Sans un regard en arrière, mais l'oreille aux aguets, redoutant d'entendre le bruit de la machine, il s'élança, les pieds chaussés de ses baskets colorés. Parvenu au milieu du pont, il ralentit pour reprendre haleine. Le nuage de pétales planait toujours vers l'est entre les immeubles. Halloway scruta des yeux la banlieue nord à la recherche du bâtiment gainé de glace sur lequel il s'était écrasé, regrettant de devoir abandonner le planeur dans les rues anonymes où patrouillait cette machine violente.

Furieux contre lui-même il arracha sa veste doublée de mouton et la jeta par-dessus la balustrade. Elle tomba dans les eaux mortes comme un triste oiseau brillant. Déjà il se réjouissait à l'idée de retrouver Garden City, et ses habitants civilisés au comportement équilibré. Avec le recul, son agressivité lors des championnats de vol à voile l'embarrassait.

Il se morigénait tout en marchant : «… trop avide d'action à tout prix. À l'avenir contrôle-toi, Halloway…»

Quittant le pont, il longea les docks et les entrepôts en direction de l'est. Il venait de pénétrer dans une zone d'usines à un seul étage et d'immeubles d'habitation à bon marché, de citernes à produits chimiques et de centrales électriques. Là aussi, de tous côtés, se dressaient les monuments. Il traversait une plaine où des pyramides d'appareils ménagers et de pneus usagés, de machines-outils et de meubles de bureau avaient été érigées sur tout l'espace disponible. Il les ignora, elles et leurs fleurs ambiguës, et pressa le pas. Déjà il apercevait les vestiges du pont suspendu qui marquait l'entrée du Sound.

Peu avant midi, à cinq kilomètres du fleuve, Halloway découvrit l'aéroport. En approchant du périmètre défendu par une palissade, il aperçut la tour de contrôle et la queue de long-courriers hauts comme des bâtiments de trois étages. La surface de l'aéroport, des pistes de béton aux talus, était entièrement recouverte par des milliers d'automobiles. Variantes de deux ou trois modèles, pas plus, elles s'étiraient à l'infini comme un énorme rêve métallisé.

Curieux de voir les avions, Halloway suivit la palissade en direction de l'entrée. Il supposait que ces voitures étaient de nouveaux modèles à peine sortis des chaînes de production et entreposés là par les fabricants lorsque le robinet à essence avait été fermé. Avec un peu de chance, l'une d'elles démarrerait peut-être pour lui.

Maintenant qu'il avait quitté la ville, Halloway se sentait plus détendu. Sans trop savoir pourquoi il trouvait rassurante la zone de l'aéroport qui, pour des raisons curieuses, compensait un peu la perte de son planeur. Il imagina son père en train d'atterrir ou de décoller avec l'un des appareils monomoteurs garés nez contre queue de l'autre côté de la palissade.

À l'entrée de l'aéroport, au centre de l'îlot réservé à la circulation, Halloway découvrit la plus grande des pyramides qu'il ait vues jusque-là. Le mémorial, qui s'élevait à plus de cent mètres, tour de force d'humour ironique, était entièrement fait de grilles de radiateurs. Adroitement soudées les unes aux autres, elles s'étageaient jusqu'à la cime, formant en chemin des escaliers et des galeries intérieures. Pour une fois, la flore tropicale n'était parvenue à envahir que la base de la pyramide et la dentelle brillante des chromes toujours étincelants faisait penser à la façade d'un palais enchanté.

Halloway, impressionné par cette structure, la contourna pour pénétrer à l'intérieur de l'aéroport. Partout des pistes d'entretien conduisaient aux terminaux et aux bureaux de fret. Des réservoirs à carburant et des véhicules en panne bloquaient la chaussée étroite. Halloway, qui se perdait dans ce labyrinthe, décida de monter sur le toit d'un parking de dix étages dont la spirale s'élevait dans les airs derrière les bâtiments du terminal.

En passant devant les ascenseurs pour gagner l'escalier il toucha sans réfléchir le bouton d'appel. À sa grande surprise, les portes obéirent aussitôt et s'ouvrirent sans hésitation sur leurs gonds bien huilés. L'intérieur était propre et bien entretenu, le panneau de contrôle frotté de frais.

En écoutant la faible vibration d'un générateur d'électricité quelque part dans la gaine au-dessus de sa tête, Halloway rassembla son courage. Ce compartiment immaculé avait quelque chose de séduisant et déjà il s'en voulait un peu d'avoir tourné les talons et abandonné la ville dès la première alerte. Il avait bien l'intention d'affronter tôt ou tard le monstre inconnu qui rôdait dans les canyons désertés et ce parking ferait un bon poste d'observation.

Entrant dans l'ascenseur il examina le panneau de contrôle et appuya au hasard sur un bouton.

 

En moins d'une minute il avait atteint le septième étage et il débarqua au milieu de ce qui était, il le découvrit très vite, un musée de l'automobile. Au premier coup d'œil, rien ne distinguait ces voitures des milliers de véhicules qu'il avait croisés dans la journée. Mais comme il déambulait sous le faible éclairage, surprenant son reflet sur la cellulose vernie et le cuir ciré, il comprit que le hasard l'avait conduit dans un extraordinaire musée privé. Les soixante ou soixante-dix voitures garées sur la passerelle, solidement campées sur leurs pneus bien gonflés, leur carrosserie antique restaurée avec amour, étaient toutes des pièces de musée.

« Pearce Arrow… Bugatti… Hispano-Suiza… Chevrolet Impala…» Il lisait à haute voix les noms inscrits sur les médaillons des fabricants. Un grand nombre de ces voitures, énormes engins de cuivre et d'acier aux sièges surélevés, équipés de lanternes plus grosses que leurs moteurs minuscules, dataient de plus d'un siècle, des premiers temps de l'automobile. D'autres, saloons et limousines au profil aérodynamique, étaient aussi neuves que les modèles dont les pistes de l'aéroport étaient couvertes.

Cord. Stutz. Chrysler Impérial. Halloway gravit la passerelle qui conduisait au huitième étage. Là, d'autres voitures encore, toutes amoureusement cirées et polies, se faisaient face dans l'obscurité.

Seule exception, garée au milieu de la rampe : un gros semi-remorque boueux à six roues transportant sur sa plate-forme arrière une lourde grue. Le moteur était encore chaud. Halloway ouvrit la portière côté conducteur ; il trouva sur le siège une trousse à outils et une série de cartes de la ville où diverses zones étaient délimitées. Les clefs de contact pendaient au tableau de bord et une odeur brute mais puissante d'huile brûlée, d'essence et d'antigel envahissait l'habitacle.

Halloway s'assit derrière le volant et tâta les manettes, en essayant de rappeler à lui, du moins en partie, cet air de compétence désinvolte avec lequel il impressionnait si facilement les gamins de dix ans quand il leur montrait comment on s'y prenait autrefois pour conduire une voiture.

Tout à coup le moteur prit vie et se mit à tonitruer entre les murs de béton comme s'il essayait de se démanteler lui-même. Le lourd véhicule vibrait férocement, et la portière qui était restée ouverte vint heurter le coude d'Halloway. Le tableau de bord s'éclaira d'un coup. S'agrippant au volant avec prudence, Halloway desserra le frein à main et laissa le camion rouler de lui-même sur la pente de béton avant d'appuyer sur l'accélérateur pour atteindre un bon trois kilomètres à l'heure.

 

Trente minutes plus tard il roulait à toute vitesse autour de l'aéroport, dévorait dans un bruit d'enfer les routes du périmètre et l'unique section de piste qui demeurait libre. Des vols d'oies sauvages et de canards surpris surgissaient des réservoirs à l'est de l'aéroport, fuyant le vacarme du véhicule en folie. À la sortie du parking le camion s'était arrêté et il avait fallu quelque temps à Halloway pour découvrir que le levier de vitesse était au point mort. Il apprit vite à l'engager et démarra à une vitesse foudroyante, enfonçant au passage les voitures à l'arrêt. Le lourd camion et sa grue qui tournoyait follement sur elle-même faisaient jaillir des voitures qu'ils heurtaient au passage des jets de rouille. La puissance motrice du véhicule, comparée au mouvement agile mais passif du planeur, stupéfiait Halloway. La plus légère pression de son pied sur l'accélérateur faisait bondir le camion. Ce qui l'impressionnait le plus, c'était la force brute de cette machine, de cette dynamo qui puisait son énergie dans ses propres entrailles et ne faisait qu'un avec la ville de l'autre côté du fleuve.

 

Entraîné par sa résolution toute neuve et sûr de pouvoir affronter à présent n'importe quel adversaire, Halloway quitta l'aéroport. Quand il franchit les grandes portes, il roulait déjà à quatre-vingt-dix kilomètres à l'heure. Trop tard, il lâcha l'accélérateur en constatant que la route amorçait un virage pour contourner l'îlot réservé à la circulation avec sa pyramide de grilles. En voulant ralentir il plongea sur le talus et le camion faillit basculer sur le côté en heurtant la rampe de béton. Il fonça en avant, tandis que le crochet et les lourdes chaînes de la rue fouettaient la cabine derrière la tête d'Halloway. Celui-ci s'accrocha au volant, enfouit sa tête dans ses bras et se sentit projeté à l'autre bout de l'habitacle lorsque le camion heurta l'étage inférieur de la pyramide. Il arracha une douzaine de grilles qu'il emporta, suspendues comme des trophées à ses garde-boue cabossés, en virant de bord, se jeta de plein fouet sur le pylône d'acier d'un poteau indicateur et s'arrêta, couché sur le flanc, la cabine enfouie dans la terre meuble.

Il émergeait d'un rêve dans lequel il volait à bord d'un avion à moteur.

Il fendait un ciel noir et sans vent. Les pulsations régulières d'un moteur situé à l'arrière lui parvenaient à travers le gréement et la carène. À côté de lui dans le cockpit un homme penché sur les manettes semblait essayer de lui dérober son visage. Comme il essayait de distinguer les traits de ce mystérieux pilote, l'avion vira brusquement sur l'aile, le projetant contre la paroi de la cabine. En cherchant un moyen de fuir l'avion, il s'aperçut que celui-ci était en verre et qu'il voyait les étoiles à travers les ailes et le fuselage. Sans pouvoir s'en empêcher il attrapa le pilote par l'épaule et tenta de lui arracher le manche à balai. Au beau milieu de leur lutte, l'avion se mit à plonger en piqué, dans le hurlement de son moteur…

En s'éveillant il se retrouva dans une cabine faiblement éclairée, couché sur un lit fixé au mur couvert de boiseries. Un jeune homme d'environ cinq ans plus âgé que lui, un Noir de haute taille, au corps svelte, au visage timide mais intelligent, se penchait sur lui et le secouait par l'épaule avec un air soucieux.

Repose-toi… l'atterrissage s'est bien passé.

Des lettres écarlates, caractères stylisés d'ordinateurs, luisaient dans l'ombre, à soixante centimètres de ses yeux.

Tu m'entends ? Tu n'es plus en avion.

Halloway hocha faiblement la tête, sans quitter du regard les messages qui semblaient sortir de la main du Noir. Bien qu'il y eût des fenêtres dans la cabine, l'air extérieur était presque opaque, comme si leur habitacle était enclos à l'intérieur d'un autre bâtiment. À vingt mètres, la pente d'un second plafond s'inscrivait sur l'arrière-plan du ciel.

— Il y avait un moteur à bord du planeur, expliqua Halloway. Il se redressa et désigna du doigt le toit de la cabine. Quelque part au-dessus de lui un moteur à combustion interne vibrait avec régularité.

Des lumières se mirent à clignoter dans la paume du Noir. De nouveau l'étrange alphabet se recomposa pour former un message. Les yeux pensifs présidaient à l'assemblage des lettres comme sur les anagrammes d'un stigmate.

Il y a un groupe électrogène sur le toit.

Peut-être pour rassurer Halloway, il appuya sur un interrupteur mural.

Lorsque la lumière électrique – une antique lampe à filament de tungstène – s'alluma dans la cabine, Halloway put l'examiner à loisir. Il était allongé sur une couchette, dans un grand camping-car, l'un de ceux qu'on avait rassemblés, pensa-t-il, sur le toit en terrasse du parking. Devant lui, une petite cuisine, puis le compartiment du conducteur, le volant et le tableau de bord, sous un très grand pare-brise.

Assis à côté d'Halloway, l'occupant de ce camping-car se félicitait visiblement de constater qu'il avait repris connaissance. Un réseau d'entailles, coupures minuscules qui dataient sans aucun doute de sa petite enfance, lui recouvrait complètement le côté gauche du visage. Halloway supposa au début qu'il s'agissait de quelque insigne tribal, mais il devait apprendre par la suite que c'étaient là les cicatrices de blessures causées par un grave accident d'automobile.

Avec son visage intelligent et son regard curieusement décentré, qui semblait fixé sur un point situé à l'intérieur de sa tête, il faisait penser à un clown de cirque sans son maquillage. Là, dans son camping-car, il avait l'attitude vaguement mélancolique de ces clowns qu'Halloway et ses amis allaient voir dans leurs roulottes quand ils passaient par Garden City. L'expression alerte et neutre qu'il avait pour contempler Halloway donnait l'impression qu'il était resté trop longtemps seul et ne savait plus très bien comment réagir à la présence physique d'un autre être humain.

Il effleura l'épaule d'Halloway. Visiblement il commençait à se convaincre que son visiteur ne représentait pas un danger pour lui.

Et maintenant… ça va bien ? 

— Beaucoup mieux. C'est ton camion que j'ai enfoncé, je pense.

Son sauveteur lui fit comprendre d'un geste qu'il ne fallait pas s'en préoccuper davantage. Il fit mine de vouloir parler, mais se reprit. Il tenait à la main, presque cachée entre ses doigts minces, une calculatrice de poche. Avec une rapidité surprenante il tapa un message qui s'alluma sur l'écran alphanumérique.

Ne t'en fais pas. Ici ce n'est pas précisément la pénurie.

En regardant par la fenêtre du camping-car Halloway eut l'impression très nette que ce jeune muet solitaire était prisonnier ici, sur ce toit en terrasse qui dominait le musée des voitures, au centre de l'aéroport abandonné. Ses doigts voletaient sur les touches de la calculatrice. Chaque phrase était lue d'un coup d'œil rapide dès son apparition et tout de suite effacée, d'une caresse des doigts qui manipulaient avec dextérité ce Braille inversé. Manifestement il avait l'habitude de converser longuement avec lui-même.

— Je regrette pour le camion, dit Halloway. Se rappelant la scène de violence effrayante dont il avait été le témoin dans la matinée, il demanda prudemment : Tu vis ici ? Comment t'appelles-tu ?

Olds.

— Olds ? Quoi ? Comme dans… Halloway éclata de rire malgré lui, mais le jeune Noir n'eut pas l'air d'en prendre ombrage et hocha la tête. Pour participer à la plaisanterie, il toucha les cicatrices qui ornaient son cuir chevelu. Ses doigts volèrent sur les touches.

— Oui. Comme dans Oldsmobile. Je me suis rebaptisé il y a dix ans. 

Son regard s'attarda sur le message illuminé. Il avait l'esprit ailleurs. Un sourire un peu triste donnait à son visage une expression de regret.

— Pourquoi pas ? dit Halloway d'un ton encourageant Ça me plaît. C'est un nom épatant.

Il regarda sa montre. Plus de deux heures. Il se sentait attiré par ce jeune Noir solitaire, mais il était temps de reprendre la route.

— Olds, il faut que je m'en aille.

D'accord. Mais avant, mangeons un morceau.

 

Ils quittèrent la cabine et mirent pied à terre au dixième étage du parking. Quatre camping-cars disposés en carré délimitaient un enclos privé. Du haut de la balustrade, Halloway contempla les milliers de véhicules qui couvraient l'aéroport.

Le camion accidenté était couché sur le flanc près de la pyramide fabriquée avec des grilles de radiateurs. Halloway attribuait sans hésitation à Olds la paternité de ces monuments. À côté des camping-cars, un large choix de pièces électriques s'alignait sur des tables à tréteaux : dynamos et transformateurs, boîtes à fusibles et résistances. Des câbles qui serpentaient sur le sol reliaient le générateur du toit à un barbecue situé au centre d'une zone qui devait être la salle à manger d'Olds. Le corps d'un petit cerf tournait sur la broche. La chair dorée luisait comme du chêne verni. Olds fit signe à Halloway de prendre une chaise et se mit à découper des tranches dans la carcasse.

Une heure plus tard Halloway avait achevé le repas le plus enivrant de sa vie et décidé de retarder le plus possible son retour à Garden City. Après la pâle cuisine végétarienne de son enfance, la saveur du gibier et de la graisse animale avait sur lui le même effet qu'une injection d'adrénaline. Entouré d'os et de morceaux de viande, il se sentait dans la peau des premiers pionniers qui avaient colonisé ce pays et construit ses cités.

Olds l'avait regardé manger avec un plaisir manifeste. De temps en temps, tout en le pressant de se resservir, il tapait de la main droite sur sa calculatrice un bref message destiné à lui-même, comme s'il transcrivait un commentaire sur une seconde existence qui se serait déroulée à l'intérieur de sa tête.

Pendant le repas il raconta sa vie à Halloway, lui dit qu'à l'âge de cinq ans, pendant l'évacuation de la ville, il avait été renversé par une ménagère qui conduisait son Oldsmobile au dépôt de ferraille voisin. Il était devenu ainsi le dernier accidenté de la route du monde entier. Quinze ans plus tard, plus ou moins bien remis de ses blessures au cerveau après un long traitement, il avait quitté le centre d'entraînement technique de l'hôpital communal pour s'installer au milieu des milliers de voitures garées sur les pistes de cet aéroport abandonné. Là, sous le coup d'une impulsion profonde, il s'était attaqué à la création de son musée, peut-être dans le but de retrouver les sections manquantes de son cerveau. Son ambition, expliqua-t-il à Halloway, était de posséder un modèle en état de marche de toutes les marques de voitures jamais fabriquées.

C'est la seule chose qui me permettra d'accepter mon accident.

Il eut un sourire d'autodérision et ajouta :

Après ça je pourrai apprendre à voler.

Halloway exprima sa sympathie d'un hochement de tête, sans trop savoir si Olds ne se moquait pas de lui. Ce garçon adroit, timide mais sûr de lui, avait l'air de penser ce qu'il disait. Le repas achevé, Halloway demanda à Olds de lui faire visiter le musée.

— Tu les as toutes réparées toi-même ? C'est difficile à croire… et d'abord, où as-tu trouvé l'essence ?

Olds eut un geste désinvolte pour l'océan de véhicules qui couvraient le parking de tous côtés jusqu'à la ligne d'horizon.

Rien que dans cette ville il y a cinq millions de voitures. Presque tous les réservoirs ont encore quelques gouttes d'essence.

Halloway longea la file de voitures, en contemplant son reflet dans le métal fourbi avec amour des grilles de radiateurs, des capots et des chromes. Olds faisait le guide et désignait du doigt les pièces les plus rares : une Mercedes 600, une Rolls-Royce Silver Cloud, une Facel Vega. Il était visiblement fier de montrer sa collection, mais Halloway remarqua en même temps qu'il semblait un peu las de ces véhicules. Son regard s'égarait constamment en direction des avions couverts de mousse, garés près du terminal.

— Et tu es sûr qu'elles sont toutes en état de marche ? demanda Halloway. Il montra une resplendissante limousine. Celle-là, par exemple ? La Daimler Majestic ?

Avec une rapidité extraordinaire, Olds sauta derrière le volant. Un instant plus tard le moteur rugissait, les phares pulsaient, aveuglant Halloway. Un coup de klaxon impérieux parachevait l'opération.

— Olds, c'est incroyable. Essaies-en une autre… la Pontiac Firebird.

Pendant la demi-heure qui suivit, les deux garçons déambulèrent dans le musée. Halloway poussait des cris et montrait du doigt une voiture après l'autre. Olds bondissait comme un faune excité, un Ariel automobile, mettait le contact, faisait renaître le moteur à la vie. Il laissait chaque voiture en marche, les phares allumés. D'abord il y en eut une douzaine, puis plus de trente et enfin le huitième et le neuvième étages du parking au grand complet. Le rugissement des moteurs, les gaz d'échappement qui tournoyaient dans le rayon des phares, les vibrations du sol et des balustrades, l'odeur d'essence brûlée et le vacarme qui se répercutaient dans l'aéroport désert, tout cela donnait à Halloway l'impression que la ville entière avait ressuscité, qu'elle redémarrait sous les mains de ce jeune reclus.

Enfin, plus par curiosité que par cruauté, Halloway cria le dernier nom :

— Encore une, Olds ! Par exemple… N'ayant rien devant lui, son doigt se pointa au hasard : L'Oldsmobile !

Aussitôt il regretta sa blague. Il avait vu trop tard le rictus sur le visage d'Olds. Celui-ci, assis au volant d'une Galaxie blanche, attaquait les manettes à coups de poing, furieux de voir que le moteur ne démarrait pas tout seul. Quand Halloway le rejoignit, sa tête avait basculé en arrière et, bouche grand ouverte, il plongeait déjà dans une fugue profonde ; le sang qui lui montait au visage faisait ressortir le réseau livide de ses cicatrices. Sur le siège à côté de lui, tel un petit animal hyper-excité, sa main droite tapait sur la calculatrice un message désespéré.

— Olds… ça n'a aucune importance.

Halloway ouvrit la portière et essaya de le calmer. Des messages bizarres clignotaient tout autour de lui dans la lumière des phares quand il perdit conscience, entouré par le vrombissement de cent voitures, au milieu des gaz d'échappement qui emplissaient les airs.

Apprends-moi à voler.

 

Une heure plus tard Olds était rétabli. Assis sur une banquette de voiture près du barbecue, il se tâtait le visage et le crâne, suivait du doigt le tracé de ses cicatrices comme pour s'assurer que le puzzle était de nouveau bien en place. Après l'avoir traîné jusqu'à l'ascenseur et ramené dans sa tanière, Halloway avait fait le tour des voitures et arrêté les moteurs un par un. Une fois le silence rétabli, il s'appuya à la balustrade pour contempler les tours lointaines de la ville. Malgré la présence des avions moussus près des bâtiments du terminal, il se rendit compte qu'il ne pensait plus à rechercher l'ancien appartement de ses parents. Déjà les éléments d'un plan beaucoup plus grandiose prenaient forme dans son esprit.

Assis côte à côte dans le crépuscule, ils écoutaient la palpitation régulière du générateur sur le toit, le visage éclairé par la lueur du barbecue.

Avec la même perfidie innocente que celle dont il faisait usage contre son grand-père, Halloway demanda :

— Olds, tu es un génie en matière de voitures. Mais est-ce que tu serais capable de faire démarrer quelque chose d'autre ?

Olds hocha gravement la tête, sans se laisser prendre le moins du monde au piège. Il regarda ses mains sveltes, comme s'il se résignait à l'existence des talents multiples qui naissaient du bout de ses doigts.

N'importe quoi ? Je peux faire démarrer n'importe quoi.

— Je te crois, Olds. On va chercher mon planeur et tu y installeras un moteur et une hélice. Après, je t'apprendrai à voler.

De bonne heure le lendemain matin Olds et Halloway quittèrent ensemble l'aéroport. Olds choisit, apparemment au hasard, une autre dépanneuse dans son écurie de camions et de pick-up au premier étage du parking. Il lança à l'arrière, près du groupe électrogène vissé sur la plate-forme, un sac à outils en cuir et des rouleaux de câbles électriques. Il s'était rétabli après sa crise de la veille. La perspective d'apprendre à voler lui avait rendu confiance en lui-même. Pendant qu'ils contournaient la pyramide de grilles, à la sortie de l'aéroport, il tapa une série de questions à l'adresse d'Halloway.

Un moteur de quelle dimension ? Combien de chevaux ?

— Je ne m'en souviens pas, reconnut Halloway. Déjà il devait feindre d'avoir piloté autrefois un avion. Assez gros pour faire fonctionner une hélice. Comme celui de ce camion ?

Ce serait beaucoup trop lourd. Je vais nous trouver un moteur d'avion.

Ils traversèrent le fleuve, puis la ville en direction du nord. De temps en temps Olds vérifiait sa jauge à essence, stoppait le camion au milieu de la rue et sautait à terre avec un siphon. Il secouait les voitures à l'arrêt, guettant le clapotis de l'essence dans le réservoir.

À un moment, laissant Olds sucer son tuyau, Halloway s'approcha d'un petit bar, de l'autre côté du trottoir. Il y avait sur le seuil un juke-box dont une épaisse couche de poussière recouvrait le plastique aux couleurs délirantes. Halloway appuya au hasard sur les boutons et s'en fut dans la rue.

À son retour cinq minutes plus tard Olds avait disparu. Le moteur du camion à l'arrêt sur la chaussée vibrait tranquillement. Le sac à outils n'était plus là et des câbles reliés au générateur du camion couraient sur le trottoir.

— Olds, on s'en va !

C'est alors qu'il entendit de la musique dans le bar. Une sonorité brutale : le rythme rapide de la batterie et des guitares, accompagnant la voix d'un chanteur de rock-and-roll qui vociférait dans la rue vide.

En entrant dans le bar, il trouva Olds accroupi derrière le juke-box, son sac à outils ouvert sur le sol. La sacoche de cuir équipée de centaines de poches semblait contenir tous les instruments qui aient jamais été inventés. Olds, les bras plongés jusqu'aux coudes dans les entrailles de la machine, reliait toute une série de fils électriques à un transformateur.

Comme Halloway se plaquait les mains sur les oreilles, il débrancha la machine. Clin d'œil.

Ce n'est qu'un début.

Olds tint parole. Ils s'élancèrent sur les interminables avenues bordées d'immeubles, de bureaux, d'hôtels et de grands magasins. Tout à coup, Olds arrêtait le camion, s'emparait du sac à outils et se mettait à dérouler ses câbles sur le pavé. En très peu de temps il parvint à mettre successivement en marche trois billards électriques dans une galerie de jeux, une rangée de machines à laver dans une blanchisserie, un télex et deux imprimantes au rez-de-chaussée d'un immeuble à usage commercial, et tout un assortiment d'appareils ménagers dans une boutique consacrée à l'équipement de l'intérieur. Comme pour la répétition d'une pièce montrant une maison prise de folie, les mixers se mirent à vrombir, les ventilateurs-radiateurs à souffler, les aspirateurs à rugir et une douzaine d'autres gadgets à cliqueter et siffler.

Halloway, en regardant tout cela, fut impressionné par l'aisance avec laquelle Olds branchait ces appareils. Le camion roulait vers le nord, et ils animaient au passage ces minuscules portions de la cité, abandonnant derrière eux de petits noyaux d'activité heureuse.

La tête pleine de bruit et d'énervement, Halloway était affalé sur sa banquette lorsqu'ils arrivèrent devant la tour gainée de glace sur laquelle il s'était écrasé. Le planeur gisait au milieu des voitures ; ses ailes cassées s'agitaient dans l'air léger. En regardant Olds en faire le tour, inspecter le cockpit retourné de son regard doux mais aigu, Halloway s'attendait presque à le voir réassembler le planeur en deux ou trois coups de tournevis.

Olds montra du doigt le cockpit bossu où la charpente renforcée du fuselage formait derrière le siège du pilote une plate-forme dont Halloway n'avait jamais compris la raison d'être.

C'est un vrai avion. Construit pour y adapter un moteur. Mais tu lui as donné l'apparence d'un planeur ?

Halloway répondit par un mensonge :

— Je sais. Je n'ai pas pu trouver la source d'énergie qui convenait.

Les mains vives d'Olds exploraient l'intérieur du fuselage.

Des rainures pour les câbles. Un compartiment pour le réservoir de carburant. C'est bien fichu. Et de la place pour nous deux.

— Quoi ?

Sincèrement étonné, Halloway se pencha sur le cockpit.

Derrière le siège du pilote il y a de la place pour un passager.

Avec sa calculatrice, Olds lui désigna l'endroit. Halloway contempla fixement ce que son père avait de toute évidence prévu pour être un siège arrière. Formait-il le projet de l'abandonner, quand il s'en irait avec sa mère ? Pensait-il emmener son fils lorsqu'il prendrait son essor en direction de la ville ? Déconcerté par ces découvertes, il remarqua qu'Olds l'observait d'un air perspicace mais gentil. Croyait-il vraiment qu'Halloway avait construit lui-même cet appareil à moteur ? Se servait-il de lui exactement comme Halloway s'efforçait de l'exploiter ? 

Cela n'importait guère pour l'instant. Une fois le planeur démantelé et ses diverses sections fixées sur la plate-forme du camion, Halloway prit le volant pour le trajet de retour à l'aéroport. La puissance et le bruit du moteur gommèrent tous ses doutes. Contrôlant avec peine son excitation, il essaya de garder une vitesse raisonnable dans la traversée de la ville.

— Olds, regarde ça !

Ils roulaient sur une portion de route plantée de coquelicots ; les fleurs éclatantes mais sinistres tendaient devant eux un tapis de trois cents mètres. Le pare-chocs du camion le fendait comme une faux et un épais nuage de pétales tourbillonnait dans les airs, teignait le ciel d'un coucher de soleil miniature. Halloway fit demi-tour et repartit dans le tournoiement des pétales, roulant à tombeau ouvert, presque debout derrière son volant.

En approchant du centre de la ville, il prit des rues secondaires, à la recherche d'autres tapisseries florales plantées dans l'asphalte brisé par quelque jardinier aberrant Bientôt des millions de feuilles flottèrent dans l'air coloré. Il y avait des rues blanches là où ils avaient trouvé des pâquerettes, des avenues jaunes envahies par une brume de boutons d'or écrasés, des boulevards bleus qui pleuraient une averse de myosotis.

Puis, au sortir d'une tornade de jonquilles, Halloway faillit se jeter sur un gros tracteur industriel qui roulait devant lui au milieu de la chaussée. En stoppant derrière la haute plate-forme arrière, il précipita Olds contre le tableau de bord. Il coupa le moteur et regarda le gros véhicule tracté poursuivre son avance massive et lente dans la brume de pétales. Devant le moteur était monté un bélier hydraulique équipé d'une immense griffe qui transportait pour l'instant une automobile à cinq mètres du sol. 

Dans la cabine de contrôle un homme brun en blouson de plastique noir orné de barrettes argent actionnait les leviers de commande. Son visage se distinguait à peine dans le tourbillon des pétales et il semblait ne pas s'être aperçu qu'il bouchait le passage au camion. Mais, lorsque Halloway remit le moteur en marche, dans le but de le doubler, le chauffeur bascula sa griffe vers la droite, bloquant la route d'Halloway avec l'automobile suspendue à sa chaîne. En regardant ce beau visage, cette bouche dure comme un morceau de granite, Halloway eut la certitude que la destruction des mannequins du magasin de vêtements, la veille, devait être attribuée à ce conducteur et à cette machine terrifiante.

Il passa la marche arrière pour reculer dans la rue mais Olds prévint son geste en le retenant par le bras.

Suis-le. Stillman a besoin qu'on le laisse faire.

Halloway repartit derrière le tracteur et Olds se laissa aller en arrière sur son siège. Il avait débranché la calculatrice et semblait avoir oublié leur course enivrante au milieu des fleurs ; il avait la tête ailleurs et la perspective de ce qui l'attendait semblait l'ennuyer à mourir.

Ils débouchèrent sur une place, au cœur d'un des plus vieux quartiers de la ville : un quartier de théâtres, de bars et d'hôtels à bon marché. Au centre se dressait le plus grand de ces monuments excentriques élevés à la mémoire du XXe siècle et de sa technologie qu'Halloway ait vu jusqu'ici. Au premier coup d'œil on eût dit d'une cathédrale gothique, entièrement faite de fer rouillé, de verre et de chrome. En traversant la place derrière le tracteur, Halloway se rendit compte que cette structure était édifiée avec des carrosseries d'automobiles. Empilées les unes sur les autres, elles formaient une palissade de tours qui culminait à soixante mètres de haut.

Un groupe de lourdes grues et un enchevêtrement d'échafaudages désignaient au regard la façade sur laquelle se faisait le travail et que surplombait une plate-forme d'observation à laquelle on accédait par monte-charge. Debout contre la rambarde, un petit homme belliqueux, d'un âge avancé, attendait que le tracteur lui apporte le dernier élément en date qui allait s'ajouter au monument. Bien qu'il eût dépassé les quatre-vingts ans, il était vêtu, comme un professeur d'éducation physique, d'un chandail blanc immaculé et d'un pantalon au pli impeccable. Inspectant le planeur d'Halloway d'un œil critique, il prit un mégaphone électrique et donna ses instructions d'une voix aiguë à celui qui conduisait le tracteur.

Olds, les yeux levés vers le monument de voitures, secouait la tête comme s'il lui fallait bien admettre que cet étrange petit vieillard et lui-même travaillaient dans une branche identique. Il alluma la calculatrice.

Je t'attends ici. Tu vas faire la connaissance de Mr. Buckmaster. Vice-roi, tsar et gardien de cette île.

Halloway attendit que le conducteur ait mis pied à terre. Celui-ci, prenant délibérément son temps, s'approcha d'Halloway à pas nonchalants et, montrant du doigt ses sneakers rouge, blanc et bleu, ses pantalons jaunes et sa chemise couverte de pétales :

— Le Rainbow Kid. Tu descends du ciel pour te payer une pinte de bon sang…

Bien que deux fois plus âgé qu'Halloway, avec ses cheveux lissés en arrière et sa peau blême qui aurait toujours l'air sale, il traînait autour de lui un air de paresse juvénile, comme si une grosse fraction de sa vie s'était déroulée en son absence et que lui-même n'eût jamais dépassé la vingtaine. Malgré ses intonations sarcastiques, il semblait sur ses gardes et prêt à quémander les bonnes grâces d'autrui si le besoin s'en faisait sentir. Cette agressivité dirigée contre soi-même, cette fausse élégance stylisée en faisaient un type qu'Halloway n'avait jamais rencontré à Garden City mais qui, d'après ses lectures, correspondait parfaitement au spécimen classique de l'homme métropolitain.

— Prends le monte-charge, dit-il à Halloway. Mr. Buckmaster t'attend. Il va vouloir t'enrôler dans son équipe.

— Ce monument… et les autres ? C'est lui qui les a tous construits ?

— Non, c'est moi. Buckmaster n'a fait qu'imaginer ce projet délirant. Un hommage à la Chrysler Corporation, à Datsun et à General Motors. Quand nous en aurons terminé, l'esprit de Karl Benz reposera en paix sous des millions de permis de conduire et de contraventions.

Il claqua la grille du monte-charge à la figure d'Halloway et appuya sur le bouton.

 

Le vieillard en blanc attendait Halloway sur la plate-forme d'observation. Des plans d'architecte étaient posés sur une table à cartes et Halloway put voir que l'édifice, à supposer qu'on le terminât, mesurerait quelque cent vingt mètres : une immense cathédrale de voitures.

L'autre lui fit signe de le rejoindre derrière la rambarde. Tout en lui, ses yeux vifs, sa bouche remuante, ses mains agitées, tout était pressé. Il s'adressa à Halloway comme s'il le connaissait depuis des années et reprenait une conversation interrompue quelques secondes plus tôt.

— Ça n'a l'air de rien, hein ? Juste un entassement d'automobiles, des millions de parcs à ferraille en sont pleins. Qu'est-ce que je prépare, à votre avis ? Vous le verrez bien. Il désigna du doigt, à l'arrière du camion, le planeur d'Halloway dont Olds était déjà en train de décoller la toile déchirée. C'est un planeur ou un avion ? Pendant la guerre j'ai construit trente mille avions de combat pour le gouvernement, on les fabriquait si vite que l'Armée de l'Air était obligée de prolonger la guerre rien que pour s'en débarrasser. Ça, plus des centaines d'aéronefs, de sous-marins cargos et des pièces détachées en quantité suffisante pour que tous les individus de cette planète aient leur unité de montage robot Ensuite je me suis reconverti et j'ai inondé la paix de téléviseurs-bracelets, d'usines à papier comprimé, de millions d'autres gadgets. Les techniques de la production de masse portées à la puissance n. Vous vous rappelez mon synthétiseur de protéines ? Il regarda Halloway, qui hocha promptement la tête. Non, vous êtes trop jeune. Pas plus gros qu'une valise, on le mettait sous son lit la nuit et ça puisait son énergie dans la sueur et la température corporelle. Je ne sais pas trop pourquoi, ça n'a pas vraiment pris. Pourtant cet appareil aurait pu nourrir un monde ravagé par la famine, porter la population de cette planète à cinquante milliards dans le confort. J'étais prêt à leur bâtir des super-cités, les premiers conglomérats pan-urbains, des méga-métropoles plus vastes que n'importe quel État-nation individuel. C'est moi qui ai dessiné la première ville gonflable, faite d'éléments interchangeables qui se déplaçaient sur des rails gigantesques. Ça se justifie : un théâtre qui ne sert à rien pendant la journée, on le roule ailleurs et on le remplace par un immeuble de bureaux. Au lieu de quoi – là, il eut un geste éloquent vers les rues vides – ils ont renoncé et sont allés se dissoudre dans la nature. Adieu, Homme C 20, salut Arcadie, monde timide de roues à eau et de batteries solaires. Non que l'énergie marémotrice ait un avenir illimité. Chaque fois qu'un de ces pontons hoche la tête, la planète ralentit un peu sa course. Les jours commencent à s'allonger… 

Il tourna le dos à la rambarde et passa un bras musclé autour des épaules d'Halloway :

— Alors vous êtes venu travailler pour moi ? C'est trop tard. J'ai fermé mon dernier bureau d'études il y a dix ans. Il guida Halloway vers l'ascenseur et, pendant la descente, hocha la tête avec sagesse. Dommage, vous auriez pu faire de grandes choses avec ces mains-là. Mais vous pourrez toujours travailler pour Stillman. Il en a plus sur les bras qu'il ne peut en faire tout seul.

— Eh bien… Halloway eut un coup d'œil pour le conducteur en blouson noir qui, debout à côté du tracteur, avait la main posée sur l'automobile suspendue dans les airs au-dessus de sa tête. Je pensais m'installer à mon compte.

— Bonne idée, mais tout est fini. Il n'y a plus rien à faire que fermer boutique. Donner à tout ça des funérailles humaines, élever ici et là un monument à la technologie du XXe siècle, à tous ces objets que nous considérions comme allant de soi : pneus, moteurs, téléviseurs, appareils ménagers, automobiles.

Sa voix faiblit pour la première fois et il se tut, levant un regard nostalgique vers sa cathédrale de voitures. En attendant que ce vieillard étrange se remette en route, Halloway observa qu'il avait vu ce menton combatif et ces yeux rêveurs dans les manuels d'architecture que contenait la librairie de son grand-père. Buckmaster avait été le dernier des grands industriels-entrepreneurs, mi-architecte et ingénieur, mi-visionnaire, mû par une loufoquerie surannée, une originalité sans faille, et le talent de monopoliser les gros titres des journaux. Des projets grandioses disséminés sur toute la surface de la terre, puis abandonnés à des rivaux ou à des élèves, une ribambelle d'épouses, dont la troisième était morte dans des conditions mystérieuses qui avaient suscité un scandale, des procès contre d'innombrables gouvernements, les plans du premier pont transatlantique… tels étaient les éléments d'une carrière orageuse étirée sur près de soixante-dix ans. Bien que visiblement Buckmaster vécût avec un siècle de retard, il y avait dans son énergie et sa résolution inébranlables quelque chose qui touchait un point sensible chez Halloway. Celui-ci ne pouvait s'empêcher d'établir un contraste entre l'appétit sans limites de Buckmaster pour l'acier, la puissance, le béton, les matériaux bruts, et l'abnégation, l'attitude défaitiste des ingénieurs et des architectes de Garden City. Il y avait même un groupe marginal de savants fanatiques – les « héliophiles » – dont l'ambition était de rendre son énergie au soleil en projetant sur lui tous les vieux missiles à tête nucléaire, lui remboursant ainsi des milliards d'années de libéralités.

 

Il suivit Buckmaster à l'intérieur du mémorial, quelque peu mal à l'aise à l'idée que cette cathédrale de rouille risquait à tout instant de s'effondrer. Tout au fond de la nef le demi-cercle de parois intérieures avait été transformé en luxuriant jardin botanique. Étagées en terrasses successives, des plantes grimpantes se suspendaient aux châssis des voitures, des fleurs éclatantes faisaient des taches de couleurs vives à l'emplacement des vitres et des roues. Les clochettes dorées d'un forsythia se répandaient du haut de limousines majestueuses juchées à trente mètres de hauteur, la brume blanche des liserons planait comme une vapeur au-dessus des grilles de radiateurs et des tuyaux d'échappement.

Apparemment ignorant du fait que cette cascade de fleurs donnait déjà à son monument une allure beaucoup plus bizarre que ne le prévoyaient ses plans, Buckmaster entreprit de faire ressortir divers détails de la construction. Mais Halloway s'intéressait davantage au jardin suspendu. Une jeune femme travaillait au milieu des fleurs : elle prenait sur des plateaux des graines de nasturtium et de pétunias qu'elle plantait aux creux des portières et des vitres. En la regardant s'agiter, gravir et redescendre une grande échelle, Halloway eut du mal à deviner son âge. À Garden City les femmes émancipées portaient des tuniques toutes simples, de fabrication artisanale, et des justaucorps identiques à ceux des hommes. Sans maquillage, les cheveux en liberté, elles jouaient leurs rôles sexuels d'une façon très explicite et exprimaient leurs désirs avec aisance.

Par contraste, cette jeune femme – Buckmaster l'informa qu'il s'agissait de sa fille Miranda – était vêtue comme une héroïne de comédie musicale historique à grand spectacle. Tout en elle, depuis ses cheveux cuivrés follement coiffés à la préraphaélite, jusqu'à sa robe brodée dans le style art-nouveau en passant par son long cou blanc, était calculé pour donner une impression de masque théâtral, d'artifice et d'allure. Halloway devait découvrir par la suite qu'elle changeait d'apparence tous les jours, qu'elle visitait toutes les maisons de couture et les boutiques désertées de la ville, adoptant tour à tour les modes disparues du XXe siècle. On la voyait un jour en chapeau cloche et robe à la Gatsby, le lendemain en chemisier de lurex, chaussettes d'adolescente et jupe écossaise bouffante. 

Buckmaster lui présenta Halloway.

— Miranda, une nouvelle recrue : Mr. Halloway, un aviateur qui nous vient de Garden City. Encore quelques-uns comme lui et je devrai peut-être penser à rouvrir mon bureau d'études.

Laissant le vieillard déambuler seul, en dodelinant de la tête devant la profusion de fleurs, Halloway chercha quelque chose à dire. Avec son pantalon jaune et ses sneakers multicolores il se sentait tout aussi déguisé que la fille de Buckmaster, mais il pensait qu'elle devait le trouver gauche et maladroit. Bien que Miranda fût du même âge que lui, il y avait en elle quelque chose de naïf et, en même temps, de sagace et de sophistiqué. Il était, supposait-il, le premier jeune homme de dix-huit ans qu'elle ait jamais rencontré, mais il devinait aussi qu'elle avait énormément réfléchi à l'avance à ce sujet et qu'en dépit de sa timidité elle était très bien préparée pour donner à leurs relations une tournure de son propre choix.

— Nous vous avons regardé rouler dans les rues, lui dit-elle du ton de quelqu'un qui fait une simple constatation et sans la moindre rancœur. Vous avez dû bien vous amuser à tuer toutes ces fleurs.

— Heu…, fit gauchement Halloway en essayant de s'excuser. Il l'aida à descendre de son échelle et fut soulagé de se retrouver au même niveau qu'elle. Cette façon de le regarder d'en haut, environnée par les voitures infestées de plantes grimpantes, l'avait mis mal à l'aise. Je ne savais pas qu'elles vous appartenaient. Je vous aiderai à les replanter… elles repousseront vite.

— Je sais. Elle tournait autour de lui, en ôtant les pétales collés à sa chemise, comme si elle effaçait des taches de sang. Quelquefois je me prends pour Ève : tout ce que je touche, il en sort une fleur.

Halloway chassa du bout des doigts le dernier pétale. Le mal qu'il avait à lui parler provenait en partie de son ambiguïté à elle, de ses approches sexuelles naïves, mais davantage encore de sa propre inexpérience. À Garden City les relations entre les jeunes étaient gouvernées par les règles les plus éclairées, dérivées des enseignements de Malinowski, de Margaret Mead et des anthropologues du même bord. À partir de seize ans, à la façon polynésienne, les jeunes gens des deux sexes vivaient ouvertement ensemble dans de grands dortoirs prévus pour eux, jusqu'à ce qu'ils choisissent leur conjoint. Halloway s'était dérobé à cette coutume, pour des raisons qu'il n'avait jamais comprises, s'attachant pour moitié à la compagnie de ses grands-parents, pour l'autre à celle des adolescents les plus jeunes. Il n'avait jamais regretté cette décision : il trouvait beaucoup trop aimables, bovins, dépourvus de sens critique, les locataires de la grande maison, qui se promenaient partout la main dans la main.

À présent, en regardant Miranda admirer ses sneakers multicolores et faire tournoyer devant lui sa robe brodée, il était certain d'avoir eu raison. Cette ambiguïté, cette humeur changeante, ce mélange d'allure et de défi, symbolisaient très exactement l'esprit de la cité.

— Hier j'ai vu votre planeur, lui dit Miranda. En train de traverser le Sound. C'était comme un rêve, à des kilomètres au-dessus de l'eau. Et tout à coup vous voilà, avec vos chaussures miracles.

— Moi, c'est d'un avion à moteur que je rêve, lui répondit Halloway avec une certaine fierté. Olds et moi, nous reconstruisons le planeur. Quand il sera prêt, nous y adapterons un moteur.

Miranda hocha la tête, les yeux fixés sur son jardin suspendu, comme si elle attendait patiemment que la jungle le réinvestisse. En un certain sens, elle avait l'air de travailler dans un but contraire à ceux de son père, de s'acharner à défaire son œuvre et de la transformer dans un dessein personnel.

— Halloway… Elle lui toucha le bras. Mon père est très vieux. Je voudrais qu'il achève ceci avant qu'il soit trop tard. Stillman commence à s'en désintéresser. Voulez-vous travailler pour nous pendant quelque temps ?

 

Le lendemain Halloway s'embaucha dans l'équipe de travailleurs du bâtiment dont Stillman était jusque-là l'unique membre. Il avait dit adieu à Olds, qui repartait pour l'aéroport avec le planeur, et il passa la nuit dans l'un des petits hôtels alignés autour de la place.

Halloway fit le voyage sur le capot du tracteur, accroupi devant le siège de Stillman, qui courait la ville à la recherche des modèles précis de voitures commandés par Buckmaster. Ils les transportaient un à un jusqu'au monument et Halloway escaladait le mur de véhicules pour guider Stillman qui manœuvrait la plus grosse des grues afin d'insérer la voiture à l'emplacement prévu. Le vieil industriel supervisait le travail, campé avec ses plans sur la plate-forme d'observation. Pendant ce temps sa fille, vêtue ce jour-là à la mode de 1940, d'un tailleur strict aux épaules carrées et d'un chemisier à fines rayures marron, les cheveux coiffés à l'afro, se mouvait silencieusement parmi les fleurs au centre du mémorial, soignait les plantes grimpantes qui formaient une tonnelle obscure et humide.

Halloway s'étonnait lui-même de se trouver mêlé à cet étrange trio, mais il se rendit compte très vite que chacun de ses membres jouait un rôle dans certaines obsessions personnelles qui se dévoilaient une à une. Des trois, c'était Stillman, avec sa veste noire et son allure de voyou, absorbé par un sombre fantasme de la ville si semblable au sien, qui le troublait et le stimulait le plus.

En revenant par les rues de la ville ce premier jour, Halloway eut un aperçu troublant des crises de violence imprévisibles qui pouvaient saisir tout à coup Stillman. Le gros tracteur descendait avec bruit une vaste avenue, un taxi jaune enserré dans sa griffe, lorsqu'ils passèrent devant un grand magasin. Halloway, qui était assis à l'avant, faillit se retrouver par terre tant Stillman mit de brutalité à rétrograder et à diriger le tracteur vers le trottoir. Des voitures y étaient garées tout au long, pare-chocs contre pare-chocs, mais il braqua droit dessus, se frayant un chemin à coups puissants de son taxi utilisé comme une masse. Basculé de droite et de gauche, le malheureux véhicule aspergeait la chaussée de verre et de rouille. Stillman, actionnant le levier de vitesse et la manette des gaz à grandes poussées brutales et presque spasmodiques des bras et des épaules, lança le tracteur vers le magasin. Ses mâchoires s'activaient sur un morceau de chewing-gum, mais hormis cela il restait délibérément impassible ; cette absence d'expression s'inscrivait dans le cadre d'une stylisation continuelle des gestes et des mouvements qu'Halloway n'avait encore jamais rencontrée nulle part et qu'il trouvait à la fois excitante et troublante.

Dans la vitrine, un groupe de mannequins assis autour d'une table dégustait un simili-dîner qui avait commencé vingt-cinq ans plus tôt sans jamais dépasser le stade des hors-d'œuvre de cire. Leurs attitudes polies, leurs poses d'une élégance outrée actionnèrent visiblement une détente dans la tête de Stillman. Comme la vitrine s'écroulait sur le trottoir, il donna de l'élan au taxi, l'expédia en avant, et se mit à balayer les mannequins, qui s'éparpillèrent sur le pavé.

En assistant à la destruction de ces silhouettes féminines élégamment vêtues, Halloway pensait à Miranda et à ses changements de costume obsessionnels. Était-ce sa façon de contenir Stillman ou, au contraire, de le provoquer ? Souvent Stillman la regardait fixement avec une espèce d'ironie sans gaieté, comme s'il composait mentalement à son sujet une série de plaisanteries obscènes. Seule sa déférence vis-à-vis du vieil industriel semblait l'empêcher de se jeter sur elle.

Après avoir remis en place le taxi jaune, Stillman s'en fut, abandonnant les mannequins mutilés, gisant dans leurs haillons de haute couture, telles les victimes bourgeoises d'un attentat terroriste dans un centre commercial de luxe. Halloway tremblait d'excitation, au point qu'il avait du mal à se maintenir sur le capot du tracteur. Malgré la crainte que lui inspirait Stillman, il avait conscience d'espérer à moitié de nouvelles violences de sa part. Il imaginait la ville pleine de gens, leur existence sans cesse revigorée par ce type précis d'agression, brutale et stylisée. En passant devant un autre groupe de mannequins disposés dans la vitrine d'un magasin de vêtements, il tapota le pare-brise et les montra à Stillman.

Plus tard, lorsque Buckmaster et sa fille regagnèrent leur appartement – une suite au troisième étage d'un hôtel, face au monument de voitures – Stillman et Halloway partirent se promener dans le soir tombant en direction d'un parc voisin. Stillman enfonça la vitrine d'un armurier et prit dans les râteliers, derrière le comptoir, un fusil de chasse et une carabine. Les poches pleines de cartouches, ils déambulèrent dans le parc et tirèrent dans la lumière du soir des cailles et un jeune cerf. Le vacarme des coups de feu, l'odeur brutale de la cordite, le recul du fusil contre ses bras et ses épaules, la fuite terrifiée de milliers d'oiseaux et d'animaux qui s'égaillaient dans la forêt, tout cela fit surgir dans la tête d'Halloway des fantasmes de violence.

Stillman occupait un appartement en terrasse au vingtième étage d'un immeuble qui donnait sur le parc.

— C'est une bonne grimpette, dit-il à Halloway, mais j'aime bien m'asseoir là-haut et regarder mon dîner paître là en bas.

Sur la terrasse à ciel ouvert ils firent du feu avec des meubles pris dans les autres appartements. Les murs de la cité se dressaient autour d'eux dans la nuit. Pendant que les cailles rôtissaient et que le cerf tournait sur sa broche, Halloway voyait les flammes se refléter sur des milliers de fenêtres obscures, comme si la nuit était en feu. Assis dans leurs fauteuils, près des cendres qui voletaient dans le vent, ils bavardèrent et Stillman lui raconta la ville, cette période dont il se souvenait à peine, où plus d'un million de personnes vivaient là, les cieux envahis par les hélicoptères et les rues par la circulation, royaume de bruit et d'activité incessante, de rivalité et de crime. C'était là, en fait, que, jeune étudiant frais émoulu d'une école d'architecture, Stillman avait rencontré Buckmaster. Six mois plus tard, il assassinait la troisième femme de l'industriel après une dispute d'amoureux. Dernier assassin à être jugé et condamné avant que l'émigration ne commence sérieusement, il en avait pris pour vingt ans. Dix-huit ans plus tard, alors qu'il pourrissait dans un pénitencier vide, unique prisonnier sous la garde d'un geôlier vieillissant, il avait été libéré sur parole – geste étrange – par Buckmaster. Depuis il travaillait pour le vieillard, il manœuvrait le matériel lourd et l'aidait à construire ses monuments à la mémoire d'un âge technologique disparu. Lui-même contrôlait difficilement la colère qu'il avait ressentie en trouvant transformée en coquille vide et abandonnée la ville qu'il aspirait à revoir depuis de si longues années.

Halloway l'écoutait sans parler. Lorsque Stillman se tut et se renversa en arrière dans son fauteuil, les yeux fixés sur les braises et sur les os éparpillés à leurs pieds, il se leva, s'approcha de la balustrade et contempla les bâtiments sombres qui se dressaient tout autour.

— Stillman… il n'est pas trop tard. Tout ça nous attend. Nous pouvons remettre les choses en marche. Olds peut rendre la vie à cette ville.

 

Pendant le mois qui suivit, Halloway, tout en continuant de travailler avec le vieil industriel sur ses monuments, entreprit la tâche qu'il s'était fixée à lui-même : ranimer cette immense métropole. La cathédrale de voitures, édifice excentrique mais impressionnant d'acier, de verre et de chrome, atteignait à présent quatre-vingt-dix mètres de haut En approchant du but, Buckmaster se mit à ralentir, comme s'il savait que ce dernier monument allait marquer la fin de sa vie et de sa carrière.

Libre l'après-midi, Halloway retournait à l'appartement de Stillman. Il y trouvait invariablement la mince et patiente silhouette d'Olds debout à côté de sa dépanneuse. L'espoir que le muet avait conçu d'apprendre à voler et d'échapper ainsi aux milliers de voitures qui l'entouraient à l'aéroport ainsi qu'aux souvenirs de son accident, était devenu l'obsession centrale de sa vie. Quand Halloway put enfin trouver le temps d'aller lui rendre visite chez lui, il trouva son planeur sur le toit du parking, ligoté sur la terrasse de béton en pente comme un prisonnier du ciel. Olds avait refait les ailes et le fuselage, et préparait déjà un moteur de cinquante chevaux et une hélice pour les monter au-dessus du cockpit.

Tout en manifestant son approbation d'un hochement de tête, Halloway remarqua que le musée de voitures montrait déjà des signes d'abandon. Une pellicule de poussière recouvrait les carrosseries jadis immaculées, des feuilles et des morceaux de papier maculaient les pare-brise sales. Olds regardait rêveusement le planeur et, dans sa main, la calculatrice clignotait continuellement.

Halloway, nous partirons bientôt. Dès que j'aurai assemblé le moteur.

— Bien sûr, fit Halloway, rassurant. Nous partons ensemble, je sais.

Et les leçons de pilotage ?

Il y avait de la panique dans les lettres frémissantes.

Je ne sais pas encore piloter !

— Évidemment, Olds. Tu ne trouveras pas ça difficile du tout… regarde comme tu t'en tires bien avec la mécanique, tu es un génie.

Mais Olds ne s'intéressait qu'à l'appareil. Dans la section aviation d'un musée scientifique de la ville, il découvrit un costume d'aviateur et un casque qui dataient de la Première Guerre mondiale. Il prit l'habitude de les porter et l'on ne vit plus sa frêle silhouette et sa tête sillonnée de cicatrices que gainées de cet antique costume.

Halloway décida pour le moment d'entrer dans son jeu. Olds jouait un rôle essentiel dans ses projets de réanimation de la ville ; sans ses compétences en matière de mécanique et d'électricité, la métropole resterait aussi morte qu'un tombeau. Contre la promesse d'apprendre à piloter, Olds débarquait tous les après-midi de l'aéroport, avec ses générateurs, ses câbles et sa trousse à outils.

Stillman, qui ne croyait guère aux plans ambitieux d'Halloway, allait chasser les oiseaux dans la forêt épaisse. Pendant ce temps, Olds installait l'électricité dans son immeuble. Un générateur à essence placé dans l'entrée se mit bientôt à ronronner avec régularité, branché aux câbles principaux. Dès ce premier acte, le bâtiment reprit vie. Halloway allait d'un appartement à l'autre, allumait et éteignait les lumières, mettait en place les appareils ménagers. Des mixeurs vrombissaient, des grille-pain et des réfrigérateurs fredonnaient, des lumières témoins luisaient sur des panneaux de contrôle. Presque tout ce matériel, qui n'avait pratiquement pas servi pendant cette longue période, vingt-cinq ans plus tôt, où se succédaient les coupures de courant, était encore en bon état. Des téléviseurs s'éclairaient, des radios émettaient un son fantomatique et atone qu'interrompaient par instants les parasites en provenance des unités de contrôle à distance qui commandaient les pompes à énergie marémotrice à trente kilomètres de là, le long du Sound.

Mais, dans les magnétophones, les systèmes stéréo et les répondeurs automatiques, Halloway trouva enfin les bruits dont il avait besoin pour rompre le silence de la ville. Au début, en se passant les bandes, en écoutant ces conversations enregistrées par des maris et des femmes pendant les dernières années du XXe siècle, il fut troublé par les interrogations anxieuses et les messages désespérés qui décrivaient le lent effondrement d'un monde. Le sentiment de tristesse et d'entropie psychique qui émanait de ces phrases, rappelant aux partenaires d'aller faire la queue pour se procurer de l'essence ou de l'huile de cuisine, étaient à l'extrême opposé de la vigueur et du dynamisme auxquels il s'attendait.

La musique, en revanche, était différente. Chaque appartement ou presque semblait être une station émettrice indépendante. Cette musique, éclatant d'une brutale assurance, transformait les salles pleines de fantômes en batterie de night-club. Il allait d'un étage à l'autre, époussetait disques et cassettes, branchait une à une les installations. Rock-and-roll, orchestres symphoniques, jazz et pop tonitruaient par les fenêtres ouvertes sur le parc silencieux. Stillman lui-même en fut impressionné et leva la tête, surpris, dans l'herbe qui lui montait à la taille, sa carabine hésitant à hauteur de l'épaule comme s'il y réfléchissait à deux fois avant d'essayer de produire un bruit de même volume.

— Olds, ça marche ! Halloway le trouva en train de prendre un instant de repos, accoudé au générateur dans l'entrée. Puisque nous sommes capables de remettre en route cet immeuble, nous pouvons le faire dans toute la ville ! Ôte ce casque d'aviateur, on va s'y mettre tout de suite.

Olds enleva son casque à contrecœur. Il eut cependant un sourire pour Halloway. Visiblement il admirait l'énergie et l'enthousiasme de ce jeune exalté, mais il semblait en même temps évaluer le degré de son propre engagement dans cette affaire. Bien qu'environné d'outils et de câbles, d'anémomètres et de transformateurs, il avait, c'était clair, l'esprit ailleurs, à des kilomètres de là, dans le cockpit du planeur juché sur le toit du parking. Ce qu'il faisait paraissait l'ennuyer prodigieusement, il n'évoquait en rien le mécanicien du monde dont Halloway avait besoin.

Halloway remarqua qu'Olds avait trouvé une deuxième calculatrice. Les deux instruments, posés par terre côte à côte, poursuivaient sous les doigts agiles du Noir une longue conversation privée. Pour la première fois Halloway en conçut de l'impatience.

— Olds, tu as envie d'apprendre à piloter ou pas ? Si tu ne peux pas m'aider, je trouverai quelqu'un d'autre. Il ajouta, satisfait de sa propre agressivité : Le vieux Buckmaster me trouvera bien quelqu'un.

Je t'aiderai, Halloway.

En échange d'une seule leçon.

 

Olds collabora donc avec Halloway à son grand dessein. Pendant que le second allait chercher à l'aéroport les groupes électrogènes entreposés dans la cave du parking, le premier s'attaquait à l'immeuble, réparait l'ascenseur et les systèmes d'air conditionné. Il allait de ci de là avec une aisance presque magique, ouvrait des boîtes à fusibles, reliait par un câble un second générateur aux moteurs qui commandaient l'ascenseur. Halloway, à son retour, le trouva en train d'expédier sereinement l'ascenseur vers les hauteurs comme un trapéziste de cirque, morose mais élégant.

— Olds… c'est incroyable… Halloway le félicita chaudement et prit soin d'ajouter : Tu verras, quand tu te mettras au travail sur les avions à réaction de l'aéroport.

Olds secoua la tête, en contemplant Halloway d'un air pensif, sans tomber une seconde dans son piège.

C'est un peu trop… même pour moi.

— Rien n'est trop fort pour toi. Et maintenant, allons aider Mr. Buckmaster.

 

Laissant une douzaine de stéréogrammes tonitruer dans les rues vides, Halloway et Olds partirent pour le mausolée. Buckmaster se reposait dans sa chambre. Flatté de l'intérêt que lui manifestait Halloway, il approuvait du regard, du haut de son balcon, les efforts d'Olds qui transportait un générateur dans le hall et faisait courir des câbles jusqu'à sa suite.

Halloway déchargea de la dépanneuse une batterie de six lampes à arc qu'il avait prélevées sur la façade du terminal de l'aéroport.

— Nous allons les installer autour de la place, monsieur, expliqua-t-il. La nuit vous pourrez voir tout le monument illuminé.

Buckmaster les accompagna jusqu'à la place. Ses yeux vifs suivaient avec une certaine curiosité les allées et venues enthousiastes d'Halloway dans la cathédrale de voitures. Tout au fond de la nef Miranda travaillait sur les terrasses de son jardin suspendu. Vêtue ce jour-là d'un blue-jean et d'une veste hippy, des colliers d'enfant autour des poignets, elle garnissait de pétunias et de nasturnium des grilles de radiateurs à trois mètres au-dessus du sol. Ces derniers jours Halloway avait été trop occupé pour la voir. D'ailleurs ses airs de revenante le troublaient. Cette obstination qu'elle mettait à planter ses lianes et ses fleurs, dans le but d'autant plus sinistre qu'inconscient de réintroduire dans la ville une nature criarde et rouge sang, tout en griffes et en dents, avait à ses yeux quelque chose de décadent. Halloway commençait à prendre en grippe ces tapis de fleurs, ces lianes et ces plantes grimpantes qui menaçaient d'étrangler la cité avant qu'il ait pu la libérer. Il pensait déjà aux défoliants qu'il avait remarqués dans un magasin de produits chimiques.

— Je vous suis reconnaissant, Halloway, lui dit Buckmaster en retournant avec lui à l'hôtel. Vous avez une qualité trop rare de nos jours, le sens du style ; vous appartenez à une espèce disparue, celle des Brunel, Eiffel, Lloyd Wright, Kaiser, Buckmaster. Pour cette fois, cependant, tempérez un peu vos rêves. Qu'arrivera-t-il quand les réserves de courant seront épuisées ? Vous courez tout seul vers une seconde crise de l'énergie.

Halloway secoua la tête avec assurance.

— Il y a des millions de voitures ici, monsieur. Quant aux réservoirs de l'aéroport, certains sont à moitié pleins de carburant, de quoi alimenter mille groupes électrogènes pendant un an. Après quoi… Halloway leva la main vers le ciel : On trouvera quelque chose d'autre.

Buckmaster, tenant Halloway par l'épaule, écoutait le générateur qui renaissait à la vie dans le hall. Il regarda les lampes à arc pulser brièvement, puis s'embraser, l'emportant presque en chaleur sur le soleil. Malgré la mise en garde du vieil industriel, Halloway sentait son excitation. Il en était heureux. Pour une raison qu'il ne définissait pas bien, il avait envie de l'impressionner. Il savait que l'image de son père, qui l'avait poussé vers la ville, commençait à pâlir dans sa mémoire, confinée qu'elle était à l'intérieur du planeur ligoté comme un oiseau emprisonné sur le toit du parking.

Halloway montra du doigt les rues désertes autour de la place.

— Il y a tant de choses qui auraient dû se passer ici et qui n'ont pas existé, expliqua-t-il à Buckmaster. Je veux y réinsuffler la vie et rendre à la cité tout ce temps perdu.

 

Halloway consacra les semaines suivantes à son grandiose projet de réanimation des lieux. Il savait dès le début que ramener littéralement à la vie l'ensemble de cette immense métropole était une tâche qui aurait dépassé les compétences de cent hommes aussi doués qu'Olds. Toutefois, dans un sens symbolique, le grand œuvre pourrait se réaliser sur une échelle plus modeste.

Il y avait au nord de la place un réseau de petites rues qui formaient un quartier autarcique, coupé des immeubles de cinquante étages qui l'entouraient. Par chance, cette enclave, de petites dimensions, contenait toute la ville en miniature. On y trouvait de modestes hôtels et des cinémas, des bars et des restaurants, et même un commissariat de police et un studio de télévision. En se promenant l'après-midi dans ces rues étroites, Halloway remarqua que les magasins et les bureaux, les banques et les supermarchés avaient été construits sur un modèle plus réduit que dans le reste de la ville, et à une époque où n'étaient pas encore passées les ordonnances urbaines qui auraient exclu les petites fabriques installées dans les arrière-cours, les ateliers de réparations de voitures bricolés dans des garages transformés. Au premier étage de chaque immeuble ou presque, au-dessus des bars et des magasins, on trouvait des bureaux à usage commercial qui n'avaient pas employé plus d'une personne : minuscules imprimeries, agences de voyages, tailleurs et réparateurs de TV.

Assis sur un tabouret dans un bar vide, Halloway calcula que la population laborieuse de cette cité miniature ne devait pas, à son apogée, compter plus de 2000 individus. À présent encore, il suffirait de cent personnes comme lui pour remettre en route la plupart de ses activités.

Pendant les semaines qui suivirent, Halloway et Olds, aidés à contrecœur par Stillman, entreprirent de faire renaître ce quartier. Olds ramena de l'aéroport un camion-citerne jaune, qui contenait assez de carburant pour faire fonctionner une centaine de générateurs pendant un mois. Inlassablement, il ouvrait et refermait les trappes des tunnels d'inspection sous les trottoirs, ouvrait les postes d'électricité, y faisait courir des câbles neufs. Pendant ce temps Halloway tailladait le réseau enchevêtré de fils suspendus au-dessus des rues dans leurs gaines d'acier, puis Olds et lui s'attaquèrent à la tâche difficile de refaire entièrement cette installation électrique. Ce furent les réverbères qui s'allumèrent les premiers, inondant les carrefours déserts d'une brillance fantasmagorique, puis les feux de circulation et enfin les signaux commandant les mouvements de piétons. Stillman, lui, débarrassait les rues des centaines de voitures abandonnées qui les encombraient ; il ne laissa que vingt véhicules dignes, selon Olds, d'être rénovés.

Halloway, pour superviser toute cette activité, se déplaçait dans une voiture de police noire et blanche dont le jeune Noir avait ressuscité le moteur. Il avait fait du commissariat de police local son quartier général opérationnel. La surabondance de cartes murales et de matériel de communication, les signaux d'alarme électriques reliés à tant de boutiques et d'entreprises, et même les écoutes clandestines branchées par la police dans un grand nombre de bars et d'hôtels le désignaient tout naturellement à son choix.

Halloway, qui travaillait souvent douze heures par jour, maintenait ce rythme frénétique. Le soir il était trop fatigué pour faire autre chose que s'écrouler sur son lit dans son appartement, à deux étages en dessous de celui de Stillman. Mais, en dépit de tous ses efforts, le chaos semblait s'accroître plutôt que diminuer. Une masse de détritus s'entassait sur les trottoirs, des douzaines de générateurs et de bidons d'essence bloquaient l'entrée des bars et des supermarchés, des standards téléphoniques et des circuits électriques démantelés jonchaient le pavé un peu partout.

Mais un après-midi, en rentrant de l'aéroport avec un petit tour pour Olds, il sut qu'il avait réussi.

Il approchait d'une intersection à cent mètres du commissariat lorsque les feux passèrent du vert au rouge. Riant tout haut à l'idée de respecter ce signal solitaire dans une cité déserte qui comptait dix mille carrefours et dont il était le seul agent de la circulation, il s'arrêta néanmoins et attendit que les feux reviennent au vert. Un principe important était en jeu. Plus tard, dans la cabine du tracteur de Stillman, qu'il utilisait pour déblayer les rues des tas de détritus et des enseignes électriques effondrées, il se dit qu'il ne travaillait plus seulement pour lui-même. Dans les trois supermarchés que comptait le quartier en reconstruction, il vidangea les congélateurs, balaya les travées, refit les pyramides de conserves, comme un hôtelier consciencieux qui se prépare à recevoir l'armée d'invasion des touristes. Trois taxis en état de marche s'alignaient devant le grand hôtel. Les rues furent débarrassées une à une de leurs débris et de leurs voitures abandonnées, les trottoirs connurent un grand nettoyage et les vitrines brillèrent de neuf.

Amusé mais impressionné par cette transformation, Stillman décida enfin d'y collaborer. Halloway, au début, ne se sentait guère disposé à recruter ce personnage marginal. Tous les jours il l'entendait courir la ville, accompagné par les explosions violentes de l'acier et du verre qu'il défonçait en abattant quelque portique de grand magasin avant d'écraser les mannequins sous ses pneus. Le soir, sur la terrasse illuminée de son appartement, en compagnie d'Halloway, devant le cerf qui rôtissait sur sa broche, Stillman avait des regards pleins de rancœur, comme s'il s'agaçait de voir le rêve sombre de la cité qui l'avait si longtemps soutenu, matérialisé d'une façon si naïve par ce jeune homme idéaliste. Et puis, un soir, comme Halloway se lançait dans une grande divagation romantique sur la vitalité primaire de ses rues propres et immaculées, Stillman lui ferma brusquement la bouche en lui annonçant qu'il allait participer à l'entreprise de réhabilitation. Il avait visiblement décidé d'injecter un peu de vraie vie dans cette ville de poupée. Il déclina sèchement la proposition que lui faisait Halloway de prendre en main la rénovation d'un magasin qui vendait du matériel de cuisine.

— Ce n'est pas mon style, Halloway. Je vous laisse les sciences domestiques. Mes compétences sont ailleurs.

En un rien de temps, Stillman eut porté son choix sur deux galeries de jeux, plusieurs bars et un petit night-club dans les caves d'un immeuble de bureau. Une fois le courant électrique fourni par Olds, il se mit au travail avec acharnement et sur un rythme beaucoup plus rapide que le lui permettaient jusque-là sa langueur et sa morosité habituelles. Les galeries de jeux s'embrasèrent de couleurs criardes. Les billards électriques crépitaient et marquaient les scores à grand fracas, les chiffres défilaient. Dans la salle des communications du commissariat de police, Halloway, assis devant l'écran de contrôle du système de télévision qui supervisait l'état de la circulation, regardait les lumières étaler sur les trottoirs leurs flaques multicolores.

Stillman avait arraché les enseignes au néon éclatées au-dessus des bars et des galeries. D'un entrepôt découvert quelque part, il apporta un camion entier d'enseignes intactes, de massives pièces d'architecture électrographique qui dominèrent bientôt tout le quartier d'Halloway. Des lettres géantes dégoulinaient sur le fond de ciel nocturne, des cascades de lumière rose envahissaient comme une moisissure la façade de son night-club, les emblèmes ailés de compagnies d'aviation depuis longtemps disparues pulsaient dans l'air saturé, des traits fluorescents faisaient la course sur le rebord des toits, au-dessus des bars et des galeries de jeux.

En regardant tout cela sur son écran de télévision avec un certain malaise, Halloway se demandait comment mettre un terme à cette invasion bariolée. À la tombée du jour, une fois les quartiers environnants plongés dans l'ombre, il quitta le commissariat de police et partit en patrouille dans les rues avec sa voiture, écoutant les générateurs palpiter dans les caves et les ruelles, cœurs infatigables qui nourrissaient à coups de pompe cette hémorragie de lumière. Il savait maintenant pourquoi Stillman avait montré si peu d'intérêt pour sa réinstallation laborieuse des bureaux et des supermarchés. C'était à présent seulement, dans ce vacarme et dans ces flots de lumière, que la ville était vraiment elle-même, dans ces éclairages au néon d'une vulgarité épouvantable, qu'elle vivait réellement.

Halloway se gara devant une banque qu'il avait commencé à remettre en état. Les trousses à outils d'Olds et les trolleys dont il se servait pour transporter son matériel encombraient le seuil. Il travaillait actuellement sur le système de fermeture électronique des caveaux et avant de partir pour l'aéroport il avait laissé des piles de vieux billets exposés à l'air libre sur leurs plateaux de métal. Halloway contempla ces liasses, qui ne représentaient plus rien mais qui valaient une fortune trente ans plus tôt. À Garden City on n'utilisait jamais l'argent, remplacé par un système sophistiqué de troc et d'échange de titres qui éliminait les abus du crédit, de l'achat à tempérament et de la taxation.

Tout en tripotant ces billets, avec leur subtile progression d'une dénomination à la suivante, propre à quantifier la valeur de toute chose, ses promesses et ses obligations, Halloway regardait les lumières criardes des enseignes au néon de la rue voltiger sur ses mains. Il se réjouissait que Stillman ait transformé ce quartier tranquille et bien nettoyé. Il leur faudrait des employés pour les magasins, les bureaux et les chaînes de production, des visiteurs pour les hôtels et les bars. Il leur faudrait aussi de l'argent pour huiler les rouages de la compétition.

Halloway mit les plateaux de billets en sûreté et glissa les clefs dans sa poche. Il y avait des milliers d'autres banques en ville, mais dans l'imprimerie voisine du commissariat de police Olds surchargerait les billets avec le franc d'Halloway. Cette idée lui fit plaisir : en être arrivé au point de battre sa propre monnaie, cela voulait dire que le succès était à portée de la main.

Il acheva ses tournées vespérales sur la place. Éclairé par les lampes à arc, le mémorial de voitures de Buckmaster dressait à trente mètres dans les airs sa cathédrale de rouille. Les plantes grimpantes et les fleurs qui en escaladaient les flancs semblaient mortes dans la lumière crue. Halloway prit plaisir à constater que le puissant éclairage faisait paraître ternes leurs couleurs autrefois si vives. Les reflets qui bougeaient sur les bâtiments sombres autour de la place la transformaient en plaine mortuaire de mausolées illuminés.

Buckmaster, debout sur les marches de son hôtel, contemplait avec un plaisir évident ce spectacle gigantesque. Au contraire, Miranda, qui regardait du haut d'une fenêtre, manifestait à l'égard d'Halloway une hostilité tout aussi visible. Il avait cet après-midi-là dépouillé de leurs derniers coquelicots et myosotis les avenues qui se déployaient autour de la zone à restaurer. Pendant qu'il traversait la place aux commandes du tracteur, l'amoncellement de fleurs faisant dans la pelle métallique comme une gerbe multicolore, Miranda le suivait par les rues en saisissant de ses mains blanches les pétales qui flottaient dans les airs.

Et maintenant, sur son balcon, vêtue d'un bizarre costume à la Barbarella en métal argenté et verre, elle évoquait une sorcière de science-fiction prête à exercer sa vengeance sur Halloway.

Ignorant la colère de sa fille, Buckmaster prit Halloway par le bras et lui désigna, de l'autre côté de la place, un bâtiment qui abritait autrefois les bureaux d'un journal. Une frise de lettres électriques qui servaient à l'époque de support à une bande d'informations continue, était devenue, après réparation par Olds, une réplique à l'échelle de la ville des écrans de ses calculatrices de poche. Des lettres commencèrent à courir de droite à gauche.

— Halloway, mon garçon, on devrait vous élire maire et inscrire votre nom là-haut en lettres majuscules, imposantes et superbes.

Mais déjà défilait le premier message.

 

OLDS ! OLDS ! OLDS ! OLDS ! OLDS !

 

Enchanté, Halloway rejoignit Buckmaster et prit avec lui le monte-charge qui les conduisit sur la plate-forme d'observation à côté de sa cathédrale. Mais au moment où ils y débouchaient un nouveau message s'inscrivit sur le tableau lumineux.

 

DANGER ! À HUIT KILOMÈTRES AU NORD-EST. UNE ARMÉE D'INVASION APPROCHE.

 

Deux jours plus tard, quand l'expédition de sauvetage arriva, Halloway avait tout préparé pour l'accueillir à sa manière. Cette première nuit qui avait vu Olds donner l'alarme, il en passa les longues heures jusqu'au lever du jour dans les étages supérieurs de l'ancien journal. Peu après l'aube il regarda le groupe de débarquement descendre de son bateau, un trois-mâts dont les voiles d'aluminium et la coque d'acier blanc se détachaient sur l'eau noire comme de l'ivoire ciselé. Grâce à ses jumelles, il identifia immédiatement l'embarcation : une brigantine construite par le conseil d'administration de Garden City.

Halloway avait toujours pressenti qu'une expédition de sauvetage partirait un jour à sa recherche. Sans doute avait-elle commencé par explorer le rivage sur la côte nord du Sound avant de s'attaquer à la ville elle-même, probablement guidée de ce côté par la soudaine efflorescence de lumière qui naissait chaque soir, par ce dôme des plaisirs éclairé au néon qui s'était animé au milieu des tours silencieuses.

Une heure après l'aube, Halloway traversa la ville en direction du nord dans sa voiture de patrouille. Il gara le véhicule à huit cents mètres du point d'atterrissage et poursuivit son chemin à pied dans les rues désertes. Les mâts blancs et la voile de misaine en métal carrée de la brigantine se dressaient au-dessus des bâtiments près du quai où elle était venue s'amarrer. Il n'y avait pas de gréement : contrôlé à distance par un ordinateur de bord qui évaluait les marées, la direction et la vélocité du vent, le bateau représentait le fin du fin de la technologie en matière de navigation à voile.

Halloway grimpa sur le toit d'un magasin d'articles ménagers et regarda le groupe mettre pied à terre. Il y avait là dix personnes, toutes membres du club de vol à voile de Garden City : Halloway reconnut l'architecte et son fils de douze ans, ainsi que le vieil hydrographe à la barbe rousse. En les regardant décharger leurs bicyclettes et leurs paniers d'osier, Halloway pensait à un groupe de pique-niqueurs victoriens sur le point d'explorer une réserve naturelle. Avait-il vraiment passé toute sa vie avec ces gens tranquilles, civilisés et anémiques ? Déjà las de cette histoire ridicule, il les vit quand même avec amusement ajuster leurs pinces de pantalons et vérifier la pression de leurs pneus. Leur attitude douce et polie, les regards timides qu'ils lançaient vers les rues vides lui avaient donné toutes les idées qu'il lui fallait pour savoir que faire d'eux.

Comme Halloway l'avait deviné, il fallut à l'expédition de sauvetage deux jours entiers pour atteindre le centre de la ville. Ils passaient leurs matinées à pédaler sur un rythme tranquille, en se frayant prudemment un chemin au milieu des voitures abandonnées et des festons de fils téléphoniques rouillés. Ils faisaient d'interminables pauses pour consulter les cartes et se rafraîchir. Ils avaient même apporté une unité de recyclage portative avec laquelle ils transformaient soigneusement leurs déchets culinaires et autres. Dès le début de l'après-midi, ils commençaient à dresser leurs tentes élaborées et à mettre en place leur complexe matériel de camping. 

Pour une fois le soir tombait presque quand ils arrivèrent enfin sur la place centrale. Halloway les regarda, sur l'écran de télévision du commissariat de police, descendre de leurs bicyclettes et contempler avec stupeur le gigantesque monument de Buckmaster. Éclairé par un unique projecteur à l'intérieur de la nef, le mémorial se dressait au-dessus de la place ; les vitres et les grilles de radiateurs brillaient par centaines, comme les facettes d'un immense bijou scintillant.

Les membres du groupe s'avancèrent d'un pas hésitant, cramponnés aux poignées de leurs bicyclettes comme pour y trouver un soutien moral. Et puis, au moment où ils se baissaient pour ôter leurs pinces de pantalon, Halloway se pencha sur son pupitre de contrôle et se mit à abaisser des manettes.

 

Par la suite, en repensant à cet épisode, Halloway se réjouissait toujours de la façon dont il s'y était pris pour mettre en déroute l'expédition de sauvetage et regrettait seulement de ne pas avoir enregistré la scène sur le système vidéo qui servait à régler la circulation. Pendant trente minutes l'enfer se déchaîna sur la place et dans les rues voisines. Sous l'impulsion de cent générateurs soudain venus à la vie qui déversaient leur électricité dans le réseau, des lampes à arc inondèrent la place d'une lumière aveuglante, figeant sur place les aspirants sauveteurs. Les façades des immeubles explosèrent en une cataracte de néon. Les feux de circulation s'allumèrent et clignotèrent. Des haut-parleurs installés par Olds au-dessus des rues s'échappa une Babel de bruits : sirènes de police hurlantes, avions à réaction au décollage, trains sifflant sur leurs aiguillages, klaxons vociférant à tue-tête, tous les bruits de la ville à son apogée, qu'Halloway avait trouvés dans un magasin de disques spécialisé.

Pendant que ce cauchemar visuel et acoustique se déchaînait autour des membres de l'expédition de sauvetage, Halloway quitta la salle des communications et descendit en courant dans la rue. Comme il grimpait dans sa voiture de police, Stillman le dépassa à toute vitesse dans sa limousine blanche de gangster. Halloway brancha sa sirène et s'élança à sa poursuite. Arrivé sur la place il en fit le tour à tombeau ouvert et prit le virage sur deux roues à la manière des cascadeurs vedettes des films policiers vieux de cinquante ans que Stillman avait projetés pour lui dans son night-club l'après-midi même.

Pendant le quart d'heure qui suivit, dans le vacarme des sirènes de police et des avions, des mitrailleuses et des métros express qui déferlait dans les rues, Halloway et Stillman mimèrent une course-poursuite, se pourchassèrent autour de la place, jaillirent des ruelles étroites et firent des embardées sur les trottoirs, chassant devant eux le groupe de sauvetage terrifié. Comme il fallait s'y attendre, Stillman alla bientôt trop loin, leur arracha leurs bicyclettes des mains et envoya deux de ces machines complexes s'écraser contre un poste d'incendie. En fait, Halloway était certain que s'ils n'avaient pas tourné les talons et pris la fuite, l'un d'eux au moins se serait fait tuer.

Abandonnant là leur matériel, ils se partagèrent les bicyclettes qui restaient et il leur fallut moins de six heures pour arriver jusqu'à leur bateau et larguer les amarres. Bien après leur départ, alors qu'Halloway avait débranché les haut-parleurs et baissé l'intensité de l'éclairage au néon, Stillman sillonnait encore la place dans sa limousine blanche, brûlait les feux aux carrefours, plongeait inlassablement dans les ruelles et les contre-allées, comme déboussolé par la réalisation de son rêve.

De la salle des communications, au commissariat de police, Halloway regardait la voiture de Stillman tourner autour de la place. Il lui faudrait trouver un moyen de le contenir avant qu'il n'ait détruit tout ce qu'ils avaient réalisé. Fatigué de tout ce bruit et de cette agitation, Halloway tendait la main pour éteindre son téléviseur lorsqu'il se rendit compte qu'il n'était plus seul à observer les folles embardées de Stillman.

Sous le portique d'une banque abandonnée, dont les hautes colonnes dissimulaient presque leurs minces silhouettes, se tenaient deux jeunes gens, à peine sortis de l'adolescence. Malgré leurs valises en plastique brillant, leurs chaussures et leurs vestes flamboyantes – trouvées, très probablement, dans les magasins des faubourgs – ils venaient, Halloway aurait pu le jurer, de l'un des villages agrestes. Sur leur visage typique de Garden City se lisait un émerveillement enfantin, une volonté innocente mais évidente de saisir la vie de la métropole.

Halloway brancha le système de haut-parleurs afin de pouvoir s'adresser à eux et prit le microphone. Les premiers habitants de sa ville venaient d'y arriver pour y prendre leur place.

 

Encore une journée réussie. Dans le bureau du commissaire de police, Halloway regardait sur l'écran de contrôle l'avenue d'en bas s'animer. Il était cinq heures de l'après-midi et la circulation des heures d'affluence commençait à s'accumuler. Une bonne douzaine de piétons, quittant leurs bureaux ou leurs ateliers pour se rendre dans les bars ou dans les supermarchés du voisinage encombraient les trottoirs. À cent mètres du commissariat, six voitures bloquaient une intersection où les feux ne fonctionnaient plus. Leurs coups de klaxon impatients dominaient les bruits de la rue.

Halloway contacta le planton de service dans la salle de garde.

— Envoyez un homme à l'intersection de la Septième Avenue. Il y a un feu vert défectueux qui bloque la circulation.

— Il est déjà parti, Mr. Halloway.

— Parfait. Si nous ne surveillons pas ça tout de suite, ce sera le chaos dans une heure ou deux.

Ces crises mineures représentaient pour Halloway un défi qu'il appréciait beaucoup. Voir, par exemple, comme c'était le cas en ce moment, l'un des jeunes assistants de Stillman ignorer délibérément le feu rouge crachotant et le bras tendu de l'agent ne lui déplaisait en rien. En un sens, ces manifestations d'agressivité lui faisaient plaisir, confirmaient tous les espoirs qu'il avait placés dans ce projet de restauration. En bas, dans la rue, les piétons avançaient à grandes enjambées résolues, se dépassaient sans courtoisie excessive. On ne trouvait plus dans leur comportement trace de bonne humeur et de docilité pastorale.

Dans une ruelle, face au commissariat, un générateur Diesel expédiait par bouffées dans les airs d'épais nuages de fumée noire. Une équipe de trois réparateurs récemment formés par Olds avait vidangé le carter sur le trottoir au mépris des règlements locaux. Mais, là non plus, Halloway ne fit aucun effort pour les réprimander. Il aurait eu plutôt tendance à contrecarrer l'introduction de mesures plus strictes en ce qui concernait la pureté de l'air. La pollution faisait partie intégrante de la ville ; elle en mesurait l'état de santé. Et les prétendus maux qui assaillaient cette immense métropole du temps de sa splendeur s'étaient abattus avec une hâte flatteuse sur la petite enclave d'Halloway. La pollution, les encombrements, les lenteurs administratives, l'inflation et le déficit des finances publiques, tout cela avait fait une prompte réapparition.

Halloway s'était même réjoui du premier délit. La nuit précédente, plusieurs magasins de vêtements avaient été pillés et les vols dans les supermarchés se poursuivaient sans discontinuer. Halloway s'était permis de faire remarquer à Stillman que les membres de son entourage n'avaient pas les doigts dans leur poche. Mollement adossé avec ses jeunes acolytes sur les coussins de sa limousine style gangster des années 20, Stillman, avec une chiquenaude sur les revers pointus de son costume gris colombe, avait simplement rétorqué que les délits mineurs contribuaient au bon fonctionnement de l'économie.

— Du calme, Halloway, tout ça fait partie des problèmes de la rénovation urbaine. Est-ce que je vais me plaindre auprès de toi parce que certains de tes types ne pensent qu'à faire leur beurre ? Tu es bien obligé d'augmenter la production. Tu les fais travailler si dur, ces pauvres diables, qu'ils n'ont pas le temps de dépenser leur paie. À supposer qu'il leur reste quelque chose à la fin de la semaine, d'ailleurs. Les loyers ne sont pas donnés dans ton quartier. Un de ces jours tu vas te retrouver avec une crise du logement sur les bras, des problèmes sociaux, de l'agitation dans les rues. Tu n'as pas envie que les gens commencent à fuir la ville, hein ?

Halloway avait pris du bon côté ces taquineries amicales, quoique l'accroissement rapide du gang de Stillman commençât à lui donner du souci. Stillman prenait visiblement grand plaisir à régenter sa bande d'adolescents aux yeux écarquillés et de jeunes cul-terreux, à leur distribuer leurs costumes de gangsters et leurs armes, comme un metteur en scène corrompu qui jouerait à des jeux ironiques avec un chœur de jeunes comédiens. Parfois, Halloway avait l'impression de jouer lui-même un rôle dans les divertissements tortueux de cet homme sardonique.

Cependant, les vols mis à part, Stillman continuait à ravager les vitrines des grands magasins dans les quartiers environnants de la ville et, du coup, la zone réservée d'Halloway s'était muée en flot de lumière et d'activité dans un océan de dévastation sans cesse croissant. Ses projets d'expansion se heurtaient à ce vandalisme délibéré, qui n'hésitait pas devant la destruction totale de rues entières.

En outre, l'entourage de Stillman était entré en collision avec Olds, et Halloway dépendait de plus en plus du muet. Deux des hommes de Stillman avaient essayé de s'introduire par la violence dans l'usine d'automobiles d'Olds, sous prétexte que les modèles commandés par eux ne leur avaient pas encore été livrés. Olds s'était retiré pendant plusieurs jours dans son nid d'aigle au-dessus du garage de l'aéroport. Sans lui tout commença à se détériorer. Halloway se rendit là-bas pour le calmer et trouva Olds assis sous l'aile du planeur ligoté au toit, broyant du noir, discutant tout seul avec ses calculatrices. Il suivait du regard les vols d'oiseaux qui décollaient des réservoirs autour de l'aéroport, oies sauvages qui par milliers survolaient la ville en direction de l'ouest. Halloway remarqua avec un certain malaise que les voitures de son musée étaient toujours poussiéreuses et laissées à l'abandon. L'une d'elles, la Duesenberg noire, avait été sauvagement attaquée : les vitres enfoncées, le tissu des sièges tailladé, le tableau de bord réduit en miettes à l'aide d'un lourd maillet.

Sans un coup de génie d'Halloway, Olds serait parti depuis longtemps. Deux mois auparavant, il avait commencé à manifester de l'irritation devant l'arrivée en foule dans le quartier à restaurer de jeunes gens et de jeunes filles. Nombre d'entre eux étaient, comme Halloway, des idéalistes, refoulés par la passivité des communautés pastorales et très désireux d'aider à ranimer la cité. Mais il y avait aussi parmi eux beaucoup de vagabonds et d'inadaptés qui en voulaient à Olds de devoir lui obéir et se mirent à le singer, écrivant des obscénités sur les écrans des calculatrices de poche qu'ils s'étaient procurées dans un magasin d'accessoires de bureau.

En cherchant un moyen de garder la mainmise sur Olds, Halloway eut l'idée de lui proposer la création et la gestion d'une usine d'automobiles. Cette offre le séduisit aussitôt. Ses coéquipiers et lui eurent bientôt construit, dans un garage souterrain près du commissariat de police, une chaîne de production primitive mais efficace, constituée par une section de voie ferrée sur laquelle se déplaçaient des dizaines de voitures à rééquiper et à pourvoir de nouveaux moteurs. Elles n'étaient à l'arrivée que des épaves ramassées dans les rues par leurs futurs propriétaires et ressortaient à l'autre bout sous la forme de véhicules en parfait état de fonctionnement. Du coup, Olds, ravi, avait décidé de rester en ville.

Les résultats dépassèrent les espérances d'Halloway. La voiture étant la principale marchandise de la cité, la demande était insatiable. Presque tous les nouveaux habitants en possédaient à présent trois ou quatre et leur grande distraction consistait à rouler dans les rues du quartier restauré, vêtus de leurs plus beaux atours. De graves problèmes de stationnement commençaient à se poser et une équipe spéciale sous les ordres d'Olds s'attaquait à la rénovation des parcmètres, mesure impopulaire pourtant acceptée à contrecœur à cause du statut spécial de l'automobile et de la position importante qu'elle occupait, du point de vue économique et autre, dans la vie des gens.

En dépit de ses problèmes, Halloway était satisfait de son œuvre. En quatre mois, depuis l'apparition des nouveaux arrivants, un authentique microcosme de l'ancienne métropole était né. La population de la cité comptait à présent deux cents personnes, jeunes gens et jeunes filles d'une vingtaine d'années ou même moins, émigrants de Garden City et de Parkville, de Laurel Heights et d'Heliopolis, alertés, dans leurs colonies pastorales ensommeillées, par le dur éclairage au néon qui, tous les soirs, éclairait comme un phare le ciel nocturne.

Les nouveaux immigrants – dont certains sortaient à peine de l'enfance, ce qui posait quelques problèmes – étaient rapidement introduits dans la vie urbaine. Interviewés dès leur arrivée par Halloway, ils se voyaient aussitôt présenter une liste d'emplois possibles, soit sur la chaîne de montage d'Olds, soit dans les magasins de vêtements et les supermarchés, soit encore dans l'une ou l'autre des équipes préposées à la restauration du quartier. Le dernier groupe, qui maraudait dans la ville, cherchant des voitures, du carburant, de la nourriture, des outils et du matériel électrique, représentait la capacité productrice de la nouvelle colonie, mais Halloway espérait bien les voir un jour se lancer dans la fabrication originale d'une gamme sans cesse grandissante de produits de consommation. Les recrues recevaient au départ une avance en liquide (sous forme de billets frappés du nom d'Halloway) à déduire de leur première semaine de salaire, avec laquelle ils pouvaient acheter les vêtements criards, les disques et les cigarettes qui semblaient susciter chez eux le besoin le plus pressant. La plupart des deux cents habitants étaient déjà lourdement endettés, mais plutôt que les expulser de leurs appartements et fermer les discothèques, les bars et les galeries de jeux où ils passaient leurs soirées, Halloway, astucieusement, avait préféré porter la journée de travail de huit à dix heures, en leur offrant pour mieux les tenter des paiements en heures supplémentaires, généreux quoique peu propices à la bonne tenue de l'économie. Déjà, il s'en rendait compte avec bonheur, la planche à billets fonctionnait littéralement. On connaîtrait en quelques mois une inflation rampante, mais c'était là, comme le crime et la pollution, un signe authentique de succès, la confirmation de tout ce dont il avait rêvé.

 

Un crépitement de parasites sur l'écran de contrôle signalait un défaut dans la caméra montée devant le commissariat. Halloway marmonna, avec un agacement feint, « Plus rien ne marche » et passa à la caméra de la place. Le square avec son mémorial de voitures était désert à cette heure. Le monument n'avait jamais été achevé. Stillman se désintéressait depuis longtemps des durs travaux de construction et personne d'autre ne s'était porté volontaire, d'autant qu'on n'offrait aucun salaire pour cette tâche. En outre, ces édifices de voitures et de grilles de radiateurs, de pneus et d'appareils ménagers créaient une atmosphère de défaite et de fatalité, et faisaient l'effet de bûchers funéraires présidant sur les faubourgs de la ville aux nouveaux arrivants qui se pressaient vers la terre promise.

Des quelques tentatives qui avaient été faites pour démanteler ces pyramides, Buckmaster et sa fille s'étaient arrangés pour tirer profit. Vêtue chaque jour de façon différente comme pour une rétrospective des couturiers du XXe siècle, Miranda courait inlassablement la ville, semant, dans les rues jonchées de verre brisé, coquelicots et marguerites, accrochant des plantes grimpantes aux fils téléphoniques écroulés. Halloway avait assigné à deux de ses assistants la mission de la suivre à travers la ville et de détruire toutes les nouvelles plantes qu'ils pourraient trouver. Trop de ces fleurs qu'elle installait à présent sur les balcons et dans les urnes ornementales avaient un aspect incontestablement sinistre. Halloway l'avait surprise la semaine précédente, en pleine activité fantasmagorique dans le quartier en restauration lui-même, en train de repiquer d'étranges lis aux pétales nacrés et des fleurs semblables à des mantes religieuses dans l'entrée du commissariat, des plantes superbes mais maléfiques qui semblaient capables de sauter à la gorge des passants. Halloway l'avait bousculée avant de retourner son trolley à fleurs et d'arracher les lis de ses mains nues. Puis, avec une indulgence imprévue, il l'avait fait reconduire à son hôtel par son sergent. Ses sentiments pour Miranda restaient aussi confus que lors de leur première rencontre. D'une part il souhaitait l'impressionner, lui faire reconnaître l'importance de tout ce qu'il avait fait, d'autre part il éprouvait de vagues craintes devant cette jeune et naïve Diane des jardins botaniques, sur le point de s'embarquer dans quelque macabre expédition de chasse au milieu du feuillage intense et surchauffé. 

Le lendemain de cet incident, Buckmaster rendit visite à Halloway, pour la première fois depuis la création de la zone à restaurer. Toujours désireux d'être approuvé par le vieil industriel, Halloway lui fit faire le tour du quartier, en lui montrant avec fierté les mécaniciens au travail sur la chaîne de montage d'Olds, les véhicules étincelants que venaient chercher leurs nouveaux propriétaires, le système de crédit et de financement mis au point par lui-même, les bars et les supermarchés bondés ; les nouveaux arrivants en train d'aménager dans leurs appartements meublés de neuf, et même les premiers programmes télévisés quotidiens de deux heures – composés, avec une extrême précision historique, de vieux films et messages publicitaires. Ces derniers, malgré un hiatus de trente ans, loin d'être passés de mode, vantaient des produits toujours achetés et vendus dans les boutiques et les supermarchés.

— Il y a là tout ce qui peut venir à l'esprit, monsieur, dit Halloway au vieillard. Et c'est une structure urbaine vivante, pas un décor de cinéma. Nous avons des problèmes de circulation, d'inflation, et même les débuts d'une criminalité et d'une pollution sérieuses…

L'industriel eut pour Halloway un sourire d'où la sympathie n'était pas absente.

— De quoi être fier, Halloway. La délinquance et la pollution, j'avais commencé à les remarquer moi-même. Maintenant que vous m'avez fait visiter votre secteur, laissez-moi vous montrer quelque chose à mon tour.

Bien qu'il n'eût guère envie d'abandonner son poste de commandement au commissariat, Halloway décida néanmoins de faire ce plaisir à Buckmaster. Il savait au reste qu'à bien des égards celui-ci avait repris à ses yeux le rôle de son père. Souvent, le soir, en prenant quelques instants de détente dans son appartement qui donnait sur le parc, il se demandait sérieusement si son père aurait compris tout ce qu'il avait réalisé et qui dépassait de si loin le bricolage de pièces détachées pour moteurs antiques et le dessin d'avions. Par malheur, Buckmaster – qui, lui, comprenait certainement – restait ambigu dans ses réactions.

Ils se mirent tous deux en route dans la voiture d'Halloway et roulèrent pendant plus d'une heure en direction des zones industrielles au nord-ouest de la ville. Là, au milieu des centrales électriques et des entrepôts ferroviaires, des fonderies et des dépôts de charbon, Buckmaster essaya de montrer à Halloway comment le XXe siècle avait succombé à une mort issue de ses propres œuvres. Il le conduisit sur les rives de lagons artificiels remplis de déchets chimiques, le long de canaux argentés par une écume métallique, au milieu de paysages entièrement recouverts par des milliers de tonnes d'ordures non traitées, dans des champs où s'empilaient boîtes de conserve, morceaux de verre et machines abandonnées.

Mais tout en écoutant les mises en gardes du vieillard, tout en l'entendant l'avertir qu'un jour où l'autre il ajouterait sa part à ces moraines terminales, Halloway était en extase devant ce décor. Loin de défigurer le paysage, ces produits au rebut de l'industrie du XXe siècle avaient une beauté sauvage et fantasque. Halloway était fasciné par les reflets luisants des canaux frangés d'écume métallique, par l'étrange mélancolie sous-marine des voitures noyées dont la masse le contemplait du fond de lacs abandonnés, par les brillantes couleurs des montagnes d'ordures, par le scintillement des millions de boîtes de conserve incrustées dans une matrice de boîtes de détergent et de papier d'aluminium, kaléidoscope de tout ce qui pouvait se porter, se manger et se boire. Fasciné par les nuages cobalt qui dérivaient sous la surface des eaux, enfin libérées de tous végétaux et poissons, par les lents tourbillons chimiques en interaction constante à mesure qu'ils sourdaient du sol détrempé. Il explorait les copeaux d'acier en spirale, feuillage cueilli sur un arbre de Noël métallique, les rouleaux de fil de fer rouillé dont les nuances cuivrées, intenses, faisaient dans le soleil une forêt d'or bruni. Il contemplait avec ravissement la blancheur crayeuse de vieilles assiettes brisées, aussi éclatante que celle de la glace concassée, les voies ferrées abandonnées avec leurs locomotives couvertes de mousse, la beauté sans tache de ces déchets industriels, produits de techniques et d'imaginations bien plus riches que celles de la nature, plus splendides que n'importe quelle prairie arcadienne. Au contraire de ce qui se passait dans la nature, la mort était absente de ce paysage-ci.

 

Bercé par cette vision des Champs-Élysées de la technologie, Halloway somnolait derrière le bureau du commissaire, l'air plus petit que nature dans le grand fauteuil au dossier de cuir. En se réveillant il trouva l'écran de TV de nouveau envahi par un enchevêtrement de parasites. Les pannes continuelles de ces appareils mal conçus et la difficulté de trouver des réparateurs faisaient beaucoup pour rendre la vie citadine passionnante. À Garden City, tout le matériel, de la machine à laver à la cuisinière à énergie solaire, fonctionnait éternellement avec une perfection consternante. Dans l'éventualité, très rare, d'un incident, fut-ce le plus minime, le constructeur de l'appareil apparaissait sur le seuil du propriétaire dès que sa bicyclette avait pu l'y amener. Par contraste, l'épaisseur d'une lame de rasoir séparait la métropole de l'effondrement total.

En sortant du commissariat, Halloway salua les deux policiers de dix-huit ans assis dans leur voiture de patrouille. Il commandait à dix agents, pourcentage très élevé par rapport au nombre d'habitants, mais tout ce que lui avait appris l'examen des dossiers du commissaire confirmait qu'une force de police importante était, au même titre que la pollution et un taux élevé de criminalité, une caractéristique essentielle de la vie citadine.

D'ailleurs, ces agents pourraient fort bien se révéler utiles plus tôt qu'il ne le pensait. Comme il montait dans sa voiture pour se rendre au garage d'Olds, à cinquante mètres de là – car Halloway ne marchait jamais, si court que fut son trajet, et faisait souvent faire demi-tour à sa voiture pour passer d'un trottoir à l'autre – une bande de gamins déboula d'une galerie de jeux toute proche dans un torrent d'obscénités. Ils s'attroupèrent autour d'une grosse moto debout sur sa fourche, et dont le moteur étincelait de tous ses chromes. Tous portaient des vestes de cuir noir agrémentées d'ornements sinistres : croix de fer, poignards de cérémonie et tête de mort. D'un coup de pied, le conducteur fit démarrer sa machine qui rugit violemment, puis il décrivit sur le trottoir un cercle approximatif, renversant au passage tout un pan d'un kiosque à tabac, avant de virer droit dans les roues d'Halloway. Sans un mot d'excuse, il tambourina du poing sur le toit de la voiture et descendit la rue dans le tonitruement de son moteur, en zigzaguant au milieu des piétons qui l'invectivaient. 

Comme Halloway l'avait prévu, la plupart des ouvriers qui travaillaient sur la chaîne d'Olds avaient plié bagages de bonne heure. Les trente véhicules montés sur leurs trolleys mobiles s'étaient arrêtés et les quelques mécaniciens qui restaient branchaient les batteries sur les chargeurs de nuit.

Dans son bureau aux parois de verre, Olds, l'air maussade, jouait avec sa collection de calculatrices, sur lesquelles ses doigts minces faisaient voltiger les fragments d'un étrange dialogue. Plus la vie devenait complexe pour lui, avec tous les problèmes que posait la gestion de son usine, plus il accumulait de ces appareils. Il les disposait en rangées sur son bureau et semblait travailler à l'élaboration d'une décision globale en alignant les éléments de cette conversation en réduction comme les cartes d'une réussite.

Il leva les yeux vers Halloway, en ayant l'air de ne le reconnaître qu'avec difficulté. Il semblait las, apathique, engourdi par la fatigue de tous les travaux qu'Halloway exigeait impitoyablement de lui.

— Olds, il n'est que six heures. Pourquoi supprimons-nous l'équipe du soir ? 

Il n'y a pas assez d'ouvriers pour la chaîne.

— Ils devraient tous être là. Comme Olds se laissait aller en arrière sur sa chaise, remuant ses calculatrices d'une main, Halloway lança d'un ton sec : Ils ont besoin de travailler ! Ils doivent rembourser leurs avances sur salaires !

Le muet haussa les épaules, fixant sur Halloway son regard passif mais intelligent. Il prit dans un tiroir son vieux casque d'aviateur. Un instant il sembla sur le point de poser une question, mais il se ravisa.

Halloway, ils ne croient pas comme toi à la valeur du travail. 

— Mais tu ne comprends donc pas ? Halloway contrôla son exaspération avec effort. Tout en faisant les cent pas dans le bureau, il décida d'une nouvelle tactique. Écoute, Olds, il y a un problème que je voulais aborder avec toi. Comme tu le sais, tu ne payes pas de loyer pour ce garage… et même, cette affaire dans son ensemble n'apporte aucune contribution directe au budget municipal. Si je t'ai exempté, à l'origine, c'est parce que tu m'as aidé à tout faire démarrer, mais il est temps, je crois, de penser à fixer un loyer raisonnable… et un impôt aussi d'ailleurs. Comme les doigts d'Olds entamaient une course agaçante sur ses calculatrices, où clignotait toute une série de messages qu'il n'arrivait pas à lire, Halloway poursuivit.

— Autre chose. Ici la vie dépend tellement du temps : les heures de travail, les taux de salaire, et cetera, tout est suspendu à la pendule. Je me suis dit que si nous allongions l'heure, sans que personne le sache, bien entendu, nous obtiendrions des gens plus de travail pour le même prix. Supposons que je fasse rentrer toutes les horloges, tous les réveils et les montres-bracelets, sous prétexte d'une révision gratuite, par exemple, crois-tu que tu pourrais les réajuster pour qu'ils marchent un peu moins vite ? Halloway marqua une pause, guettant la mine d'Olds pour voir s'il appréciait la simplicité de ce plan ingénieux. Il ajouta : Naturellement, ce serait dans l'intérêt de tout le monde. Dans la pratique, en variant la longueur de l'heure grâce à un système qui nous permettrait de faire accélérer ou ralentir les aiguilles des montres, nous aurions un régulateur économique puissant, nous pourrions réduire ou encourager l'inflation, moduler les salaires et la productivité. Je m'y prends à l'avance, je le sais bien, mais j'imagine déjà un transmetteur radio central qui émettrait un signal horaire variable auquel les montres des gens seraient synchronisées, si bien que plus personne n'aurait à se donner le mal de les remettre à l'heure soi-même…

Halloway attendit une réponse, mais pour une fois les calculatrices restèrent silencieuses, les écrans ne s'allumèrent pas. Olds regardait Halloway avec une expression que ce dernier ne lui avait jamais vue. Toute l'intelligence et la faculté de jugement du muet étaient concentrées dans ses yeux, qui fixaient ce jeune homme blond comme s'ils le voyaient clairement pour la première fois.

Vexé par cette attitude presque dédaigneuse, Halloway eut la tentation de le frapper. Mais au même instant ils entendirent tous deux très nettement, malgré le ronronnement des générateurs, un hurlement de pneus sur la route en surplomb, un bruit de verre cassé et un cri d'enfant.

Quand ils débouchèrent dans la rue, un attroupement s'était déjà formé autour d'une limousine blanche qui avait dérapé sur le trottoir et plongé à travers la vitrine d'un supermarché. Des boîtes de conserve et des paquets de détergent, qu'Halloway avait aidé à disposer en pyramides, étaient éparpillés au milieu des bouts de verre. Le chauffeur de Stillman, un garçon de seize ans en blouson noir, descendit de voiture et, d'un geste nerveux, cracha son chewing-gum. Tout le monde avait les yeux fixés sur deux gamins de onze ans allongés sur la route, tout juste conscients, et sur le corps sans vie d'une jeune fille qui gisait sous la limousine entre les roues arrière.

Tandis que la sirène d'une voiture de police approchait en hurlant, Olds fendit la foule à coups de coude. Il s'agenouilla et saisit le poignet ensanglanté de la fillette. Lorsqu'il l'emporta dans ses bras, bousculant Halloway au passage, il tenait sa calculatrice d'une main. Halloway eut la vision rapide de l'écran, qui vociférait une insulte silencieuse et unique.

 

La semaine suivante fut marquée par un interrègne lourd de malaise. Sous prétexte de garder un œil sur tout, Halloway se retira dans le bureau du commissaire, d'où il contemplait les rues pendant des heures sur l'écran de télévision. La mort de la jeune fille, premier accident de la circulation dans la ville nouvelle, était un événement que même lui n'arrivait pas à rationaliser. Il ne se montra pas à l'enterrement, auquel tout le monde assista sauf lui. Olds conduisait l'énorme corbillard qu'il avait découvert à la casse et nettoyé pendant toute une nuit. Sous sa tonnelle de fleurs, la petite morte, couchée dans son cercueil sculpté à la main et surchargé d'ornements, avançait en tête du cortège, suivie dans les rues vides par tous les habitants du quartier, chacun au volant de sa voiture. Stillman et son entourage portaient leurs costumes de gangsters les plus sombres. Miranda et le vieux Buckmaster, tous deux vêtus de capes noires, firent leur apparition dans une torpédo antique, remplie d'étranges couronnes fabriquées avec les fleurs que les hommes d'Halloway avaient détruites.

Toutefois, au grand soulagement de ce dernier, les choses reprirent très vite leur cours normal quoique, par un étrange paradoxe, ce premier décès fût la mèche qui devait faire exploser une violence latente encore plus grande. Les jours suivants, les travailleurs furent de plus en plus nombreux à quitter leur poste pour se joindre à l'entourage de Stillman dont les rangs s'étaient gonflés au point de former une milice privée de dimension substantielle. Beaucoup portaient un uniforme noir para-militaire. Des coups de feu retentissaient toute la journée dans les rues : ils abattaient dans le parc des centaines de cerfs, chassant par la même occasion les faisans, les cailles et les canards sauvages dont Halloway dépendait pour approvisionner en viande fraîche les rayons des supermarchés. Armés de fusils, ils défilaient sur la place au pas de parade et présentaient les armes devant les carcasses des cerfs massacrés. Stillman, qui arborait à présent une tunique militaire et un képi, avait échangé sa limousine contre un half-track découvert où, au garde-à-vous, il se faisait saluer par ses troupes.

Halloway s’efforçait de traiter par le rire ces jeux absurdes, de les considérer comme une aberration mentale supplémentaire chez un homme jadis condamné pour meurtre, mais les miliciens de Stillman commençaient à perturber la vie dans la zone. Ils rôdaient en bandes autour des supermarchés, prenaient ce qui leur faisait envie et repoussaient d'un geste toute tentative de les faire payer. Un certain nombre de locataires, s'inspirant de ce comportement, négligeaient de payer leur loyer. Au lieu de s'approvisionner dans les supermarchés, contribuant ainsi à redresser l'économie défaillante de la zone, ils pénétraient par effraction dans les magasins situés sur les pourtours. Chaque jour on glissait davantage vers l'anarchie : c'était un générateur de plus qui cessait de fonctionner, un bouchon supplémentaire dans la circulation, une nouvelle infraction aux règles du stationnement. Mais surtout Halloway sentait grandir en lui la conviction que la ville était ingouvernable.

Devant la menace de voir ainsi s'écrouler son rêve, réalisé au prix de tant d'efforts, il décida de réaffirmer son autorité. Il fallait trouver un moyen de stimuler ces nouveaux citadins. Lassés par leurs longues heures de travail répétitif, la plupart d'entre eux ne faisaient rien d'autre pendant leur temps libre que traîner autour des bars et des galeries de jeux ou rouler au hasard dans les rues, au volant de leurs diverses voitures. L'influx de nouveaux arrivants avait commencé à décliner et déjà plusieurs des premiers colons faisaient leurs bagages et dérivaient vers les faubourgs.

Après une nuit de vacarme continuel, dans le bruit des sirènes et des coups de feu, Halloway décida de demander l'aide de Buckmaster. Le vieil industriel était la seule personne vers laquelle il pouvait se tourner. Olds ne lui adressait plus la parole – la vieille histoire des leçons de pilotage avait depuis longtemps perdu toute crédibilité. Mais Buckmaster était l'un des pionniers qui avaient créé le XXe siècle, et il pouvait fort bien se révéler capable d'inspirer aux gens un enthousiasme tout neuf. 

Halloway hésita un instant devant l'hôtel de Buckmaster avant de descendre de voiture. Le souvenir des défoliants qu'il avait impitoyablement déversés sur le royaume végétal de Miranda lui donnait quelque malaise à l'idée de la voir, mais il fallait bien chasser cette appréhension.

En escaladant les marches de l'hôtel, il remarqua que la porte tournante avait été transformée en serre miniature. Chaque segment était envahi par une prolifération de plantes inconnues de lui, aux fleurs pourpres et aux baies rouge foncé. Dans un réflexe irrité, il s'apprêtait à les arracher lorsqu'un mouvement rapide sur un balcon au-dessus de lui attira son regard.

À trois étages au-dessus, Miranda, debout sur son balcon, regardait Halloway, un bouquet de lis à la main. Elle portait une longue robe blanche et un voile de dentelle blanc qu'Halloway n'avait jamais vu mais qu'il reconnut aussitôt. En levant les yeux vers elle, et en constatant qu'elle n'avait jamais été aussi belle, il eut la conviction soudaine qu'elle portait sa robe de mariée pour lui. Elle attendait qu'il vienne la chercher à l'hôtel ; ensuite ils traverseraient la place en direction de la cathédrale de voitures où son père les marierait.

Comme pour confirmer cette intuition, Miranda se pencha légèrement du haut du balcon, sourit à Halloway et lui fit signe d'une main gantée de blanc.

Quand il atteignit la porte tournante les fleurs pourpres et les baies sombres se pressèrent, épaisses, autour de lui. Il allait franchir ce barrage lorsqu'il se rappela le bouquet de lis dans la main de Miranda et la satisfaction excessive qu'elle avait manifestée en le voyant arriver. Il reconnut alors en ces fleurs qu'il s'apprêtait à écarter du bras et qui se putréfiaient entre les parois de verre de cette salle d'exécution qui le séparait de son épouse, des belladones vénéneuses.

 

En début d'après-midi, Miranda et son père quittèrent la ville pour de bon.

Cette nuit-là, dans l'appartement où il dormait, Halloway rêva qu'il se tenait devant une fenêtre ouverte donnant sur le parc. En contrebas, l'herbe, qui montait jusqu'à la hauteur d'une taille d'homme, frémissait et s'agitait. Un mouvement profond avait dérangé la terre, un frisson violent parcourait le parc tout entier. Les buissons et les taillis, les arbres et les arbustes, les mauvaises herbes et les fleurs sauvages bruissaient et tremblaient, tentaient de s'arracher au sol. Partout des branches remuaient sous un vent invisible, des feuilles claquaient dans les airs agités. Et puis, près du lac, au milieu du parc, un chêne miniature s'arracha au sol, battant des branches comme un oiseau balourd. Il secoua la terre de ses racines et s'éleva en direction d'Halloway, à trente mètres de hauteur. D'autres arbres suivaient, étreignant les airs de leurs branches, leurs millions de feuilles tourbillonnant ensemble. Sous les yeux d'Halloway qui s'agrippait à l'appui de la fenêtre pour s'empêcher d'aller les rejoindre, le parc tout entier prit soudain son essor : chaque arbre et chaque fleur, chaque brin d'herbe s'unit à l'immense armada ensoleillée qui tournoya au-dessus de la tête d'Halloway et s'élança le long des rayons du soleil. Comme elle s'éloignait sur la toile de fond du ciel, Halloway vit que dans toute la ville les fleurs et les plantes grimpantes que Miranda avait plantées prenaient également congé. Il vit surgir un vol de coquelicots, puis un tapis écarlate suivi d'une aérienne allée de pâquerettes, dont les pétales palpitaient comme les cils vibratiles d'une gigantesque créature en dentelles. Il leva les yeux, qu'il avait baissés vers la ville, toute de pierre nue à présent et d'air agonisant. Le ciel était envahi par une légion de créatures ailées, une brume verte de pétales et de corolles enfin libres de s'envoler vers le soleil accueillant. 

Le lendemain matin, à son réveil, Halloway sortit sur son balcon, ne sachant pas très bien si l'épaisse végétation solidement enracinée au sol était ou non un produit de son imagination. Plus tard, à la porte du commissariat de police devant laquelle il s'arrêta un instant, la vision de ces chênes volants, de ces boutons d'or, de ces ormes et de ces pâquerettes lui apparut de nouveau, plus vive que le néon des bars et des galeries de jeux.

Au lieu d'éteindre les lumières et de se rendre au travail, les gens traînaient aux portes des bars, regardant Halloway entre les tables de billard électrique. Aucun policier ne s'était présenté à son poste et, l'espace d'un instant, il eut le sentiment que le jour lui-même avait négligé de faire son apparition.

Il retourna à sa voiture, résolu cette fois à affronter Stillman. Il était convaincu que l'écroulement de tout ce à quoi il avait œuvré pouvait être imputé à l'ancien forçat. Ce qui avait attiré Stillman dans la zone, c'était les possibilités infinies d'exercer sa cruauté et de provoquer des troubles qu'il y avait perçues. Il lui fallait une cité, non pas vivante, mais agonisante, un cadavre encore chaud qu'il pourrait infester comme un ver à viande.

Après avoir fermé à clef la porte du commissariat, Halloway prit sa voiture et longea le parc en direction du quartier général de Stillman, un musée de forme cylindrique autour duquel s'enroulait une rampe en spirale qui menait à la salle des audiences. Des gardes armés, en uniforme noir, flânaient autour de la file de limousines blindées garées à l'extérieur. Ils firent signe à Halloway d'avancer ; visiblement, ils l'attendaient. Pendant qu'il se dirigeait vers l'ascenseur, Stillman restait planté, dans une pose théâtrale, sur la scène du niveau supérieur.

Leur entrevue n'eut pas lieu. À mi-chemin, l'ascenseur s'arrêta avec un brusque frisson, ses lumières s'éteignirent. Des éclats de voix retentirent, un coup de feu fut tiré, des bruits de pas précipités résonnèrent sur la rampe. Lorsque Halloway réussit enfin à se libérer de l'ascenseur, il fut le dernier à quitter le bâtiment plongé dans l'ombre. Stillman et son équipe avaient pris congé, emmenant sa voiture.

Quand il arriva au commissariat, une demi-heure plus tard, un orage électrique balayait les rues de la zone en restauration. Les voitures restaient bloquées, pare-chocs contre pare-chocs, aux carrefours. Les conducteurs, debout près de leurs véhicules, bronchaient devant les enseignes au néon qui explosaient en cascades de verre fondu au-dessus des bars et des restaurants. Partout les circuits électriques, surchargés, se consumaient. Les ampoules de couleur éclataient et ricochaient sur les plafonds des galeries de jeux. Les tables de billard électrique sautaient dans une averse de parties gratuites ; dans les supermarchés les flammes des premiers incendies jaillissaient des congélateurs et rôtissaient les carcasses des cerfs et des canards sauvages. Le vacarme de cent générateurs, poussés par quelqu'un à la puissance maximum, remplissait les airs.

Il fallut à Halloway plusieurs heures pour rétablir l'ordre. Bien avant d'avoir débranché le dernier des générateurs surchauffés, remplacé les fusibles, éteint le plus important des incendies, il connaissait l'identité du responsable. Des centaines de calculatrices, leurs écrans brillant d'un sombre éclat, étaient éparpillés autour des générateurs, dans les ruelles et les caves. Olds avait dû mettre à sac les magasins de fournitures pour bureaux, afin de réunir autant de calculatrices qu'il pouvait en trouver pour faire face à sa crise mentale. Il les avait semées sur sa route, au rythme de son hyper-activité.

Ailes ?

Mélange riche, carburateur froid.

Moineau, roitelet, rouge-gorge, oiseau-mouche…

Halloway contemplait avec colère ces messages fragmentaires, bulletins que leur auteur s'envoyait à lui-même pour exprimer ses doutes et ses anxiétés. Quand il l'aurait retrouvé, il le réduirait à merci d'un vocable puissant vociféré, il le jetterait dans une crise ultime dont il ne se relèverait jamais.

Kiwi, pingouin ?

Pleins gaz, arrivée d'essence ouverte.

Étourneau, hirondelle, martinet…

Halloway écrasa du pied les calculatrices, pulvérisant cet ordre ascendant d'oiseaux. Épuisé par l'effort qu'il lui avait fallu pour arrêter les générateurs, il s'assit par terre dans le sous-sol du supermarché, entouré de boîtes de potage et de cadrans lumineux. Prendre de l'altitude. 

Volets baissés, manette des gaz légèrement poussée. Elizabeth, petite morte. Pas souffert.

Yeux bleus. Dément.

Perdrix, caille, oie, grive dorée… aigle, orfraie, faucon…

Supposant qu'il trouverait le muet dans son usine d'automobiles, Halloway descendit la rampe. Mais Olds n'y était pas. Dans un dernier spasme galvanique, les trente voitures alignées sur la chaîne de production avaient été précipitées contre le mur de béton et gisaient entassées les unes sur les autres dans un fouillis de chrome et de verre brisé. Sur le bureau les calculatrices étaient disposées en bon ordre, de manière à former un dernier message.

Ol

Old

Olds

Oldsm

Oldsmo

Oldsmob

Oldsmobi

Oldsmobil

OLDSMOBILE !!!

Et, dans le tiroir où il rangeait autrefois son antique casque de pilote :

Je peux !…

Fulmar, albatros, flamand, frégate, condor… contact !

Abandonnant sa voiture, Halloway parcourut les rues vides, jonchées de tubes de néon rougeoyants, comme si un arc-en-ciel s'était, une fois consumé, écroulé sur les trottoirs. Il s'aperçut très vite que les gens s'étaient réunis sur la place, le dos tourné au mémorial de Buckmaster. Ils regardaient les lettres lumineuses qui défilaient au fronton du journal, le bref message qu'Olds leur avait laissé et qui se répétait en un cri de peur, d'orgueil et de résolution.

JE PEUX VOLER ! JE PEUX VOLER ! JE PEUX VOLER ! JE PEUX VOLER !

Quand Halloway arriva à l'aéroport, il le trouva déjà assiégé. Stillman et ses hommes cernaient le parking et, tapis derrière leurs limousines, arrosaient de coups de feu les étages supérieurs. Il n'y avait pas trace d'Olds mais, du haut de la pyramide de grilles de radiateurs, Halloway vit que le planeur, équipé de son moteur, avait été préparé pour le décollage. Il était pourvu à présent d'un train d'atterrissage. Libéré de ses liens, il avait été déplacé vers le point le plus haut du toit en arête et l'hélice polie dominait deux cents mètres de béton en pente.

Sous couvert de la fusillade, Stillman et trois de ses hommes gagnèrent en courant l'édifice et pénétrèrent au rez-de-chaussée du parking. Dix étages au-dessus, Olds apparut sur le toit, vêtu de son vieux costume de pilote, en veste de cuir et guêtres. Il contourna l'avion pour faire ses derniers réglages, sans tenir compte des coups de feu.

Vingt minutes plus tard, de la fumée apparut au huitième étage du parking : des nuages noirs qui s'élevaient en volutes en direction du toit. Olds, en la voyant, s'immobilisa, et la regarda tournoyer autour de lui. Et puis Halloway entendit, dominant le vacarme des coups de feu et des explosions de réservoirs à essence, le bruit du moteur qui démarrait. L'hélice se mit à tourner sur un rythme vif, chassant la lourde fumée.

Halloway, sachant qu'Olds se tuerait s'il essayait de décoller, courut vers le parking. Il gagna l'escalier de secours en vociférant et bousculant les acolytes de Stillman.

Lorsqu'il atteignit le huitième étage, l'un des jeunes gardes le retint par le bras. Olds avait édifié, tout au bout de la rampe en béton, une solide barricade avec ses quatre chars d'assaut. Ne pouvant l'escalader, et l'escalier étant bloqué par un amas de générateurs et de matériel électrique, Stillman et ses hommes avaient mis le feu aux voitures, en tirant sur les compartiments moteur et les réservoirs à essence des conduites intérieures et des limousines autrefois si tendrement chéries.

— Stillman ! cria Halloway. Laissez-le partir ! S'il essaie de décoller, il va se tuer.

Mais Stillman le fit taire d'un geste. Deux voitures étaient en feu ; ses hommes et lui les poussèrent du haut de la rampe et les envoyèrent s'écraser contre les chars. Presque aussitôt les cabines de métal se fendirent sous l'effet de l'intense chaleur. En voyant l'explosion s'amorcer, Stillman fit signe à ses hommes de le suivre.

Et puis, dans le caniveau qui longeait la balustrade intérieure, apparut un mince ruisselet qui progressait en contournant les pneus abandonnés, les tas de feuilles mortes et les nids d'oiseaux. Croyant à une tentative pathétique d'Olds pour noyer l'incendie que Stillman avait déclenché, Halloway se jeta sur le garde et s'efforça de lui arracher sa mitraillette. En luttant avec lui à côté de l'escalier, il vit que le ruisselet se changeait en nappe liquide, couvrant le sol d'un mur à l'autre, et avançait avec la rapidité d'un raz de marée. Des flaques se formèrent sous les chars et autour des roues des voitures incendiées, effleurées çà et là par le nimbus d'une flamme. Le liquide inonda les pieds de Stillman et de ses hommes qui tournèrent les talons et prirent leurs jambes à leur cou, dans un grand bruit d'éclaboussures. À la dernière seconde, alors qu'une flamme immense éclairait brutalement l'étage tout entier, illuminant les silhouettes des fugitifs pris au piège au milieu de la fournaise, Halloway se jeta dans l'escalier. Le fracas des explosions le suivit jusqu'au rez-de-chaussée.

Olds avait donc débouché les réservoirs à essence des voitures aux neuvième et dixième étages. Quand Halloway arriva sur la route les trois étages supérieurs du garage étaient en flammes. Des explosions puissantes déchiquetaient les limousines, les voitures de sport et les décapotables qu'Olds avait collectionnées avec tant de soin. Des morceaux de verre et des fragments de chrome pointu volaient dans les airs et atterrissaient sur le trottoir autour de la camionnette d'une compagnie aérienne, derrière laquelle il s'était accroupi. Les flammes jaillissaient jusqu'à cent cinquante mètres de hauteur, au milieu d'une tour de fumée paresseuse qui avait bien deux cents mètres de diamètre.

Les hommes de Stillman avaient, pour la plupart, quitté les lieux. Ces jeunes gens, avec leurs uniformes noirs et leurs grosses voitures, avaient été terrorisés par la violence des explosions. Trois d'entre eux étaient restés et attendaient, le fusil levé, mais Halloway aurait juré qu'Olds et Stillman étaient déjà morts.

Très haut au-dessus de lui, une hélice se mit à tourner au milieu de la fumée. Le planeur s'avança sur le toit et se plaça en position de décollage. La mince silhouette d'Olds, dont le casque antique dissimulait les traits, était accroupie dans le cockpit. Le rugissement du moteur descendit encore d'un ton, et l'appareil aux longues ailes tombantes prit sa course sur le toit en pente. En quittant le bâtiment pour s'élancer dans les airs, il donna l'impression de vouloir s'écraser au sol, mais ses ailes reprirent soudain de l'altitude grâce au vent léger qui caressait l'aéroport. Il survola, dans le vacarme de son moteur, les voitures garées pare-chocs contre pare-chocs sur la piste, et secoua la fumée grasse qui enduisait encore ses ailes et son fuselage. Son vol était régulier et son altitude augmenta encore, une fois franchi le périmètre de clôture. Pour tourner vers le nord, en direction du Sound, il décrivit un virage soigné à main gauche, à cent mètres au-dessus du sol. Comme il traversait la rivière, Olds testa les contrôles et les ailes se balancèrent. Au-dessus de l'eau, l'avion rejoignit un vol de canards sauvages qui contournait la ville, puis un tapis volant de pétales, d'un demi-kilomètre de long, entraîné par le vent. Les trois formations – les canards sauvages, le tapis de pétales, et Olds dans son planeur – volèrent ensemble vers le nord-ouest pour se séparer après avoir franchi les ruines du pont suspendu. Halloway attendit que l'avion, réduit au point de lumière qui était le reflet de son hélice, grimpe encore plus haut dans le ciel protecteur et disparaisse enfin en direction de l'ouest au-dessus du continent.

 

De retour en ville, Halloway laissa sa voiture sur la place. Debout près du mémorial de Buckmaster, il regarda les supermarchés et les boutiques, les bars et les galeries de jeux fermer leurs portes. Presque tout le monde était parti : les jeunes gens retournaient à leurs colonies pastorales.

Halloway resta là jusqu'à ce que la cité fût vide. Le dernier générateur venait d'épuiser son carburant et les lumières du commissariat s'éteignirent. Il arpenta les rues, se frayant un chemin au milieu du verre cassé et des câbles carbonisés, frôlant au passage des dizaines de voitures abandonnées. Des billets de banque, qui portaient son nom, voletaient sur la chaussée.

Il avait réussi en l'espace de quelques mois ce que l'ensemble de cette métropole avait mis cent cinquante ans pour accomplir. Mais le jeu en valait la chandelle. Il savait à présent qu'il ne retournerait jamais à Garden City et à son calme champêtre. Au matin, une fois reposé, il partirait à pied, à la recherche d'Olds et de son planeur, il suivrait en direction de l'ouest les monuments érigés sur le continent pour retrouver le vieillard et l'aider à dresser ses pyramides de lave-vaisselle, de grilles de radiateurs et de machines à écrire. Il s'arrangerait pour rentrer dans les bonnes grâces de Miranda et replanterait avec elle les villes. Alors peut-être remettrait-elle un jour pour lui sa robe de mariée.

Plein d'assurance, Halloway entreprit la traversée de la place. Il projetait déjà dans son esprit la première d'une série d'énormes pyramides de métal, aussi hautes peut-être que ces gratte-ciel, à base d'avions, de trains de marchandises, de dragues et de lanceurs de missiles, plus grandes que tout ce que Buckmaster et le XXe siècle avaient jamais rêvé. Et peut-être aussi Olds lui apprendrait-il à voler.

 


Appareil volant

à basse altitude.

 

Ce type est complètement cinglé. Il passe son temps à jouer avec la mort.

De leur balcon au dixième étage de l'hôtel vide, Forrester et sa femme regardaient le léger appareil décoller de la piste d'Ampuriabrava, à cinq cents mètres plus bas sur la plage. Destiné à l'origine à la pulvérisation des récoltes, le biplan aménagé, avec son fuselage argent et son cockpit ouvert, prenait position au bout de la piste en béton. Son moteur faisait un bruit d'enfer sur la plage déserte, comme un ventilateur emballé.

— Un de ces jours il n'y arrivera pas. C'est ce qu'il attend, j'en suis sûr.

Sans réfléchir, Forrester s'extirpa de sa chaise longue et, écartant de son chemin le bar roulant, s'approcha de la balustrade. L'avion roulait rapidement sur la piste, mais sa roue arrière touchait encore la ligne repère. Il n'avait guère devant lui plus de soixante mètres de béton. Cette piste avait été construite trente ans plus tôt pour les Suisses et les Allemands aisés qui venaient en avion privé dans ce complexe de vacances sur la Costa Brava. Mais, comme elle n'était plus entretenue, la jetée de béton qui empiétait sur la mer avait été amputée des deux tiers de sa longueur par les forts courants qui longeaient la côte.

Le pilote, toutefois, ne semblait nullement inquiet ; son front osseux apparaissait au-dessus de ses lunettes, ses longs cheveux étaient noués en queue de cheval. Forrester attendait, les mains crispées sur la balustrade, dans un tumulte d'émotions : il avait envie de voir ce médecin peu communicatif, toujours sur son quant-à-soi, s'écraser sur les rochers, mais en même temps sa rivalité compliquée avec Gould lui fit pousser un cri d'avertissement.

À la dernière seconde, alors qu'il restait à peine devant lui six ou sept mètres de piste, Gould se redressa vivement sur son siège, arrachant presque l'appareil à la terre. Il prit très vite de l'altitude au-dessus des ruines de la jetée, amorça un virage sur l'aile et décrivit un cercle avant de se diriger vers l'intérieur des terres.

Forrester leva la tête au moment où il passait au-dessus d'eux. Il pensait quelquefois que Gould faisait exprès de le provoquer… lui ou Judith, plus probablement. Il y avait entre eux une espèce de lien tacite.

— Tu as regardé le décollage ? demanda-t-il. Il n'y en aura plus beaucoup de semblables.

Judith se laissa aller en arrière sur sa chaise longue, contemplant d'un regard vague la piste qui était retombée dans le silence. Un temps, Forrester avait fait jouer l'élément de danger de ces décollages, dans l'espoir de la distraire pendant les derniers mois, si pesants, de sa grossesse. Mais la comédie n'était plus nécessaire, même aujourd'hui, alors qu'ils attendaient l'arrivée du practicante, qui revenait de Figueras avec les résultats de l'analyse amniotique. Lorsque le prochain orage d'été aurait achevé la piste en ruine, Gould ne manquerait pas de s'écraser. Curieusement, il aurait pu éviter tout ceci en défrichant n'importe laquelle d'une centaine de routes abandonnées.

— C'est presque trop calme à présent, dit Judith. Tu as vu le practicante ? Il était censé venir ce matin.

— Il va arriver… la clinique n'est ouverte qu'un jour par semaine. Forrester prit le petit pied de sa femme entre ses mains, admirant ouvertement ses jambes pâles, sans ruse ni calcul. Ne t'en fais pas, cette fois les nouvelles seront bonnes.

— Je le sais. C'est bizarre, mais moi aussi j'en suis absolument certaine. De tous ces mois je n'en ai jamais douté.

Forrester écoutait le ronronnement du petit appareil qui disparaissait au-dessus des collines derrière la station balnéaire. Dans la rue en contrebas le sable entraîné par le vent depuis la plage formait une série de dunes qui empiétaient sur le trottoir et avaient enfoui un certain nombre de voitures jusqu'aux vitres. Les rares empreintes de pneus qui montaient jusqu'à l'entrée de l'hôtel appartenaient toutes à la Honda du practicante. Le moteur cliquetant de cet infirmier au visage grave faisait résonner son tocsin mélancolique dans toute la ville. Il s'occupait de Judith depuis leur arrivée deux mois plus tôt, avec un soin minutieux mais dans un climat affectif totalement neutre, comme s'il connaissait à l'avance l'ultime résultat de la grossesse.

Néanmoins, Forrester se surprenait encore à espérer. Jadis il redoutait ces grossesses stériles, ces voyages forcés à Genève et cette ronde interminable des stations balnéaires désertes au bord de la Méditerranée, où ils attendaient l'arrivée d'un fœtus aussi gravement déformé que les précédents. Mais cette grossesse-ci l'intéressait, il y voyait comme un défi, une partie jouée avec un handicap énorme pour décrocher le prix le plus fantastique que l'on puisse rêver. Lorsque Judith lui avait annoncé, six mois plus tôt, qu'elle venait encore de concevoir, il avait aussitôt pris ses dispositions pour préparer leur voyage en Espagne. Judith concevait si aisément… le paradoxe était amer ; ce contraste entre une sexualité vigoureuse, jamais rassasiée, une fécondité énorme, même si elle était d’espèce douteuse, et un monde presque dépeuplé.

— Richard… viens. Tu as l'air mort de fatigue. Portons un toast à ma santé.

Judith approcha le bar roulant de sa chaise. Elle se redressa, s'animant comme un jouet. En voyant leur reflet dans le miroir de la chambre, Forrester fut frappé par leur ressemblance avec un couple de Fitzgerald modernes : deux corps élégants et beaux dissimulant leur coupable secret.

— Tu te rends compte que nous connaîtrons les résultats de l'analyse ce soir ? Richard, il faut fêter ça. Nous aurions peut-être dû aller à Benidorm.

— C'est une ville importante, fit observer Forrester. Il pourrait y avoir quinze ou vingt personnes pour l'été, là-bas.

— C'est exactement ce que je veux dire. Nous devrions rencontrer d'autres gens, partager la bonne nouvelle avec eux.

— Eh bien…

Ils étaient venus dans cette station tranquille, au nord de la Costa Brava, dans le but précis d'échapper aux autres… en fait, Forrester n'avait guère apprécié la présence de Gould, ce médecin aux allures de hippy qui vivait dans l'un des hôtels abandonnés de la playa et était apparu sans qu'on l'attendît dans son avion après un week-end d'absence.

Forrester parcourut du regard les rangées d'hôtels et d'immeubles désertés, les rôtisseries et les supermarchés aux volets clos depuis bien longtemps. Il y avait quelque chose de rassurant dans tout ce vide. Il se sentait plus à l'aise ici, presque seul dans cette ville oubliée.

Alors qu'ils se tenaient côte à côte derrière la balustrade à siroter leurs verres, les yeux fixés sur la baie silencieuse, Forrester passa le bras autour de la taille épaissie de sa femme. Depuis des semaines, il éprouvait le besoin de la toucher à tout instant. Ce serait agréable ici, après le départ de Gould. Ils resteraient là jusqu'à la fin de l'été, à faire tout le temps l'amour et à jouer avec le bébé : événement rare à présent, la moyenne des naissances normales étant tombée à une sur mille. Déjà, il voyait en imagination quelques vieux paysans descendre des collines et célébrer sur la plage une cérémonie primitive d'actions de grâces à la terre.

Derrière eux l'avion avait réapparu au-dessus de la ville. L'espace d'un instant, Forrester aperçut le casque argent du docteur : entre autres affectations irritantes, Gould avait la manie de peindre des rayures sur son casque et sur sa veste de pilote, ainsi que sur les pare-chocs de sa vieille Mercedes, blague d'étudiant assez peu en rapport avec son caractère. Forrester avait rencontré ces traces de peintures en divers endroits de la ville : sur la passerelle enjambant le canal qui séparait la marina et la piste d'aviation d'Ampuriabrava des hôtels balnéaires de Rosas, aux coins des rues qui menaient à l'hôtel de Gould. Ces marques, apparemment faites au hasard, étaient les éléments d'un énigmatique langage privé. Depuis quelque temps Forrester était certain que Gould se livrait dans les montagnes à quelque jeu malhonnête.

Sans doute pillait-il les monastères abandonnés, pour les délester de leurs icônes et de leur vaisselle d'or. Forrester avait une puissante vision de ce médecin solitaire lancé, aux commandes de son petit avion, dans une fouille incessante du littoral méditerranéen, dans le but d'amasser un trésor d'objets d'art pour le cas où les marchés mondiaux rouvriraient un jour leurs portes.

La dernière rencontre de Forrester avec Gould, au musée Dali de Figueras, semblait confirmer ces soupçons. Après avoir déposé Judith à la clinique prénatale, où l'analyse du liquide amniotique allait, espérait-il, corroborer l'absence de toute anomalie chez le fœtus, il était entré, à la suite d'une erreur de jugement, dans ce musée consacré par la ville à l'un de ses enfants les plus illustres. Alors qu'il arpentait rapidement les galeries vides, il remarqua Gould affalé sur le divan central, en train de contempler avec un aimable sang-froid les embryons flasques et les monstruosités anatomiques du peintre surréaliste. Avec sa veste argentée et sa queue de cheval, Gould ressemblait moins à un médecin qu'à un Hell's Angel quinquagénaire. Derrière lui, sur le divan, étaient adossées trois toiles qu'il avait choisies sur les murs et qu'il devait par la suite emporter pour décorer sa chambre d'hôtel.

— Elles sont un peu trop réalistes pour moi, commenta Forrester. Une collection d'archives cinématographiques en provenance directe de l'Enfer.

— Oui, approuva Gould, une juste estimation de l'avenir. L'ultime dystopie est dans nos têtes.

En quittant le musée, Forrester proposa :

— Le bébé de Judith doit arriver dans trois semaines environ. Nous nous demandions si vous accepteriez de vous occuper d'elle.

Gould ne répondit pas. Transférant les toiles d'un bras à l'autre, il contempla d'un air sombre les arbres de la rambla désertique. Ses yeux semblaient attendre quelque chose. Forrester remarqua – et ce n'était pas la première fois – combien il paraissait fatigué, quelle nervosité soulignait ses traits osseux.

— Et le practicante ? Il est sans doute mieux qualifié que moi. 

Je pensais moins à la naissance qu'à…

— À la mort ?

— Eh bien… Troublé par le ton combatif de Gould, Forrester fouilla dans son stock d'euphémismes. Nous sommes pleins d'espoir, bien entendu, mais nous avons dû apprendre à être réalistes.

— C'est admirable de votre part à tous deux.

— Étant donné la possibilité d'un certain dénouement, Judith préférerait, je crois, que ce soit quelqu'un comme vous qui s'en occupe…

Gould écoutait cela en opinant sagement du chef. Il eut un coup d'œil très vif pour Forrester :

— Pourquoi ne pas garder l'enfant ? Quel que soit le dénouement.

Forrester fut sincèrement choqué. Surpris par l'agressivité du médecin, il le regarda tourner les talons avec un geste déplaisant, ses toiles bariolées sous le bras, et regagner sa Mercedes à grandes enjambées.

 

Judith dormait dans la chambre. Forrester retira de sa main ouverte les comprimés de Valium que sa fatigue l'avait empêchée de prendre. Il les replaça dans le flacon et s'assit en vacillant un peu sur le lit. Depuis une heure il buvait seul au soleil sur le balcon, en partie par ennui – la durée de la grossesse humaine était, venait-il de décider, l'une des plus grossières erreurs de l'évolution – en partie par appréhension mêlée d'espoir.

Où diable était le practicante ? Forrester retourna sur le balcon et scruta de nouveau la route de Figueras qui s'allongeait entre les night-clubs abandonnés et les agences de location de bateaux. L'avion avait disparu derrière les montagnes. En examinant la piste, Forrester remarqua la silhouette vêtue de sombre d'une jeune femme sur le seuil du hangar de Gould. Il l'avait déjà vue errer là d'un air romantique et il s'avouait ressentir un léger mouvement de jalousie à l'idée d'une liaison sexuelle probable entre elle et Gould. Il y avait dans leurs relations quelque chose de secret qui l'intriguait. Prenant grand soin de rester immobile, il attendit que la jeune femme sorte dans le soleil. Déjà, en raison de l'alcool et d'une monogamie hyper-scrupuleuse, il sentait un poids lui alourdir les reins. Malgré son besoin d'être seul, l'idée qu'une autre jeune femme fût présente, à moins d'un kilomètre de lui, lui faisait presque perdre la tête.

Cinq minutes plus tard il revit la jeune fille debout sur la terrasse d'observation du club Nautico, les yeux tournés vers l'intérieur des terres, comme si elle attendait le retour de l'avion argenté de Gould.

 

Lorsque Forrester sortit, sa femme dormait encore. Au dixième étage, deux appartements seulement étaient encore entretenus. Les autres pièces, portes et volets clos, s'étaient muées en capsules temporelles refermées sur leur cargaison mélancolique, aérosols, douches vaginales, épingles à cheveux et tubes d'huile solaire abandonnés là par des milliers de touristes disparus.

Le monte-charge de service, actionné par un petit moteur à essence au sous-sol, le transporta à la réception. Le système d'air conditionné ne fonctionnait plus, faute de courant électrique, mais l'hôtel était frais. Les deux fauteuils de rotin, près de l'escalier, sous le présentoir à cartes postales avec ses vues écornées de Rosas aux plus belles heures de son apogée touristique, étaient occupés par le vieux gérant et par sa femme. Le senor Cervera était linotypiste pour un journal de Barcelone à l'époque où le déclin démographique avait commencé à apparaître et il restait une mine d'information sur le sujet.

— Mrs. Forrester est en train de dormir. Si le practicante arrive, envoyez-le-lui.

— J'espère que ce sont de bonnes nouvelles. Vous attendez depuis longtemps.

— Si c'est le cas, nous fêterons l'événement ce soir. Judith veut ouvrir tous les night-clubs.

Forrester sortit dans le soleil et grimpa sur la première des dunes qui envahissaient la rue. Debout sur le toit d'une voiture submergée, il regarda la rangée d'hôtels vides. Il était venu ici une fois, enfant, à l'époque où la station était encore à moitié remplie de touristes. Déjà un grand nombre d'hôtels fermaient, mais ses parents lui avaient raconté que, trente ans plus tôt, la ville était surpeuplée au point que l'on voyait à peine le sable de la plage. Forrester se rappelait le club Nautico, qui dominait comme un porte-avions les bars et les boîtes d'Ampuriabrava, bondé de gens en train de s'amuser avec une gaieté frénétique très fin de siècle. On construisait déjà les premiers hôtels Vénus et de pleins autocars de jeunes couples détraqués débarquaient à l'aéroport de Gerona.

Forrester sauta du toit de la voiture et prit la route de la plage en direction d'Ampuriabrava. Le sable immaculé descendait jusqu'à l'eau, enfin débarrassé des mégots et des capsules de bouteilles, aussi blanc et doux que de l'ivoire en poudre. Forrester, tout en déambulant entre les hôtels vides, trouva étrange de ne ressentir aucune panique à l'idée de tous ces gens disparus. Comme Judith et tous ceux qu'il connaissait, comme le vieux linotypiste et sa femme assis, solitaires, dans le salon de leur hôtel, il acceptait calmement la logique terrifiante de ce cauchemar en réduction, qu'on eût dit un événement tout à fait naturel et paisible.

Quarante ans plus tôt, par contraste, une épidémie de terreur incontrôlée avait balayé le monde lorsqu'on avait constaté le déclin marqué de la population mondiale, l'énorme baisse apparente du rythme des naissances et, plus inquiétante encore, l'immense augmentation du nombre des fœtus difformes. Quelle que fût l'origine de ce processus, qui expliquait la présence solitaire de Forrester sur cette plage jadis bondée de la Costa Brava, les résultats étaient dramatiques et irréversibles. À la cadence actuelle, la population de l'Europe, réduite à 200 000 personnes, et celle des États-Unis, qui en comptait 150 000, étaient promises à l'oubli en l'espace d'une génération. 

Cependant, par un malheureux paradoxe, la fécondité, elle, n'avait connu aucune baisse, ni chez l'homme ni chez les quelques espèces animales également affectées. Le nombre des naissances s'était, en fait, extraordinairement élevé, mais presque tous les bébés étaient gravement déformés. Forrester se rappelait les premiers enfants de Judith, avec leurs yeux défectueux, au nerf optique exposé, et plus troublants encore, leurs organes sexuels difformes : ces affreuses parodies des parties génitales humaines déclenchaient des réactions de nervosité et de haine.

Forrester s'arrêta au bout de la plage, où la rangée d'hôtels tournait à angle droit pour suivre l'entrée du canal de la marina. En regardant la ville, derrière lui, il se dit qu'il en était certainement le dernier visiteur. La débâcle croissante des réseaux routiers européens rendrait bientôt impossible tout voyage en Espagne. Judith et lui avaient passé les cinq dernières années à Genève. Travaillant pour une agence des Nations Unies, il parcourait les villes d'Europe, à la tête d'une équipe qui faisait l'inventaire des énormes quantités de denrées alimentaires, de produits pharmaceutiques, de biens de consommation durables et de matériaux industriels bruts abandonnés dans les entrepôts et les terminaux ferroviaires, dans les supermarchés vides et sur les chaînes de production paralysées : des marchandises en nombre suffisant pour entretenir pendant un millénaire la population déclinante. Si Genève comptait encore deux mille habitants, la plupart des zones urbaines, y compris, détail surprenant, les grandes villes cathédrales, comme Chartres, Cologne ou Canterbury, étaient complètement désertées, réduites à l'état de coques vides. Pour une raison ignorée, les consolations de la religion ne signifiaient rien pour personne. Néanmoins, malgré la panique initiale, il n'y avait jamais eu de vrai désespoir. Depuis trente ans les gens s'occupaient à massacrer tranquillement leurs enfants et à fermer l'hémisphère occidental comme les employés d'un cirque démantèlent leurs tentes et tuent leurs animaux à la fin de la saison. 

Des rives du canal, Forrester leva les yeux vers la coque blanche du club Nautico. Il n'y vit pas trace de la jeune femme. Derrière lui, face à la piste d'aviation, il y avait un restaurant routier abandonné depuis des années. Il apercevait, à travers les vitres tachées de sel, les rangées de bouteilles contre la glace derrière le bar, et les chaises posées à l'envers sur les tables.

Forrester poussa la porte. L'intérieur du restaurant évoquait un tableau de musée. Rien n'avait été touché depuis des années. Malgré l'absence de cadenas il n'y avait eu aucun vandalisme. D'après les traces de pas visibles dans la fine couche de sable répandue sur le parquet, il était clair qu'au fil des ans des voyageurs de passage étaient entrés pour se rafraîchir au bar avant de repartir sans faire de dégâts. C'était vrai de tous les lieux visités par Forrester. Les gens avaient déserté des centaines de villes et d'aéroports, mais on eût dit qu'ils prenaient soin de les laisser en bon état de fonctionnement pour leurs successeurs.

À l'intérieur, l'air sentait le renfermé, mais il faisait frais. Forrester s'assit derrière le bar et déboucha une bouteille de Fundador, qu'il but tranquillement en attendant de voir réapparaître la jeune femme. Comme son regard se portait vers le canal, il remarqua que Gould avait peint deux lignes continues en argent fluorescent sur les lames de métal et les rampes de la passerelle. Du seuil, il vit les mêmes repères traverser la route et gravir les marches de l'hôtel de Gould, pour disparaître à l'intérieur.

Sur la route où il se tenait, mal assuré sur ses jambes, Forrester contempla en fronçant les sourcils la façade criarde de l'hôtel, conçue dans un style grec, vulgairement érotique. Des caryatides nues, hautes de trois étages, soutenaient un faux portique orné de satyres et de nymphes. Pourquoi Gould avait-il choisi cet hôtel pour y vivre, parmi tous les établissements vides de Rosas ? Situé dans ce quartier, qui était le coin mal famé de la ville, il faisait partie d'une chaîne connue par euphémisme dans le monde entier sous le nom d'« hôtels Vénus », mais que Judith avait baptisée, d'un terme plus approprié, « hôtels du sexe ». De Waikiki à Glyfada Beach, de Rio à Recife, ces complexes hôteliers avaient surgi pendant les premières années de la crise démographique. Un flot de touristes, subventionnés par le gouvernement, avait afflué, incité à vivre un dernier et frénétique festival d'érotomanie. Dans un malencontreux effort pour attiser leur fécondité, on avait encouragé toutes les formes possibles d'activité sexuelle déviante. Le décor pornographique de l'hôtel, la réception bourrée d'appareils de toutes sortes, les films érotiques qui passaient sans interruption sur le système de télévision en circuit fermé, tout cela montrait bien le malaise des gens, conscients que leur sexe n'avait plus d'importance. Le sens du devoir, aussi résiduel qu'il fut, vis-à-vis d'une génération future, n'existait plus. Si l'on pouvait encore parler d'obscénité, c'était le « normal » qui l'était devenu. Dans le foyer de l'un de ces hôtels, Forrester et Judith avaient rencontré la plus sinistre de toutes les images pornographiques : la photographie d'un bébé sain, obscènement retouchée.

Judith et son mari étaient trop jeunes à l'époque pour participer à ces orgies du désespoir et, au moment de leur mariage, un mouvement de répulsion générale se manifestait contre les perversités sexuelles de toute espèce. La chasteté et l'amour romantique, le célibat préconjugal et toutes les contraintes de la monogamie revenaient en force. Tandis que la population mondiale continuait à décliner, les derniers couples mariés restaient fidèlement assis côte à côte, comme les personnages d'un intérieur de Vermeer.

Et pendant ce temps l'impulsion sexuelle persistait sans faiblir. Forrester, sentant en lui la chaleur de l'alcool, vacillait sous les rayons brûlants du soleil. La jeune femme l'attendait quelque part près du hangar, à côté de la piste ; peut-être le regardait-elle en ce moment depuis ses profondeurs sombres. Elle connaissait visiblement ses pensées et semblait presque l'encourager, flirter avec lui en allant et venant ainsi.

Forrester mit le pied sur la passerelle. Derrière lui la rangée d'hôtels aux façades vulgaires se taisait, décor idéal pour ce genre d'aventure. Les marches métalliques résonnaient doucement sous ses pas. Forrester avançait en les sollicitant du pied comme les touches d'un xylophone, trébuchant, accroché à la balustrade dont la peinture argent encore humide lui salissait les mains.

Sans réfléchir, il les essuya sur sa chemise. Les lignes de peinture fluorescente se poursuivaient sur le pont, serpentaient entre les voitures à l'abandon sur le parking à côté de la piste. En suivant le chemin lumineux de Gould, Forrester traversa le canal. Quand il atteignit les réservoirs à carburant, il vit que la jeune femme était sortie du hangar. Elle se tenait dans l'encadrement de la porte, les pieds dans le rectangle de soleil. Son visage intelligent mais, d'une certaine façon, mongoloïde, était dissimulé comme d'habitude derrière d'épaisses lunettes de soleil : menton carré et front haut sous une carapace de verre noir qui lui faisait comme une façade. Bien qu'elle se cachât ainsi, Forrester était certain qu'elle avait guetté, et même espéré son apparition. Sous son châle noir elle remuait les mains comme une écolière : elle ne pouvait ignorer qu'il était le seul homme présent dans la ville, hormis Gould, parti pour l'une de ses interminables expéditions en solitaire, et le vieux linotypiste.

La transpiration suinta des pores de Forrester, fourrure brûlante sur son front. Debout près de la pompe à essence, il l'essuya avec ses mains. La jeune femme parut réagir à ces gestes. Ses mains à elle surgirent du châle, s'agitèrent selon un code complexe, sémaphore qui faisait signe à Forrester d'approcher. Répondant à son tour, il se toucha de nouveau le visage, sans prendre garde à la peinture argent qu'il avait sur les mains. Comme pour s'attirer ses bonnes grâces, il étala le reste de la peinture sur ses joues et son nez, se barbouilla la bouche de taches métalliques collantes.

Quand il arriva près de la jeune femme et lui toucha l'épaule, elle leva les yeux dans un mouvement de frayeur vers ces contours lumineux, comme si elle venait de s'apercevoir qu'elle avait formé les éléments d'un homme qui n'était pas le bon à partir de ces fragments peints : ses mains, sa poitrine et ses traits.

Trop tard, elle se laissa bousculer dans l'obscurité du hangar. Les lunettes de soleil lui tombèrent des mains. Le visage lumineux de Forrester lui fut renvoyé, reflet brillant, semblable à l'un de ces masques chromés qu'on voit dans les vitrines des agences de voyage. Il regarda la jeune femme aveugle qui tâtait le sol à ses pieds à la recherche de ses lunettes, tout en essayant de lui dissimuler ses yeux d'une main. Puis il entendit le ronronnement d'un petit avion qui survolait la ville.

L'appareil de Gould tourna au-dessus du club Nautico ; les panneaux de son fuselage argent reflétaient le soleil comme un miroir à facettes. Forrester se détourna de la jeune femme affalée contre le mur du fond, ses lunettes aux verres brisés de nouveau sur les yeux. Il sortit dans la lumière de l'après-midi et traversa la piste en courant au moment où l'avion en approchait pour se poser.

 

Deux heures plus tard, rentré à son hôtel par les rues désertes, il trouva le senor Cervera debout sur la dune au bas des marches, les mains en visière au-dessus des yeux. Il fit signe à Forrester de le rejoindre et l'accueillit avec soulagement. Forrester avait passé le reste du temps dans l'un des hôtels du centre de Rosas, à errer nerveusement d'une salle de bains à l'autre en essayant de nettoyer la peinture qui lui salissait le visage et les mains. Il avait dormi pendant une demi-heure dans une chambre.

— Mrs. Forrester…

Le vieux monsieur eut un geste d'impuissance.

— Où est-elle ? Forrester suivit Cervera sur l'escalier de l'hôtel. Sa femme se tenait d'un air embarrassé derrière son bureau d'acajou. Qu'est-ce qui s'est passé ?

— Le practicante est arrivé… juste après votre départ. Le vieux monsieur marqua une pause pour examiner les traces de peinture argent qui couvraient encore le visage de Forrester. Avec un geste de la main, comme pour chasser ce détail mineur, ajouté à tous ceux d'une journée aberrante, il déclara : Il a apporté le résultat à Mrs. Forrester…

— Comment va-t-elle ? Qu'est-il arrivé ?

Forrester fit un pas en direction de l'ascenseur, mais la vieille femme le rappela.

— Elle est sortie… j'ai essayé de l'arrêter. Elle était déguisée.

— Déguisée ? Comment ?

— De… d'une façon très extravagante. Elle était bouleversée.

— Oh ! Mon Dieu… Forrester étouffa une exclamation. Pauvre Judith… où est-elle allée ?

— Du côté des hôtels.

Cervera leva une main et montra à contrecœur les hôtels Vénus.

Forrester mit moins d'une heure à la retrouver, dans la suite nuptiale au troisième étage de l'un des hôtels. Pendant qu'il courait sur la route du canal, en criant le nom de Judith, Gould avançait lentement sur la passerelle, son casque de pilote à la main. La silhouette sombre de la jeune femme, dont les verres de lunettes brisés faisaient comme deux soleils noirs, le rejoignit en tâtonnant, de la porte du hangar, lorsqu'il s'engagea dans le couloir peint.

Entendant enfin le cri de Judith, Forrester entra dans l'hôtel. Dans la suite principale du troisième étage, il la découvrit allongée sur le lit nuptial, entourée de fresques et de bas-reliefs obscènes. Elle reposait sur le couvre-lit en lamé poussiéreux, habillée en putain à partir d'éléments pris dans sa propre garde-robe. Elle évoquait une courtisane ivre, parvenue aux dernières heures de la grossesse et fixait sur Forrester un regard vitreux comme si elle ne désirait pas le reconnaître. Le voyant approcher, elle ramassa le harnais posé à côté d'elle sur le lit et tenta de l'en frapper. Forrester le lui prit des mains. Il la saisit par les épaules, dans l'espoir de la calmer, mais ses pieds glissèrent sur les vibro-masseurs et les cassettes qui jonchaient le sol autour du lit. Quand il retrouva son équilibre, Judith était déjà à la porte. Il s'élança derrière elle en écartant d'un coup de pied les présentoirs de magazines pornographiques placés à la porte de toutes les chambres. Judith dévalait l'escalier, en arrachant des pièces de son costume. Et puis, par bonheur, il vit Gould qui l'attendait en bas sur le palier, les bras levés pour l'attraper.

 

Après avoir reconduit à l'hôtel la jeune femme éperdue de chagrin, les deux hommes s'attardèrent devant l'entrée dans le soir tombant.

Gould, montrant un souci de prévenance imprévu, toucha l'épaule de Forrester. Hormis ce geste, son visage resta dénué d'expression.

— Elle va dormir jusqu'à demain matin. Demandez au practicante de vous donner un peu de thalidomide pour elle. Vous en aurez besoin pour qu'elle reste calme pendant les trois prochaines semaines. Il désigna du doigt les taches de peinture sur le visage de Forrester : Ces jours-ci, nous arborons tous notre peinture de guerre. Vous étiez dans le hangar, juste avant que j'atterrisse. Carmen m'a dit que vous aviez marché sur ses lunettes par accident.

Soulagé que la jeune femme, pour des raisons connues d'elle seule, ne l'ait pas trahi, Forrester répondit :

— J'essayais de la rassurer… elle avait l'air inquiète parce que vous étiez en retard.

— Je dois avancer davantage vers l'intérieur des terres à présent. Elle est nerveuse quand je ne suis pas là.

— Je n'avais pas saisi qu'elle était… aveugle, dit Forrester en arpentant avec Gould la rue qui menait au canal. C'est bien de votre part de veiller sur elle. Les Espagnols la tueraient immédiatement s'ils la trouvaient ici. Qu'est-ce qui va lui arriver quand vous serez parti ?

— À ce moment-là, elle pourra s'en tirer toute seule. Gould s'arrêta et contempla dans la lumière faiblissante la digue qui servait de piste. Une section supplémentaire de béton poreux semblait s'être effondrée dans la mer. Il eut un hochement de tête comme s'il calculait dans son for intérieur le temps que lui laissait cette jetée fragmentaire. Alors, et ce bébé ?

— C'en est encore un autre… les mêmes défauts. Je demanderai au practicante de s'en occuper.

— Pourquoi ? Sans laisser à Forrester le temps de répondre, Gould lui toucha le bras. Forrester, c'est une bonne question. Qui parmi nous est vraiment en mesure de décider de ce qui est défectueux ou non ?

— Les mères ont l'air de le savoir.

— Mais est-ce qu'elles ont raison ? Je commence à croire qu'Hérode lui-même rougirait devant le massacre des innocents que nous avons perpétré. Écoutez, accompagnez-moi demain… les Cervera pourront veiller sur votre femme, elle va dormir toute la journée. Vous trouverez le voyage intéressant.

Ils décollèrent à dix heures le lendemain matin. Forrester qui, assis dans le cockpit à l'avant, recevait en plein visage le souffle de l'hélice, était convaincu qu'ils allaient s'écraser. Ils roulaient pleins gaz sur la piste et les blocs de béton cassés de frais étaient déjà visibles. Forrester regarda par-dessus son épaule, espérant que Gould réussirait à stopper l'avion avant qu'ils ne se fassent tuer tous les deux, mais le visage du médecin restait caché derrière ses lunettes, comme s'il n'avait pas conscience du danger. Au dernier moment, alors que la cataracte de blocs écroulés était presque sous les roues, Gould tira sur le manche à balai. Le petit avion s'éleva brusquement dans les airs, comme propulsé par une main énorme. Trente secondes plus tard, Forrester commença à respirer.

L'appareil reprit la position horizontale et entama un circuit à main gauche au-dessus de la station déserte. Déjà Gould désignait de son doigt ganté les taches de peinture phosphorescente dans les collines au-dessus de Rosas. Avant le décollage, alors que Forrester, mal installé dans le cockpit, se demandait pourquoi il avait relevé ce défi, la jeune femme avait roulé un bidon de liquide jusqu'à l'avion. Gould en avait aspiré le contenu dans le réservoir que Forrester voyait à ses pieds. Pendant qu'il attendait, la jeune femme avait fait le tour du cockpit pour le regarder, espérant visiblement voir quelque chose sur son visage. Cette fille aux traits mongoloïdes dont le regard déformé scrutait le monde à travers ces lunettes fendillées frisait le grotesque, et presque le comique. Peut-être était-elle déçue qu'il ne s'intéresse plus à elle. Forrester se détourna des yeux aveugles, en pensant à Judith endormie dans la chambre d'hôtel obscure, et au petit personnage si importun qui occupait son corps.

À huit cents pieds au-dessous d'eux s'étalait une large vallée qui menait aux premiers contreforts des Pyrénées. Cet alignement de collines basses marquait la muraille nord de la plaine d'Ampurdan, riche région agricole où de petites zones cultivées subsistaient encore. Mais le bétail, massacré depuis des années, avait disparu.

Comme ils suivaient le cours de la vallée, Forrester put constater que des portions de chemins et de sentiers qui montaient à l'assaut des collines avaient été aspergées de peinture phosphorescente. Des panneaux argent zébraient les flancs de la vallée.

Voilà donc à quoi il s'occupait pendant ses expéditions : il transformait certaines parties de la montagne en immense exposition de pop-art. Par signes, le médecin attira l'attention de Forrester sur un petit bouvillon velu, semblable à un bison miniature, qui se tenait immobile, l'air comateux, sur un promontoire isolé. Il coupa le moteur, vira sur l'aile et se mit à survoler le sol, à pas plus de vingt pieds au-dessus de l'animal. Forrester était en train de se demander comment cette bête aveugle, mutante selon toute évidence, avait réussi à survivre, lorsqu'il sentit sous ses pieds une secousse soudaine. La tête d'arrosage ventrale venait d'être abaissée, et quelques secondes plus tard, un nuage de peinture argent apparaissait dans les airs et s'étalait en éventail derrière eux. Ce voile luminescent plana quelques instants dans le ciel avant de se poser sur la montagne où il semblait être le résultat d'un grand coup de pinceau. Gould, après avoir rétracté la tête d'arrosage, remit les gaz et plongea sur le bouvillon, qu'il chassa de son promontoire. L'animal avança en trébuchant, incapable de se repérer, puis son chemin croisa la piste argentée. Aussitôt sa démarche s'assura et il s'élança au trot sur cette route privée.

Ils passèrent l'heure suivante à survoler la vallée, et Forrester constata que ces traits de peinture pulvérisée du haut du ciel formaient un système complexe de pistes qui menaient à la sécurité des montagnes. Lorsqu'ils virèrent pour rentrer, au-dessus d'une gorge solitaire qui surplombait un petit lac, il ne fut pas étonné de voir qu'un troupeau, qu'il estima à plusieurs centaines de têtes, s'y était installé. Les bêtes levaient le cou, comme si elles suivaient dans les airs l'itinéraire de Gould. Celui-ci traçait inlassablement ses repères partout où le besoin s'en faisait sentir et guidait tous les animaux errants qu'il rencontrait vers les sentiers illuminés.

Après l'atterrissage à Ampuriabrava, Forrester attendit sur la piste pendant que Gould fermait l'avion. La jeune femme émergea de l'ombre du hangar et se posta là, les bras croisés sous son châle. Forrester remarqua que le fuselage et la queue de l'avion étaient couverts d'une peinture argent très brillante, pour avoir baigné dans le nuage métallique au milieu duquel ils avaient décrit d'interminables cercles. Le casque de Gould, sa combinaison de pilote, son propre visage, ses épaules avaient l'éclat d'un miroir, comme s'ils surgissaient tout juste du soleil. Bizarrement, seuls leurs yeux, protégés par leurs lunettes, avaient échappé à la peinture, et la jeune femme scrutait leurs orbites sombres comme si elle espérait reconnaître en eux des individus de sa propre espèce.

Gould la salua, lui tendit son casque, puis sa veste, et lui fit signe de retourner dans le hangar.

Il tendit le bras vers l'autre rive du canal.

— Allons prendre un verre dans votre bar. Il traversa le parking en diagonale, sans s'occuper des repères peints. Je crois que nous avons suffisamment de peinture sur nous pour que Carmen sache où nous sommes. Ça lui donne un sentiment de sécurité.

— Depuis combien de temps rassemblez-vous le bétail ? demanda Forrester lorsqu'ils furent assis derrière le bar.

— Depuis l'hiver. Un troupeau a échappé, je ne sais comment, aux machettes des fermiers. En descendant de Perpignan par le col du Perthus, je l'ai remarqué qui suivait l'avion. Donc les animaux me voyaient, en faisant appel à une section différente du spectre électromagnétique. Et puis je me suis rappelé que j'avais pulvérisé sur l'avion une vieille peinture réfléchissante qui servait pour les atterrissages : un truc très phosphorescent.

— Mais pourquoi les sauver ? Ils ne pourraient pas survivre par leurs propres moyens.

— Inexact… en fait, ils sont extrêmement audacieux. L'hiver prochain ils devraient être plus rapides et plus malins que tout ce qu'il y a dans les environs. Comme Carmen… c'est une fille formidablement intelligente. Elle a réussi à se tirer d'affaire pendant toutes ces années sans rien y voir. Je crois que, quand j'ai commencé à me couvrir de peinture, j'étais la première personne qu'elle ait jamais vue.

Repensant au bébé de Judith, Forrester secoua la tête.

— Pour moi, elle a toutes les apparences d'une mongolienne. Ce front hypertrophié…

— Vous vous trompez. J'ai découvert un tas de choses à son sujet. Elle a une énorme collection de montres à cadran lumineux, des centaines, qu'elle chipe depuis des années dans les magasins. Elle a réussi à les faire marcher toutes ensemble mais selon une cadence différente. C'est une espèce d'ordinateur géant. Dieu seul sait à quel monde suréclairé la nature la prépare, mais je suppose que, de toute façon, nous ne serons plus là pour le voir.

Forrester contemplait avec déplaisir son verre de brandy. Pour une fois le Fundador lui donnait des haut-le-cœur.

— Qu'est-ce que vous êtes en train de me dire, Gould ? Que l'enfant que Judith porte en ce moment n'est pas difforme, c'est bien ça ?

Gould eut un hochement de tête encourageant.

— Il n'est pas difforme du tout, pas plus que Carmen. C'est comme ce prétendu déclin de la population que nous avons tous accepté comme une vérité évidente. En fait, il n'y a pas eu déclin… sauf en ceci que nous avons massacré notre propre progéniture. Mais depuis cinquante ans le rythme des naissances est en hausse, et non en baisse. Sans laisser à Forrester le temps de protester, il poursuivit : Essayez un moment de garder l'esprit ouvert. Il y a ce développement énorme de la sexualité, accompagné d'une fécondité sans précédent Votre femme elle-même a eu combien… sept enfants. Et tout ça pourquoi ? Ne comprenez-vous pas que nous étions censés nous lancer dans un vaste programme de remplacement, même si les gens que nous devions remplacer n'étaient autres, hélas, que nous-mêmes ? Notre job est tout simplement de repeupler le monde avec nos successeurs. Quant à notre besoin de solitude, au plaisir intense que nous prenons à notre propre compagnie, à l'absence de tout sentiment de désespoir en nous, je pense que c'est la nature qui nous dit adieu à sa façon.

— Et la piste ? demanda Forrester. C'est votre façon à vous de dire adieu ?

 

Un mois plus tard, dès que Judith fut rétablie après la naissance de son fils, Forrester quitta Rosas avec elle pour retourner à Genève. Lorsqu'ils eurent pris congé du senor Cervera et de sa femme, Forrester prit le volant et s'engagea sur la route de la plage. Il était onze heures du matin et pourtant l'avion de Gould était encore sur la piste. Pour une raison quelconque, le médecin était en retard.

— La route va être longue… tu te sens assez bien ? demanda-t-il à Judith.

— Bien sûr. Je ne me suis jamais sentie mieux.

Elle se carra sur son siège. Il semblait à Forrester qu'une espèce de rideau était tombé sur son esprit et lui cachait le souvenir des mois précédents. Elle avait retrouvé son calme, elle était détendue, mais son expression aimable et fixe évoquait celle d'un mannequin exposé dans une vitrine.

— Tu as payé le practicante ? demanda-t-elle. Ces gens s'attendent à recevoir un petit extra pour…

Forrester contemplait les façades des hôtels Vénus. Il se rappelait le soir de la naissance, et le practicante prenant son fils des mains de la senora Cervera pour l'emporter. L'infirmier considérait comme allant de soi qu'on lui confierait la tâche de détruire l'enfant. Forrester, en l'arrêtant près de l'ascenseur, se surprit à se demander où il l'aurait tué : dans une ruelle derrière les hôtels à bon marché au bout de la ville, ou bien dans une salle de bains déserte comme il en existait des milliers. Mais quand il lui avait repris l'enfant des mains, en veillant à ne pas regarder ses yeux, le practicante, sans protester, s'était borné à lui offrir sa trousse chirurgicale.

Forrester avait décliné l'offre. Après le départ du practicante, et avant le retour de la senora Cervera à la réception, il était parti vers le canal par les rues sombres. Il portait la veste couverte de peinture argent qu'il avait sur le dos pendant son expédition avec Gould au-dessus des montagnes. Au moment où il franchissait le pont, la jeune femme sortit du hangar, presque invisible sous son châle noir. Forrester s'avança vers elle en écoutant les petits bruits de langue et les murmures du robuste nourrisson. Il lui mit l'enfant dans les mains et repartit en direction du canal, jetant sa veste au loin tout en courant.

 

Ils longeaient la rangée d'hôtels sur la route de Figueras lorsque Forrester entendit l'avion. Gould montait dans le cockpit, pour chauffer le moteur avant le décollage.

— Je ne l'ai jamais vraiment compris, observa Judith. Qu'est-ce qu'il fabriquait dans les montagnes ?

— Je ne sais pas… une obsession quelconque.

L'avant-veille, pendant une courte tempête nocturne, une autre section de la piste s'était effondrée. Mais Forrester savait que Gould continuerait à voler jusqu'au bout, à chasser son troupeau de plus en plus haut vers les montagnes, jusqu'à ce que les bêtes n'aient plus besoin de lui et que le temps soit venu pour lui de décoller pour la dernière fois.

 


L'astronaute mort.

 

À présent, Cap Kennedy n'est plus, ses superstructures se dressent au milieu des dunes abandonnées. Le sable l'a envahi en franchissant la Banana River, il a comblé les criques et transformé le vieux complexe spatial en désert marécageux jonché de blocs de béton. L'été, les chasseurs se construisent un refuge au milieu des épaves de voitures ; mais, dès le début novembre, date de notre arrivée à Judith et à moi, la région se vide. Derrière Cocoa Beach, où j'arrêtai la voiture, les motels en ruine disparaissaient à moitié sous les herbes folles. Les tours de lancement semblaient, dans l'air du soir, les symboles mangés par la rouille d'une algèbre oubliée du ciel.

— Le périmètre de clôture est à moins d'un kilomètre, dis-je. Attendons ici qu'il fasse noir. Tu te sens mieux à présent ?

Judith contemplait fixement l'immense entonnoir de nuages cerise qui semblait aspirer le jour avec lui au-dessous de l'horizon et dépouillait de leur lumière ses cheveux blonds ternis. La veille, pendant l'après-midi, à l'hôtel de Tampa, elle avait eu un court malaise d'origine indéterminée.

— Et l'argent ? demanda-t-elle. Ils en voudront peut-être davantage maintenant que nous sommes ici.

— Cinq mille dollars ? C'est amplement suffisant, Judith. Ces chasseurs de reliques sont une espèce en voie de disparition… on ne s'intéresse plus guère à Cap Kennedy. Qu'est-ce qu'il y a ?

Ses doigts maigres tripotaient le col de sa veste de daim.

— C'est… c'est simplement que j'aurais peut-être dû m'habiller en noir.

— Pourquoi ? Judith, ce n'est pas un enterrement. Pour l'amour du ciel, voilà vingt ans que Robert est mort. Je sais l'importance qu'il avait pour nous, mais…

Judith regardait les débris de pneus et les voitures abandonnées ; ses yeux pâles étaient calmes, ses traits tirés.

— Philip, tu ne comprends donc pas, c'est maintenant qu'il nous revient. Il faut que quelqu'un soit présent. Le service à sa mémoire que la radio a diffusé n'était qu'une horrible comédie… seigneur, ce prêtre aurait eu un choc si Robert lui avait répondu. Il devrait y avoir ici un comité au complet, pas seulement toi et moi au milieu de ces night-clubs vides.

Je répliquai d'une voix plus ferme :

— Judith, il y aurait un comité si nous avions dit à la Fondation de la NASA ce que nous savons. Les restes seraient enterrés dans son caveau d'Arlington, en présence d'une fanfare… et peut-être même du Président. Il est encore temps.

J'attendis sa réponse, mais elle regardait les superstructures pâlir dans le ciel nocturne. Depuis quinze ans que l'astronaute mort, en orbite autour de la Terre dans sa capsule carbonisée, était oublié, Judith constituait à elle seule un comité du souvenir. Peut-être, dans quelques jours, quand elle tiendrait enfin entre ses mains les dernières reliques du corps de Robert Hamilton, viendrait-elle à bout de son obsession.

— Philip, là-bas ! Est-ce que…

Très haut dans le ciel à l'ouest, entre les constellations Céphéus et Cassiopée, un point de lumière blanc s'approchait de nous, comme une étoile perdue cherchant son zodiaque. Quelques minutes plus tard, elle passait à l'aplomb de nos têtes et ses feux à peine visibles disparaissaient derrière les cirrus au-dessus de la mer.

— Tout va bien, Judith. Je lui montrai les tables de trajectoire recopiées au crayon sur mon agenda. Les chasseurs de reliques savent déchiffrer ces orbites dans le ciel mieux que n'importe quel ordinateur. Ils les surveillent sûrement depuis des années.

— Qui était-ce ?

— Une pilote russe, Valentina Prokrovna. Elle est partie d'un site de lancement près de l'Oural, il y a vingt-cinq ans, pour travailler sur un système de relais affecté à la télévision.

— À la télévision ? J'espère que le programme leur a plu.

Cette remarque d'une indifférence cruelle, lancée par Judith alors qu'elle descendait de voiture, me fit prendre encore une fois conscience des mobiles particuliers qui l'amenaient à Cap Kennedy. Je regardai la capsule de la jeune morte disparaître au-dessus des eaux sombres de l'Atlantique, ému comme toujours par le spectacle tragique mais serein d'un de ces voyageurs spectraux qui nous revenaient des hauts-fonds de l'espace après tant d'années. Tout ce que je connaissais de la Russe était son nom de code : Mouette. Cependant, pour je ne sais quelle raison, j'étais heureux d'être présent pour son retour. Judith, elle, n'éprouvait rien de semblable. Pendant toutes ces soirées passées dans le jardin, où elle restait assise malgré la fraîcheur de l'air parce qu'un excès de fatigue l'empêchait de se lever et d'aller au lit, la pensée d'un seul des douze astronautes qui tournaient dans le ciel nocturne l'avait soutenue.

Pendant qu'elle attendait, le dos à la mer, je conduisis la voiture dans le garage d'un night-club abandonné à cinquante mètres de la route. Je pris dans le coffre deux valises. La première, une légère mallette, contenait des vêtements pour Judith et pour moi. L'autre, équipée de papier argent à l'intérieur, de courroies supplémentaires et d'une seconde poignée, était vide.

Nous nous mîmes en marche vers le nord, en direction du périmètre de clôture, comme deux visiteurs tardifs arrivant dans une station balnéaire abandonnée depuis des années.

Voilà vingt ans que les dernières fusées avaient quitté leurs plates-formes de lancement : Cap Kennedy. À l'époque, la NASA nous avait déjà transférés, Judith et moi – j'étais programmeur de vol de haut niveau – au grand Complexe Spatial Planétaire du Nouveau-Mexique, alors tout neuf. Peu après notre arrivée, nous y avions rencontré l'un des astronautes en cours d'entraînement, Robert Hamilton. Le seul souvenir que m'ait laissé au bout de deux décennies ce jeune homme exagérément courtois mais au regard vif, c'est son teint d'albinos, si semblable aux yeux clairs et aux cheveux d'opale de Judith, comme si le même gène glacial leur avait inoculé sa pâleur arctique. Nous n'étions amis intimes que depuis six semaines au plus. La toquade de Judith pour lui était de ces impulsions sexuelles très troubles que les jeunes femmes bien élevées expriment à leur façon naïve ; et en les regardant nager ou jouer au tennis ensemble, j'éprouvais moins du ressentiment que le désir de rendre durable pour elle cette illusion fugace. 

Un an plus tard, Robert Hamilton était mort. Il était retourné à Cap Kennedy pour participer aux derniers vols militaires avant la fermeture de la base. Trois heures après le lancement, par un malencontreux hasard, il entra en collision avec un météorite qui trancha net son système d'alimentation en oxygène. Il survécut cinq heures dans son scaphandre. Ses transmissions radio, calmes au début, sombrèrent peu à peu dans l'incohérence et ni Judith ni moi n'eûmes jamais l'autorisation de les écouter.

Une douzaine d'astronautes avaient ainsi trouvé la mort en orbite et leurs capsules continuaient à tourner dans le ciel nocturne comme les astres d'une constellation nouvelle. Tout d'abord, Judith n'avait guère réagi. Et puis, plus tard, après sa fausse couche, le personnage de l'astronaute mort qui décrivait d'interminables cercles au-dessus de nous dans le ciel resurgit en elle comme une obsession liée au temps. Elle passait des heures à contempler la pendule de la chambre, à croire qu'elle attendait un événement quelconque.

Cinq ans plus tard, alors que je venais de démissionner de la NASA, nous fîmes notre premier voyage à Cap Kennedy. Quelques unités militaires gardaient encore les superstructures abandonnées, mais l'ancienne base de lancement n'était déjà plus utilisée que comme cimetière de satellites. Les capsules mortes, en perdant leur vélocité orbitale, mettaient le cap sur la balise maîtresse. C'était là qu'outre les fusées américaines, venaient s'écraser les satellites russes ou français lancés dans le cadre des programmes spatiaux russo-américains, et toutes ces coques carbonisées allaient s'écraser sur le béton fendillé des pistes.

Déjà, aussi, les chasseurs de reliques affluaient à Cap Kennedy ; ils fouillaient les herbes brûlantes à la recherche des tableaux de bord et des scaphandres et – trésor plus précieux encore – des corps momifiés des astronautes morts.

Ces fragments noircis de clavicules et de tibias, de rotules et de côtes, constituaient les seuls vestiges de l'ère spatiale et ces gens les thésaurisaient comme les saintes reliques des sanctuaires médiévaux. Après le premier accident fatal dans l'espace, l'opinion publique avait exigé que ces cercueils volants soient ramenés sur terre. Malheureusement, lorsqu'une fusée lunaire s'écrasa dans le désert de Kalahari, des nomades s'introduisirent dans le véhicule et prenant les membres de l'équipage pour des dieux morts, coupèrent les huit mains avant de disparaître dans les broussailles. Il fallut deux ans pour les retrouver. Après quoi, on laissa les capsules en orbite brûler toutes seules au moment de leur rentrée dans l'atmosphère.

Ce qui, de ces cadavres, survivait à l'atterrissage brutal dans le cimetière de satellites était pillé par les chasseurs de reliques. Ces nomades-là vivaient depuis des années à Cap Kennedy, dans les motels en ruine et les épaves de voitures ; ils volaient leurs icônes sous le nez des gardiens qui patrouillaient sur les passerelles de béton. Au début octobre, un ancien collègue de la NASA m'ayant informé que le satellite de Robert Hamilton était en train de devenir instable, je descendis à Tampa et me renseignai sur le prix d'achat de la dépouille mortelle. Cinq mille dollars, ce n'était pas cher payé pour que son fantôme repose enfin en paix dans l'esprit de Judith.

 

Nous franchîmes le périmètre de clôture à huit cents mètres de la route. De longues sections de cette palissade haute de six mètres s'étaient effondrées sous le poids des dunes, et des herbes folles poussaient dans les interstices du grillage d'acier. La route, en contrebas, longeait un poste de garde avant de se diviser en deux embranchements pavés. Pendant que nous attendions à cet endroit où on nous avait fixé rendez-vous, les phares des half-tracks pilotés par les gardes jetaient des éclairs lumineux entre les tourelles prés de la plage.

Cinq minutes plus tard, un petit homme au visage sombre descendit du siège arrière d'une voiture enfouie dans le sable à cinquante mètres de là. Il courut vers nous tête basse.

— Mr. et Mrs. Groves ? Après une pause pendant laquelle il examina attentivement nos traits, il se présenta en termes brefs : Quinton. Sam Quinton.

Tandis qu'il me serrait la main, ses doigts crochus comme des griffes me tâtaient les os du poignet et de l'avant-bras. Son nez à l'arête acérée décrivait des cercles dans les airs. Il avait les yeux d'un oiseau nerveux, sans cesse en train de scruter les dunes et les herbes. Une cartouchière de l'armée pendait sur son jean noir rapiécé. Il remuait continuellement les mains comme s'il dirigeait un orchestre de chambre caché derrière les collines de sable, et je remarquai les vilaines cicatrices qu'il avait aux paumes. Elles formaient des étoiles pâles dans le noir.

Un instant il eut l'air déçu par nous et presque sur le point de reprendre son chemin. Puis il nous entraîna sur un rythme rapide au milieu des dunes, nous laissant trébucher et nous tordre les chevilles sans s'occuper de nous. Une demi-heure plus tard, en débouchant dans une cuvette peu profonde, près d'un champ d'épandage d'engrais ammoniaqué, nous étions épuisés, Judith et moi, et nous eûmes beaucoup de mal à traîner nos valises au milieu des pneus crevés et des fils barbelés.

Un groupe de cabines placées à l'origine sur la plage avaient été démantelées et reconstruites dans cette cuvette. Ces cahutes d'une seule pièce menaçaient de basculer sur le sol en pente ; des manteaux de cheminée et du papier à fleurs en décoraient les murs extérieurs.

La cuvette était pleine d'objets pillés sur les véhicules spatiaux : sections de capsule, boucliers thermiques, antennes et sacs à parachute. Près de la coque ébréchée d'un satellite météo, deux hommes au visage blême, en veste de mouton, étaient assis sur une banquette de voiture. Le plus âgé portait une vieille casquette d'aviateur tirée sur les yeux. De ses mains couvertes de cicatrices, il nettoyait la visière d'acier d'un casque spatial. L'autre, un jeune homme dont la barbe fine cachait la bouche, nous regardait approcher avec l'air neutre et détaché d'un entrepreneur de pompes funèbres.

Nous entrâmes dans la plus grande des maisonnettes : deux pièces retranchées sur une cabine de bains. Quinton alluma une lampe à paraffine. Il s'en servit pour éclairer l'intérieur misérable.

— Vous y serez très bien, dit-il sans conviction. Et, comme Judith le regardait avec une antipathie non dissimulée, il ajouta d'un ton significatif : Nous ne recevons pas beaucoup de visiteurs.

Je posai les valises sur le lit de métal. Judith passa dans la cuisine et Quinton se mit à ouvrir la mallette vide.

— C'est là-dedans ?

Je pris dans ma veste les deux liasses de 100. Après les lui avoir données, je demandai :

— La valise est pour les… restes. Elle est assez grande ?

Quinton me contempla, les paupières plissées, dans la lumière rubis, comme si notre présence le déconcertait.

— Vous auriez pu vous épargner cette peine. Ils tournent là-haut depuis longtemps, Mr. Groves. Après l'impact – pour une raison connue de lui seul, il eut une œillade lubrique en direction de Judith –, c'est tout juste s'il en reste assez pour meubler un échiquier. 

Après son départ, je rejoignis Judith dans la cuisine. Debout près du poêle, elle tenait entre les mains un carton de conserves. Elle contemplait fixement, par la fenêtre, le cimetière de métal, poubelle de ce ciel qui entraînait encore le tombeau rouillé de Robert Hamilton dans sa ronde centrifuge. L'espace d'un instant, j'eus le sentiment que le paysage de la terre était tout entier recouvert d'immondices et que nous en avions trouvé la source ici, à Cap Kennedy.

Je pris Judith par les épaules :

— Est-ce que ça sert vraiment à quelque chose ? Pourquoi ne pas retourner à Tampa ? Je pourrais revenir ici dans une dizaine de jours quand tout sera fini…

Elle me tourna le dos, frottant du bout des doigts sa veste de daim, là où j'y avais fait une marque.

— Philip, je désire être ici… aussi désagréable que ce soit. Tu ne peux pas le comprendre ?

À minuit, en achevant de nous préparer un repas léger, je la vis debout sur le mur de béton du réservoir. Les trois chasseurs de reliques assis sur leurs banquettes de voiture la contemplaient sans bouger, et leurs mains blessées étaient comme des flammes dans le noir.

 

À trois heures, ce matin-là, alors que nous étions allongés, toujours éveillés, sur le lit étroit, Valentina Prokrovna descendit du ciel. Enchâssée dans son cercueil d'aluminium brûlant large de trois cents mètres, elle entama son ultime trajectoire. Lorsque je sortis dans l'air nocturne, les chasseurs de reliques avaient vidé les lieux. Du réservoir je les regardai filer au milieu des dunes, et sauter comme des lapins pneus et barbelés.

Je retournai dans la cabane.

— Judith. Elle descend. Tu veux regarder ?

Ses cheveux blonds noués sous une serviette blanche, Judith, couchée sur le lit, contemplait fixement le plâtre craquelé du plafond. Peu après quatre heures, comme j'étais venu m'asseoir à côté d'elle, une lumière phosphorescente emplit la cuvette. Il y eut un bruit lointain d'explosions, assourdies par la haute muraille des dunes. Des phares s'allumèrent, suivis par le vacarme des moteurs et des sirènes.

À l'aube, les chasseurs de reliques rentrèrent, les mains enveloppées dans des pansements de fortune, traînant leur butin derrière eux.

 

Après cette répétition mélancolique, Judith entra dans une période d'activité soudaine et inattendue. Comme si elle préparait la cabane pour quelque visiteur, elle retendit les rideaux et balaya les deux pièces avec un soin méticuleux. Elle alla même jusqu'à demander à Quinton un flacon de détergent. Elle passait des heures assises devant sa glace, à se brosser les cheveux, essayant une coiffure après l'autre. Je la regardais tâter les creux de ses joues, à la recherche d'un visage qui avait disparu depuis vingt ans. Quand elle parlait de Robert Hamilton, elle semblait presque se faire du souci à l'idée de lui paraître vieille. D'autres fois elle donnait l'impression de le considérer comme un enfant, comme le fils que nous n'avions pu concevoir, elle et moi, depuis sa fausse couche. Ces différents rôles se succédaient, telles les scènes d'un psychodrame intime. Au reste, sans le savoir, nous utilisions Robert Hamilton à nos propres fins depuis des années, Judith et moi. Dans l'attente de son atterrissage, et sachant bien qu'après cela, Judith n'aurait personne d'autre vers qui se tourner que moi, je ne disais rien.

Pendant ce temps, les chasseurs de reliques travaillaient sur les fragments de la capsule de Valentina Prokrovna : le bouclier thermique boursouflé par la chaleur, le châssis de l'unité de radiotélémétrie et les boîtes de films sur lesquels devaient être enregistrés sa collision et l'instant de sa mort (ceux-ci, s'ils étaient encore intacts, atteindraient les prix les plus élevés ; ces films, chargés d'une violence effroyable et onirique étaient projetés dans les cinémas underground de Los Angeles, Londres et Moscou). En passant devant la cabane voisine, je vis un scaphandre argenté en lambeaux étalé sur deux sièges d'automobile. Quinton et les chasseurs de reliques, à genoux devant lui, les bras profondément enfoncés à l'intérieur des jambes et des manches, fixaient sur moi un regard sensible et absent de joailliers.

 

Une heure avant l'aube, je fus réveillé par un bruit de moteurs le long de la plage. Les trois chasseurs de reliques étaient accroupis dans l'ombre près du réservoir et les phares éclairaient leurs visages pincés. Un long convoi de camions et de half-tracks pénétrait dans la base. Des soldats sautaient du haut des marchepieds, déchargeaient des tentes et du matériel.

— Que font-ils ? demandai-je à Quinton ? Ils nous cherchent ?

Le vieillard se protégea les yeux d'une main abîmée.

— C'est l'Armée, dit-il d'un ton indécis. Des manœuvres peut-être. Je n'ai encore jamais vu ça ici.

— Mais Hamilton. Je saisis son bras osseux. Vous êtes sûr…

Il me repoussa avec nervosité.

— C'est nous qui l'atteindrons les premiers. Ne vous en faites pas, il va descendre plus vite qu'ils ne le croient.

 

Le surlendemain, dans la nuit, comme l'avait prophétisé Quinton, Robert Hamilton entama sa dernière descente. Du haut des dunes, à côté du réservoir, nous le regardâmes surgir d'entre les étoiles pour décrire son ultime trajectoire. Reflétées dans les vitres des voitures enfouies, mille images de la capsule flambèrent dans les herbes folles autour de nous. Derrière le satellite, un large éventail de brume argentée lui faisait comme un sillage fantôme.

Dans le camp militaire, près des tourelles, il y eut un sursaut d'activités. Des projecteurs éblouissants zébrèrent les pistes de béton. Depuis l'arrivée de ces unités, il m'était apparu avec évidence – à moi, sinon à Quinton – que, loin d'effectuer des manœuvres, ils se préparaient à l'atterrissage de Robert Hamilton. Une douzaine de half-tracks avaient tourné dans les dunes, mis le feu aux cabanes abandonnées et écrasé les vieilles carrosseries de voitures. Des pelotons de soldats réparaient le périmètre de clôture et remplaçaient les sections de route métallique que les chasseurs de reliques avaient démantelées.

Peu après minuit, selon une élévation de quarante-deux degrés au nord-ouest, entre la Lyre et Hercule, Robert Hamilton fit sa dernière apparition. Au moment même où Judith se dressait et poussait un cri dans l'air nocturne, une immense lame de lumière fendit le ciel. La couronne en se dilatant fondit sur nous comme une gigantesque fusée de feu d'artifice, illuminant chaque recoin du paysage.

— Mrs. Groves !

Quinton détala aux trousses de Judith qui courait vers le satellite et la coucha dans l'herbe. La silhouette d'un half-track immobile se profilait à trois cents mètres de là sur une dune isolée ; la lumière aveuglante noyait celle, trop faible, de ses phares.

Avec un léger soupir métallique, la capsule incendiée de l'astronaute mort cingla au-dessus de nos têtes, la coque dégoulinante de métal en fusion. Quelques secondes plus tard, comme je me protégeais les yeux, une explosion arracha au sol derrière moi un énorme jet de sable. Un rideau de poussière s'éleva dans l'air noircissant comme un vaste spectre fait d'ossements pulvérisés. Le tonnerre de l'impact retentit au milieu des dunes. Près des tours de lancement, des flammèches clignotaient aux endroits où des fragments de capsule avaient atterri. Un suaire de gaz phosphorescent, dans le tissu duquel dansaient et luisaient des particules, se suspendit dans les airs.

Judith s'était élancée derrière les chasseurs de reliques dans la lumière des phares tournants. Quand je la rattrapai, les derniers incendies allumés par l'explosion mouraient au milieu des tourelles. La capsule avait atterri près des aires de lancement des vieux Atlas et creusé un cratère peu profond d'un diamètre de cinquante mètres. Les parois en étaient jonchées de particules luisantes, qui scintillaient comme des yeux pâlissants. Judith courait au hasard, fouillant les bouts de métal brûlant.

Quelqu'un me frappa à l'épaule. Quinton et ses hommes, leurs mains abîmées couvertes de cendre brûlante, me dépassèrent en courant comme une bande de déments, les yeux fous dans la nuit délirante.

Pendant que nous nous précipitions dans l'éclat des projecteurs, je jetai un coup d'œil derrière moi en direction de la plage. Les tours étaient enveloppées d'un nimbe d'argent pâle qui bougea de-ci, de-là, puis s'éloigna comme une apparition agonisante au-dessus de la mer.

À l'aube, pendant que les moteurs grondaient au milieu des dupes, nous ramassâmes les restes mortels de Robert Hamilton. Le vieillard vint nous retrouver dans notre cabane. Sous le regard de Judith qui s'essuyait les mains sur une serviette dans la cuisine, il me donna une boîte à chaussures en carton.

Je la pris dans mes mains.

— C'est tout ce que vous avez pu trouver ?

— C'est tout ce qu'il y avait. Regardez-les si vous voulez.

— Ça va bien. Nous partons dans une demi-heure.

Il secoua la tête.

— Non, pas maintenant. Il y a des soldats partout. Si vous bougez, ils nous trouveront.

Il attendit que j'ouvre la boîte, puis, avec une grimace, sortit dans la lumière pâle.

 

Nous restâmes encore quatre jours, pendant lesquels les patrouilles de l'Armée fouillèrent les dunes environnantes. De jour comme de nuit, les half-tracks roulaient au milieu des épaves de voitures et des cabanes. Une fois, devant Quinton et moi qui nous cachions derrière un château d'eau, un half-track et deux jeeps approchèrent à moins de quatre cents mètres de notre cuvette, et ne reculèrent qu'à cause de la puanteur du champ d'épandage et du mauvais état des pistes.

Pendant ce temps, Judith restait assise dans la cabine, la boîte à chaussures sur les genoux. Elle ne m'adressait pas la parole comme si elle ne s'intéressait plus du tout, ni à moi ni à la cuvette remplie de détritus de Cap Kennedy. Elle se coiffait avec des gestes mécaniques, se maquillait et se remaquillait.

Le lendemain, lorsque j'entrai après avoir aidé Quinton à enterrer les cabanes jusqu'aux fenêtres dans le sable, je la vis debout près de la table.

La boîte à chaussures était ouverte. Il y avait au milieu de la table un tas de brindilles carbonisées, comme si elle avait essayé d'allumer un petit feu. Et puis je compris ce que c'était. Sous son doigt qui remuait les cendres, des flocons gris se détachaient des jointures, révélant les pointes osseuses d'une paire de côtes, une main droite et une omoplate.

Elle me regarda avec des yeux étonnés.

— Ils sont noirs, dit-elle.

Je la tenais enlacée sur le lit. Un haut-parleur tonnait dans les dunes et des fragments d'ordres amplifiés se réverbéraient contre les carreaux.

Quand il se tut, Judith me dit :

— Maintenant nous pouvons partir.

— Dans un moment, quand le chemin sera libre. Qu'allons-nous faire de ça ?

— Enterre-le. De toute façon, ça n'a pas d'importance.

Elle semblait enfin calme et elle me sourit brièvement, comme pour convenir que cette comédie sinistre était enfin terminée.

Toutefois, lorsque j'eus remis les ossements dans la boîte à chaussures non sans gratter les cendres de Robert Hamilton avec une cuillère à café, elle la garda sur ses genoux, puis l'emporta dans la cuisine où elle préparait nos repas.

Ce fut le troisième jour que nous tombâmes malades.

Après une longue nuit pleine de bruit, je trouvai Judith assise devant la glace, en train de s'arracher avec son peigne de grosses mèches de cheveux. Elle avait la bouche ouverte, comme si ses lèvres étaient tachées d'acide. Tandis qu'elle balayait de sur ses genoux les cheveux épars, je fus frappé par la pâleur lépreuse de son visage.

Je me levai avec effort, passai mollement dans la cuisine et contemplai la casserole pleine de café froid. Une impression d'épuisement indéfinissable m'avait envahi, comme si les os de mon corps, ramollis, avaient perdu leur rigidité. Des touffes de cheveux jonchaient les revers de ma veste, comme des déchets de coton.

— Philip… Judith s'avança vers moi en vacillant. Est-ce que tu sens… qu'est-ce que c'est ?

— L'eau. Je versai le café dans l'évier et me massai la gorge. Elle doit être contaminée.

— Nous pouvons partir ? Elle porta une main à son front. Ses ongles cassants en ramenèrent une poignée de cheveux secs, couleur de cendre. Philip, seigneur… je perds tous mes cheveux.

Nous ne pûmes manger ni l'un ni l'autre. Après m'être forcé à avaler quelques tranches de viande froide, je sortis vomir derrière la cabine.

Quinton et ses hommes étaient accroupis près du réservoir. Me voyant approcher, en m'appuyant pour me soutenir à la coque du satellite météorologique, Quinton descendit. Lorsque je lui dis que la provision d'eau était contaminée, il fixa sur moi ses petits yeux d'oiseau au regard dur.

Une demi-heure plus tard, ils étaient partis.

Le jour suivant, le dernier que nous devions passer là, nous allions plus mal. Judith, couchée sur le lit, frissonnait sous sa veste, la boîte à chaussures dans une main. Je passai des heures à chercher de l'eau fraîche dans les cabines. J'étais si épuisé que j'eus du mal à traverser la cuvette pleine de sable. Les patrouilles de l'Armée s'étaient rapprochées. J'entendais à présent les half-tracks changer de vitesse. Les haut-parleurs tambourinaient comme des poings dans ma tête.

Et puis, alors que, du seuil, je regardais Judith, quelques mots atteignirent brièvement ma conscience.

… zone contaminée… évacuer… radioactif… 

J'avançai d'un pas et pris la boîte des mains de Judith.

— Philip… Elle fit un faible effort pour redresser le buste. Rends-le-moi.

Son visage était un masque bouffi. Sur ses poignets, des taches blanches apparaissaient. Sa main gauche se tendit vers moi comme la griffe d'un cadavre.

Je secouai la boîte avec une fureur rentrée. Les os firent un bruit de crécelle à l'intérieur.

— Nom de Dieu, c'est ça ! Tu ne vois donc pas… pourquoi nous sommes malades ?

— Philip… où sont les autres ? Ce vieux type. Va les chercher pour qu'ils nous aident.

— Ils sont partis. Ils sont partis hier, je te l'ai dit. Je laissai la boîte tomber sur la table. Le couvercle se cassa, laissant échapper les côtes reliées ensemble comme un fagot de bois sec. Quinton savait ce qui se passait… pourquoi l'Armée est là. Ils essaient de nous avertir.

— Qu'est-ce que tu veux dire ? Judith se redressa. Il lui fallait fournir un effort continu pour que son regard reste fixé sur moi. Ne les laisse pas prendre Robert. Enterre-le ici quelque part. Nous reviendrons plus tard.

— Judith ! Je me penchai sur le lit et, la voix rauque, lui criai : tu ne comprends donc pas… il y avait une bombe à bord. Robert Hamilton transportait une bombe atomique ! J'écartai les rideaux de la fenêtre. Bon Dieu, quelle plaisanterie. Je l'ai supporté pendant vingt ans parce que je ne pouvais pas être vraiment sûr…

— Philip…

— Ne t'inquiète pas, je me suis servi de lui… penser à lui était la seule chose qui permettait à notre couple de tenir. Et pendant tout ce temps il nous préparait sa revanche !

Il y eut dehors un bruit d'échappement. Un half-track, des croix rouges peintes sur les portières et sur le capot, était arrivé au bord de la cuvette. Deux hommes en uniforme de vinyle en sortirent, brandissant devant eux des compteurs à radiations.

— Judith, avant de partir, dis-moi… Je ne t'ai jamais demandé…

Judith, assise, tripotait les cheveux qui jonchaient son oreiller. Une moitié de son crâne était presque chauve. Elle contemplait ses mains faibles dont la peau s'argentait. Son visage avait une expression que je ne lui avais encore jamais vue : la fureur muette de quelqu'un qui se sait trahi.

Lorsqu'elle leva les yeux vers moi, et que les ossements s'éparpillèrent sur la table, j'eus ma réponse.

 


Je rêvais de m'envoler

vers l'île de Wake.

 

Le rêve de Melville, partir en avion pour l'île de Wake – ambition vouée à l'échec, compte tenu de ses handicaps –, reprit vie le jour où il trouva l'épave de l'appareil enfouie dans les dunes au-dessus de la villa. Jusqu'alors, pendant ces trois premiers mois passés dans la station balnéaire abandonnée au milieu des collines de sable, son obsession pour l'île de Wake ne reposait en gros que sur une collection de photographies jaunissantes représentant cet atoll du Pacifique, sur quelques vagues souvenirs de ses immenses pistes bétonnées, et sur une vision non réalisée de lui-même aux commandes d'un petit avion, volant régulièrement vers l'ouest au-dessus de la mer.

Avec la découverte du bombardier écrasé dans les dunes, tout changea. Au lieu de passer son temps à se promener sans but sur la plage, ou à contempler de son balcon les bancs de sable qui s'étiraient à l'infini en direction de l'eau à marée basse, Melville consacrait à présent tout son temps à dégager l'appareil des dunes. Il renonça à sa partie d'échecs vespérale avec le Dr Laing, son unique voisin dans la station vide, prit l'habitude d'aller se coucher avant le début des programmes à la télévision, et, debout à cinq heures, il traînait aussitôt ses pelles et ses câbles vers le lieu de l'excavation.

Cette activité convenait à Melville, elle le distrayait des migraines aiguës qui avaient recommencé à le faire souffrir. Ces souvenirs récurrents du traitement prolongé aux électrochocs qu'il avait subi le troublaient plus qu'il ne l'aurait cru, en lui rappelant sans équivoque qu'aux marges de son esprit les éléments d'un monde moins agréable attendaient de se reconstituer. Son rêve – fuir vers l'île de Wake – représentait pour lui une espèce de relèvement au compas, mais la découverte de l'épave offrait un débouché à son énergie et lui permettrait, avec un peu de chance, de tenir ses maux de tête en échec.

Un certain nombre d'avions datant de la guerre étaient enfouis près de cette station vide. Souvent, en se promenant sur les bancs de sable où le Dr Laing cherchait des spécimens de biologie marine, Melville découvrait des pièces d'avions de chasse alliés ou ennemis abattus au-dessus de la Manche. Des blocs moteurs et des sections de mitrailleuse rouillés émergeaient des sables, ramenés à la surface par les allées et venues de la mer, puis sombraient à nouveau sans laisser de traces. Pendant les week-ends d'été, des chasseurs de souvenirs et des enthousiastes de la Seconde Guerre mondiale fouillaient les dunes et y trouvaient quelquefois un moteur complet ou bien un longeron d'aile. Ces reliques, trop lourdes pour être déplacées, demeuraient sur place. Cependant, l'un des groupes de week-end, sous la conduite d'un ancien publicitaire nommé Tennant, avait découvert un Messerschmitt 109 enfoui à quelques dizaines de centimètres sous les sables, à cinq cents mètres de là sur la côte. Les membres de ce groupe garaient leurs voitures de sport au bas de la route sous la maison de Melville et partaient avec leurs pompes compliquées et leur appareil de halage dans un DUKW modifié.

Melville trouvait Tennant anormalement soupçonneux et lointain avec les visiteurs qui approchaient du Messerschmitt ; pourtant le publicitaire était visiblement intrigué par cet habitant solitaire de la station déserte qui passait son temps à déambuler au milieu des débris sur la plage. Il offrit à Melville l'occasion d'aller regarder l'avion. Ils roulèrent tous deux sur le sable mouillé jusqu'à l'endroit où l'appareil gisait comme un saurien ailé à l'intérieur de son mur de soutènement en fer galvanisé à quelques dizaines de centimètres en dessous de la surface. Tennant aida Melville à descendre dans le cockpit obscur, expérience qui déclencha aussitôt chez lui sa première fugue.

Plus tard, ramené chez lui par Tennant et ses collègues, Melville passa des heures assis à se masser les bras et les mains, sentant avec malaise certaines compétences digitales qu'il désirait oublier commencer à se réaffirmer de façon imprévue. Le solarium de Laing, avec ses cadrans et ses volets, son intérieur semblable à une capsule, le perturbait plus encore que le cockpit du 109.

Aussi impressionnante que fût la trouvaille, la coque rouillée du vieil avion de chasse était insignifiante par comparaison avec la découverte de Melville. Celui-ci connaissait déjà depuis un bon moment l'existence du bombardier, ou tout au moins d'une grande structure pourvue d'un moteur. Au début, lorsqu'il se promenait dans les dunes au-dessus de la ville par les chauds après-midi d'été, il était trop préoccupé par son installation dans la station abandonnée et surtout par son inactivité. Malgré les heures interminables qu'il passait dans le gymnase de l'hôpital où il se rétablissait après son accident, marcher dans cette épaisse couche de sable l'épuisait très vite.

Il avait aussi, à ce stade, d'autres sujets de réflexion.

Après son arrivée à la station, il avait contacté le Dr. Laing, sur le conseil des spécialistes en réadaptation de l'hôpital militaire, et il s'attendait que le médecin le suive partout. Or, délibérément ou non, Laing se désintéressait de Melville, cet ex-pilote qui avait impulsivement débarqué là, dans sa coûteuse voiture. Il travaillait au laboratoire du Science Research Council, à huit kilomètres de là, dans l'intérieur des terres, et il appréciait visiblement la solitude du solarium préfabriqué qu'il avait construit sur le banc de sable à la pointe sud de la station. Il accueillit Melville sans commentaire, lui tendit les clefs de la villa et l'abandonna à son sort.

Ce manque d'intérêt fut un soulagement pour Melville, mais l'obligea aussi à se replier sur lui-même. Il était arrivé avec deux valises, l'une pleine de vêtements nouvellement acquis et qui ne lui étaient pas familiers, l'autre contenant les radiographies de sa tête prises à l'hôpital et les photos de l'île de Wake. Il passa les radios au Dr Laing, qui les éleva vers la lumière et scruta ces négatifs du crâne de Melville comme pour faire ressortir une erreur de conception dans son architecture. Quant aux photos de l'île, le médecin les lui rendit sans rien dire.

Il collectionnait depuis plusieurs mois ces illustrations de l'atoll du Pacifique, avec ses vastes pistes en béton. Pendant sa convalescence à l'hôpital, il s'était inscrit dans une société de protection de la nature, sous prétexte de soutenir une campagne organisée pour sauver de la disparition les albatros de l'île de Wake… des dizaines de milliers de gros oiseaux qui nichaient au bout des pistes et surgissaient par dizaines sur la trajectoire d'envol des avions au moment du décollage. En fait, c'était à l'île elle-même que Melville s'intéressait vraiment : base aérienne pendant la Seconde Guerre mondiale, elle était à présent un point d'alimentation en carburant pour les jets qui traversaient le Pacifique. Ce mélange de sable soufflé par le vent et de béton, ces baraquements de métal qui rouillaient près des pistes, la réduction psychologique totale de ce paysage entièrement fabriqué par l'homme avaient pris possession de son esprit d'une façon puissante mais ambiguë. Bien qu'aride, isolée en plein océan, l'île de Wake était devenue dans l'esprit de Melville une zone riche en possibilités intenses. Il rêvait de s'y rendre dans un petit avion, en sautant d'une île à l'autre à travers le Pacifique. Il savait que dès son atterrissage sur l'île ses migraines cesseraient pour toujours. Il avait été réformé de l'aviation américaine dans des conditions peu claires, et pendant sa convalescence, après l'accident, les psychiatres militaires n'avaient été que trop heureux de jouer leurs rôles dans une conspiration du silence qui se révéla vite trop peu préparée. Lorsqu'il leur apprit qu'il avait loué à un médecin une villa dans cette station balnéaire abandonnée, et qu'il comptait y vivre pendant un an sur ses arriérés de solde, ils furent enchantés de le voir partir avec les radiographies de sa tête et ses photos de l'île de Wake.

— Mais pourquoi l'île de Wake ? lui demanda le Dr Laing pendant leur troisième partie d'échecs. Il montra du doigt les illustrations que Melville avait punaisées sur la cheminée et les innombrables graphiques qui en commentaient la géologie, la pluviosité, la séismologie, la flore et la faune. Pourquoi pas Guam ? Ou Midway ? Ou la chaîne hawaïenne ?

— Midway conviendrait, mais c'est une base navale, à présent… je doute qu'on me donne la permission d'y atterrir. D'ailleurs, l'atmosphère ne va pas. Discuter des mérites comparés des diverses îles du Pacifique animait toujours Melville, nourrissait son entreprise de remythification de lui-même. Guam a cinquante-cinq kilomètres de long. C'est une île couverte de montagnes et d'une jungle épaisse, une Nouvelle-Guinée en miniature. Les îles hawaïennes ne sont qu'une banlieue marine des États-Unis. Le temps vrai n'existe qu'à Wake.

— Vous avez été élevé en Extrême-Orient ?

— À Manille. Mon père y dirigeait une société de textile.

— Le Pacifique a donc pour vous une attraction particulière ?

— Dans une certaine mesure. Mais Wake est très loin des Philippines.

Laing ne demanda jamais si Melville était réellement allé à l'île de Wake. La vision de lui-même s'envolant pour ce lointain atoll du Pacifique ne pouvait guère se réaliser ailleurs que dans sa tête.

Cependant, Melville eut la chance de découvrir l'avion enfoui dans les dunes.

 

Lorsque la marée haute recouvrait les bancs de sable, Melville était obligé de regagner sa maison en traversant les dunes. Les contours, bousculés et modelés par le vent, variaient d'un jour à l'autre, mais un après-midi Melville remarqua qu'une section de crête conservait sa forme rectiligne, ce qui signifiait qu'une structure fabriquée par la main de l'homme, peut-être le toit détaché d'un abri ou d'un hangar à bateaux métallique, était présente sous le sable.

Irrité par le ronronnement familier d'un monomoteur qui arrivait du petit aérodrome derrière la station, Melville grimpa sur l'arête dans une coulée de sable et s'assit sur la crête horizontale au milieu des bouquets d'herbe folle. L'avion, un Cessna privé, déboucha du large droit sur lui, vira et se mit à décrire des cercles au-dessus de sa tête. Son pilote, une jeune femme d'une trentaine d'années, dentiste de profession et fanatique de l'aviation, s'intéressait à Melville depuis quelque temps. Le ronron mouillé de son moteur fendait constamment le ciel au-dessus de sa tête. Souvent, quand il se promenait sur les bancs de sable à quatre cents mètres de la côte, elle le doublait, touchant presque de ses roues le sable ruisselant, et augmentant les gaz comme si elle voulait par son vacarme lui enfoncer quelque chose dans la tête. Apparemment elle testait divers types de réservoirs à carburant auxiliaires. Il la voyait de temps en temps au volant de sa voiture américaine rouler dans les rues désertes de la station en direction de l'aérodrome. Pour une raison indéterminée le bruit de son petit avion le troublait, comme si l'ameublement de son cerveau se mettait à bouger çà et là derrière quelque rideau sombre.

Le Cessna tournoyait au-dessus de lui comme un oiseau grisâtre qui n'aurait pas connu la fatigue. Melville, essayant d'avoir l'air de s'intéresser à l'écologie de la plage, balaya le sable entre ses pieds. Sans s'en rendre compte, il avait amené au jour une section de métal gris riveté, la carapace trop familière d'une structure aérodynamique. Il se leva et se mit au travail des deux mains, révélant bientôt – impossible de s'y méprendre – un profil de surface portante.

Le Cessna avait disparu, ramenant la jeune dentiste à l'aérodrome. Melville ne pensait plus à elle en repoussant le sable lourd dans le creux entre les dunes. Bien qu'au bord de l'épuisement, il continua à nettoyer la pointe de l'aile tribord qui émergeait à présent de la dune. Il ôta sa veste et dispersa les grains épais de sable blanc, exposant enfin l'insigne de combat, les étoiles et les barres d'un avion de l'U.S. Air Force.

 

Comme il s'en aperçut au bout de quelques minutes, il venait de découvrir un B-17 intact, datant de la guerre. Deux jours plus tard, au terme d'un effort soutenu, il avait pelleté plusieurs tonnes de sable et dégagé l'aile tribord presque entière, ainsi que la queue et la tourelle arrière. Le bombardier n'avait presque pas souffert : Melville supposa qu'il avait manqué de carburant en traversant la Manche, essayé d'atterrir sur les bancs de sable à marée basse, dépassé son but en glissant sur la surface mouillée et plongé droit dans les dunes au-dessus de la plage. Considérée comme irrécupérable, la Forteresse avait été abandonnée là, où les collines de sable étaient peu à peu venues la recouvrir. La petite station avait été construite, avait prospéré et décliné sans que quiconque se rappelle l'existence de cette relique de la Seconde Guerre mondiale sous son arête de sable à cent mètres derrière la ville.

Melville organisa systématiquement son entreprise d'excavation, puis de rénovation du vieux bombardier. Il estimait qu'en travaillant seul il lui faudrait trois mois pour dégager l'avion, puis deux autres pour le démonter et le remonter en partant de zéro. Quant à savoir précisément comment il s'y prendrait pour redresser les lames de l'hélice tordues et remplacer les moteurs Wright Cyclone, cela restait brumeux dans son esprit, mais il visualisait déjà la rampe de terre et de sable renforcée par des galets qu'il construirait à l'aide d'un bulldozer loué depuis la crête des dunes jusqu'à la plage. À marée basse, après une longue journée, vers la fin de l'été, le sable, le long de la ligne des eaux, était lisse et dur…

Quelques rares personnes venaient le regarder. Tennant, l'ancien publicitaire, chef du groupe qui déterrait le Messerschmitt, traversa un jour les bancs de sable pour venir contempler avec philosophie les ailes et le fuselage de la Forteresse déjà dégagés. Les deux hommes ne s'adressèrent pas la parole. Ils avaient l'un et l'autre, Melville le savait, quelque chose de plus important en tête.

Un soir, alors que Melville travaillait encore sur l'avion, le Dr Laing arriva du solarium en longeant la plage. Il escalada les dunes emplies d'ombre et regarda Melville nettoyer le sable de la tourelle de menton.

— Et le chargement de bombes ? demanda-t-il. Je n'ai pas envie de voir la ville rasée.

— L'épave a été officiellement abandonnée. Melville montra du doigt la tourelle dépouillée de tout son équipement. Tout a été ôté, y compris les mitrailleuses et l'appareil de visée. Je crois que je ne vous fais courir aucun danger, docteur.

— Il y a cent ans, c'est un diplodocus que vous auriez arraché au calcaire de la falaise, observa Laing. Le Cessna, de retour d'un exercice de navigation, décrivait des cercles au-dessus de la pointe sud de la station. Si vous avez envie de voler, Helen Winthrop vous prendra peut-être comme copilote. Elle me posait des questions à votre sujet l'autre jour. Elle projette de battre le record des monomoteurs pour la traversée jusqu'au Cap.

Cette nouvelle intrigua Melville. Le lendemain, en travaillant à son excavation, il guetta le moteur du Cessna. L'image de cette femme résolue préparant son vol en solitaire au-dessus de l'Afrique, testant son avion dans cet aérodrome abandonné à côté des dunes, coïncidait puissamment avec son propre rêve : s'envoler vers l'île de Wake. La vieille Forteresse, qu'il dégageait laborieusement des dîmes, ne quitterait jamais, il le savait fort bien à présent, son perchoir sur la crête, et la plage encore moins. Mais l'avion de la femme offrait une alternative réalisable. Déjà il traçait une carte dans son esprit, il calculait la capacité de ses réservoirs auxiliaires et le nombre des points d'alimentation en carburant aux Açores et en Terre-Neuve.

Craignant qu'elle ne parte sans lui, Melville décida de l'aborder directement. Il prit le volant, roula dans les rues désertes de la station, tourna sur la route de terre qui menait à l'aérodrome et se gara derrière la voiture américaine. Le Cessna, son moteur décapoté, attendait en bout de piste.

La jeune femme travaillait sur un établi de mécanicien dans le hangar, elle soudait ensemble les sections d'un réservoir à carburant. En voyant approcher Melville, elle éteignit sa lampe à souder, ôta son masque et abrita son visage intelligent derrière ses deux mains.

— Je vois que nous faisons la course à qui s'en ira le premier, lui dit-elle d'un ton rassurant alors qu'il s'immobilisait sur le seuil du hangar. Le Dr Laing me dit que vous saurez comment renforcer ces réservoirs.

Pour Melville, son sourire nerveux dissimulait une métaphore sexuelle complexe.

Dès le départ, Melville se convainquit qu'elle renoncerait à son projet de voyage au Cap et qu'elle s'embarquerait avec lui comme copilote dans une expédition autour du monde. Il lui exposa ses plans en prévision de leur vol vers l'ouest et calcula la réduction de carburant qu'il leur faudrait accepter pour compenser son poids. Il lui montra le dessin des longerons d'ailes et du système d'ancrage qui supporterait les réservoirs auxiliaires.

— Melville, c'est au Cap que je vais, lui dit-elle avec lassitude. Il m'a fallu des années pour préparer ça… il n'est pas question que je m'installe ailleurs. Vous êtes obsédé par cette île stupide.

— Vous comprendrez quand vous y serez, l'assura Melville. Ne vous inquiétez pas pour l'avion. Après Wake, vous serez livré à vous-même. J'enlèverai les réservoirs et le système d'ancrage.

— Vous avez l'intention de rester à l'île de Wake ?

Helen Winthrop avait l'air de douter du sérieux de Melville, comme si elle écoutait un patient hyper-enthousiaste lui exposer, dans son fauteuil chirurgical, le traitement dentaire complexe sur lequel il avait fixé son choix.

— D'y rester ? Bien sûr… Melville faisait les cent pas devant la cheminée de la maison, en assenant des claques sur sa rangée de photographies. Regardez-moi ces pistes, tout est là. Un gros aéroport comme celui de Wake représente d'immenses possibilités… c'est un endroit où l'on va pour commencer sa vie, à propos, pas pour la terminer.

Helen Winthrop ne fit aucun commentaire et le regarda tranquillement. Elle ne dormait plus dans le hangar de l'aérodrome et elle s'installa chez Melville pour y passer les week-ends. Comme elle avait besoin de son aide pour augmenter le rayon d'action du Cessna, et réduire d'autant le nombre des escales avec tout ce qu'elles impliquaient de retard, elle s'accommodait de son agitation et de son énervement puérils. Une seule chose l'inquiétait : la dépendance de plus en plus grande qu'il manifestait vis-à-vis d'elle. Elle l'écoutait pendant des heures lui décrire les pistes de l'île tout en travaillant sur le Cessna. Mais elle veillait à ne jamais le laisser seul avec les clefs de contact.

Quand elle repartait exercer sa profession de dentiste, Melville retournait dans les dunes et continuait à déterrer l'épave du bombardier. Les ailes bâbord et tribord étaient dégagées et la partie supérieure du fuselage suivit bientôt. Les week-ends, il les consacrait à préparer le Cessna pour sa longue expédition vers l'ouest En dépit de son énervement, et de cet état d'euphorie contrôlée que lui inspirait la perspective de voir se réaliser bientôt son rêve de s'envoler pour l'île de Wake, ses plans de navigation et les modifications de structure qu'il apportait à la charpente du Cessna étaient exécutés avec un soin tout professionnel.

Même les migraines intenses qui commençaient à troubler son sommeil n'entamaient pas sa bonne humeur. Il supposait au début que ces fragments de son passé avaient été ramenés à la surface de son esprit par la tension mentale de ses rapports avec cette aviatrice d'un sérieux excessif, mais il comprit plus tard que ces éléments d'un cauchemar demeuré présent dans sa mémoire devaient leur émergence à la réapparition autour de lui de tous ces avions : le Cessna d'Helen Winthrop, la Forteresse qu'il exposait au jour, le Messerschmitt noirci que le publicitaire arrachait au lit de la mer.

Une nuit qu'une tempête avait agité les bancs de sable, il se posta sur le balcon, emplissant ses poumons d'air marin, dans un effort pour se libérer des rêves gênants – un système de métaphores démentes – dont sa nuit avait été remplie. Devant lui, des dizaines de morceaux de métal rouillé, pièces d'avion déterrées par la tempête, jonchaient le sable. Sous les yeux d'Helen Winthrop qui le regardait depuis la fenêtre de la chambre, il descendit sur la plage bousculée par le vent et se mit à compter les fragments de carburateurs et de tuyaux d'échappement, les compensateurs et les roulettes de queue qui gisaient autour de lui comme abandonnés là par la marée descendante de ses rêves.

 

Déjà se massaient autour de lui d'autres souvenirs, des fragments d'une vie dont il aurait pu jurer qu'elle était celle d'un autre, des détails empruntés à l'histoire clinique d'un patient imaginaire dont il s'était laissé persuader de jouer le rôle. En travaillant sur la Forteresse perchée tout en haut des dunes, en nettoyant les pales de cylindre des moteurs radiaux, il se rappelait d'autres avions qu'il avait connus, des appareils sans ailes.

Le bombardier était maintenant complètement dégagé. Sachant son travail presque terminé, Melville ouvrit le trou d'homme ventral derrière la tourelle. Dès l'instant où il avait découvert le cockpit de l'avion, il s'était senti tenté d'y grimper à travers le pare-brise tribord cassé et de s'asseoir aux commandes, mais son expérience dans le Messerschmitt le rendait prudent. Avec Helen Winthrop, en revanche, il ne risquait rien.

Jetant sa pelle, il courut avec difficulté dans le sable jusqu'à la maison.

— Helen ! Viens ici !

Il lui montra avec orgueil l'avion entièrement nettoyé, en équilibre sur le ventre au sommet de la crête, comme au bout d'une rampe de décollage. Malgré les tentatives d'Helen pour le calmer, il l'aida à descendre le long de la pente mouvante en se tenant à la corde.

En s'introduisant avec elle dans la trappe, il regarda pour la dernière fois, par-dessus son épaule, les bancs de sable semés de bouts de métal rouillé. À l'intérieur du fuselage ils contournèrent prudemment la barbette, se frayèrent un chemin au milieu des débris de la vieille installation radio, des gilets de sauvetage et des boîtes de munitions. Après tous ces efforts, l'intérieur du fuselage prenait pour Melville les apparences d'une grotte magique, d'une caverne enfouie au sein de quelque machine archaïque.

Assis à côté d'Helen dans le cockpit, heureux de l'avoir auprès de lui comme elle le serait pendant leur traversée de l'Atlantique, il lui fit l'inventaire des commandes, appuya sur les manettes et tourna les volants de contrôle.

— Et voilà. Mélange riche, carburateur froid, pleins gaz, volets baissés pour le décollage.

Elle le saisit par les épaules, essayant de l'écarter des manettes. Pendant ce temps, il entendait les moteurs de la Forteresse démarrer dans sa tête. Comme s'il assistait à un film, il revit ses années d'entraînement de pilote d'essai dans l'aviation militaire et son unique mission avortée d'astronaute. Par un méchant tour du destin, il était devenu le premier astronaute qui ait succombé à une dépression nerveuse dans l'espace. Ses divagations cauchemardesques avaient affolé des millions de téléspectateurs, comme si l'image terrifiante d'un homme en train de devenir fou en plein ciel avait déclenché quelque mécanisme de défoulement inné et longtemps caché.

Plus tard dans la soirée, Melville, couché près de la fenêtre dans sa chambre, contemplait la mer calme qui recouvrait les bancs de sable. Il se rappelait Helen Winthrop l'abandonnant dans le cockpit pour courir sur la plage chercher le Dr Laing. Si attentif qu'il fut, le médecin n'eut pas plus de succès avec Melville que les spécialistes de l'institut médical aéronautique : ceux-ci n'avaient jamais réussi à le dissuader d'avoir vu un quatrième personnage à bord de l'appareil qui transportait un équipage de trois hommes. Il était convaincu d'avoir tué cet être mystérieux, homme ou oiseau. Avait-il aussi commis le premier assassinat de l'espace ? C'était après sa sortie de l'hôpital qu'il avait résolu d'entreprendre son voyage autour du monde, extérieurement en direction de l'île de Wake, et intérieurement au milieu des planètes de son esprit.

 

La fin de l'été approchant, et la date de leur départ aussi, Melville fut contraint de reprendre ses efforts pour dégager la Forteresse. Comme le temps fraîchissait, les vents de la nuit poussaient le sable par-dessus la crête et le fuselage de l'avion était de nouveau recouvert.

Le Dr Laing lui rendait plus souvent visite. Inquiet de voir l'état de Melville empirer, il le regardait se battre contre des tonnes de sable mouvant.

— Vous vous épuisez, Melville.

Laing lui prit la pelle des mains et attaqua le sable. Melville s'assit sur l'aile. Maintenant il faisait bien attention de ne plus entrer dans le cockpit. Plus loin sur les bancs de sable, Tennant et son équipe se préparaient à partir avant l'hiver, emportant sur deux camions le Me 109 à l'échine brisée. Melville conservait ses forces en attendant le jour où Helen Winthrop et lui quitteraient cette station abandonnée et s'envoleraient dans le ciel vers l'ouest.

— Tous les appareils radio sont prêts, lui dit-il le week-end qui précédait la date fixée pour leur départ. Tout ce qui te reste à faire, c'est enregistrer ton plan de vol.

Helen Winthrop le regardait avec sympathie, debout près de la cheminée. Comme elle ne pouvait pas supporter ses vomissements nerveux, elle était retournée s'installer dans le hangar. Malgré, ou peut-être à cause de leur brève liaison sexuelle, leurs relations avaient à présent quelque chose de neutre et de réaliste, mais elle s'efforçait de le rassurer.

— Qu'est-ce que tu as comme bagages ? Tu n'as fait aucun paquet.

— Je n'emporte rien… que les photos.

— Tu n'en auras plus besoin quand tu seras à l'île de Wake.

— Peut-être… pour l'instant elles sont plus réelles à mes yeux que l'île pourrait jamais l'être.

 

Lorsque Helen Winthrop partit sans lui, Melville en fut surpris mais pas déçu. Il était en train de travailler dans les dunes quand le Cessna lourdement chargé, équipé des réservoirs d'ailes qu'il avait installés, décolla de l'aéroport. Il sut tout de suite, en écoutant le bruit du moteur, qu'il ne s'agissait pas d'un vol d'essai. Assis sur la tourelle de toit de la Forteresse, il la regarda prendre de l'altitude au-dessus des bancs de sable, effectuer un virage à droite parfait en direction de la mer et disparaître au large dans le sens du vent.

Elle était loin d'avoir encore disparu que Melville l'avait déjà oubliée. Il partirait tout seul pour le Pacifique. Les semaines suivantes, il passa la majeure partie de son temps à l'abri de l'avion, à regarder le vent chasser de nouveau le sable sur le fuselage. Il s'aperçut qu'après le départ d'Helen Winthrop et celui du publicitaire avec son Messerschmitt, ses rêves s'apaisaient, excluaient ses souvenirs des vols spatiaux. Parfois il se persuadait que son entraînement d'astronaute n'était qu'un fantasme, un élément d'un système d'illusions complexe, une métaphore extrême de son ambition réelle. Cette conviction améliora nettement sa santé et lui rendit son assurance.

Même lorsque le Dr Laing escalada les dunes pour lui dire qu'Helen Winthrop était morte deux semaines après s'être écrasée avec son Cessna à l'aéroport de Nairobi, Melville était suffisamment rétabli pour éprouver pendant plusieurs jours un véritable chagrin. Il prit sa voiture, roula jusqu'à l'aéroport et déambula dans le hangar vide. Des traces de son départ précipité, une valise pleine de vêtements et un jeu de fusées éclairantes, étaient encore visibles au milieu des bidons d'essence.

De retour dans les dunes, il réattaqua l'excavation du bombardier, en veillant à ne pas en exposer une trop grande surface à l'air. Bien que souvent épuisé dans l'humidité de l'hiver, il se sentait de plus en plus calme, soutenu par l'énorme masse de la Forteresse, à l'intérieur de laquelle il ne pénétra plus jamais, et par son rêve de s'envoler pour l'île de Wake.

 


La vie et la mort

de Dieu.

 

Pendant le printemps et l'été 1980, une rumeur extraordinaire commença à se répandre dans le monde. Tout d'abord confinée aux milieux scientifiques et gouvernementaux de Washington, Londres et Moscou, elle traversa rapidement l'Afrique, l'Amérique du Sud, l'Extrême-Orient et finit par atteindre toutes les classes de la société, des éleveurs de moutons australiens aux hôtesses des night-clubs japonais et aux financiers de la Bourse de Paris. Il se passait rarement une journée sans que cette rumeur fasse les gros titres d'une douzaine de journaux à travers le monde.

Dans un certain nombre de pays, en particulier le Canada et le Brésil, la persistance de ce bruit provoqua une baisse dangereuse du prix des biens de consommation, et les gouvernements de l'époque publièrent de fermes démentis. Au siège des Nations Unies, à New York, le secrétaire général forma un comité de savants éminents, d'hommes d'Église et de gestionnaires des grandes industries dans le seul but de contenir l'excitation que la rumeur commençait à engendrer dès les derniers jours du printemps. Cette initiative eut évidemment pour effet de convaincre tout le monde qu'une vérité d'importance universelle allait bientôt être révélée.

Pour une fois, les gouvernements occidentaux furent aidés par l'attitude sympathique de l'Union soviétique et de pays tels que Cuba, la Libye ou la Corée du Nord qui, dans le passé, auraient sauté sur le plus petit avantage que la rumeur leur offrait. Mais cela même ne put empêcher des troubles sérieux dans l'industrie et des ventes de titres précipitées : le Stock Exchange de Londres vit fondre des millions de livres le jour où l'on annonça que l'archevêque de Canterbury visiterait la Terre sainte. Une vague d'absentéisme balaya le monde dans le sillage de la rumeur. Dans des régions aussi éloignées l'une de l'autre que les usines d'automobiles de Détroit et les fonderies de la Ruhr, des populations entières de travailleurs se désintéressèrent complètement de leur travail et passèrent d'un pas nonchalant les portes de leurs fabriques pour contempler le ciel d'un air affable. 

Par bonheur, les effets de la rumeur furent, en général, pacifiques et non violents. Au Proche-Orient et en Asie, où elle confirmait des croyances solidement ancrées depuis des siècles, elle ne suscita qu'un très mince intérêt, et ce fut seulement dans les milieux gouvernementaux et scientifiques les plus sophistiqués qu'une certaine agitation se fit jour. L'impact fut, sans aucun doute, ressenti en Europe occidentale et en Amérique du Nord plus que partout ailleurs. Par une ironie de l'histoire, il eut l'importance la plus considérable dans les deux pays, les États-Unis et la Grande-Bretagne, qui depuis des siècles prétendaient fonder tout leur système social sur les idéaux qu'elle exprimait.

Au cours de cette période un seul organisme resta à l'écart de la spéculation : les Églises et les confessions religieuses du monde. Non qu'elles fussent le moins du monde hostiles ou indifférentes, mais leur attitude indiquait une certaine prudence, sinon une ambivalence marquée. Il leur aurait, certes, été difficile de nier la rumeur, mais partout prêtres et hommes d'Église recommandaient la prudence à leurs congrégations et leur déconseillaient des conclusions trop hâtives.

Toutefois un événement remarquable et inattendu survint bientôt. Dans une déclaration solennelle, les représentants des grandes religions du monde, au cours de réunions qui eurent lieu simultanément à Rome, La Mecque et Jérusalem, déclarèrent qu'ils avaient enfin décidé d'abandonner leurs rivalités et leurs différends. Ils allaient à présent s'unir au sein d'une Église nouvelle et plus vaste, appelée l'Assemblée de la Foi Unie, de caractère international et interconfessionnel, qui fondrait les éléments essentiels de toutes les croyances en une seule religion unifiée.

Cet événement extraordinaire contraignit les gouvernements du monde à prendre une décision. Le 28 août eut lieu une réunion plénière des Nations Unies. Dans une fanfare de publicité qui dépassait tout ce que cette organisation avait jamais connu, les délégués de toutes les nations membres se rassemblèrent, plus nombreux qu'ils ne l'avaient jamais été. Devant les commentateurs des cent chaînes de télévision qui diffusaient leurs descriptions de la scène dans le monde entier, un énorme concours de savants, d'hommes d'État et d'intellectuels, précédés par les représentants de l'Assemblée de la Foi Unie, fit son entrée dans le bâtiment et prit place dans l'immense salle.

Une fois la séance ouverte, le président des Nations Unies appela à la tribune toute une série de savants éminents, conduits par le directeur du radio-observatoire de Jodrell Bank en Grande-Bretagne. Celui-ci, après un préambule dans lequel il rappela que la science était depuis toujours en quête d'un principe unificateur dissimulé derrière les incertitudes et les caprices apparents de la nature, décrivit le remarquable travail de recherche entrepris pendant les dernières années avec les télescopes de Jodrell Bank et d'Arecibo, à Porto Rico. De même que la découverte de la radio-activité tirait son origine du fait que l'on avait constaté l'existence, à l'intérieur de l'atome apparemment indivisible, de particules encore plus petites, ainsi ces deux télescopes géants avaient révélé que toutes les radiations électromagnétiques contenaient en fait un système de vibrations infiniment plus minuscules. Ces « ultra-micro-ondes », comme on les appelait, imprégnaient entièrement la matière et l'espace.

Mais, poursuivit le conférencier, on avait fait une seconde découverte immensément plus importante en analysant sur ordinateur la structure de ces micro-ondes. Ce système électromagnétique presque intangible présentait indubitablement une structure mathématique complexe et en perpétuel changement qui offrait tous les attributs de l'intelligence. Pour n'en donner qu'un exemple, il réagissait au comportement de l'observateur humain et se montrait même sensible à ses pensées non exprimées. Des études exhaustives du phénomène confirmaient sans l'ombre d'un doute que cet être sentant, comme il fallait bien l'appeler, était présent dans l'univers entier. Plus précisément, il constituait le substrat de base dont l'univers se composait. L'air que respiraient en ce moment même les délégués, leur esprit et leur corps, avaient pour élément constituant cet être intelligent aux dimensions infinies.

Au terme de cette déclaration un profond silence tomba sur l'Assemblée générale et s'appesantit sur le monde extérieur. D'un bout à l'autre de la terre, dans les cités et les villes, les rues se vidèrent, la circulation cessa. Les gens attendaient calmement devant leurs postes de télévision. Le Président des Nations Unies se leva alors et lut un document signé par trois cents savants et théologiens. Après deux ans des tests les plus rigoureux, l'existence d'une divinité suprême avait été prouvée sans l'ombre d'un doute. La foi ancestrale de l'humanité en un principe divin était enfin confirmée, et une nouvelle époque de l'histoire humaine se déployait devant eux.

Le lendemain les journaux du monde entier titraient avec des variantes :

 

DIEU EXISTE

L'Être Suprême Imprègne Tout l'Univers.

 

Pendant les semaines qui suivirent, les détails de la vie quotidienne furent oubliés. Partout dans le monde des services d'actions de grâces furent célébrés, des processions religieuses envahirent d'innombrables rues. Une foule de pénitents se pressa dans les villes saintes et les sanctuaires. Moscou, New York, Tokio et Londres ressemblaient à des villes médiévales fêtant une Toussaint d'apocalypse. Des millions d'individus s'agenouillaient sur les trottoirs, la tête levée vers le ciel, ou avançaient lentement, en cortèges, brandissant croix et mandalas. Les cathédrales Saint-Pierre, Notre-Dame et Saint-Patrick étaient contraintes d'organiser des services ininterrompus, tant étaient immenses les troupeaux de fidèles qui en assiégeaient les portes. Les querelles sectaires furent oubliées. Les prêtres de l'Assemblée de la Foi Unie échangeaient leurs vêtements sacerdotaux et officiaient chez l'un ou chez l'autre. Des bouddhistes se faisaient baptiser, des chrétiens actionnaient des moulins à prières et des juifs tombaient à genoux devant les statues de Krishna et de Zoroastre.

Des avantages plus concrets devaient suivre. Partout les médecins signalèrent une diminution très nette du nombre de leurs patients. Les névroses et autres maladies mentales disparurent d'un jour à l'autre, grâce à cette thérapie instantanée qu'était la découverte de la divinité. Dans le monde entier on licencia les forces de police. Les militaires furent envoyés en permission de durée indéterminée en attendant la démobilisation, des frontières depuis longtemps fermées furent ouvertes. Le Mur de Berlin fut démantelé. Partout les gens se comportaient comme si une immense victoire avait été remportée sur un ennemi invincible. Çà et là, entre des rivaux particulièrement agressifs, comme les États-Unis et Cuba, l'Égypte et Israël, des pactes d'amitié durable furent signés. Les avions de combat et les navires de guerre furent envoyés à la ferraille, les stocks de bombe détruits. On décida toutefois de garder quelques fusils de chasse lorsque l'esprit de fraternité universelle fit sa première victime : un ingénieur suédois qui, au Bengale, avait voulu embrasser un tigre. On avertit les gens que l'existence de Dieu n'était pas encore parvenue jusqu'à la conscience des membres inférieurs du royaume animal, et que la lutte pour la vie restait aussi impitoyable que jamais parmi eux.

Au début, ces épisodes isolés passèrent presque inaperçus dans l'euphorie générale. Des milliers de spectateurs, assis autour des grands télescopes de Jodrell Bank et Arecibo, sans compter les antennes de la télévision commerciale et de toute autre structure qui pouvait vaguement leur ressembler, attendaient avec patience un message direct du Tout-Puissant. Petit à petit, les gens retournèrent à leur travail… ou, plus précisément, y retournèrent ceux qui considéraient leur travail comme moralement bénéfique. L'industrie manufacturière put continuer à tourner, mais les agences qui avaient pour tâche de vendre les produits au public se trouvèrent prises dans un dilemme. Les éléments de ruse et d'exagération qui étaient à la base de toute commercialisation, s'agît-il des campagnes de publicité au niveau national ou de la vente au porte à porte, n'étaient plus tolérables aux termes des nouveaux règlements, mais aucun système de distribution n'était disponible en remplacement.

Le ralentissement inévitable du commerce et de l'industrie parut peu important pendant ces premières semaines. La majorité de la population européenne et nord-américaine en était encore à célébrer le nouveau statut de l'homme, les débuts d'un véritable premier millénaire. La base tout entière de la vie privée avait changé, et avec elle les attitudes vis-à-vis du sexe, de la morale et de toutes les relations humaines. Les journaux et la télévision étaient transformés : l'ancien régime à base de faits divers et de commérages politiques, de westerns et de mélodrames avait cédé la place aux articles sérieux et aux programmes élaborant une toile de fond à la découverte de la divinité.

Cet intérêt croissant pour la nature précise de l'être divin conduisit à examiner de plus près sa nature morale présumée. Malgré les généralisations des scientifiques et du clergé, il s'avéra très vite que les dimensions de l'être suprême étaient assez vastes pour englober toute interprétation que l'on pouvait avoir envie d'imaginer. Si les intentions morales de la divinité étaient dans leur ensemble conjecturables à partir de l'harmonie, de la pureté et de la symétrie formelle que révélaient les analyses mathématiques – ces qualités étant plus prononcées en réponse à des actes cohérents et créatifs qu'à des actes incohérents ou destructifs – c'étaient là des caractéristiques dont le rapport avec l'homme et avec son comportement quotidien semblait aussi peu spécifique que les principes réglant les structures musicales. Certes il existait bien une intelligence suprême dont l'essence imprégnait tout le tissu de l'univers, qui se répandait en une myriade d'ondes dans les esprits et dans les corps tel un éther moral infini, mais cette divinité-là semblait beaucoup moins disposée à émettre des directives et des exigences explicites qu'elle ne l'avait été dans ses incarnations précédentes.

Par bonheur, ce n'était visiblement ni un dieu jaloux ni un dieu vengeur. Nul holocauste ne tomba du ciel. Les craintes que l'on avait pu avoir au début touchant à l'imminence du Jugement dernier, dans un paysage dévoré par les ténèbres et couvert de gibets, se dissipèrent. Les cauchemars d'un Bosch ou d'un Breughel ne se matérialisèrent pas. Et pour une fois l'humanité n'avait pas besoin d'aiguillons pour régler sa conduite. Les infidélités conjugales, la promiscuité et le divorce avaient presque disparu. Curieusement le nombre des mariages baissa également, peut-être parce que les gens avaient l'impression qu'un royaume millénaire était à portée de la main.

Cette idée largement répandue s'exprimait de bien des manières. Beaucoup de travailleurs de l'industrie, en Europe et en Amérique du Nord, avaient perdu tout intérêt pour leur travail et passaient leur temps assis sur leur perron avec leurs voisins, à contempler le ciel et écouter les bulletins de la radio. À la fin de l'été, les agriculteurs moissonnèrent, mais ils ne semblaient pas préparer avec enthousiasme la prochaine saison. Le flot de déclarations, et les premières interprétations controversées, qui émanaient des comités de théologiens et de savants toujours en train d'étudier le phénomène de la divinité, suggéraient que peut-être il n'était pas sage de tirer des plans trop précis sur un avenir indéterminé.

Deux mois ne s'étaient pas écoulés depuis qu'avait été confirmée dans le monde entier la rumeur concernant l'existence de Dieu lorsque les gouvernements commencèrent à montrer que les conséquences les inquiétaient. L'industrie et l'agriculture étaient déjà touchées, beaucoup moins cependant que le commerce, la politique et la publicité. Partout devenaient clairs les résultats de ce nouveau sens moral, des vertus de vérité et de charité. Une légion de surveillants, de contremaîtres et d'inspecteurs se découvrirent inutiles. Des agences de publicité en place depuis bien longtemps durent déposer leur bilan. Les commanditaires des flashes publicitaires à la télévision, acceptant l'exigence d'honnêteté totale manifestée par le public, et redoutant ce client suprême là-haut dans le ciel, achevaient les trois quarts du temps leurs émissions sur une exhortation à ne pas acheter leurs produits.

Quant au monde de la politique, toute sa raison d'être – appel à l'ambition, à l'intrigue, au népotisme – avait été balayée. Une douzaine de parlements, du Congrès américain au Soviet suprême russe et à la Chambre des Communes britannique, virent disparaître le mécanisme même de leur existence.

L'Assemblée de la Foi Unie eut à affronter des problèmes analogues. Si les gens fréquentaient les lieux du culte beaucoup plus qu'auparavant, ils le faisaient en dehors des heures prévues pour les services officiels et préféraient communier directement avec le Tout-Puissant plutôt que jouer le rôle de laïcs subissant un rite à eux transmis par les prêtres.

Les anciens membres chrétiens de cette Assemblée, qui se rappelaient la Réforme et la révolte de Martin Luther contre un clergé qui revendiquait un accès privilégié à l'Être Suprême, étaient évidemment troublés par ces événements. Ils répugnaient à accepter la description mathématique de la divinité que les scientifiques leur offraient, mais, n'ayant pour l'instant rien d'autre à offrir, restaient sur la défensive. Les physiciens, pour leur part, n'étaient que trop prompts à rappeler au clergé que ses symboles si longtemps vénérés – croix, trinité et mandala – relevaient plus de la pure fantaisie que de la réalité scientifique dévoilée par leurs soins. Les craintes ancestrales de toutes les Églises – que la révélation de Dieu vînt de la connaissance et non de la foi – se concrétisaient finalement.

Cette modification persistante du caractère de la vie sur les deux rives de l'Atlantique donnait quelque souci aux membres importants du gouvernement et de l'industrie. Les conditions d'existence aux États-Unis et en Europe du Nord commençaient à ressembler à celles de l'Inde et de l'Extrême-Orient où une foule de mendiants affables errait dans les rues sans penser le moins du monde au lendemain. Le Royaume de Dieu nous tendait peut-être la main, mais cette main était vide.

En octobre il se passa apparemment peu de choses, mais dès la fin du mois l'Assemblée de la Foi Unie se réunissait pour la seconde fois à Jérusalem. Là, un éminent archevêque contesta publiquement le point de vue des scientifiques présentant la divinité comme un être doué d'une intelligence immense mais neutre. C'était là sans aucun doute, affirma-t-il, une hypothèse naïve et schématique fondée sur des moyens de détection que l'on s'accordait à considérer comme grossiers. La divinité était-elle entièrement passive ou bien, telle la mer, se révélait-elle sous des formes et avec des humeurs différentes ? Faisant observer qu'il ne craignait pas de se référer à l'Hérésie manichéenne, l'archevêque rappela que le dualisme du bien et du mal avait toujours existé dans le passé, chez l'homme et dans la nature, et qu'il continuerait à exister dans l'avenir. Cela ne voulait pas dire que le mal était un élément fondamental de la nature humaine, ni que l'homme était capable de rédemption, mais cette contemplation passive d'un Dieu invisible ne devait pas les rendre aveugles aux antagonismes inévitables qu'ils portaient dans leur sein, ni d'ailleurs à leurs déficiences personnelles. Les grandes réussites de l'humanité, dans les domaines du commerce, de l'art et de l'industrie, avaient eu pour point de départ cette saine compréhension d'un dualisme inhérent à l'humanité et à ses mobiles. Le déclin actuel de la vie civilisée attestait que l'homme refusait de se voir tel qu'il était, et devait le mettre en garde contre le danger qu'il y avait à s'identifier de trop près au Tout-Puissant. La capacité de pêcher était une condition préalable de la rédemption.

 

Peu après, comme pour prendre au mot l'archevêque, une série de crimes spectaculaires eut lieu dans le Monde. Aux États-Unis, dans le Middle West, on assista à une série de hold-up contre des banques qui rivalisaient avec ceux des années 30. À Londres il y eut une attaque à main armée contre les bijoux de la couronne conservés dans la Tour. Il s'ensuivit une myriade de petits larcins. À Paris, la Joconde fut tailladée par un fou en liberté dans le Louvre, tandis qu'à Cologne le grand autel de la cathédrale était profané par des vandales qui protestaient apparemment contre l'existence même de la divinité.

L'Assemblée de la Foi Unie eut devant ces crimes une attitude imprévue. Elle les accueillit avec une tolérance patiente, comme si ces exemples familiers de la fragilité humaine la soulageaient. Après l'arrestation en Alsace d'une empoisonneuse notoire, un prêtre du cru déclara que le péché de l'homme était en fait le témoignage de son innocence, le signe qu'il pouvait être sauvé.

Ce paradoxe tortueux allait être entouré d'une publicité énorme. Quelques politiciens parmi les moins scrupuleux commencèrent à fomenter des idées semblables. Un candidat au Congrès, dans une région très touchée de Californie où l'on construisait autrefois des avions militaires, suggéra que l'hypothèse d'une divinité immanente était un affront contre le libre arbitre et la diversité de l'activité humaine. Le sentiment de vivre dans un monde clos réduisait les facultés d'initiative et d'autonomie de l'homme, qualités sur lesquelles les démocraties à base de libre entreprise avaient bâti leur grandeur.

À cette déclaration succéda bientôt le discours d'un distingué métaphysicien à l'occasion d'un congrès à Munich. Celui-ci se référait à la pluralité de l'univers, à sa phénoménologie infime. Pour englober toutes les possibilités, la divinité devait aussi contenir celle de son non-être. Autrement dit, elle appartenait à cette catégorie de structures ouvertes dont la forme, l'étendue et l'identité étaient impossibles à définir. Le terme « divinité » n'avait aucune signification utile.

Les savants de Jodrell Bank et d'Arecibo qui avaient identifié les premiers le Tout-Puissant furent priés de réexaminer leurs travaux. Les audiences télévisées de Washington au cours desquelles des astro-physiciens aux yeux cernés furent soumis aux interrogatoires et contre-interrogatoires d'innombrables magistrats et théologiens évoquaient une Inquisition moderne. On fit venir la troupe pour protéger les télescopes de Jodrell Bank et d'Arecibo contre un afflux de nouveaux adeptes trop pressés.

Les discussions féroces qui en découlèrent furent suivies avec une grande attention par le public. On était au début décembre et Noël approchait, mais sans susciter l'enthousiasme habituel. D'abord les magasins et les boutiques n'avaient pas grand-chose à vendre. Ensuite il y avait peu d'argent en circulation. On commençait à rationner certaines marchandises essentielles. La vie devenait intolérable à bien des égards. Le service faisait défaut dans les hôtels et les restaurants. Les voitures tombaient constamment en panne.

Partout, pendant que le débat se poursuivait, les gens se tournaient vers l'Assemblée de la Foi Unie. Mais, mystérieusement, presque toutes les églises étaient fermées, les mosquées et les synagogues, les sanctuaires et les temples ne s'ouvraient plus devant les foules troublées. Les membres des congrégations étaient sélectionnés avec autant de rigueur que ceux des clubs les plus exclusifs, et les candidats, pour être admis, devaient accepter la gouverne de l’Église sur toutes les questions spirituelles, son autorité absolue dans toutes les affaires religieuses. Le bruit courut qu'une déclaration d'importance mondiale allait être faite sous peu mais que, cette fois, seuls les fidèles en auraient connaissance.

Dans ce climat de malaise et d'incertitude croissants, plusieurs désastres naturels vinrent distraire l'attention pendant quelques jours. Un glissement de terrain au nord du Pérou immola un millier de villageois. En Yougoslavie, un tremblement de terre détruisit une capitale de province. Des icebergs coulèrent un pétrolier géant dans l'océan Atlantique. La question posée à titre d'essai par un journal de New York :

 

DIEU EXISTE-T-IL ?

 

L'Assemblée de la Foi fait planer un doute sur la Divinité, fut reléguée en dernière page.

Trois semaines avant Noël, une guerre éclata entre Israël et l'Égypte. Les Chinois envahirent le Népal : ils revendiquaient à nouveau ce territoire qu'ils avaient tout récemment cédé sous l'emprise de ce qu'ils appelaient une machination « néo-colonialiste ». Huit jours plus tard, en Italie, une révolution, soutenue par l’Église et les militaires, renversa le précédent régime, de caractère libéral. La production industrielle commença à se ranimer aux États-Unis et en Europe. Des sous-marins russes lance-missiles furent détectés en pleines manœuvres dans l'Atlantique Nord. La veille de Noël, les sismographes du monde entier enregistrèrent une explosion gigantesque dans la région du désert de Gobi, et la radio de Pékin annonça qu'elle avait testé avec succès une bombe à hydrogène de cent mégatonnes. Les décorations de Noël étaient enfin réapparues dans les rues, la silhouette familière du Père Noël et de ses rennes se balançait au fronton de mille grands magasins. Des hymnes joyeux étaient chantés dans cent cathédrales devant les congrégations auxquelles les portes venaient de se rouvrir.

Au milieu de toutes ces festivités, rares furent ceux qui prêtèrent attention à ce qu'un porte-parole de l'Assemblée de la Foi Unie décrivit comme l'un des documents religieux les plus importants et les plus révolutionnaires qui aient jamais été rédigés, l'encyclique de Noël intitulée Dieu est mort…

 


Le plus grand spectacle

de télévision au monde.

 

La découverte, en l'an 2001, d'un système efficace de voyage dans le temps eut des répercussions importantes, mais dans le domaine de la télévision plus encore qu'ailleurs. Le dernier quart du XXe siècle avait vu le développement spectaculaire de la télévision sur tous les continents du globe, et les programmes transmis par les énormes chaînes américaines, européennes et afro-asiatiques attiraient des milliards de téléspectateurs. Cependant, malgré leurs ressources financières énormes, les compagnies de télévision souffraient d'une pénurie chronique d'informations et de divertissements. La guerre du Vietnam, premier conflit télévisé, avait offert aux téléspectateurs des sensations enivrantes grâce aux émissions en direct des champs de bataille, mais les guerres en général, pour ne pas dire les activités intéressantes de tout genre, se mouraient, la population mondiale se consacrant presque exclusivement au spectacle de la télévision.

Ce fut à ce stade que, par bonheur, la découverte du voyage dans le temps fit son apparition.

Aussitôt réglé le premier afflux de brevets (un homme d'affaires japonais réussit presque à prendre sous copyright l'histoire entière, après quoi le temps fut déclaré territoire « ouvert ») il devint évident que le plus grand obstacle au voyage dans le temps était non pas les lois de l'univers physique, mais les immenses sommes d'argent nécessaires pour construire et alimenter les installations. Ces safaris dans le passé coûtaient approximativement un million de dollars la minute. Après quelques rapides voyages destinés à vérifier la Crucifixion, la signature de la Grande Charte et la découverte de l'Amérique par Christophe Colomb, l'Einstein Memorial Time Centre de Princeton, financé par le gouvernement, fut contraint de suspendre ses opérations.

De toute évidence, un seul autre groupe était en mesure de financer d'autres explorations dans le passé : les compagnies de télévision mondiales. L'empressement avec lequel elles donnèrent toute assurance qu'elles ne céderaient pas à un sensationnalisme indécent convainquit les chefs de gouvernement que les avantages éducatifs de ces expéditions commentées dans le temps compenseraient toute faute de goût possible.

Les compagnies de télévision, pour leur part, voyaient dans le passé une source inépuisable d'informations et de divertissements… et tout cela gratuit, qui plus est. Elles se mirent aussitôt au travail et investirent des milliards de dollars, de roupies, de roubles et de yen pour reproduire le grand chronotron du Time Center de Princeton. Des équipes de physiciens et de mathématiciens furent enrôlées en tant que producteurs assistants. On envoya des caméras sur les sites importants – Londres, Washington, Pékin – et peu après les premiers programmes pilotes furent transmis à un monde attentif et curieux.

Ces scènes brouillées, semblables à des documents d'actualité vieillis, qui représentaient le couronnement de la reine Élisabeth II, l'inauguration de Franklin Delano Roosevelt, les funérailles de Mao Tsé-toung, prouvèrent triomphalement que la Vision Transtemporelle était réalisable. Après cette ouverture solennelle – geste en direction des comités de surveillance gouvernementaux – les compagnies de télévision passèrent à des choses plus sérieuses. Les programmes de l'hiver 2002 offrirent aux téléspectateurs l'assassinat du président Kennedy (live1

 comme l'annonça avec un certain manque de tact la compagnie nord-américaine), les débarquements de la Libération et la bataille de Stalingrad. Le public asiatique put assister à Pearl Harbor et à la chute de Corregidor.

Cette préséance accordée à la mort et à la destruction donna le ton à ce qui allait suivre. Le succès de ces programmes dépassa les rêves les plus fous de leurs organisateurs. Ces aperçus fugaces de champs de bataille noyés dans la fumée, avec leurs chars et leurs péniches de débarquement carbonisés, avaient aiguisé un énorme appétit. Les équipes de cameramen se multiplièrent et une armée de spécialistes en histoire militaire se déploya pour déterminer le moment exact où Bastogne avait été dégagée, le drapeau de la victoire hissé sur le mont Suribachi ou sur le Reichstag.

En un an, à raison de dix programmes par semaine, tous les grands moments de la Seconde Guerre mondiale et des décennies suivantes furent retransmis tels qu'ils s'étaient réellement produits à trois milliards de téléspectateurs. Soir après soir, quelque part dans le monde, John Fitzgerald Kennedy tombait sous les balles à Dealey Plaza, les bombes atomiques explosaient sur Hiroshima et Nagasaki, Adolf Hitler se donnait la mort dans les ruines de son bunker berlinois.

 

Après ce succès les compagnies de télévision passèrent à la guerre de 14-18. Elles s'attendaient à moissonner des chiffres d'audience encore plus considérables en montrant au public les tueries de Passchendaele et de Verdun. Toutefois, elles eurent la surprise de constater que ces aperçus d'un univers boueux et strié d'obus étaient un fiasco complet par comparaison avec les grandes batailles technologiques de la Seconde Guerre mondiale transmises en direct au même moment par les chaînes rivales à partir des porte-avions naviguant dans les Philippines ou des bombardiers survolant par milliers Essen et Düsseldorf.

Une seule séquence issue de la Première Guerre mondiale réveilla l'appétit fatigué des téléspectateurs : une charge de cavalerie par les Uhlans de l'Armée impériale allemande. La vue de ces cavaliers la lance à la main, sautant les barbelés sur leurs splendides montures, leur plumet blanc volant au-dessus de la boue, apporta à un milliard de téléspectateurs blasés la magie des costumes et du grand spectacle. Au moment même où elle risquait de marquer le pas, la Télévision Transtemporelle était sauvée par les épaulettes et les cuirasses.

Aussitôt, des équipes de cameramen se mirent à sillonner le XIXe siècle. Les Première et Seconde Guerres mondiales disparurent de l'écran. En quelques mois les téléspectateurs purent voir le couronnement de la reine Victoria, l'assassinat de Lincoln et le siège d'Alamo.

Pour apporter un point culminant à cette saison d'histoire instantanée, les grandes compagnies de Télévision Transtemporelle d'Europe et d'Amérique du Nord collaborèrent au tournage de l'émission la plus spectaculaire jamais présentée à ce jour : un reportage en direct sur la défaite de Napoléon Bonaparte à Waterloo.

 

Pendant les préparatifs, les deux compagnies firent une découverte qui devait avoir des conséquences d'une grande portée sur le développement ultérieur de la Vision Transtemporelle. Au cours de leurs visites sur les lieux de la bataille (qu'ils vivaient isolés de la mitraille et de la fureur par les parois invisibles de leurs capsules temporelles) les producteurs constatèrent que le nombre des combattants réellement présents était réduit par rapport aux descriptions des historiens de l'époque. Quelque importance politique énorme qu'ait pu avoir la défaite de la France napoléonienne, le combat lui-même était une bien mince affaire : quelques milliers de soldats épuisés par leur longue marche, engagés dans des fusillades et des duels d'artillerie sporadiques.

Les chefs de programme se réunirent d'urgence pour discuter du problème que posait le caractère décevant de Waterloo par rapport à sa réputation. Des producteurs de rang plus important re-visitèrent le champ de bataille, abandonnant leurs capsules pour ce promener, sous un déguisement, au milieu de la soldatesque épuisée. On allait connaître les chiffres d'audience les plus bas dans toute l'histoire de la Télévision Transtemporelle, cela devenait d'heure en heure plus imminent.

Ce fut donc en pleine crise qu'un anonyme producteur assistant eut une idée remarquable. Au lieu de rester bras ballants derrière leurs caméras, les compagnies de Télévision pouvaient, suggéra-t-il, intervenir elles-mêmes, employer leurs énormes ressources et compétences pour donner plus de couleur aux combats. On pouvait jeter dans la bataille des extras – c'est-à-dire des mercenaires recrutés dans les communautés agricoles des alentours – réalimenter les fusils vides en balles et en poudre, faire retaper toute la chorégraphie du combat par les conseillers militaires des services éditoriaux. « L'histoire, conclut-il, n'est qu'un brouillon de scénario. »

On se jeta sur cette idée de refaire l'histoire pour la rendre plus attrayante au public. Bien pourvus en pièces d'or, des agents des compagnies de télévision se répandirent sur les plaines de Belgique et d'Allemagne du Nord, et engagèrent des milliers de mercenaires (au tarif standard pour les figurants de la TV, c'est-à-dire cinquante dollars par jour de tournage, sans considération de rang, et soixante-quinze dollars pour un rôle parlant). On découvrit que la colonne de relève du général prussien Blücher, considérée par les historiens comme forte de plusieurs milliers d'hommes et qui passait pour avoir imprimé un tournant décisif à la bataille et scellé le sort de Napoléon se réduisait à peine aux dimensions d'une brigade. En quelques jours des milliers de recrues volèrent avec enthousiasme au secours du drapeau, on administra en secret des antibiotiques aux provisions d'eau polluée, on guérit un escadron de cavaliers qui souffraient d'anthrax, et toute une brigade d'artillerie menacée de typhus fut remise sur pieds grâce à une dose massive de chloromycétine.

La bataille de Waterloo, quand elle fut enfin transmise à un public dépassant le milliard, fut un brillant spectacle, de beaucoup supérieur à la publicité qui lui avait été faite d'avance pendant les deux cents dernières années. Les milliers de mercenaires combattirent avec une fureur sauvage, des barrages d'artillerie déchirèrent le ciel sans interruption, des vagues successives de cavalerie chargèrent et rechargèrent.

Napoléon lui-même fut complètement abasourdi par la tournure des événements et passa ses années d'exil dans la stupeur.

Après le succès de Waterloo, la Télévision Transtemporelle comprit combien il était bénéfique de préparer le terrain. Dès lors presque tous les événements historiques importants furent rewrités par les services rédactionnels. L'armée qui avait traversé les Alpes derrière Hannibal ne disposait, découvrit-on, que d'une demi-douzaine d'éléphants : on en fournit deux cents de plus pour piétiner les Romains stupéfaits. Les assassins de César n'étaient que deux : on engagea cinq conspirateurs supplémentaires. De célèbres discours, celui de Gettysburg, par exemple, furent coupés et remaniés pour les rendre plus émouvants. Mais Waterloo n'était pas oublié. Pour récupérer les investissements on sous-loua la bataille à des compagnies de télévision moins importantes, dont certaines la portèrent à un niveau qui évoquait Armageddon. Toutefois ces spectacles à la De Mille, où les compagnies rivales apparaissaient sur le champ de bataille et y déversaient des figurants, des armes et des animaux étaient dédaignés par les téléspectateurs les plus sophistiqués.

Au grand dam des compagnies de télévision, le sujet le plus fascinant de l'histoire tout entière leur restait interdit. Sur la demande insistante des Églises chrétiennes tous les événements entourant la vie du Christ furent déclarés tabous. Quelques bienfaits spirituels qu'on ait pu espérer d'une retransmission en direct du Sermon sur la Montagne, ils pâlissaient devant la perspective de voir cette sublime expérience s'effacer entre deux béatitudes pour céder la place à des flashes publicitaires.

Frustrés sur ce point, les programmateurs reculèrent encore plus loin dans le temps. Afin de célébrer le cinquième anniversaire de la Télévision Transtemporelle, on collabora pour mettre en chantier une fabuleuse entreprise : le départ d'Égypte des israélites et la traversée de la mer Rouge. Cent unités de tournage, plusieurs milliers de producteurs et de techniciens prirent position dans la péninsule du Sinaï. Deux mois avant la transmission, il était déjà clair que cette confrontation classique entre les armées égyptiennes et les enfants du Seigneur mettrait en jeu plus de deux camps. Non seulement les équipes de tournage l'emportaient en nombre sur les forces des opposants, mais l'engagement de figurants égyptiens, l'apport de matériel destiné à faire des vagues et la construction d'un barrage préfabriqué pour supporter les caméras, tout cela risquait bien d'empêcher les israélites de réussir leur traversée. Les pouvoirs du Tout-Puissant allaient, certes, être sévèrement mis à l'épreuve à l'occasion de ce premier affrontement important avec les chiffres d'audience.

Les inquiétudes exprimées par les membres les plus démodés du clergé furent ironiquement interprétées par des titres tels que « Guerre contre le Ciel » ou « La Guilde des Producteurs de la Télévision rejette l'Offre de Trêve au Sinaï ». Chez les bookmakers d'Europe et des États-Unis, on jouait les israélites perdants. Le jour de l'émission, le 1er janvier 2006, les sondages montrèrent que 98 % des téléspectateurs adultes de l'hémisphère occidental étaient devant leurs postes. 

 

Les premières images apparurent sur les écrans. Sous un ciel capricieux, les israélites en fuite avançaient à pas lourds vers les caméras invisibles montées sur l'eau. Au nombre de trois cents à l'origine, ils formaient à présent une foule immense qui s'étalait avec son train de bagages sur plusieurs kilomètres à travers le désert. Troublés par l'importance de cette escorte, les chefs israélites s'arrêtèrent sur la rive, ne sachant comment traverser cette masse mouvante d'eau instable. À l'horizon, les chars aux roues en forme de sabre du Pharaon fondaient sur eux.

Les téléspectateurs contemplaient le spectacle, fascinés, et beaucoup se demandaient si les compagnies de télévision n'étaient pas enfin allées trop loin.

Et puis, sans explications, mille millions d'écrans devinrent blancs.

Ce fut un beau tumulte. Partout les standards téléphoniques étaient bloqués. Les appels prioritaires au niveau inter-gouvernemental encombraient les relais des satellites de communications, les studios de la télévision en Europe et en Amérique étaient assiégés.

Rien ne parvenait. Tous les contacts avec les équipes de tournage avait été rompus. Enfin, deux heures plus tard, une image apparut brièvement. Elle montrait des tourbillons d'eaux agitées qui noyaient les débris des caméras et du matériel de télévision. Sur la rive, les forces égyptiennes tournaient les talons. Sur la côte opposée la petite troupe d’israélites se dirigeait vers le refuge du Sinaï.

Ce qui surprit le plus les téléspectateurs, ce fut la musique surnaturelle qui inondait l'image, comme si quelque source d'énergie archaïque mais extraordinaire avait été utilisée pour la transmettre.

Tous les efforts que l'on put faire ultérieurement pour rétablir le contact échouèrent La télévision Transtemporelle mondiale avait perdu presque tout son équipement, ses meilleurs producteurs et techniciens avaient disparu pour toujours, et peut-être hantaient-ils les flancs rocheux du Sinaï comme une seconde tribu égarée. Peu après cette débâcle, ces safaris dans le passé furent éliminés des programmes de télévision du monde. Comme le fit remarquer à sa congrégation de téléspectateurs assagis un prêtre doté d'un sens de l'humour particulièrement ironique : « Cette grande chaîne là-haut dans le ciel a elle aussi ses idées sur la valeur des émissions. »

 


Un lieu et un moment

pour mourir.

 

La carabine en position de tir, les deux hommes attendaient sur la rive du fleuve. D'en face, à quatre cents mètres de l'autre côté de l'eau qui brillait sous un soleil printanier, leur parvenait la pulsation des gongs et des tambours qui résonnait dans l'air vide et se répercutait sur les toits de métal de la ville abandonnée. Des détonations éclataient en bouquets au-dessus des arbres le long du rivage, et les explosions d'un rose mouillé illuminaient les canons des chars et des voitures blindées.

Toute la journée, le couple mal assorti qui s'était allié pour son dernier baroud – Mannock, le chef de la police à la retraite devenu quelque peu excentrique et son guère enthousiaste adjoint, Forbis, un vendeur de voitures d'occasion qui souffrait de la thyroïde – avait observé l'activité croissante sur la rive opposée. Peu après huit heures, alors que Mannock roulait dans la ville abandonnée, les premiers arrivants étaient déjà apparus sur la scène. Quatre voitures d'éclaireurs transportant une patrouille de soldats en uniforme brun matelassé s'étaient garées sur la rive. L'officier examina Mannock à travers ses jumelles pendant quelques secondes, puis se mit à inspecter la ville. Une heure plus tard un bataillon avancé du génie prit position près du pont de chemin de fer dynamité.

À midi une division entière était sur les lieux. Une caravane poussiéreuse de canons autopropulsés, de chars sur remorques et de cantines mobiles dans des autobus réquisitionnés, traversa les pâturages et vint s'arrêter sur la rive. Suivirent un bataillon d'infanterie et une armée de civils qui tiraient des charrettes en bois et tapaient sur des gongs.

Tôt dans la matinée, Mannock avait escaladé le château d'eau dans la ferme de son frère. À quinze kilomètres de là, le paysage au pied des montagnes était strié par des douzaines de colonnes motorisées. La plupart semblaient avancer à tâtons, aveuglées la moitié du temps par la poussière qu'elles soulevaient. Telle une horde de fourmis lancées en avant, elles se répandirent dans les prairies désertes, ignorant complètement une ville intacte avant de prendre pour cible un silo à grain vide.

À présent, en début d'après-midi, toutes les sections de cette énorme armée en campagne avaient atteint le fleuve. Tout espoir que pouvait caresser jusque-là Mannock de les voir tourner les talons et disparaître en direction de l'horizon finit par se dissiper. Sous ses yeux et ceux de Forbis, des camps gigantesques se dressaient. Des rangées de huttes démontables délimitaient des terrains de manœuvres, des escouades de soldats défilaient dans la poussière, des groupes rivaux de civils – sans doute des cadres politiques – faisaient l'exercice et hurlaient des slogans. La fumée qui s'échappait de centaines de feux de camp cachait à Mannock le panorama de montagnes ourlées de bleu qui formait la toile de fond de cette vallée depuis vingt ans qu'il y habitait. Des files de camions camouflés et de véhicules amphibies attendaient sur la rive, mais rien ne laissait prévoir une prochaine traversée. Les équipages des chars se promenaient d'un air désœuvré comme une bande de jeunes gens qui s'ennuient sur un trottoir, lançaient des fusées et des cerfs-volants en papier, la queue peinte de slogans. Partout le fracas rythmé des gongs et des tambours se poursuivait sans interruption.

— Ils doivent être au moins un million… Seigneur Jésus, ils ne traverseront donc jamais !

Forbis, presque déçu, appuya sa carabine sur le sac de sable.

— Rien ne les a encore arrêtés, observa Mannock. Il montra du doigt un convoi de camions qui remorquait une flottille de péniches de débarquement en bois sur un terrain de manœuvres encombré. Des sampans… ils ont l'air grotesque, non ?

Pendant que Forbis contemplait le fleuve d'un air venimeux, Mannock le regarda, contrôlant avec difficulté le dégoût qu'il éprouvait chaque fois que lui revenait à l'esprit l'identité précise de celui qu'il avait choisi pour dernier compagnon. Maigre, les lèvres amères, les yeux trop grands, Forbis appartenait à un petit groupe de gens que Mannock détestait instinctivement depuis toujours. Les derniers jours passés dans la ville déserte avaient confirmé tous ses préjugés. L'après-midi précédent, après une heure passée à rouler dans la ville et à tirer sur les chiens errants, Forbis avait ramené Mannock chez lui. Là il lui avait présenté avec orgueil son énorme arsenal privé. Mannock, que cette exposition d'armes ennuyait, passa dans la salle à manger, pour y trouver, étalées comme sur un autel, des dizaines de revues d'extrême droite, de torchons pathologiquement haineux et d'innombrables feuilles de chou grossièrement imprimées sur des presses artisanales.

Pour quelle raison Forbis était-il resté dans la ville abandonnée après l'exode général ? D'où lui était venu le désir de défendre ces quelques rues où il n'avait jamais été ni très aimé ni très brillant ? De quelque gène aventureux ou encore d'un étrange type de patriotisme… peut-être pas si éloigné au fond du mélange spécifique de hargne et de misanthropie qui caractérisait Mannock. Celui-ci leva les yeux pour regarder, de l'autre côté de l'eau, une grosse roue lumineuse qui tournoyait dans les airs au-dessus de la rangée de chars garés sur la rive, et dont la bouffée de fumée rose transforma le campement en un énorme carnaval. Mannock eut un instant d'espoir : peut-être cette vaste armée obéissait-elle à des mobiles strictement pacifiques et allait-elle soudain décider de lever le camp, charger ses chars sur leurs remorques et se mettre en marche en direction de l'ouest.

Il ne savait que trop bien, en regardant la lumière pâlir, que c'était impossible. Des générations de haine et de ressentiment poussaient ces gens dans leur avance ininterrompue à travers le monde et ils consommeraient ici, dans cette ville perdue au fond d'une vallée, une petite partie de leur vengeance.

Et lui, pourquoi avait-il décidé de rester sur place, d'attendre ici derrière quelques sacs de sable inefficaces, sa carabine à la main ? Il lança un coup d'œil, par-dessus son épaule, au château d'eau qui marquait le périmètre nord-ouest de la ferme occupée jusque-là par son frère et qui avait été pendant des années le point de repère principal de la ville. Jusqu'au dernier moment il avait projeté de partir avec le reste de la famille, et, en effet, il avait aidé à faire le plein des voitures, à libérer ce qui restait du bétail. En fermant pour la dernière fois sa propre maison, il avait décidé d'attendre que la poussière soulevée par le grand exode se soit dissipée. Il était descendu au bord de la rivière, sous l'arche brisée du pont que le génie avait dynamité avant de battre en retraite.

Alors qu'il longeait la rive en direction du sud, il avait failli se faire descendre par Forbis. Le vendeur de voitures s'était bricolé une barricade au-dessus de la banque et attendait là que l'ennemi se manifeste. Mannock voulut le persuader de partir avec les autres, mais, tout en lui faisant la leçon, il se rendit compte que ses arguments s'adressaient à lui-même et comprit pourquoi ils rendaient un son si peu convaincant. Les jours suivants, tandis que, de l'horizon, les nuages de poussière encore lointains approchaient dans leur direction, les deux hommes conclurent une incertaine alliance. Forbis regardait avec impatience Mannock parcourir les rues désertes, fermer les portières des voitures abandonnées et les garer le long des trottoirs, cadenasser les fenêtres des maisons et remettre en place les couvercles des poubelles. Avec sa logique démente il croyait vraiment qu'à eux deux ils seraient capables de contenir dans son avance cette immense armée.

— Peut-être pendant quelques heures seulement, déclara-t-il à Mannock, avec une fierté tranquille. Mais ça suffira.

Pendant quelques secondes, plus probablement, se dit Mannock. Il y aurait quelque part une brève et sanglante escarmouche, une volée de pistolet-mitrailleur et la poussière retomberait…

— Mannock…

Forbis montrait du doigt un point situé sur le rivage à cinquante mètres des remblais du pont. Une corvée de soldats était en train de mettre à l'eau une lourde embarcation de métal. Un char, garé derrière elle, testait sa tourelle en la faisant pivoter. Son moteur Diesel vomissait des gaz d'échappement.

— Ils arrivent ! Forbis se tapit derrière les sacs de sable et braqua son fusil. Il se mit à gesticuler furieusement Bon Dieu, Mannock, baissez la tête !

Mannock l'ignora. Debout sur la barricade, il était complètement exposé. Il regarda l'embarcation glisser sur l'eau. Tandis que deux membres de l'équipage essayaient de faire démarrer le moteur, le reste passait à la rame le premier pylône du pont. Aucun autre bateau n'était lancé. En fait, comme Mannock l'avait déjà remarqué, personne n'avait les yeux tournés de leur côté du fleuve, alors que n'importe quel tireur normalement doué aurait pu les toucher tous les deux sans difficulté. Un seul obus de 75 mm tiré d'un char les aurait réduits en poussière, eux et leur barricade.

— Ce sont les types du génie, dit-il à Forbis. Ils testent les supports du pont. Ils veulent peut-être le reconstruire d'abord.

D'un air de doute, Forbis porta ses jumelles à ses yeux, puis il relâcha son étreinte sur la carabine. Il avait toujours la mâchoire agressivement crispée. En le regardant, Mannock se rendit compte que Forbis n'éprouvait sincèrement aucune crainte à l'idée de ce qui allait leur arriver. Il tourna les yeux vers la ville. À l'étage d'une maison, une porte, en tournant, attrapa un rayon de soleil et il y eut un éclair lumineux.

— Où allez-vous ? Forbis avait l'air soupçonneux ; ses doutes au sujet de Mannock se renforçaient. Ils viendront peut-être plus vite que vous ne le pensez.

— Ils viendront quand bon leur semblera à eux, pas à nous, dit Mannock. Pour l'instant, on dirait qu'ils ne le savent pas eux-mêmes. Vous me reverrez.

Il regagna sa voiture d'un pas raide, conscient de la cible qu'offrait sa veste de cuir noir sur le fond blanc du station-wagon. À tout moment la peinture blanche pouvait s'écailler sous le choc d'une balle qui emporterait des morceaux de son cœur.

Il démarra et fit prudemment marche arrière sur la plage. Il surveillait par le rétroviseur la rive opposée. Dans le bateau l'équipe du génie ne s'intéressait plus au pont. Elle se laissait dériver comme un groupe de touristes le long de la côte, en contemplant les équipages des chars accroupis sur leurs tourelles. Les gongs résonnaient de l'autre côté de l'eau.

 

Dans la ville déserte les sons murmuraient sur les toits de métal. Mannock fit le tour de la gare et du dépôt, pour voir si des réfugiés n'y étaient pas arrivés après avoir traversé le fleuve. Rien ne bougeait. Des voitures abandonnées encombraient les rues. Les vitrines brisées formaient des cadres déchiquetés autour des pyramides de détergents et de conserves. Dans les stations-service, les pompes lacérées laissaient filtrer leurs dernières gouttes d'essence sur les trottoirs sales.

Mannock arrêta la voiture au centre de la ville. Il en descendit et leva les yeux vers les fenêtres de l'hôtel et de la bibliothèque publique. Un phénomène acoustique quelconque assourdissait le bruit des gongs et, l'espace d'un instant, il put se croire transporté dix ans en arrière, dans un après-midi somnolent, semblable à tous les autres.

Il fouilla sur la banquette arrière de la voiture et en ramena un paquet enveloppé dans du papier. Il se battit avec la ficelle desséchée, finit par défaire le nœud raidi par la vieillesse et sortit de son emballage une veste d'uniforme fanée.

Tout en cherchant un paquet de cigarettes dans sa poche-portefeuille, Mannock examina la fourragère usée. Il avait prévu ce petit geste – inspiré, il le savait bien, par un sentimentalisme futile – en guise d'adieu privé à lui-même et à la ville, mais les insignes de métal pâli avaient à peu près autant de rapport avec la réalité que l'enjoliveur rouillé qui gisait dans le caniveau à quelques centimètres de là. Jetant la veste sur son bras gauche, il ouvrit la portière de la voiture.

Il n'avait même pas eu le temps de poser la veste sur le siège lorsqu'un coup de fusil éclata sur la place. Une volée d'échos se réverbéra sur les façades. Mannock tomba sur un genou derrière la voiture, surveillant par en dessous les fenêtres du troisième étage de l'hôtel. La balle avait étoilé la vitre côté passager, ricoché sur le tableau de bord et éraflé le volant avant de sortir par la portière côté conducteur.

Comme l'écho de l'explosion faiblissait, Mannock entendit un bruit de bottes en caoutchouc portées par un homme légèrement bâti qui descendait l'escalier de secours à l'arrière du bâtiment. Il leva les yeux. Un étrange drapeau flottait au mât de l'hôtel, bien au-dessus de la ville. Les premiers tireurs avaient donc franchi le fleuve. Sentant les pulsations de son sang s'accélérer, Mannock prit sa carabine sur la banquette arrière.

 

Environ cinq minutes plus tard, il attendait dans la ruelle derrière le supermarché lorsqu'un homme le dépassa en courant. Il s'étala sur le gravier et Mannock le maintint entre ses deux jambes en tenaille, le fusil braqué sur son visage. Il s'attendait à voir les traits étonnés d'un jeune homme à la peau jaune en uniforme rapiécé.

— Forbis ?

Le vendeur de voitures se redressa sur les genoux et reprit péniblement haleine. Il contempla ses mains en sang, puis la tête de Mannock au-dessus du canon de la carabine.

— À quoi diable jouez-vous ? souffla-t-il, guettant d'une oreille les bruits du fleuve. Ce coup de feu… vous voulez les attirer par ici ? Il eut un geste vers la veste de policier que Mannock avait revêtue, puis secoua tristement la tête. Mannock, il ne s'agit pas d'une fête costumée…

Mannock s'apprêtait à lui donner des explications quand une portière de voiture claqua. Le moteur du station-wagon rugit dans le hurlement des pneus. Lorsque les deux hommes atteignirent le trottoir, la voiture virait au coin de la place, envoyant voler avec son pare-chocs une pile de cartons.

— Hathaway ! cria Forbis. Vous l'avez vu ? Le voilà, votre tireur, Mannock !

Mannock regarda la voiture foncer à toute allure dans une rue adjacente.

— Hathaway, répéta-t-il avec aigreur. J'aurais dû m'en douter. Il a décidé de rester pour accueillir ses amis.

Une fois le drapeau déchiré du mât par les soins de Forbis, Mannock et lui repartirent vers le fleuve. Mannock, mal à l'aise dans sa veste de policier, pensait à Hathaway, cet étrange jeune homme qui avec lui-même et Forbis formait un triangle clef à l'intérieur de leur société : Hathaway l'inadapté, la tête pleine de slogans marxistes mal digérés, encombré d'une épouse lasse qui, un jour, fatiguée de vivre en meublé, l'avait quitté en emmenant leur petit garçon ; Hathaway l'activiste raté dont le regard hanté effrayait jusqu'aux groupes d'étudiants d'extrême gauche ; Hathaway le petit délinquant arrêté pour un larcin commis dans un supermarché… mais qui s'était vite convaincu d'être un martyr de la conspiration capitaliste.

Un seul coup d'œil à la vieille veste d'uniforme de Mannock avait certainement suffi.

 

Une heure plus tard la traversée du fleuve commença. La seconde d'avant, Mannock, assis sur la vieille traverse qui formait le mur arrière de la barricade construite par Forbis, regardait les défilés et les exercices interminables qui se déroulaient sur la rive opposée, en écoutant les gongs et les explosions de fusées. La seconde d'après, des dizaines d'embarcations glissaient dans l'eau du haut des talus. Des milliers de soldats grouillaient derrière elle, leur équipement sur la tête. Le paysage tout entier s'était soulevé et basculait en avant. Jusqu'à près d'un kilomètre à l'intérieur des terres, d'énormes nuages de poussière montaient dans les airs. Partout les huttes démontables et les postes de commande se démembraient, des grues disgracieuses balançaient des sections de pontons au-dessus des arbres. Le tam-tam des gongs résonnait sur des kilomètres le long de la rive. En comptant rapidement, Mannock estima à cinquante au moins le nombre des embarcations qui traversaient le fleuve, chacune remorquant derrière elle deux ou trois chars amphibies.

Une grosse péniche de débarquement en bois, qui transportait une bonne centaine de fantassins accroupis sur le pont comme des coolies, se dirigeait droit sur eux. Au-dessus du bossoir carré en teck, une mitrailleuse lourde pointait son canon à travers le bouclier de métal rectangulaire et les servants faisaient des signes au barreur.

Comme Forbis tripotait son fusil, Mannock, d'un revers de main, le lui fît tomber de l'épaule.

— Reculons ! Rapprochons-nous de la ville… ils vont débarquer tout droit ici.

Pliés en deux, ils s'éloignèrent à reculons de la barricade. Ils atteignirent le couvert des arbres qui bordaient la route au moment même où la première embarcation heurtait le rivage. Forbis sprinta jusqu'au tas de vieux bidons qui gisaient dans le fossé et se mit à les rouler pour dresser une autre barricade, plus grossière.

Mannock le regardait travailler ; l'air se remplissait du bruit des moteurs de chars et des gongs. Lorsque Forbis eut achevé son œuvre, Mannock secoua la tête. Il montra d'une main lasse les champs des deux côtés de la route, puis appuya son fusil contre la paroi du fossé.

Aussi loin que portait leur regard, des centaines de soldats convergeaient sur la ville, le fusil ou la mitraillette à l'épaule. La rive était bondée de bateaux. Une douzaine de pontons enjambaient le fleuve. Fantassins et soldats du génie mettaient pied à terre en foule, déchargeaient des voitures d'état-major et des pièces d'infanterie légère. À huit cents mètres de là les premiers soldats suivaient déjà la voie ferrée en direction de la ville.

Mannock regardait une colonne d'infanterie s'avancer vers eux sur la route. Quand elle fut plus proche, il se rendit compte qu'il s'agissait pour moitié de civils ; ceux-ci ne portaient ni armes ni ceinturons, les femmes avaient dans les mains de petits livres rouges. Ils brandissaient sur des piquets au-dessus de leurs têtes des photographies géantes de leaders du parti et de généraux. Une motocyclette avec side-car portant une mitrailleuse légère doubla de force la colonne, puis tomba en panne sur le talus. Un groupe de femmes et de soldats, qui chantaient en chœur, la poussa pour lui permettre de redémarrer. Ils la suivirent au pas cadencé, avec des cris et des ovations.

Voyant la motocyclette approcher, Mannock pensa que la mitrailleuse allait ouvrir le feu sur eux. Forbis, tapi derrière un bidon, fronçait les sourcils sur son viseur. Ses yeux immenses faisaient penser à des œufs durs trop cuits. Un tic lui tiraillait la commissure droite des lèvres, comme s'il bredouillait silencieusement son rosaire. Puis, dans un sursaut soudain de lucidité, il braqua son fusil sur la motocyclette, mais celle-ci, avec un rugissement, fit une embardée pour contourner Mannock et accéléra en direction de la ville.

Mannock se retourna pour la regarder, mais un homme qui arrivait en courant le heurta de plein fouet. Il prit dans ses mains les épaules minces et remit l'autre sur ses pieds. Son regard, en se baissant, reconnut le visage blême, les yeux trop brillants qu'il avait vus pour la dernière fois à travers les barreaux d'une cellule.

— Hathaway, espèce de dingue…

Avant que Mannock ait pu le retenir, Hathaway lui échappa et reprit sa course en direction de la colonne qui approchait sur la route de terre. Il s'arrêta à quelques mètres du premier peloton et hurla une phrase de bienvenue. L'un des hommes, un officier, pensa Mannock, bien qu'aucun soldat ne portât d'insigne, lui jeta un coup d'œil, puis tendit la main et le repoussa. Une seconde plus tard, il était englouti par la cohorte qui avançait en chantant et frappant sur les gongs. Renvoyé d'une épaule à l'autre, il perdit l'équilibre et tomba, se redressa et recommença à gesticuler dans l'espoir d'attirer l'attention de ceux qui le dépassaient.

Puis ce fut au tour de Mannock d'être absorbé par la foule. Les uniformes matelassés, de couleur terne, souillés par la poussière et la sueur d'une moitié de continent, défilaient autour de lui, l'acculant sur le talus. Son fusil lui tomba des mains, heurté par les coups de coude, valsa sur la terre fendillée, poussé par une vingtaine de pieds, puis fut ramassé et jeté à l'arrière de la charrette. Une troupe de jeunes femmes entoura Mannock : elles le contemplaient sans curiosité aucune en chantant leurs slogans. La plupart d'entre elles étaient encore presque des fillettes, et l'ardeur crispait leurs petits visages de mannequins sous les cheveux coupés très court.

Comprenant ce qui s'était passé, Mannock aida Forbis à sortir de son fossé. Personne n'avait tenté de lui prendre son fusil, et le vendeur de voitures s'y accrochait comme un enfant. D'une torsion, Mannock le lui ôta des mains.

— Vous ne comprenez pas ? hurla-t-il. Ils ne s'intéressent pas à nous ! Ils ne s'intéressent pas du tout à nous !

 


Les anges des Satcom.

 

La première fois que l'on me proposa cette enquête, en été 1968, je fis de mon mieux pour décliner l'offre. Charles Whitehead, producteur du programme scientifique télévisé de la B.B.C., Horizon, me demanda de l'accompagner, en France pour y filmer la conférence de presse d'un enfant prodige de quatorze ans. Georges Duval, qui attirait l'attention des journaux parisiens. Le film devait s'insérer dans une nouvelle série d'Horizon dont j'assurais le script, « Les Nouveaux Territoires de l'Esprit », touchant au rôle des satellites de communications et des systèmes de traitement des données dans le cadre de ce que l'on appelait « l'explosion de l'informatique ». Ce qui m'agaçait, c'était l'irruption d'un document à sensation et sans rapport avec le sujet dans un programme par ailleurs sérieux. 

— Charles, vous allez tout démolir, protestai-je ce matin-là dans son bureau. Ces enfants prodiges sont tous les mêmes. Ou bien ce sont simplement des phénomènes de cirque, ou bien ils sont manipulés par des parents ambitieux. Croyez-vous honnêtement que ce garçon soit un génie ?

— Il se peut qu'il le soit, James. Comment le savoir ? Charles agita une main potelée en direction des contacts représentant des satellites en orbites qui étaient punaisés aux murs. Notre programme a pour thème les systèmes de communication avancés… dont la justification, s'ils en ont une, est bien de pouvoir révéler des talents exceptionnels comme celui-là.

— Vous parlez ! Ces fameux prodiges ont été démasqués je ne sais combien de fois. Ils ont autant de rapport avec le vrai génie qu'un type qui traverserait la Manche à la nage avec un astronaute en exploration sur la Lune.

En fin de compte, et malgré mes protestations, Charles finit par l'emporter, mais j'étais toujours sceptique en débarquant à l'aéroport d'Orly le lendemain matin. Tous les deux ou trois ans on signalait l'apparition d'un nouvel enfant génial. Le processus était toujours le même : le prodige en question avait maîtrisé les échecs à trois ans, le sanscrit et le calcul infinitésimal à six ans, la Théorie générale de la Relativité d'Einstein à douze ans. Toutes les universités et les sociétés savantes d'Amérique et d'Europe lui ouvraient leurs portes.

Et cependant, pour on ne savait quelle raison, ces talents précoces ne donnaient jamais rien. Une fois l'enfant pressé comme un citron jusqu'à la dernière goutte de publicité par ses parents ou par un agent commercial sans scrupule, son prétendu génie semblait s'évaporer et il disparaissait dans l'oubli.

— Vous vous rappelez Minou Drouet ? demandai-je à Charles pendant le trajet en voiture. C'était un enfant prodige d'il y a quelques années. Cocteau a déclaré après avoir lu ses poèmes : « Tous les enfants ont du génie, sauf Minou Drouet…»

— Du calme, James… Vous êtes comme tous les savants : vous ne supportez rien qui mette en péril vos préjugés. Attendons de l'avoir vu. Il se peut qu'il nous surprenne.

Et il nous surprit, en effet, mais d'une façon à laquelle nous ne nous attendions guère.

 

Georges Duval habitait avec sa mère veuve à Montereau, petite ville des bords de Seine, à une cinquantaine de kilomètres au sud de Paris. En roulant sur les pavés de la place, devant la préfecture de police aux murs pâlis, je trouvai bien improbable qu'un nouveau Darwin, un Freud ou un Curie ait pu naître là. Toutefois, la maison des Duval était une coûteuse villa blanche construite sur une hauteur surplombant un bras placide du fleuve. De la pelouse bien soignée, l'œil contemplait au loin des cygnes et des prairies gorgées d'eau.

Le camion de location de l'équipe de tournage que nous avions engagée était garé dans l'allée, à côté d'une camionnette de la Radio-Télévision française et d'une Mercedes dont la vitre arrière s'ornait du sigle de Paris-Match. Des câbles couraient sur le gravier et disparaissaient par la fenêtre de la cuisine. Une femme de chambre au visage intelligent nous conduisit tout droit vers la salle de conférences : le salon où quatre rangées de chaises dorées apportées de l'Hôtel de Ville faisaient face à une table en acajou placée près des fenêtres. Une douzaine de cameramen étaient en train de photographier Mme Duval : trente-cinq ans, de l'allure, des yeux gris et calmes, les bras croisés avec circonspection sur ses deux rangs de perles. Trois hommes solennels, en costume strict, la protégeaient des techniciens qui installaient leurs microphones et disposaient leurs fils sous la table. 

Déjà, un quart d'heure avant l'arrivée de Georges Duval, je sentais quelque chose de faux dans l'atmosphère. Les trois hommes vêtus de sombre – le directeur des Études de la Sorbonne, un haut fonctionnaire du ministère de l'Éducation et un représentant de l'institut Pascal, centre de recherches avancées – donnaient à la conférence un style compassé qu'allégeait à peine la présence du maire, silhouette bonasse en costume graisseux, et du professeur de l'adolescent, un homme aux joues émaciées, voûté sur sa pipe.

Inutile de dire que Georges Duval, lorsqu'il se présenta, fut une déception complète. Accompagné d'un jeune prêtre, le conseiller de la famille, il prit place derrière la table, salua les trois fonctionnaires et, en bon fils, déposa un baiser sur la joue de sa mère. Lorsque les lumières s'allumèrent et que les caméras se mirent à tourner, il nous contempla sans le moindre embarras.

Georges Duval avait alors quatorze ans ; c'était un garçon aux épaules frêles, petit pour son âge, très maître de lui dans son costume en flanelle grise. Son visage était pâle et anémique, une frange dissimulait son grand front osseux. Il gardait les mains dans les poches pour cacher ses poignets trop larges. Ce qui me frappa aussitôt, ce fut l'absence sur ses traits de toute émotion, de toute expression, comme s'il avait laissé son esprit dans la pièce voisine, au travail sur quelque problème complexe.

 

Ce fut le professeur Leroux, de la Sorbonne, qui ouvrit la conférence de presse. Georges avait fait parler de lui pour la première fois en passant à douze ans son certificat de mathématiques, ce qui faisait de lui le plus jeune licencié depuis Descartes. Il décrivit son évolution : Georges savait lire à deux ans, il avait passé son baccalauréat à neuf ans, au lieu de seize ou dix-sept. Pendant les vacances il s'était amusé à apprendre l'anglais et l'allemand. À onze ans, il obtenait le diplôme de théorie musicale du Conservatoire de Paris ; à douze, il préparait sa licence. Il avait témoigné d'un intérêt précoce pour la biologie moléculaire et correspondait déjà avec des biochimistes de Harvard et de Cambridge.

Tandis que se déroulait ce catalogue familier, les yeux de Georges, sous la vaste carapace de son crâne, ne montraient pas la moindre lueur d'émotion. De temps à autre il lançait un coup d'œil en direction d'un jeune homme au front dégarni, en costume gris coupé dans une étoffe souple, assis tout seul au premier rang. Je croyais à l'époque qu'il s'agissait de son frère aîné : il avait les mêmes tempes hautes et osseuses, le même visage fermé. Mais je devais découvrir par la suite qu'il jouait un rôle très différent.

On invita l'assistance à poser des questions. Celles-ci furent conformes au schéma habituel : que pensait Georges du Vietnam, de la course à l'espace, de l'art psychédélique, des mini-jupes, des filles, de Brigitte Bardot ? Bref, pas une seule question de nature sérieuse. Georges répondit de bon gré, précisant qu'en dehors de ses études il n'avait pas d'opinion valable. Sa voix était ferme et raisonnablement modeste, mais la conférence avait l'air de l'ennuyer de plus en plus et, dès qu'elle prit fin, il rejoignit le jeune homme assis au premier rang. Ils quittèrent la pièce ensemble : leurs deux visages avaient cette expression distraite que l'on voit chez les fous, comme s'ils traversaient notre univers selon un angle légèrement oblique.

En sortant, je parlai aux autres journalistes. Le père de Georges était autrefois manœuvre aux usines Renault de Paris ; ni lui ni Mme Duval n'avaient reçu la moindre instruction et la maison, où la veuve et son fils avaient emménagé deux mois plus tôt, était payée par une grosse fondation de recherches. Il était clair que des puissances invisibles montaient la garde autour de Georges Duval. Apparemment, celui-ci ne jouait jamais avec les autres garçons de la ville.

Pendant le trajet de retour, Charles Whitehead me dit sournoisement :

— J'ai remarqué que vous n'aviez posé vous-même aucune question.

— Toute cette histoire puait la mise en scène. Nous aurions pu tout aussi bien être en train d'interviewer De Gaulle.

— C'est peut-être ce que nous faisions ?

— Vous croyez que le général pourrait être derrière tout ça ?

— Possible. Regardons les choses en face : si ce garçon est vraiment remarquable, il lui sera plus difficile d'aller travailler ensuite pour Du Pont ou I.B.M.

— Est-on sûr qu'il le soit ? Intelligent, oui, bien sûr, il l'est, mais tout de même je vous parie que d'ici trois ans personne ne se souviendra plus de lui.

 

Après notre retour à Londres j'eus un regain de curiosité. Dans le bus Air France qui nous ramenait au TV Centre de White City, je regardai les enfants sur les trottoirs. Sans nul doute aucun n'avait la maturité ni l'intelligence de Georges Duval. Deux jours plus tard, constatant que je pensais toujours à Georges, je montai dans la bibliothèque de recherches.

En feuilletant les coupures de presse, qui remontaient à vingt ans, je fis une intéressante découverte. Une histoire d'enfant prodige éclatait tous les deux ans à partir de 1948. La dernière vedette en date était un garçon de quinze ans, Bobby Silverberg, natif de Tampa, en Floride. Les photographies qui illustraient les profils de Look, Paris-Match et Oggi auraient pu être celles de Georges Duval. Hormis le décor américain, tous les ingrédients étaient les mêmes : conférence de presse, caméras de la télévision, hauts fonctionnaires, principal du collège, mère dévouée… enfin, le jeune génie lui-même, les cheveux coupés en brosse, de sorte que rien ne cachait ce grand front osseux. Il avait déjà deux licences en poche et des offres de M.I.T., Princeton et CalTech. 

Mais ensuite ?

— Ça date déjà de trois ans, dis-je à Judy Walsh, ma secrétaire. Que fait-il à présent ?

Elle feuilleta ses fiches et secoua la tête.

— Rien. Je suppose qu'il passe un autre diplôme dans une université quelque part.

— Il en a déjà deux. Il devrait maintenant avoir mis au point un mode de propulsion plus rapide que la lumière ou une méthode pour synthétiser la vie.

— Il n'a que dix-sept ans. Attendez qu'il soit un peu plus vieux.

— Plus vieux ? Vous m'avez donné une idée. Revenons au début : à 1948.

Judy me passa le paquet de coupures. Le magazine Life avait sorti l'histoire de Gunther Bergman, premier prodige de l'après-guerre : un Suédois de dix-sept ans dont les yeux pâles et anormalement grands contemplaient avec fixité les photographes. Seul trait distinctif : la présence à la cérémonie de remise des diplômes de trois représentants de la Fondation Nobel. Peut-être parce qu'il était plus âgé que Silverberg et Georges Duval, ses exploits intellectuels semblaient prodigieux. Il en était à son troisième diplôme ; déjà, ses recherches originales en radioastronomie avaient contribué à l'identification de sources radio inhabituelles que, dix ans plus tard, on devait baptiser « quasars ».

— Selon toute apparence, une carrière spectaculaire en astronomie lui est promise. Nous ne devrions avoir aucun mal à le retrouver. Où peut-il bien en être ? À trente-sept ans ? Au moins professeur et à la veille de décrocher un Prix Nobel.

Nos recherches dans les annuaires professionnels, nos coups de téléphone à l'Observatoire de Greenwich et au secrétariat londonien de la Fédération astronomique mondiale ne donnèrent rien.

Personne n'avait entendu parler de Gunther Bergman.

— Mais enfin, où est-il ? demandai-je à Judy une fois épuisées toutes nos sources d'informations. Il y a vingt ans de ça, nom de Dieu ; il devrait être mondialement connu, à présent.

— Il est peut-être mort.

— C'est possible. Je contemplai pensivement le visage intrigué de Judy. Appelez la Fondation Nobel. D'ailleurs, débarrassez votre bureau et allez me chercher tous les annuaires internationaux que vous pourrez trouver. Nous allons faire chanter les Satcom.

 

Trois semaines plus tard, lorsque j'entrai dans le bureau de Charles Whitehead avec mon porte-documents bourré à craquer, ma démarche ne manquait pas d'élasticité.

Charles me regarda d'un air inquiet par-dessus ses lunettes.

— On m'a dit, James, que vous étiez sur la trace de nos génies disparus. Que m'apportez-vous ?

— Un nouveau programme.

— Un nouveau programme ? Georges Duval doit déjà passer dans le Radio Times. 

— Il y restera combien de temps ? Je tirai une chaise près de son bureau, ouvrit mon porte-documents et en sortit mes douze dossiers. Laissez-moi vous mettre au courant. Judy et moi sommes remontés jusqu'en 1948. Au cours de ces vingt ans, onze de ces soi-disant génies se sont manifestés. Georges Duval est le douzième.

Je plaçai la liste devant lui.

 

1948 Gunther Bergman (Uppsala, Suède)

1950 Jaako Kitmanen (Vaasa, Finlande)

1952 John Warrender (Kansas City, U.S.A.)

1953 Arturo Bandini (Bologne, Italie)

1955 Gesai Ray (Calcutta, Inde)

1957 Guiliano Caldare (Palerme, Sicile)

1958 Wolfgang Herter (Cologne, Allemagne)

1960 Martin Sherrington (Canterbury, Angleterre)

1962 Josef Oblensky (Leningrad, U.R.S.S.)

1964 Yen Hsi Shan (Wuhan, Chine)

1965 Robert Silverberg (Tampa, U.S.A.) 

1968 Georges Duval (Montereau, France)

 

Charles étudia la liste, en s'épongeant de temps à autre le front avec un mouchoir à fleurs.

— Franchement, à part Georges Duval, ces noms ne me disent absolument rien.

— Ça ne vous paraît pas bizarre ? Il y a là-dedans assez de talent réuni pour rafler tous les Prix Nobel multipliés par trois.

— Vous avez essayé de retrouver leurs traces ?

Je laissai échapper un cri de douleur. Même la placide Judy eut un frisson de désespoir.

— Si nous avons essayé ? Bon Dieu, nous n'avons pratiquement rien fait d'autre. Charles, outre que nous avons consulté une centaine d'annuaires et de registres, nous avons contacté les magazines et les agences de presse, vérifié auprès des universités qui leur avaient offert des postes à l'origine, discuté par câbles transocéaniques avec des reporters de la B.B.C. à New York, à La Nouvelle-Delhi et à Moscou.

— Et alors ? Que savent-ils d'eux ?

— Rien. Le blanc complet.

Charles secoua la tête avec obstination.

— Il faut bien qu'ils soient quelque part. Et les universités où ils étaient censés aller ?

— Rien non plus. C'est bizarre, mais en fait aucun d'entre eux n'a réellement fréquenté une université. Nous avons contacté les secrétariats d'une cinquantaine d'établissements. Aucun dossier. Ils ont obtenu leurs diplômes en tant qu'étudiants libres alors qu'ils étaient encore au collège, et puis ils ont tranché tous leurs liens avec le monde universitaire.

Charles se pencha sur la liste, qu'il tenait comme s'il s'agissait d'un fragment de quelque carte au trésor.

— On dirait bien que vous allez gagner votre pari, James. La flamme s'est éteinte chez eux à la fin de l'adolescence. Un embrasement soudain de l'intelligence, soutenu par une mémoire prodigieuse, mais pas d'étincelle créatrice réelle… bref, aucun d'eux, je suppose, n'était un génie.

— Au contraire, je crois qu'ils l'étaient tous. Sans lui laisser le temps de m'interrompre, je poursuivis : Oubliez ça un instant. Qu'ils aient été ou non des génies est sans importance. Il est certain que leur intellect dépassait de beaucoup la moyenne, ils avaient un Q.I. de deux cents et des talents universitaires hors du commun, portant sur une large gamme de sujets. Ils ont connu une célébrité soudaine et…

— Et ils se sont évanouis en fumée. Que suggérez-vous ? Une espèce de conspiration ?

— En un sens, oui.

Charles me tendit la liste.

— Allons, allons. Vous croyez vraiment qu'une sinistre agence gouvernementale les a kidnappés et qu'ils sont en train de plancher comme des esclaves sur une quelconque super-bombe ?

— C'est possible, mais j'en doute. Je pris un paquet de photographies dans le second dossier. Regardez ça.

Charles examina la première.

— Ah, voilà Georges. Il a l'air plus âgé là-dessus. Ces caméras de TV vieillissent énormément.

— Ce n'est pas Georges Duval. C'est Oblensky, le jeune Russe et la photo a été prise il y a six ans. Sacrée ressemblance, n'est-ce pas ?

J'étalai sur la table les douze clichés. Charles en fit le tour, en comparant les yeux trop grands et les fronts osseux, le regard trop fixe.

— Une seconde ! Vous êtes sûr que ce n'est pas Duval ? Charles ramassa la photographie d'Oblensky et montra du doigt la silhouette d'un jeune homme en costume gris clair debout derrière un fonctionnaire quelconque dans un salon de Leningrad. Ce type-là assistait à la conférence de presse de Duval, il était assis juste devant nous.

Je fis un signe de tête à Judy.

— Vous avez raison, Charles. Et il n'est pas seulement présent sur ce cliché-là. Je rassemblai les photos de Bobby Silverberg, de Herter et de Martin Sherrington. Sur chacune d'elle, la silhouette à la calvitie naissante, en costume gris tourterelle était quelque part à l'arrière-plan, détournant de la caméra son regard trop vif. Aucune université n'avoue le connaître. Shell non plus, ni Philips, ni la General Motors, ni les dix autres grandes compagnies internationales. Évidemment, il y a d'autres organisations pour lesquelles il pourrait être à la chasse au talent… 

Charles s'était levé et faisait lentement le tour de son bureau.

— La C.I.A., par exemple… vous croyez qu'elle pourrait recruter des cerveaux pour constituer un brain-trust qui travaillerait à un projet gouvernemental top-secret ? C'est peu plausible, mais…

Je l'interrompis :

— Et les Russes ? Et les Chinois ? Regardons les choses en face : onze jeunes gens ont disparu en fumée. Que leur est-il arrivé ?

Charles contemplait fixement les photos.

— Ce qui m'étonne, c'est que tous ces visages me disent vaguement quelque chose. Ces fronts osseux, ces yeux… je les ai déjà vus quelque part. Écoutez, James, nous avons peut-être là de quoi préparer un nouveau programme. Ce prodige anglais, Martin Sherrington, il ne devrait pas être très difficile d'en retrouver la trace. L'Allemand, Herter, non plus. Mettez-leur la main dessus et nous aurons peut-être une piste.

 

Nous parûmes pour Canterbury le lendemain matin. L'adresse m'avait été donnée par un ami qui était journaliste scientifique au Daily Express ; il s'agissait d'un ensemble immobilier situé derrière les importantes installations radio et télévision de la General Electric, aux confins de la ville. Nous longeâmes des rangées de maisons en pierre grise avant de trouver celle des Sherrington au bout d'une file. Des vestiges d'une serre émergeait un grand mât factice d'opérateur radio dont les câbles rompus se couvraient de rouille. Depuis huit ans que son intellect prodigieux s'était révélé au maître d'école du cru, Martin Sherrington pouvait être parti pour le bout du monde : Cap Kennedy, l'Oural ou Pékin. 

En fait, non seulement Martin et ses parents avaient disparu, mais il nous fallut deux jours entiers pour trouver quelqu'un qui se souvînt d'eux. Les locataires actuels de la maison, un couple qui semblait avoir du mal à boucler ses fins de mois, n'étaient là que depuis deux ans ; ils avaient succédé à une famille nombreuse encline à la délinquance et qui avait été chassée de là par la police. Le directeur de l'école s'était retiré en Écosse. Par bonheur, la gouvernante de l'établissement se souvenait de Martin – « un garçon d'une intelligence brillante, nous en étions tous très fiers. Mais, pour être sincère, je ne peux pas dire que nous avions beaucoup d'affection pour lui : il ne s'y prêtait guère ». Elle ne savait rien de Mrs. Sherrington et, quant au père du garçon, on supposait qu'il était mort à la guerre.

Ce fut un caissier, aux services de comptabilité de la compagnie d'électricité locale, qui nous donna la nouvelle adresse de Mrs. Sherrington.

Dès que je vis cette agréable villa aux murs blancs dans ce quartier prospère, de l'autre côté de Canterbury, je sentis que la piste se réchauffait. Cette proprette allée de gravier, ce grand jardin bien entretenu me rappelaient une autre maison : celle de Georges Duval près de Paris.

Du toit de ma voiture garée derrière la haie, nous observâmes une belle femme aux larges épaules qui se promenait dans la roseraie.

— Elle a fait son chemin dans le monde, observai-je. Qui paie cette baraque ?

L'entrevue se passa dans un climat étrange. Cette femme d'apparence tranquille, vêtue avec goût, qui approchait de la quarantaine, nous regardait, assise derrière son service à thé en argent, comme une Mona Lisa apprivoisée. Elle nous dit que nous n'avions strictement aucune chance d'interviewer Martin pour la télévision.

— Votre fils a suscité tant d'intérêt à l'époque, Mrs. Sherrington. Pouvez-vous nous dire ce qu'a été ensuite sa carrière universitaire ? Quel établissement a-t-il fréquenté ?

— Son éducation a été faite en privé.

Quant à sa situation actuelle, elle pensait qu'il se trouvait à l'étranger et travaillait pour une grande organisation internationale dont elle ne pouvait divulguer le nom.

— Ce n'est pas un service gouvernemental, Mrs. Sherrington ?

Elle hésita, mais brièvement.

— Je me suis laissé dire que cette organisation était intimement liée avec divers gouvernements, mais je ne sais rien de particulier.

Sa voix était exagérément précise, comme si elle cachait son véritable accent. J'eus conscience, en partant, de la solitude dans laquelle elle vivait ; mais, comme le fit observer Judy, sans doute avait-elle commencé à se sentir seule dès que Martin Sherrington avait appris à parler.

 

Notre voyage en Allemagne fut tout aussi inutile. Toutes traces de Wolfgang Herter avaient disparu de la carte. Dans le petit village, près de l'autoroute qui menait à Francfort, quelques personnes se souvenaient de lui, et le facteur nous dit que Frau Herter était partie vivre en Suisse, dans une villa au bord d'un lac, à côté de Lucerne. C'était une femme de moyens et d'éducation modestes, mais le fils avait sûrement très bien réussi.

Je posai une ou deux questions.

Le père de Wolfgang ? Frau Herter était arrivée avec l'enfant juste après la guerre ; le mari avait probablement trouvé la mort dans un camp de prisonniers ou sur un champ de bataille de la Seconde Guerre mondiale.

L'homme à la calvitie naissante, en costume gris clair ? Oui, pas de problème, il était venu au village, il avait aidé Frau Herter à préparer son départ.

— Rentrons à Londres, dis-je à Judy. À ce stade, il nous faut des ressources plus importantes que vous et moi n'en possédons.

Dans l'avion, Judy déclara :

— Une chose que je ne comprends pas. Pourquoi les pères ont-ils toujours disparu ?

— Bonne question. Pour dire les choses crûment, mon ange, c'est un couplage génétique unique qui a produit ces douze garçons. On dirait presque que quelqu'un a déchiré en deux la carte au trésor et gardé une moitié pour lui. Pensez au stock qu'ils sont en train d'accumuler : ils ont au frigo assez de sperme en un seul cocktail eugénique pour repeupler la planète entière.

Cette perspective cauchemardesque me pesait sur l'esprit lorsque j'entrai dans le bureau de Charles Whitehead le lendemain matin. C'était la première fois que je voyais Charles en bras de chemise. À mon grand étonnement, il balaya mes excuses d'un geste et me fit signe de le rejoindre devant l'éventail de photographies punaisées au mur de plâtre derrière son bureau. Un monceau de coupures de presse et d'agrandissements photographiques encombrait la pièce. Charles examinait à la loupe une photo du président Johnson et de McNamara au cours d'une réception à la Maison-Blanche.

— Nous avons poursuivi nos propres recherches pendant votre absence, dit-il. Si cela peut vous consoler, au début, nous avons été incapables de retrouver leur piste.

— Ce qui veut dire que vous les avez retrouvés ? Où ça ?

— Ici. Il désigna les clichés. Sous notre nez. Nous les regardons tous les jours.

Il me montra une photo, prise par une agence de presse, qui représentait une réception donnée au Kremlin pour le Premier Ministre est-allemand, Ulbricht. Il y avait là Kossyguine et Brejnev, le président du Soviet suprême, Podgorny, en train de discuter avec l'ambassadeur de Finlande, et une foule de fonctionnaires du parti.

— Vous reconnaissez quelqu'un ? À part Kossyguine et compagnie ?

— La bande habituelle de serveurs au visage en lame de couteau dont ces gens-là aiment à s'entourer. Attendez une minute.

Le doigt de Charles s'était posé sur un jeune homme aux traits calmes, au crâne dolichocéphale, au front haut, qui se tenait à côté de Kossyguine. Chose curieuse, le visage de ce dernier était tourné vers lui, et non vers Brejnev.

— Oblensky… le prodige russe. Que fait-il avec Kossyguine ? Il a l'air de faire l'interprète.

— Entre Kossyguine et Brejnev ? Ça m'étonnerait. J'ai vérifié auprès des correspondants de la B.B.C. et de l'agence Reuter à Moscou. Ils le voient souvent dans le coin. Il ne prend jamais la parole en public, mais c'est à lui que parlent les gens importants. 

Je reposai la photo.

— Charles, contactons le Foreign Office et l'ambassade des États-Unis. Ça se tient : ils sont probablement là-bas tous les onze, en Union soviétique.

— Du calme. C'est ce que nous avons cru aussi. Mais voyez les autres.

La photo suivante avait été prise au cours d'une réunion à la Maison-Blanche entre Johnson, McNamara et le général Westmoreland sur la politique américaine au Vietnam. On voyait sur la pelouse les protagonistes habituels : assistants, secrétaires et agents du Service Secret. Un visage était entouré d'un cercle : celui d'un jeune homme d'une trentaine d'années qui se tenait discrètement derrière Johnson et Westmoreland.

— Warrender… le génie de 1952 ! Il travaille pour le gouvernement américain.

— Je n'en ai pas fini avec les surprises. Charles me guida vers d'autres photos. Vous vous intéresserez peut-être à celles-là.

La suivante montrait le pape Paul VI sur le balcon de Saint-Pierre, en train de donner la bénédiction annuelle Urbi et Orbi à la foule amassée sur la place. On distinguait derrière lui le cardinal Mancini, chef du secrétariat papal et des membres de sa maison. Derrière le pape, un peu en oblique, un homme de trente ans vêtu, apparemment, d'une soutane de jésuite, fixait sur Paul VI de grands yeux qui ne cillaient pas. Je reconnus son visage. 

— Bandini, Arturo Bandini. Oggi a fait une série de papiers sur lui. Il est monté très haut dans la hiérarchie papale.

— Peu d'hommes sont plus proches du pape, ou plus aimés de lui.

Vint ensuite un cliché de U Thant, pris au cours d'une réunion du conseil de Sécurité des Nations Unies pendant la crise des missiles de Cuba. Un jeune brahmane au teint pâle, grands yeux, bouche bien dessinée, était assis derrière le secrétaire général : Gesai Ray, l'Indien de haute caste qui était, à ma connaissance, de tous les jeunes prodiges, le seul qui fut né dans les rangs élevés de la société.

— Ray occupe à présent un poste encore plus important dans l'état-major de U Thant, ajouta Charles. Il y a une photo intéressante de lui et de Warrender ensemble pendant la crise de Cuba. Warrender travaillait à l'époque pour J.F.K. il observa avec désinvolture : Khrouchtchev a été saqué l'année qui a suivi l'arrivée d'Oblensky au Kremlin.

— Donc, ils sont en contact. Je commence à comprendre à quoi sert le téléphone rouge entre Moscou et Washington.

Charles me tendit un autre instantané.

— Voici un de vos vieux copains : notre Martin Sherrington. Il travaille avec l'équipe du professeur Lowell au radio-observatoire de Jodrell Bank. L'un des rares qui ne soient pas au gouvernement ou dans les affaires.

— Dans le domaine scientifique, c'est important.

Je contemplai le visage calme et intense de ce Sherrington que j'avais eu tant de mal à retrouver, en me disant qu'à Jodrell Bank quelqu'un m'avait délibérément menti.

— Comme Gunther Bergman… il a quitté la Suède pour les États-Unis il y a quinze ans et il est maintenant situé très haut dans la hiérarchie de la NASA. Yen Hsi Shan est le plus jeune, dix-sept ans à peine, mais regardez ça.

La photographie montrait Mao Tsé-toung et Chou En-Lai sur une estrade à Pékin pendant la révolution culturelle ; une foule immense d'adolescents défilait à leurs pieds, en brandissant les pensées de Mao et en scandant des slogans. On voyait, entre Mao et Chou, un garçon, le poing en l'air, qui était le chef des Gardes rouges.

— Yen Hsi Shan. Il a pris un départ rapide, dit Charles. Il y en a un ou deux dont nous n'avons pas encore pu retrouver la trace, mais il paraît que Herter travaille pour le gigantesque consortium financier Zürich-Hambourg. Quant à Jaako Litmanen, le prodige finlandais, le bruit court qu'il collabore au programme spatial soviétique.

— Eh bien, observai-je, il faut avouer qu'ils ont tous très bien tourné.

— Non, pas tous. Charles me montra le dernier cliché, celui du génie sicilien Guiliano Caldare. L'un d'entre eux a mal tourné, au contraire. Caldare a émigré aux États-Unis en 1960, il s'est introduit dans les cercles les plus fermés de la Cosa Nostra et, d'après la rumeur publique, c'est un talent qui monte.

Je m'assis devant le bureau de Charles.

— Bon. Mais qu'est-ce que ça prouve ? Certes, ça ressemble à une conspiration. Cependant, étant donné leurs qualités intellectuelles, rien d'étonnant à ce qu'ils aient fait leur chemin dans le monde.

— C'est un euphémisme. Bon Dieu, cette bande n'a qu'à faire un pas en avant et c'est elle qui règle tout le spectacle.

— Observation valable. J'ouvris le carnet de Charles. Nous allons modifier le programme… d'accord ? On commence par la conférence de Georges Duval, on continue sur ce que nous avons pu découvrir de leurs situations actuelles, le tout entrecoupé de vieilles bandes d'actualités, d'interviews avec leurs mères, et cetera… un sacré scoop.

 

Du moins, c'est ce que nous espérions.

Inutile de dire que l'émission ne passa jamais. Deux jours plus tard, alors que j'en étais encore à trier le matériel d'archives, le chef du service des documents nous fit dire qu'il fallait renoncer au projet. Toute discussion fut inutile.

Peu après, mon contrat avec Horizon prit fin et on me confia une nouvelle série pour enfants sur les grands inventeurs. Charles fut transféré au « Golf International ». Il était clair pour lui comme pour moi que nous avions approché de trop près la vérité pour le goût de quelqu'un, mais nous n'y pouvions pas grand-chose. Trois mois plus tard, au cours d'une visite au radio-observatoire de Jodrell Bank avec un groupe de journalistes scientifiques, j'eus l'occasion d'apercevoir Martin Sherrington : un homme de haute taille, aux traits fins, dont le regard dur ne quitta pas le professeur Lovell pendant toute la conférence de presse de celui-ci.

De tous les mois qui suivirent, je ne cessai d'étudier attentivement les journaux et les informations télévisées. Si conspiration il y avait, à quoi visait-elle ? Ils étaient là, assis derrière les maîtres du monde, la main prête à saisir les leviers du pouvoir. Pourtant une dictature globale semblait improbable. Deux d'entre eux au moins avaient l'air opposé à l'autorité établie. Outre Caldare qui travaillait pour la Cosa Nostra, Georges Duval avait fait de son talent musical un emploi spectaculaire : il était devenu en moins d'un an le plus grand des chanteurs français « yé-yé » et il éclipsait les Beatles en tant que chef de file de la génération psychédélique. Toujours à l'avant-garde du mouvement de protestation mondiale, il était la bête noire de toutes les polices, mais les adolescents l'idolâtraient de Bangkok à Mexico.

Toute collaboration entre Georges et Bandini au Vatican paraissait improbable. Au reste, rien de ce qui arrivait dans le monde en général ne donnait à penser que le rôle des membres du groupe fut autre que bénéfique : pas plus l'affrontement nucléaire évité pendant la crise des missiles à Cuba que la chute de Khrouchtchev et la détente russo-américaine, le mouvement pour la paix au Vietnam ou la politique plus libérale du Vatican vis-à-vis du contrôle des naissances et du divorce. Même le chaos provoqué par les Gardes rouges pouvait être interprété comme un moyen subtil de détourner le militarisme chinois à l'époque où il aurait pu être tenté d'intervenir au Vietnam.

Et puis, trois mois plus tard, Charles Whitehead me téléphona.

— Il y a dans Der Spiegel, me dit-il avec une désinvolture étudiée, une information qui m'a semblé susceptible de vous intéresser. Un jeune génie vient encore d'être découvert.

— Formidable, dis-je. Nous allons en faire une émission. La même histoire que d'habitude, je suppose ?

— Exactement. Le front haut, les yeux trop grands, la mère qui a perdu son mari il y a quelques années, sans oublier notre ami le fournisseur de villas. Mais cette fois, le gamin a l'air d'une intelligence vraiment exceptionnelle. Son Q.I. est estimé à 300. Quel cerveau !

— J'ai lu le scénario. Le seul ennui, c'est que je n'ai jamais pu voir l'émission. Au fait, ça se passe où ?

— À Hebron.

— Où est-ce ?

— Près de Jérusalem. En Israël.

— En Israël ?

Je reposai le téléphone. Quelque part dans ma tête un déclic venait de se faire. Israël ! Bien sûr, tout devenait clair enfin. Les douze jeunes gens qui occupaient des postes de commande, qui contrôlaient tout, des gouvernements américain, russe et chinois au programme spatial, à la finance internationale, à l'O.N.U., au développement scientifique, aux mouvements de jeunes et à la contestation politique. Il n'y manquait pas même un Judas, Guiliano Valdare de la Cosa Nostra. Tout s'expliquait, à présent. J'avais toujours pensé que les douze travaillaient pour une mystérieuse organisation. Or, cette organisation, c'était eux. Ils attendaient l'instant de l'arrivée. Lorsque l'enfant viendrait, il serait préparé selon les bonnes méthodes, veillé par les Satcom, toutes lignes bourdonnantes, sous la protection des armées du monde entier, mobilisées à cet effet. Cette fois, il n'y aurait pas d'erreurs.

Au bout d'une heure, je rappelai Charles.

— Charles, dis-je, je sais ce qui se passe. Israël…

— Quoi, Israël ?

— Israël. Vous ne voyez donc pas ? Hebron est près de Bethléem.

Il y eut un silence exaspéré.

— James, pour l'amour du ciel… vous ne voulez tout de même pas dire…

— Si, bien sûr. Les douze jeunes gens, que pourraient-ils préparer d'autre ? Et la guerre israélo-arabe, pourquoi n'a-t-elle duré que deux jours ? Quel âge a ce garçon ?

— Treize ans.

— Disons dix de plus. Parfait, j'avais le sentiment qu'il allait venir.

Comme Charles protestait, je passai l'appareil à Judy.

En fait, je suis tout à fait certain d'avoir raison.

J'ai vu les photographies de Joshua Herzl prises pendant sa conférence de presse ; c'est un garçon assez difficile, qui a pris à rebrousse-poil un certain nombre de journalistes. Il a disparu de la circulation peu de temps après, mais je ne doute pas que sa mère occupe à présent une agréable villa aux murs blancs aux portes de Haïfa ou de Tel-Aviv.

Et Jodrell Bank est en train de construire un nouveau radio-télescope, énorme. Nous n'allons pas tarder à voir apparaître des signes dans le ciel.

 


Les assassinats

de la plage.

 


INTRODUCTION.

 

Les lecteurs qui caresseraient l'espoir de résoudre le mystère des Assassinats de la Plage – auquel sont mêlés une princesse Romanoff, un agent de la C.I.A., deux de ses homologues russes et une danseuse nue américaine – aimeraient peut-être à l'aborder sous la forme du jeu de cartes avec lequel Quimby, le directeur en fuite des services du chiffre au Département d'État avait coutume de se distraire dans son refuge de la Costa Blanca. C'est dans ce but que les principaux indices ont été classés par ordre alphabétique. La bonne clef peut être tout aussi bien un terme familier, par exemple COMPAGNE DU MOIS qu'un alignement de lettres dépourvu de signification, tel qu'azertyuiop, etc. Évidemment un nombre infini de solutions est possible et l'ultime réponse au mystère, comme les mobiles et le personnage de Quimby lui-même, reste pour toujours cachée. 

 

Auto-érotique.

Comme toujours après son bain, le reflet de son corps nu inspira à la princesse un profond sentiment de repos. Le triptyque de miroirs au-dessus de la coiffeuse lui renvoyait à l'infini des répliques d'elle-même et la senteur de son parfum à l'héliotrope de Guerlain apaisait sa migraine légère. Elle baissa les bras au moment où s'ouvrait la porte de la chambre. À travers le fin nuage de talc elle reconnut le beau visage calculateur de l'agent russe dont elle avait vu la photographie dans le porte-documents de Statler cet après-midi même.

 

Bonnet

Statler pataugeait dans l'écume jaillissante. Le bonnet gauche du soutien-gorge qu'il tenait à la main était taché de sang. Il se pencha et le lava dans l'eau tiède. Les pulsations des phares de la Mercedes garée sous la corniche éclairaient la crique. Où diable était Lydia ? Le spectacle, quelque part sur la plage, d'une femme au sein ensanglanté allait terroriser le groupe russe quand il débarquerait.

 

Cordobes

Le visage retenu du toréador, moitié gamin, moitié Beatles, était là, sous les yeux de Quimby, qui disposait ses cartes sur la table du balcon. Quoi qu'on pût dire d'autre à propos de ce garçon, il ne remuait jamais les pieds. Par contraste, Raissa faisait les cent pas dans la chambre comme une tigresse en rut. Quimby entendait ses larges hanches slaves effleurer sa robe de chambre aux motifs de Paisley derrière l'écritoire. Ce que ces obsédés de Moscou et de Washington ne parvenaient pas à saisir, c'est que pour une fois il n'avait peut-être pas de mobile du tout.

 

Drinamyl.

Ces maudites capsules, pensa Raissa. Pas étonnant que l'Occident se meure. Chaque fois qu'elle était prête à attirer Quimby dans la villa de Sir Giles, il prenait un tranquillisant et descendait sur la plage parler aux beachniks. À Benidorm il avait même eu le toupet de ramener l'une des jeunes Suédoises dans l'appartement. Des cheveux jusqu'aux genoux, des seins comme des dés à coudre, d'immenses fesses de jument. Berk.

 

Embonpoint.

La princesse se fourra dans la bouche les restes de l'éclair. Tout en avalant la pâtisserie, elle fit la moue en direction de Statler, les lèvres enduites de crème. Il abaissa son exemplaire enroulé en tube du Time Atlantic, avec la photo de Quimby devant le Comité de la Chambre. Les danseurs remuaient sur le salon de thé en terrasse au rythme doux d'un fox-trot. Cette passion obsessionnelle de Manon pour les éclairs avait quelque chose de sensuel, de sexuel presque. Cette magnifique vache serbo-croate avait-elle la moindre idée de ce qui l'attendait ? 

 

Fata Morgana

Lydia sentait la main bouger le long de la fermeture Éclair de sa robe. Couchée sur le couvre-lit en dentelle, elle contemplait la mer et le sable blanc. Hormis le milord anglais gâteux qui leur avait loué la villa, les lieux étaient déserts. Kovarski hésitait et le silence semblait amplifier toutes les incertitudes qu'elle avait remarquées depuis leur arrivée à San Juan. La rencontre dans le camp de nudistes de l'île du Levant n'avait pas été entièrement fortuite. Elle leva un bras et fit coulisser la fermeture Éclair. Ses seins apparurent et elle se retourna vers Kovarski. Appuyé sur un coude, il examinait avec ses jumelles Zeiss un immeuble d'appartements situé à trois cents mètres plus bas sur la plage.

 

Guardia Civil.

Quimby regardait les agents de police en uniforme olive déambuler sur le rivage. Leurs petits chapeaux cocasses à la Napoléon dissimulaient leurs yeux qui passaient en revue les filles sur la plage. Quand on en arriverait à l'affrontement, dans quel camp se situeraient-ils : celui de Stat, celui des Russes ou le sien ? Quimby battit les cartes au dos desquelles s'étalait le visage d'El Cordobes. La call-girl aux cheveux platine qui habitait l'appartement voisin partait pour Alicante dans sa Fiat rose. Quimby sirota son whisky. Cinq minutes plus tôt il avait découvert dans sa cachette l'antenne du transmetteur de Raissa.

 

Hétérodyne.

Kovarski était soucieux. Le spectacle du corps de Raissa sur la peau de zèbre lui rappela qu'il fallait encore compter avec Statler. Le sifflement perçant émis par la radio portative confirmait que Raissa gisait là depuis la tombée du jour. Il s'agenouilla, et son regard s'attarda un instant sur les boucles en argent de ses bretelles de chez Gossard. Il lui introduisit un doigt dans la bouche et le promena le long des gencives, à la recherche de la capsule, une cerise lui sauta dans la paume. Avec une grimace il la laissa tomber dans le vodkatini à côté de la radio. Il ouvrit la main droite de Raissa et, d'entre le pouce et l'index crispés, extirpa la capsule. Il fronça les sourcils en lisant le message. Que diable la princesse avait-elle à faire avec Quimby ? S'agissait-il de quelque complot démentiel ourdi par la C.I.A. pour rétablir les Romanoff sur le trône ?

 

Iguane.

Le reptile de jade se fracassa aux pieds de Sir Giles sur le carrelage du sol. L'Anglais retrouva son équilibre avec effort. Sous prétexte de resserrer le nœud de sa cravate aux couleurs d'Eton, il effleura le point douloureux juste en dessous de sa clavicule. Il leva les yeux vers le visage dur, à la mâchoire carrée, de l'Américaine. Allait-elle encore le frapper ? Ses pieds nus fermement plantés sur la peau de zèbre, elle le toisait avec mépris. Bah, se dit-il, il avait connu de pires moments. À Dunkerque sous les bombes lâchées par les Stukas la plage vibrait comme le parquet d'une salle de bal.

 

Jasmin.

Statler contemplait rêveusement les fleurs blanches en forme de calices, à la réception. Leurs pétales nacrés, saignés de toute couleur, lui mirent en mémoire la peau de Manon, puis le large visage pâle de Quimby dont les yeux trop intelligents veillaient au-dessus des joues creuses comme ceux d'un Bouddha factice. Cet échange – la princesse contre le maussade et complexe directeur des services du chiffre – était-il équitable ? Il passa la porte tournante de l'hôtel et sortit sous le beau soleil d'Alicante, pensant en même temps avec un pincement de regret qu'il ne reverrait jamais Manon.

 

Kleenex.

Raissa se pencha au-dessus du lit. De l'annulaire droit elle souleva sa paupière. Pendant un instant le masque élégant qu'était son visage se contorsionna comme celui d'une perruche obscène. Elle tapota la paupière inférieure et la micro-lentille jaillit sur le Kleenex. Le minuscule R sur le rebord brilla sous le projecteur de l'Anglepoise. Elle essuya les lentilles et les plaça dans le polarimètre. Au moment où la porte du coffre s'ouvrait, révélant les cadrans de l'émetteur, elle tendit l'oreille pour mieux entendre la voix de Quimby qui chantait Arrivederci Roma dans la salle de bains. Avec une pareille quantité de drinamyl et de whisky, le vieux cochon allait somnoler pendant une bonne demi-heure. 

 

Limbo.

Le bar n'était pas à plus de trente centimètres du sol, Kovarski s'en souvenait fort bien tout en palpant l'os iliaque de Lydia qui faisait une crête dure sous la combinaison élastique bleu nuit. Pour une fois le silence régnait dans le night-club de Benidorm : tout le monde avait les yeux fixés sur cette Américaine démente aux cuisses incroyables qui se glissait sous le bar, les hanches tressautant au rythme des pulsations du juke-box. Kovarski se cura le nez et pensa involontairement à Stat. L'homme de la C.I.A. avait un visage qu'on eût dit taillé dans la glace.

 

Mercedes.

Les freins avaient lâché. Agrippée au frein à main, Lydia glissa son autre bras derrière la poitrine de Kovarski, cherchant à tâtons la poignée de la portière. Le Russe était affalé contre la vitre ; son beau visage commençait à s'affaisser, comme la première coulée d'une avalanche. Lorsque la porte s'ouvrit, il tomba à la renverse sur le gravier. Lydia lâcha le frein à main et laissa la voiture avancer. Kovarski disparu, elle remonta la vitre, élégamment étoilée par la balle qui l'avait traversée. Elle fit un dernier appel de phare et mit le starter.

 

Napolitaine.

Raissa lécha ce qui restait de la glace de Quimby avec la gourmandise d'une petite fille. Dans trois heures ils seraient en Méditerranée, à six pieds sous l'eau, après quoi ils ne referaient plus surface que dans la Baltique. Le soleil allait lui manquer, et aussi les petits Espagnols noirauds aux yeux mélancoliques qui la suivaient jusqu'à la bodega dans la rue poussiéreuse. En fin de compte ça en vaudrait la peine.

 

Océanide.

Manon se rendit compte que Kovarski ne savait pas encore très bien s'il allait la violer ou la tuer. Elle recula dans la salle de bains, cachant de la main gauche ses seins talqués. La vapeur emprisonnée enveloppa le visage de Kovarski. Il la dévorait des yeux comme un étudiant fou dans un roman de Dostoïevski. Il fit un pas en avant, sur le tapis de bain en liège et, avec un geste d'une tendresse surprenante, lui saisit le coude… Puis le porte-savon en albâtre la frappa à la tempe. Une seconde plus tard elle n'était plus qu'une masse brûlante dans la baignoire et les bras de Kovarski se mouvaient au-dessus de sa tête comme des pistons. 

 

Poséidon.

Quimby manipulait la bouteille de Black Label avec le respect dû à une très ancienne relation. L'océan proto-Atlantique avait recouvert toute l'Amérique du Nord et l'Europe à l'exception de l'Écosse, épargnant ainsi un système de percolation vieux de 300 millions d'années. Tout en remplissant son verre, il regardait la villa de Sir Giles sur la falaise au-dessus de la crique. Le Russe au teint basané et sa beatnik américaine s'y étaient installés la veille. Stat devait être au Carlton, à Alicante. Quimby étala ses cartes pour la dernière partie. Elle allait être difficile à jouer, mais par bonheur c'était encore lui qui donnait.

 

Quietus

Statler se mourait dans l'écume sombre. Au moment où le quartier-maître russe le lâchait dans l'eau peu profonde, il pensait à la princesse et à ses immenses aréoles brunes. Avait-elle, à l'époque, conçu un enfant, qui peut-être maintenait en vie les souvenirs pâlissants de l'Empire austro-hongrois ? L'épave incendiée de la Mercedes brillait dans l'eau ; elle illuminait les cadavres des deux Russes que l'on remorquait vers le dinghy. Statler était couché dans l'eau froide et son sang se répandait dans la mer.

 

Remington

Lydia s'agenouilla à côté de la Travel-Riter de Kovarski. En bas, dans la cour, sous la fenêtre de la chambre, Sir Giles partait pour Alicante dans sa vieille Citroën. Ce vieux bouc tout agité de tics…les Anglais ne pensaient donc jamais à autre chose ? Elle ôta le couvercle de la machine à écrire, puis examina attentivement le nouveau ruban qu'elle y avait mis pendant que Kovarski était à San Juan. L'empreinte des lettres brillait dans le soleil. Elle les nota sur le carnet de bridge, puis arracha la page et la glissa dans le bonnet gauche de son soutien-gorge.

 

Smith & Wesson.

Kovarski avançait à tâtons dans les ténèbres au milieu des dunes. En contrebas l'écume se brisait comme un châle de dentelle sur la plage. L'opération s'en allait en lambeaux. À cette heure, Raissa aurait dû être là avec Quimby. Il gravit la pente pour rejoindre la Mercedes. Pendant qu'il cherchait le pistolet dans la boîte à gants, quelque chose bougea sur le gravier derrière lui. La détonation illumina l'intérieur de la voiture. Kovarski s'affaissa, de côté, sur le siège. La seconde balle lui traversa la poitrine, puis s'enfonça dans la portière opposée.

 

Tranquillisant.

Statler ouvrit la capsule et en retira le Kleenex plié en quatre. Dans le vodkatini toujours intact de Raissa le papier de riz s'épanouit comme un nénuphar japonais. Il le repêcha avec le cure-dent et l'étala sur le plateau. C'était donc ainsi qu'ils se tenaient en contact. Il regarda le corps couché sur la peau de zèbre et eut un petit sourire. Avec un peu de veine, Kovarski avalerait littéralement ses paroles. Lorsqu'il retourna du pied le cadavre de la Russe, la cerise lui jaillit de la bouche. Il la repoussa entre ses lèvres et se dirigea vers la machine à écrire.

 

Ultra-violets.

Avec un soupir la princesse rangea les lunettes dans la trousse de toilette sur la coiffeuse. En dépit de ses efforts, et malgré les baignades sur la Côte d'Azur avec Stat pendant l'été, sa peau restait aussi blanche que les bouquets de jasmin à la réception. Dans ses veines coulait le sang hémophile des Romanoff, et cependant il n'était plus temps de chercher à venger Ekaterinenbourg. Stat s'en rendait-il compte ?

 

Vivaldi.

D'un doigt humide, Lydia appuya sur la touche de Radio-Alger. Les Français avaient laissé dans la villa des disques épatants. Debout sur la peau de zèbre, elle se séchait après le bain en admirant ses hanches dures et très masculines. Ses ongles pointus caressaient la peau froide de ses seins. Puis elle remarqua le visage de lutin de Sir Giles qui la regardait à travers les frondes du palmier miniature, à côté de la porte de la chambre.

 

Vitesse des ondes.

6000 mètres par seconde, de quoi souffler Stat à travers la vitre arrière de la Mercedes. Kovarski souleva le capot et installa la bombe dans le creux derrière la dynamo. Par-dessus son épaule il scruta les ténèbres sur la mer. À deux miles au large, le sous-marin devait attendre en eau profonde, et le groupe de débarquement était sans doute déjà accroupi autour du canot sous le périscope. Il resserra le fil, en léchant le sang de la blessure qu'il avait à la main et qui venait de se rouvrir. La princesse avait accumulé une quantité formidable de muscles sous cette peau d'un ivoire incroyable.

 

XF-169.

Les renseignements sur les performances du Lockheed feraient une prime appréciable, se dit Raissa en introduisant ses longues jambes dans la combinaison élastique. Le compte créditeur au goum et la datcha en Crimée devenaient de nettes possibilités. La porte s'ouvrit derrière elle. Quimby, le siphon à la main, resta en arrêt devant son corps à demi nu. Sans réfléchir elle se couvrit les seins de ses deux mains. Pour une fois, une expression extraordinairement intelligente apparut sur son visage.

 

Yardley.

Sir Giles emprunta l'after-shave de Statler. Il baissa les yeux vers la princesse. Même en tenant compte de sa taille, la quantité de sang qu'elle avait exsudée était incroyable. Le petit visage de Sir Giles se plissa d'embarras quand il rencontra son regard vide fixé sur la pomme de la douche. Il écouta les bruits lointains de la circulation qui montaient dans l'appartement vide. Puis il ouvrit le robinet de la douche. Les gouttes éclaboussèrent la peau rougie et la magnificence de ce corps blanc le chavira.

 

Zeitgeist.

Les énormes pales du Sikorsky de la Guardia Civil brassaient les airs au-dessus de l'immeuble. Quimby se baissa et ramassa deux cartes tombées sur le sol carrelé. En bas, sur la route qui longeait la plage, les flics espagnols convergeaient vers l'épave de la Mercedes. Quimby se laissa aller en arrière sur le dossier de son fauteuil en écoutant l'hélicoptère vrombir dans les ténèbres. Tout s'était bien passé dans l'ensemble. Au dos des cartes, le visage d'El Cordobes le contemplait toujours. La lune pleine montait sur la sierra. Dans le supermarché d'Alicante, les hanches des vendeuses se balançaient au rythme de Trini Lopez. À la bodega le vin ne coûtait que dix pesetas le litre et c'était toujours le possesseur du jeu de cartes qui contrôlait la partie.
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