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1- Ma tante me tente

Tout le monde déteste la neige. Pas moi, même si je ne fais jamais de ski. Je trouve seulement qu’il n’y a rien de plus parfait, surtout quand elle tombe à gros flocons. Et un champ tout blanc, c’est bien mieux que le même champ après les labours du printemps ou quand il est couvert de maïs qui pousse.

Ce que j’aime le plus de la neige, c’est que c’est payant. Pas juste pour les centres de ski. Pour moi aussi. Ce soir, on annonce une grosse tempête. Et les tempêtes de neige, plus c’est gros, plus ça me rapporte.

Je suis le préposé au déneigement de la municipalité de Saint-Christophe-de-Bougainville. Je fais des tas d’autres choses aussi, puisqu’à part la secrétaire je suis le seul employé. Pendant les tempêtes et après, c’est moi qui dois déneiger tout ce qui n’est pas de la responsabilité du ministère des Transports (comme la route 132, juste au nord du village), ni de Migneault et Frères (qui dégagent nos trois rues et nos quatre trottoirs, en plus du chemin du dépotoir). Tout le reste, c’est moi qui m’en occupe, à la pelle ou au tracteur : le stationnement, l’entrée et les marches de l’hôtel de ville, la patinoire municipale, l’entrée du garage et le trottoir de la maison du maire, et aussi le stationnement de l’église parce qu’on a un contrat pour ça avec la fabrique. Je connais la liste par cœur parce que c’est écrit dans ma description de tâches.

Je commence dès qu’il y a deux centimètres au sol. Pas besoin de mesurer. Le maire m’a dit : « Rien qu’à voir, on voit bien. » Et je continue tant que la neige n’a pas cessé de tomber et que je n’ai pas tout enlevé. Comme je suis payé à temps et demi après huit heures de travail dans une période de vingt-quatre heures, une grosse tempête comme celle de ce soir va me rapporter cinq ou dix heures de temps supplémentaire. Comme si je recevais deux jours de paye pour une seule journée de travail.

C’est seulement au salaire minimum, mais ce n’est pas si mal pour un orphelin de vingt-deux ans qui a quitté l’école le jour de son seizième anniversaire, en plein milieu de sa troisième secondaire.

C’est pour ça que je suis en train d’examiner le tracteur à chargeuse-pelleteuse, pour m’assurer que tout fonctionne bien et qu’il ne tombera pas en panne au beau milieu de mon travail parce que ça peut me faire perdre beaucoup d’argent si je suis obligé de finir après la période de vingt-quatre heures parce que là je retombe au salaire minimum.

Mon cellulaire sonne. Il appartient à la municipalité, mais j’ai mon numéro à moi tout seul et le maire n’a pas d’objection à ce que je reçoive des appels personnels pourvu que ça ne nuise pas à mon travail et que ça ne dépasse pas le forfait de deux cents minutes par mois.

Cet appel-là vient du téléphone de mon oncle Oscar, mais c’est la voix de ma tante Estelle.

C’est une très belle femme, ma tante Estelle. À mon goût à moi, en tout cas, parce que tout le monde n’a pas les mêmes goûts. C’est comme pour la bière, sinon tout le monde boirait la même marque. Elle a quarante-deux ans et je pense qu’il n’y a pas une femme de trente ans qui soit plus belle qu’elle dans tout le village et dans les rangs des alentours. Pour voir mieux, il faut regarder des films à la télévision.

Je sais que c’est ma tante et que je ne suis même pas supposé la trouver sexy, parce qu’on est parents. Mais c’est la femme du frère de mon père. Et mon père est mort. Alors, on n’a plus du tout de lien de parenté. Ça fait qu’il me semble que j’ai le droit d’avoir envie de coucher avec elle et d’espérer que c’est ce qu’elle va me proposer quand elle se donne la peine de me téléphoner sur mon cellulaire un mercredi matin. Son mari travaille toujours, le mercredi. Comme il est agent de la Sûreté du Québec, il a tout le comté de Bougainville à patrouiller et on ne risque pas de le voir à Saint-Christophe avant huit heures, ce soir, à moins qu’on ait un gros accident, un vol ou un meurtre, mais on n’en a jamais. On est le village le plus tranquille de toute la province. C’est pour ça que le maire a fait poser des panneaux aux deux entrées du village avec un slogan de son invention : « À Saint-Christophe-de-Bougainville, on peut dormir tranquille. » Et il y a l’image d’un oreiller avec notre village posé par-dessus.

J’aurais presque envie de dire à ma tante : « Le mercredi, à Saint-Christophe-de-Bougainville, on peut baiser tranquille. »

Le seul problème, c’est que ce n’est jamais pour coucher avec moi que ma tante Estelle me téléphone. Cette fois-ci pas plus que les autres, parce qu’elle ne me demande même pas comment ça va.

— Yannick, tu peux-tu venir ? Je suis prise.

— Où ?

— Sur le chemin du dépotoir.

— J’arrive.

Je referme mon cellulaire et je le fourre dans ma poche. J’aurais pu demander des détails à ma tante. Comment ça se fait qu’elle est prise, dans une Jeep à quatre roues motrices, alors que la première grosse tempête de neige ne va commencer que vers l’heure du souper ? Mais ça ne changerait rien, j’irais quand même.

Je monte dans la chargeuse-pelleteuse. Elle démarre au premier tour de clé. C’est le seul tracteur qui appartient à la municipalité. Avec la chargeuse à l’avant et la pelleteuse à l’arrière, il sert à tout, comme moi. Pas la peine de raconter tout ce que je peux faire en une année. Ma description de tâches fait deux pages. Et encore, quand le maire a quelque chose à me faire faire qui n’est pas dedans, je le fais quand même. Par exemple, si quelqu’un – pas seulement ma tante – me téléphone pour me dire qu’il est pris, j’y vais. 

Dans un petit village, on n’est pas trop regardant. À Saint-Christophe, on n’est même pas mille habitants et ça continue de baisser. Ça fait huit ans qu’on n’a plus de station-service. Alors, même si ce n’est pas dans ma description de tâches, j’aide les gens quand je peux. Et le maire n’a pas d’objection à ce que je fasse ça sur le temps de la municipalité, sinon il ne se fera pas réélire aux prochaines élections.

Je traverse le village au volant du tracteur. Personne ne fait attention à moi. Mon véhicule est énorme et jaune, avec un gyrophare que je laisse marcher tout le temps parce qu’il s’allume automatiquement, mais le voir dans les rues n’a rien d’étonnant avant et pendant les tempêtes de neige ni dans les jours qui suivent.

 


2- Celle de mon oncle était petite

Le chemin du dépotoir est à trois kilomètres seulement du village. On le prend à droite, à partir de la 284 qui est aussi la rue principale du village. Il traverse d’abord une érablière qui a été abandonnée après avoir été abîmée par le verglas d’il y a deux ans. La cabane à sucre a brûlé l’an dernier. On ne sait pas pourquoi ni comment. Des vieux disent que c’est des jeunes voyous, mais on n’en a pas, de voyous, à Saint-Christophe. Les voleurs font plus d’argent ailleurs.

Je sors du petit bois et j’aperçois le véhicule de mon oncle, une Jeep Patriot. Il a toujours eu des Jeep. Deux Cherokee, deux Grand Cherokee, maintenant une Patriot, mais toujours des Jeep.

Celle-là est arrêtée à mi-chemin entre les érables et le dépotoir, avec les roues de droite juste à la limite du gravier. Comment ma tante a fait pour se prendre là ? La neige des premières chutes a presque entièrement fondu. Il y a un petit peu de glace, parce que la neige fondue, ça regèle quand il fait froid et ça fait cinq jours qu’il gèle même à midi. Je comprends qu’elle ait fait appel à moi plutôt que de téléphoner à son mari. Mon oncle Oscar aurait ri d’elle ou l’aurait traitée de conne. J’ai vécu avec eux pendant seize ans, et je l’ai entendu souvent. Moi aussi, il me traitait de con. Plus souvent qu’Estelle, mais on remarque peut-être plus ça quand on est celui qui se le fait dire.

Ma tante est là, debout à côté de la Jeep, dans son manteau de fourrure. Il paraît que ce n’est pas de la vraie, mais moi je trouve ça bien plus joli. Le poil est ras, partout de la même longueur et de la même couleur, pas du tout comme les vraies fourrures quand on les regarde de proche.

Je m’arrête derrière la Jeep. Je laisse tourner le moteur du tracteur (le secret pour éviter qu’il refuse de redémarrer, c’est de ne pas l’éteindre pour rien). Je descends. Elle me tend la joue. J’y pose un petit baiser de neveu respectueux.

— Comment ça va, ma tante ?

Elle ne répond pas. Elle voudrait que je l’appelle Estelle parce que ça a l’air moins vieux, mais j’aime mieux l’appeler ma tante. Estelle, je trouve ça bandant, comme prénom. L’appeler ma tante, ça m’aide à garder mes distances parce que c’est ça qu’elle veut.

— Comment t’as fait ton coup ?

Le chemin du dépotoir est le dernier à se faire déneiger. Sergio Migneault y est passé jeudi avec sa niveleuse pour que le camion à ordures puisse aller décharger sa cargaison comme tous les vendredis. Il a encore neigé un peu, vendredi soir. Mais pas assez pour que Sergio revienne. Puis ça a fondu samedi après-midi mais regelé samedi soir. Il faut vraiment faire exprès pour aller se coincer dans le petit peu de neige qui borde le chemin de chaque côté. Je regarde ça de plus près. Les roues de droite de la Jeep ne sont même pas dans la neige.

— Je suis pas prise, m’explique ma tante. J’ai juste quelque chose à brûler. Pour ça, j’ai besoin de toi.

Moi, je voudrais bien, mais je n’ai pas le droit. Il y a deux ans, on mettait le feu dans le dépotoir quand ça débordait ou quand les ours étaient trop nombreux. Plus maintenant. Surtout depuis qu’on a la collecte sélective. Ça manque de papier pour bien brûler.

— On a plus le droit, ma tante. On en a fait brûler en juillet, quand le recyclage était en grève puis qu’on avait pas assez de place dans le garage pour garder les papiers à l’abri de la pluie. Mais le ministère de l’Environnement nous a menacés d’une amende si jamais on recommençait. Pourquoi tu viens pas juste jeter tes affaires dans le dépotoir ? Si c’est un sofa, t’as qu’à le mettre devant chez vous. Les gars des vidanges vont le ramasser vendredi ou la semaine prochaine. Je peux t’aider à le sortir de la maison.

— C’est pas un sofa. Regarde.

Je m’approche de l’arrière de la Jeep. Les vitres sont teintées très foncé. De toute façon, je ne pense pas que le vieux sofa du salon de mon oncle pourrait entrer. Je colle le nez sur la vitre en mettant les mains des deux côtés de mon visage pour être sûr que je vois bien ce que je vois. Oui, c’est ça : un corps.

— C’est qui ?

— Un gars.

— Il est mort ?

— Penses-tu que je ferais brûler un gars vivant ?

Je ne réponds pas. Oui, peut-être qu’elle ferait brûler un homme encore vivant. Qu’est-ce que j’en sais ? Celui-là, je le regarde. Il est étendu sur le ventre dans le fond de la Jeep. Presque tout nu. Il a juste son caleçon.

— Comment il est mort ?

— Je l’ai tué.

— Comment ?

— Il voulait me violer.

Ça ne me dit pas comment elle l’a tué, mais au moins c’est une bonne raison.

— Puis tu veux le brûler ?

— T’as-tu une meilleure idée ?

Je réfléchis. Non, je ne trouve pas de meilleure idée. Mon oncle Oscar est le genre d’homme à se fâcher contre ma tante si elle a trouvé le moyen de se faire violer. Même si elle n’a pas été violée jusqu’au bout. Je cherche des raisons pour ne pas faire brûler un cadavre dans le dépotoir.

— Écoute, ma tante, brûler un corps, ça prend un maudit gros feu.

— Tu pourrais aller chercher le tas de copeaux.

Il y a dans le terrain de jeux à côté de la patinoire une petite montagne de copeaux qu’on a faite à partir des branches brisées par le verglas. Ça empêche les enfants de jouer dans les balançoires et les kaboums, mais je ne peux pas les faire brûler sans l’ordre du maire. Et lui, il a besoin de l’autorisation du ministère de l’Environnement qui ne l’a pas encore donnée, même si ça fait plus qu’un an qu’on la demande. Et ce n’est pas le seul problème…

— La viande qui brûle, ça va attirer les ours. Les chiens, aussi. Tu imagines ça, un chien qui se promène dans le village avec une main ou un pied à moitié brûlé dans sa gueule ? Je peux pas rester là toute la journée à surveiller le feu. Ils annoncent de la neige pour ce soir, je vas être occupé.

— Que c’est qu’on peut faire, d’abord ? Je veux pas appeler la police. Tu connais Oscar… 

Je ne sais pas si ma tante fait exprès, mais juste à ce moment-là son manteau de fourrure s’entrouvre un petit peu. Assez pour que je voie qu’elle n’a rien en dessous et que ce qu’il y a en dessous mériterait que je fasse quelque chose pour le mériter. Mais quoi ? J’ai une idée :

— Le mieux, ça serait de l’enterrer. Mais pas ici. Du monde pourrait nous voir.

Le chemin du dépotoir est parfois emprunté par des gens qui viennent jeter des choses qu’ils n’ont pas le droit de mettre dans les ordures ordinaires. Par exemple, des roues d’auto ou de tracteur (on a une collecte de pneus usés, une fois par année, mais c’est interdit de jeter la jante avec le pneu, ça fait qu’on ne peut pas faire autrement). Ou des matériaux de construction trop gros pour être mis dans les bacs à ordures. Ou encore des cadavres de mouffettes qu’on n’a pas envie d’avoir devant sa maison jusqu’au prochain jour des ordures (depuis qu’on a les grands bacs à roulettes, on a moins de mouffettes, mais les ordures ne passent qu’une fois par semaine au lieu de deux).

J’ai une meilleure idée :

— Le mieux, ça serait dans le chemin du lac.

Le lac Sans Nom, personne n’y va jamais, en hiver. Le chemin n’est pas déneigé, il n’y a que deux chalets pas autorisés et pas hivernisés. L’été, l’eau est trop polluée pour se baigner. Ce n’est même pas un vrai lac, mais une carrière désaffectée (ici, tout le monde dit « désinfectée », mais tout le monde sait qu’elle ne l’est pas). Et il n’y a pas encore assez de neige pour que je risque d’être vu par les motoneigistes qui passent dans les sentiers des alentours.

— Oui, c’est une bonne idée, ça, reconnaît ma tante.

— Je vas y aller quand il va faire noir, avant la tempête si ça commence pas trop de bonne heure.

Je sais bien que je ne devrais pas. Mais il n’y a rien que je ne ferais pas pour ma tante Estelle quand elle entrouvre son manteau de fourrure par accident juste pour moi.

— Tu peux-tu le prendre tout de suite, en attendant ? Je veux pas qu’Oscar le voie en rentrant de travailler ou s’il passe par chez nous pour prendre une bière. C’est déjà arrivé.

Je soupire. Oui, je veux bien mettre ce cadavre-là dans le godet de la chargeuse. Je pourrais avoir besoin du tracteur si la neige commence avant la nuit. Si ça arrive, je n’aurai qu’à transférer le corps dans le camion de la municipalité, il n’y a que moi qui m’en sers. Dès que la nuit sera tombée, et il fait noir de bonne heure à la mi-décembre, j’irai dans le chemin du lac avec le corps du violeur dans le godet de la chargeuse, je creuserai un trou en dix minutes avec la pelleteuse et le corps sera enterré pour de bon, assez creux pour être à l’abri des chiens et des animaux sauvages. La neige va recouvrir le trou et personne ne verra jamais rien. Et ça me fera une heure de plus à mettre sur ma feuille de temps.

J’avance le tracteur encore un peu. Je baisse le godet jusqu’au niveau de la route. J’ouvre le hayon de la Jeep, je tire sur les pieds, et le corps bascule docilement dans le godet. Il est maintenant sur le dos et je vois le trou de balle au milieu de son front. Estelle l’a bien lavé et le sang ne coule plus. La cervelle non plus.

— Tu l’as pas manqué.

— C’est le revolver d’Oscar.

C’est bizarre, parce que mon oncle Oscar n’en a qu’un, de revolver. Et s’il est au travail, il n’a pas laissé son arme de service à la maison. Mais autre chose me chicote encore plus :

— Il me semble que je l’ai déjà vu, ce gars-là.

— C’est le gars de l’Annon’sac.

L’Annon’sac, c’est un sac en plastique qui est distribué à toutes les portes, tous les mercredis matins. Il est rempli de publicités pour les magasins des environs, surtout les grandes chaînes d’épiceries et les restaurants grecs de Bougainville. D’après le maire, le contenu de l’Annon’sac compte pour les trois quarts de tout le papier de récupération du village. Faut dire que les journaux ne sont livrés ici que le lendemain, alors personne n’est abonné. L’autre quart du papier, c’est surtout L’Écho de Bougainville, le journal local que tout le monde lit le dimanche, même s’il ne parle à peu près jamais de nous.

L’Annon’sac est distribué toutes les semaines par ce jeune homme maintenant décédé d’un trou dans le front. Il gagnait sa vie, tant que ça a duré, à en accrocher un exemplaire à chaque poignée de porte des villages du comté de Bougainville. Il y a un trou exprès pour ça dans le haut du sac.

Je remonte dans le tracteur, je fais monter le godet le plus haut possible. Puis je ressors et je fais le tour pour m’assurer que rien n’est visible d’en bas. Ce serait très embarrassant, s’il fallait qu’un pied ou une main dépasse et que quelqu’un l’aperçoive pendant que je traverse le village.

— Tu viens-tu prendre un café ? m’offre ma tante qui sait que je ne demande pas mieux.

Depuis que j’ai déménagé de chez mon oncle, il y a six ans, je ne vois pas ma tante souvent. Mon oncle et moi, on ne s’aime pas tellement. Des fois, ma tante m’invite à prendre un café le mercredi matin. Mais ça fait au moins six mois depuis la dernière fois.

— Passe devant, je vas te suivre.

Je fais exprès de rouler loin en arrière, comme si je ne la suivais pas. J’avance la tête pour jeter un coup d’œil au ciel. Ce serait trop bête si un hélicoptère me survolait et si le pilote voyait un cadavre presque tout nu dans le godet de mon tracteur. Mais il n’y a des hélicoptères qu’en août et en septembre, quand la SQ vient repérer les plants de cannabis au milieu des champs de maïs. Et tous les agriculteurs jurent qu’ils n’en savaient rien et que ce n’est pas eux qui les ont plantés là.

Je me faisais du mauvais sang pour rien. Pas d’hélicoptère, pas de petit avion. Même pas d’ultraléger ni de montgolfière, parce que la saison est finie depuis longtemps.

J’arrive devant la maison de mon oncle deux ou trois minutes après ma tante, qui stationne dans la rue. Je me gare dans l’entrée, à côté de la galerie. Je m’assure que le levier est bien poussé à fond et que le godet ne descendra pas tout seul. Je laisse le moteur tourner. Comme ça, les gens vont penser que je ne suis pas là pour longtemps et ils se poseront moins de questions.

J’entre dans la maison par la porte de la galerie, et je traverse la cuisine. Je ne vois personne.

— Ma tante ?

— Viens dans ma chambre.

Elle n’a pas besoin de me le dire deux fois. J’enlève mes bottes dans un temps record et je monte les sept marches qui mènent à l’étage. C’est une maison à paliers, la maison d’Oscar, une espèce de bungalow avec deux moitiés d’étage. C’était à la mode quand ils ont remplacé les champs en face du presbytère par des maisons de banlieue.

J’imagine ma tante avec son manteau de fourrure aux pieds, juste devant le lit et prête à me remercier convenablement pour le service que je viens de lui rendre. Je lui épargne des heures d’explications avec son mari, encore plus d’heures d’interrogatoire par la police et peut-être même quelques jours devant un tribunal, sinon quelques mois en prison. Ça vaut bien une petite récompense, ça.

Pas de chance : ma tante est bien devant le lit comme je l’imaginais. Mais elle a toujours son manteau de fourrure. Et il y a déjà quelqu’un dans le lit. En camisole blanche et chaussettes noires, sans caleçon. Mon oncle Oscar. Qu’est-ce qu’il fait là ? Rien du tout, parce qu’il a lui aussi une balle dans le front. Je ne vois pas le trou, parce que ma tante a mis un pansement dessus pour éviter de trop tacher les draps. Mais ça paraît qu’il est mort. Il a les yeux fermés. Il est mort comme ça, ou elle les a fermés après ? Je n’ai pas le temps de le demander.

— Je t’ai menti, m’avoue Estelle.

Je commençais à le deviner. Mais comment a-t-elle menti ?

— C’est Oscar qui a tué l’autre, puis qui l’a mis dans la Jeep.

Il me semblait, aussi, que ce corps-là était trop lourd pour qu’elle le traîne à travers la maison jusqu’à la Jeep. Comme je ne dis rien, elle se sent obligée de me donner des explications supplémentaires.

— Tu sais qu’Oscar travaille tous les mercredis.

Je fais oui de la tête. Ça doit faire au moins dix ans qu’il travaille tous les mercredis, jeudis, vendredis et samedis. Sauf quand il est en vacances, ou pendant le temps de la chasse, à la fin de septembre, quand il prend une semaine de ses congés de maladie parce qu’il n’est jamais malade. Ma tante me donne des explications :

— Ce matin, au poste, il s’est plaint d’avoir la grippe. Ça fait qu’ils l’ont renvoyé à la maison. Puis tu sais que le mercredi, y a l’Annon’sac. C’est un beau gars, le gars de l’Annon’sac.

— Si tu le dis.

C’est vrai qu’il n’est pas si mal, même avec un trou dans le front. Je demande, pour avoir l’air de m’intéresser à leur histoire de cul :

— C’était la première fois ?

— Que je couchais avec lui ? Oui. En fait, non. Ça doit faire pas loin de six mois. En plus d’être beau garçon, Stéphane était bien amanché. Tu vois ce que je veux dire ?

Je cligne des yeux pour montrer que je vois.

— Deux fois longue comme celle d’Oscar.

Je ne sais pas quelle était la longueur du pénis d’Oscar parce que je ne l’ai jamais vu tout nu avant aujourd’hui. Je jette un coup d’œil. Ça se ressemble, un pénis de mort et un pénis de vivant ? En tout cas, je dirais que le sien est comme celui de tout le monde. Pas tellement plus court que le mien. Mais personne n’est parfait, puisqu’Estelle précise :

— Par contre, Stéphane était éjaculateur précoce. Tu sais ce que ça veut dire ? Je pensais qu’avec le temps il finirait par être moins nerveux, il pourrait prendre plus de temps. Une longue qui prend son temps, c’est difficile à battre. Ça commençait à mieux aller. Jusqu’à ce qu’Oscar arrive avec sa grippe.

Moi, je ne suis pas éjaculateur précoce. Moyennement rapide, ni très lent ni tellement pressé, je dirais, même si je ne me suis jamais chronométré avec les deux ou trois filles de Bougainville que je vois deux ou trois fois par année. À part ma tante Estelle, les filles de Saint-Christophe ne me tentent pas tellement. J’ai envie de lui jurer que si elle m’en donne l’occasion, je ferai tous les efforts pour me retenir. Mais la longueur de mon zizi, je ne peux rien y changer. J’espère seulement qu’elle n’imagine pas qu’il est resté petit comme quand elle m’élevait. Je devais avoir onze, douze ans la dernière fois qu’elle l’a vu. Je la laisse continuer son histoire dans l’espoir qu’il lui prendra l’envie de vérifier.

— Tu connais Oscar : il réfléchit pas toujours avant d’agir. Moi, j’ai reconnu le bruit de l’Altima de Patrick qui venait le reconduire. Je suis sortie du lit, j’ai couru me cacher dans la garde-robe. Stéphane se demandait ce qui se passait. Puis quand il a compris, il a juste eu le temps de mettre son caleçon. Oscar est entré dans la chambre et lui a tiré une balle en plein front.

Au-dessus du lit, il y a une tablette avec les trophées que mon oncle a gagnés au Club social et culturel de chasse, pêche et tir de Bougainville. Surtout à la carabine et au fusil. Mais il savait tirer avec n’importe quelle arme. Le type de l’Annon’sac n’avait pas une chance de s’en tirer.

— Ça fait qu’Oscar l’a lavé, puis il est allé le porter dans la Jeep pendant que je me rhabillais, continue ma tante. Je lui ai pas demandé ce qu’il voulait en faire. Puis quand il est revenu dans la chambre pour m’engueuler, je lui ai dit que j’étais justement en train de m’habiller quand j’ai découvert ce jeune homme presque tout nu caché dans mon lit, qui était entré pendant que je prenais ma douche. Ça tombait bien, je venais de la prendre quand Stéphane est arrivé. J’avais encore les cheveux mouillés.

Ça a presque du bon sens. Personne ne ferme jamais sa porte à clé, à Saint-Christophe. On n’a pas de cambrioleurs. Et si on en avait, ils ne seraient pas assez fous pour aller voler en plein jour chez l’agent Oscar Casault de la Sûreté du Québec. À moins d’être un innocent qui vient d’un autre village pour livrer l’Annon’sac et qui a remarqué une femme comme ma tante mais n’a aucun moyen de savoir quel est le métier de son mari, même s’il aurait dû se méfier en voyant les trophées au-dessus du lit. Et ce n’est pas elle qui allait lui dire, parce qu’il aurait éjaculé encore plus précocement.

— Oscar m’a demandé : « Il t’a-tu fourrée ? » J’ai dit : « Non, t’es arrivé juste à temps. » Il a pensé que ça serait une bonne idée de le faire lui-même. J’ai pas dit non, même s’il avait la grippe. Il est allé se laver les mains parce que l’infirmière de la SQ lui a dit que c’était obligé s’il voulait pas donner sa grippe à tout le monde. Mais il a laissé son revolver dans la chambre. Quand il est revenu, je lui ai tiré dessus. En plein dans le front. Comme pour l’autre. Oscar m’a montré, parce qu’on sait jamais ce qui peut arriver à une femme comme moi. Tout d’un coup, ça me tentait pas de me faire fourrer par sa petite graine. Puis comme ça, ton père était vengé.

Tout le monde sait que c’est mon oncle Oscar qui a tué mon père. Il s’en est tiré avec les excuses du juge, parce que mon père avait une cagoule sur la tête et il était en train de faire un hold-up à la Banque Nationale de Bougainville. Oscar lui a crié de lâcher son arme. Mon père ne l’a pas lâchée, même si c’était un revolver jouet. Il devait penser que mon oncle ne tirerait jamais sur son frère. Mais il avait oublié qu’il avait une cagoule. Ça fait qu’Oscar a tiré. Deux coups. Il était loin, mais pas trop : un à côté du cœur, l’autre en plein dedans. Ma mère était enceinte de moi. Alors elle a déménagé chez Oscar et Estelle juste avant d’accoucher. Puis elle est morte le jour de ma naissance. C’est pour ça qu’Oscar et Estelle m’ont élevé, chez eux, jusqu’à seize ans. Je n’avais jamais pensé que mon père méritait d’être vengé. Mais si Estelle l’a fait, ça me fait plus de plaisir que de peine.

Ma tante me laisse une minute pour penser à tout ça, puis elle reprend son histoire quand je cligne des yeux pour montrer que ça va bien, j’ai tout compris.

— Ça fait que là j’ai réfléchi. Oscar s’est pas fait prendre quand il a tué son frère. Pourquoi moi j’irais en prison pour mon mari ?

Je me dis qu’elle aurait pu réfléchir avant de tirer, pas après. Mais je garde ça pour moi. Oscar et Estelle, c’est le genre à réfléchir après. Pas tout le temps, mais jamais avant.

La preuve :

— Tu me prends peut-être pour une conne, mais je suis pas si folle. J’ai pensé à l’Annon’sac. Il y en avait à toutes les portes jusque chez les Dansereault, à côté. Si la police recherchait Stéphane, ils verraient qu’il s’est rendu jusqu’ici, pas plus loin. Ça paraîtrait mal. Il avait laissé dans le vestibule le grand sac avec tous ceux qu’il avait pas encore distribués. J’ai mis ses vêtements, avec sa tuque bien enfoncée sur la tête, puis je suis allée distribuer tous les Annon’sacs, jusqu’à la dernière maison au bout de la rue. Il en restait un. Je l’ai mis à la poignée de notre porte.

Elle me regarde d’un air triomphant. C’est vrai qu’elle n’est pas si conne. Je n’aurais jamais pensé à ça, moi. Si j’étais un assassin, je me ferais prendre avec une bêtise comme ça : pas de sac aux portes à partir de ma porte à moi. C’est pour ça que je ne serai jamais un assassin. Je demande quand même :

— Puis qu’est-ce que t’as fait de son sac en toile ?

— Je l’ai brûlé dans le foyer avec son linge, puis j’ai bien mélangé les cendres. Tu connais la suite.

Elle est allée sur le chemin du dépotoir, m’a téléphoné, m’a attendu.

Elle a un air de fierté totale. Elle a fait son boulot impeccablement et me refile le plus difficile. C’est plus dur de se débarrasser d’un corps – deux, en fait – que d’une pile de vêtements.

Si j’étais le moindrement salaud, j’abuserais de la situation. Je lui dirais que je ne ferai rien si elle ne couche pas avec moi tout de suite. Mais je ne suis pas salaud. Pas à ce point-là. Et puis je connais un peu les femmes. Ce n’est pas avec des menaces qu’on les a. C’est en payant – en argent ou autrement. Je vais commencer par payer en la sortant de son merdier. Elle va m’être reconnaissante jusqu’à la fin de ses jours.

— Tiens, tu mettras ça dans le trou avec les autres.

Elle me tend le revolver et je le prends, une seconde avant de songer que je ne devrais pas y laisser mes empreintes digitales. Elle ne me le dit pas, mais elle pourrait me faire passer pour l’assassin de son mari et de son amant, maintenant que j’ai mes empreintes sur le revolver de son mari, en plus du corps de son amant dans ma chargeuse. Je me suis fait avoir. Elle n’aura même pas besoin de coucher avec moi.

Le pire, c’est qu’en me tendant l’arme, elle a relâché son manteau de fourrure, qui s’est entrouvert un petit moment, plus que tout à l’heure sur le chemin. J’ai déjà vu son corps, quand j’habitais ici. Il était plus jeune, mais il était dans un bikini parce qu’il y a une piscine hors-terre dans la cour. Un corps dans un bikini, ce n’est pas nécessairement comme le même corps quelques années plus tard dans un manteau de fourrure entrouvert. Mais j’en vois assez pour penser que c’est encore mieux maintenant. Les seins sont plus gros. Les hanches aussi sont plus larges, même si elle n’a jamais eu d’enfant, et ça lui fait des plus belles courbes.

Elle referme son manteau, puis garde ses bras croisés sous sa poitrine, avec l’air de dire : « C’est pas ton tour tout de suite, mais bientôt. »

Ça me va. Je préférerais tout de suite, mais bientôt c’est mille fois mieux que jamais. Je fourre le revolver dans la poche de mon blouson.


3- Monsieur le maire s’est penché

J’avance le tracteur encore plus près de la galerie, je descends le godet juste à la bonne hauteur. Je vais chercher le corps d’Oscar dans la chambre. J’essaye de le porter à bout de bras pour avoir l’air fort. Mais je l’échappe dans les marches. Je le traîne ensuite jusqu’à la galerie, puis je le jette par-dessus l’autre. Estelle fait le guet dans la rue après m’avoir ouvert la porte de la galerie.

Pendant que je fais une pause pour reprendre mon souffle, mon cellulaire sonne. C’est Alice, la secrétaire de la municipalité :

— Monsieur le maire fait dire que tu devrais tasser les bancs de neige au fond du stationnement pour faire de la place pour la nouvelle neige. Ils annoncent une grosse tempête.

La dernière neige n’était pas tellement épaisse, mais celle qui était à l’ombre derrière l’hôtel de ville n’est pas toute disparue. Ce serait bon de la tasser pour faire de la place à la nouvelle. Mais il y a un problème : la vieille neige, il faut que je la pousse avec le godet du tracteur. Pour ça, le godet doit gratter l’asphalte. Et si je baisse le godet, les deux corps vont tomber.

— J’y vas dans cinq minutes.

Estelle me regarde, intriguée. Je pourrais lui expliquer mon problème. Mais voilà, c’est mon problème à moi. De toute façon, j’ai déjà une idée : le camion.

Je recule le tracteur jusqu’à la rue et Estelle met la Jeep à sa place, dans l’entrée.

Je retraverse le village avec ma chargeuse-pelleteuse, godet surélevé au maximum. Si on me demande pourquoi, je vais dire que je vois mieux devant moi comme ça. Personne ne me pose de question. Des gens me voient, à la sortie du Dépanneur Claudette, mais ne me regardent pas. Mon tracteur et moi, on fait partie du paysage dès que la météo annonce une tempête de neige.

J’arrive à l’hôtel de ville. Le camion est stationné derrière. Je contourne le bâtiment, je traverse le stationnement et je regarde autour de moi pour m’assurer qu’il n’y a personne, avant de faire basculer le contenu dans la benne du camion. Je baisse ensuite le godet et je sors pour m’assurer qu’il est bel et bien vide. Tout à fait. Quelques traces de sang, mais la neige va me nettoyer ça.

Je fais ensuite comme le maire demande : je gratte le peu de neige qu’il reste dans le stationnement et je repousse tout ça en un seul petit banc de neige à l’extrémité. Puis je gare le tracteur à sa place habituelle, à côté du camion. À la nuit tombée, je remettrai mes morts dans le godet et j’irai les enterrer quelque part le long du chemin du lac.

Il ne me reste plus qu’à rentrer dans l’hôtel de ville et attendre dans mon bureau qu’il y ait assez de neige pour partir déneiger les surfaces qui font partie de ma description de tâches. Je vais commencer par le stationnement de l’église, parce qu’il y a le bingo tous les mercredis. Après, l’entrée de garage du maire, juste en face de l’église, y compris son trottoir et ses marches. Puis je reviendrai faire le stationnement derrière l’hôtel de ville et les accès à la patinoire. Je recommencerai ça toutes les trois ou quatre heures, tant qu’il tombera de la neige. La patinoire elle-même, je la ferai demain seulement.

Tout serait parfait et concorderait parfaitement avec mon plan, si je n’entendais pas, juste comme je monte les marches qui mènent à la porte de l’hôtel de ville, la voix de mon patron :

— Yannick, tu monterais-tu deux minutes ?

Je lève la tête. Il est sur le toit. Catastrophe ! Du toit, il a vu le contenu du camion. C’est pour ça qu’il me demande d’aller le retrouver là-haut. Qu’est-ce que je peux dire ? Que je n’ai pas la moindre idée de la manière dont ces deux cadavres ont abouti dans le camion que je suis le seul à utiliser. N’importe qui aurait pu les jeter là pour s’en débarrasser. Mais il pourrait rester des traces de sang dans le godet, j’ai oublié de vérifier, et des gens m’ont vu traverser le village au volant du tracteur il n’y a même pas une demi-heure. Je suis fait. Pourtant, je n’ai tué personne. C’est ma tante qui les a tués. Non, un seul. L’autre, c’est mon oncle, si je peux la croire. Mais moi, je n’ai tué personne. Juste aidé ma tante à se débarrasser des corps. J’en ai pour cinq, dix ans, pas vingt pour complicité. Et on est presque toujours libéré après le sixième de la peine. Dans un an, je pourrais être libre. Sans emploi, parce que transporter des corps morts n’est pas dans ma description de tâches. Et L’Écho de Bougainville va parler de tout ça pour une fois qu’il se passe quelque chose à Saint-Christophe. Je changerai de village. Ou j’irai vivre en ville. À Québec ou à Montréal. Je trouverai bien quelque chose pour gagner ma vie. Sinon, je demanderai le bien-être social.

J’ai une meilleure idée : je vais expliquer au maire que j’ai trouvé ces corps sur le chemin du dépotoir et que j’allais justement les porter à la police, à Bougainville. Non, ça n’a pas de bon sens : j’ai un cellulaire, je n’avais qu’à appeler le 9-1-1.

Voilà : la pile de mon téléphone était à plat. C’est ce que je me dis que je vais dire, en montant l’escalier, au centre de l’hôtel de ville, à côté de la salle du conseil. Je pousse la porte de l’édicule qui s’ouvre sur le toit plat. C’est Alice qui m’a appris ce mot-là. Moi, j’appelais ça la cabane de l’escalier, mais elle tient à ce qu’on utilise les bons mots français, le maire et moi. Surtout le maire, parce qu’elle le reprend plus souvent que moi.

Il est là, le maire. Je n’irais pas jusqu’à dire qu’il est de bonne humeur. Mais il n’a pas la tête d’un maire qui vient de découvrir que son employé a assassiné deux personnes, dont un de ses contribuables. Pourquoi ? Parce qu’il tourne le dos à l’extrémité du bâtiment où sont garés le camion et le tracteur. Il ne s’est pas approché du bord et n’a pas regardé en bas. Il ne sait rien.

— Regarde, mon Yannick. Faudrait m’enlever ça.

Il y a sur le toit des restants de glace qui n’ont pas fondu, ou qui ont fondu et regelé.

— Il va neiger cet après-midi et ça va être dangereux si quelqu’un monte pour enlever la neige.

Ce quelqu’un, ça ne peut être que moi. Jusqu’en février dernier, personne ne se préoccupait d’enlever la neige du toit de l’hôtel de ville. Mais il en est tombé tellement en une semaine que le toit de l’école s’est affaissé. Il n’y a pas eu de mort, parce qu’il a eu la bonne idée de s’effondrer un dimanche pendant la messe. De plus, l’école n’est pas de la responsabilité de la ville, mais de la Commission scolaire Les Pékans. N’empêche que le maire tient à ce que je veille désormais à ce que le toit de l’hôtel de ville soit tout le temps déneigé. Il a même ajouté ça en toutes lettres dans ma description de tâches, mais sans augmentation de salaire. Ce n’est pas grave, parce que ça peut faire augmenter mes heures supplémentaires.

— Je m’en occupe tout de suite.

Le maire continue d’examiner le toit, tape du pied pour s’assurer qu’il est suffisamment résistant. C’est la première fois depuis je ne sais pas combien d’années qu’il vient là. Joseph Dompierre a presque soixante-dix ans. Mais il a l’air solide pour son âge, malgré ses cheveux gris, qu’il fait couper deux fois par mois au Salon Bras D’or, à Bougainville, parce que notre coiffeuse était la femme du propriétaire de la station-service et ils ont tout fermé en même temps. Mon patron est veuf, a pris sa retraite comme courtier d’assurances, et la municipalité est sa seule occupation. N’ayant rien d’autre à faire, il passe son temps à surveiller ce que je fais et surtout ce que je ne fais pas. Par exemple, en tapant du pied sur le toit comme si c’était moi qui l’avais construit en plus d’être responsable de son entretien.

Je reste entre lui et l’avant de l’hôtel de ville, en espérant qu’il n’ira pas jeter un coup d’œil de l’autre côté, derrière lui. Tout va bien. Il se dirige vers l’édicule. Il s’en va. Ouf !

Non : il se retourne et fait quelques pas dans cette direction-là. La mauvaise. Je le dépasse et j’essaie de m’interposer.

— Attention, monsieur le maire, c’est glissant, par ici.

— Justement.

Il monte sur la bordure du toit en choisissant un endroit où il n’y a pas de glace.

— Tu vois, c’est pas si difficile de tomber en bas. Il faudrait que tu t’attaches à la cheminée avec une corde. Sinon, on va avoir des problèmes avec la CSST. Ça doit être dans le manuel.

Il a essayé de me faire lire le manuel des procédures de précautions de la Commission de la santé et de la sécurité au travail. Je sais lire, mais je préfère les romans. Je lui ai demandé si ça faisait partie de ma description de tâches. Ça l’a fait rire et il m’a demandé de le lire chez moi, sur mon temps à moi. Je l’ai feuilleté un peu, puis j’ai décidé que je le lirai quand je prendrai ma retraite. Comme ça, je peux déclarer sans mentir :

— J’ai rien vu là-dessus.

Il s’apprête à redescendre de son petit perchoir, lorsqu’il a la mauvaise idée de regarder en bas.

— T’as-tu enlevé la neige dans le stationnement comme je te l’ai…

Il ne termine pas sa phrase. Il y a un long moment de silence étonné. De notre part à tous les deux, parce que j’étais convaincu qu’il en avait fini avec son examen hivernal du toit et que dans moins d’une minute il descendrait l’escalier.

— C’est qui, ça ? demande-t-il sans que je sache s’il me parle ou s’il se parle tout seul, ni s’il s’interroge sur mon oncle ou sur le livreur de l’Annon’sac.

Il pose un genou sur la bordure de tôle, se penche en avant.

— On dirait Oscar, dans le camion. Les fesses nu-tête. Puis y a un gars tout nu, en dessous. J’aurais jamais pensé ça d’Oscar. Qu’est-ce qu’ils font là ?

Je cherche une réponse à sa question, mais je n’en aurai pas besoin, parce que ne voilà-t-il pas qu’il tombe. Je dirai, si jamais on me le demande, qu’il s’est laissé tomber en avant, victime d’une crise de vertige ou quelque chose du genre. Un AVC, peut-être. Ou une crise cardiaque. Dans les romans et dans les films à la télévision, il y a des tas de gens à qui ça arrive, des choses comme ça. Peut-être même qu’il voulait se suicider ? En tout cas, je vais jurer que je lui avais dit de s’attacher avec une corde à la cheminée et qu’il a refusé.

Je m’avance à mon tour. Un peu plus que je devrais. Mais je ne tombe pas, moi. Pas de crise cardiaque, pas d’AVC. Je résiste aussi à une envie soudaine de sauter la tête la première, parce que les ennuis continuent de s’accumuler. Le maire est allé rejoindre les deux autres dans mon camion. Ça en fait trois. Ce n’est pas mon camion à moi, mais je suis le seul à avoir les clés. Le maire est-il mort ? Difficile à dire. En tout cas, il ne bouge pas. J’attends une, deux minutes. Il ne bouge toujours pas. Mort, je dirais. Mais il faut que je voie ça de plus près.

Je redescends. En passant devant le bureau d’Alice, j’ai la présence d’esprit de dire « Je m’en occupe tout de suite », comme si c’était au maire que je parlais. J’ajoute encore « D’accord, monsieur le maire », pour être sûr que la secrétaire a bien compris que c’est à lui que je parle. Et pour me prouver que je ne suis vraiment pas con du tout, je pense aussi à ouvrir la porte et à la refermer, sans sortir. Alice crie, parce que mieux vaut trop tard que jamais :

— À demain, monsieur le maire.

Puis je lance à mon tour « À tout à l’heure, Alice » en ouvrant la porte une deuxième fois.

J’enlève la goupille qui empêche le panneau arrière de la benne du camion de s’ouvrir par accident. C’est une benne basculante, avec un panneau métallique suspendu par le haut, qui s’ouvre tout seul quand on fait monter la benne pour la vider. Je soulève le panneau. Trois paires de pieds me font face. Je reconnais ceux du maire à ses couvre-chaussures en caoutchouc, qu’il porte de décembre à mars, sauf quand il y a assez de neige pour mettre ses bottes d’hiver. Pas de pouls dans les chevilles.

Pas de pouls ailleurs non plus, une fois que je suis monté dans la benne. Il est mort et ça change tout. Jusqu’à il n’y a même pas cinq minutes, je n’étais l’assassin de personne et j’avais la ferme intention de ne jamais le devenir. Maintenant, j’aurais beau dire que ce n’est qu’un accident, personne ne va me croire. À moins d’imaginer que le maire était con au point de tomber du toit quand il n’y a même pas de neige. L’autopsie va peut-être révéler une crise cardiaque ou un AVC, mais c’est loin d’être sûr.

Est-il plus difficile de se débarrasser de trois cadavres que de deux ? Pas vraiment. C’est ce que je me dis pour me consoler.

Je retourne dans mon bureau. Ce n’est pas un vrai bureau. C’est plutôt un débarras sans fenêtre. À la porte, c’est écrit A3, le numéro du local qui sert aussi pour les chaises empilables, les petits outils, les archives et la bibliothèque. On a presque mille livres. Le maire disait souvent, quand Alice demandait qu’on en achète des neufs : « Un par électeur, enfant compris, c’est plus qu’assez. » C’est surtout des romans et quelques dictionnaires. Il y a deux ans, j’ai décidé de tous les lire, par ordre alphabétique. J’ai commencé par les A. C’est facile, c’est comme ça qu’ils sont rangés sur les rayons – par la première lettre du nom de famille de l’auteur, pas du titre. Je suis rendu à la lettre C. Un livre qui raconte l’histoire d’un type qui a tué sa mère mais qui n’est pas triste. Dans un coin, j’ai une petite table avec un ordinateur qui ne marche pas, mais je ne suis pas souvent dans mon bureau. L’hiver, je déneige, et l’été je m’occupe du parc, du terrain de jeux, des bornes-fontaines (Alice dit bornes d’incendie, mais même nos pompiers volontaires disent des bornes-fontaines et c’est eux, les spécialistes). C’est d’ailleurs ce que j’aime dans mon travail : je suis dehors presque tout le temps, pas dans un bureau.

Mais ce qui m’arrive maintenant, c’est trop compliqué. Il faut que je réfléchisse. Et on dira ce qu’on voudra, un bureau, c’est le meilleur endroit pour réfléchir.


4- Pas un chat sur la 284

— Yannick ? Je ferme.

Alice s’en va. Elle a l’air d’une vieille fille, avec ses cheveux gris et son corps mince aux seins invisibles même quand elle n’a pas son manteau. On ne le dirait pas juste à la regarder, mais elle a eu quatre enfants quand elle était infirmière. C’est pour ça qu’elle est devenue secrétaire de la municipalité : c’est plus facile d’élever des enfants quand on travaille à côté.

Il est cinq heures de l’après-midi. Il fait noir depuis un bon moment, déjà. Il est temps de mettre mon plan à exécution. Parce que j’ai pris le temps de bien réfléchir. Et je crois que j’ai une bonne idée.

Je vais commencer par remettre les corps dans le godet du tracteur. Et je vais aller les porter au bout du chemin du lac. Je vais creuser un trou avec la pelleteuse arrière. Au moins deux mètres. Trois, si la pelleteuse est capable d’aller plus creux. Je vais renverser les corps dedans et les recouvrir de terre. Comme il va neiger toute la nuit et une bonne partie de la journée, le trou sera caché jusqu’au printemps.

J’ai pensé à tout. Si quelqu’un me demande où je m’en vais comme ça, je dirai que je vais à Bougainville faire réparer le tracteur avant la tempête, parce que le godet est coincé en haut. Je vais même faire la démonstration en faisant semblant de pousser de toutes mes forces sur le levier.

Je vais aussi éviter de passer par la 132, même si de continuer sur la 284 fait un détour de quatre ou cinq kilomètres. Pourquoi ? Parce que la 132 passe en dessous de l’autoroute. Et on ne sait jamais : il pourrait y avoir un petit vieux arrêté sur le viaduc pour regarder passer les autos en pissant ou en fumant sa pipe. Il verrait un tracteur avec trois corps et appellerait la police.

Par la 284, il n’y a pas de viaduc et personne ne me verra d’en haut.

Je sors par la porte d’en avant et je fais le tour de l’hôtel de ville. Je monte dans le tracteur, je tourne la clé dans l’allumage pour le faire démarrer parce que c’est impossible de bouger le godet quand le moteur ne tourne pas.

Je place ensuite le tracteur derrière la benne du camion et je baisse le godet. Dans une heure, pas tellement plus, je serai de retour, prêt à commencer mon travail de déneigement dès que la neige va tomber.

Tout à coup, une lumière vive attire mon attention pendant que j’enlève la goupille de la benne basculante.

C’est l’éclairage de la patinoire extérieure qui vient de s’allumer pour l’entraînement des Médailles. Les Médailles, c’est l’équipe de hockey midget de Saint-Christophe. Je n’y avais pas pensé parce que c’est leur premier entraînement de l’année. J’aurais dû, parce que je viens de passer quatre soirs à arroser la patinoire parce qu’il a recommencé à geler pour de bon. Je ne suis pas payé pour ça. C’est du travail bénévole, même si le maire m’a dit que je suis obligé. Maintenant, il y a assez de glace. Et Maurice Ménard, l’instructeur, vient d’allumer les lumières. Je vois des joueurs qui arrivent de toutes les directions, avec leur bâton sur l’épaule et leur sac d’équipement. Ils sont bons, les Médailles, parce qu’ils s’entraînent tout l’hiver sur la patinoire extérieure, alors que les autres équipes ne s’entraînent que dans des arénas et ils n’ont pas de temps de glace illimité : une ou deux heures d’exercices par semaine. Ménard fait travailler ses joueurs tous les jours après l’école, dès que la glace est assez épaisse. Et j’aurais dû y penser, parce que dans ma description de tâches c’est écrit « arroser bénévolement la patinoire du 1er décembre au 15 mars lorsque la météo annonce que le mercure descend à moins cinq Celsius pendant la nuit ». Est-ce que notre équipe serait aussi bonne, si on avait un aréna ? Le maire a toujours dit que non. Et ça nous a évité une augmentation des taxes municipales pour nous en payer un.

Moi, je n’ai jamais joué au hockey. Mon oncle disait que c’était une perte de temps. Tout ce qui coûtait quelque chose était une perte de temps, pour lui. Même les livres de la bibliothèque qu’on peut emprunter sans rien payer. « Ils disent que c’est gratis, disait tout le temps mon oncle, mais c’est nos taxes qui les payent. Chaque fois que quelqu’un emprunte un livre, ça l’use puis il va bien falloir le remplacer un jour ou l’autre. » Depuis que j’ai déménagé, je peux lire ce que je veux, mais avant je n’apportais jamais un livre à la maison. Je lisais seulement à l’école.

Et là, ils m’embêtent, les Médailles. Les lumières suspendues au-dessus de la patinoire éclairent jusqu’ici et il suffit que Ménard ou un de ses vingt joueurs se retourne au mauvais moment pour qu’on voie ce que je fais. S’il n’y avait qu’un corps à transférer du camion au tracteur, je pourrais prendre une chance. Mais avec trois, je risque trop de me faire pincer.

Je réfléchis un bon moment. Puis j’ai une meilleure idée, même si je n’ai pas réfléchi à ça dans mon bureau.

Je vais laisser les cadavres dans le camion. Et je vais aller les déposer – toujours en passant par la 284, pas la 132 – quelque part le long du chemin du lac. Ensuite, je vais revenir et laisser le camion ici, puis repartir avec le tracteur pour les enterrer. On est à une vingtaine de minutes, pas plus que trente, de l’endroit que j’ai en vue (il y a un ponceau par-dessus le fossé, avec un bout de chemin de traverse parfait pour faire demi-tour avec le camion).

Je remets le tracteur à sa place. Je monte dans le camion et nous voilà partis, les trois morts et moi.

Il n’y a pas un chat sur la 284. Et sûrement personne sur les viaducs de la 132. Mais on n’est jamais trop prudent. Je regarde ma montre. Six heures moins quart. Dans vingt minutes, je serai là. Le temps de décharger mes corps et de revenir avec le tracteur, il sera dans les sept heures. Supposons que ça me prenne ensuite une demi-heure pour retourner là-bas avec le tracteur, qui roule moins vite que le camion, mais si la neige a commencé ça ne le ralentit pas tellement parce que j’ai oublié de mettre des chaînes aux roues arrière du camion, ce n’est pas écrit dans ma description de tâches. Le tracteur n’en a pas besoin, avec ses gros pneus. Une heure maximum pour creuser le trou. La moitié pour le remplir. Je serai de retour au village vers neuf heures. Je resterai dans le tracteur et je commencerai ma tournée de déneigement en commençant par le stationnement de l’église si le bingo n’a pas été annulé à cause de la tempête. S’il neige beaucoup, j’en aurai pour la nuit.

Demain matin, quand j’aurai fini, j’irai faire mon rapport à ma tante. Avec tout le mal que je me donne et tous les risques que je prends (je sais que je n’en prends pas parce que je suis prudent, mais je ne vais pas lui dire ça), elle va peut-être m’inviter à passer la journée de demain chez elle. Avec elle, dans le lit de mon pas regretté oncle Oscar, ce serait encore mieux. Mais j’essaye de ne pas me faire d’illusions.

Ça roule très bien, sur la 284. Toujours pas un flocon de neige en vue. La météo s’est trompée encore une fois avec sa grosse tempête. Je suis même en avance sur mon horaire. Il est six heures juste. Je serai arrivé à destination dans cinq, dix minutes. Ça ne m’aura pris qu’un gros quart d’heure pour m’y rendre.

Tiens, des lumières devant. Des phares. Qui ne s’approchent pas. Ils sont en travers de la route. Qu’est-ce que c’est que ça ? Je ralentis, mais je continue de m’approcher. Une vieille Camaro me bloque le chemin. Un accident ? Manquait plus que ça.

La 284 est étroite. Impossible de faire demi-tour avec un camion. Il faudrait que je recule sur deux kilomètres au moins. Puis que j’aille prendre la 132. Et que je passe sous le viaduc alors qu’on ne sait jamais qui peut être dessus.

J’arrête. Je laisse le moteur tourner. Je descends.

Les phares de la Camaro sont allumés, mais son moteur est éteint. Je m’approche encore. J’ouvre la portière du conducteur. Il y a quelqu’un au volant. Un idiot qui s’est endormi et qui a failli prendre le champ, mais qui a plutôt fait un dérapage contrôlé sans faire exprès, dans une vieille auto d’avant les coussins gonflables. Il est peut-être mort, pour ce que j’en sais. Probablement mort, à bien y penser, c’est ma journée des morts, aujourd’hui.

Je le reconnais. À l’odeur autant qu’à la lueur des phares de mon camion. C’est Ti-Casse Lacasse. Le champion de tous les ivrognes de la région. Arrêté dix ou vingt fois pour conduite en état d’ébriété. Permis de conduire suspendu à perpétuité. Ce qui ne l’empêche jamais de reprendre le volant. Il se trouve toujours quelqu’un pour avoir pitié de lui. « J’ai besoin d’un char pour aller à ma job », dit-il dès qu’il repère quelqu’un qui ne le connaît pas assez pour savoir qu’il n’a jamais travaillé depuis qu’un de ses accidents lui a valu une pension de la Société de l’assurance automobile du Québec parce qu’il a des problèmes de dos. Il s’achète une vieille minoune dans un centre de pièces recyclées, et il la met au nom de son bon samaritain, même si on ne peut pas vraiment l’appeler comme ça dans un cas pareil. Et le voilà reparti sur les chemins jusqu’à la prochaine fois qu’il se fera arrêter. Mais il y a un bon Dieu pour les ivrognes puisqu’il n’a jamais tué ni blessé personne à part lui. C’est ce qui lui évite la prison, même si tout le monde dit qu’il devrait y aller. Il a seulement mis fin à la carrière de plusieurs voitures qui ne valaient plus rien.

Bien entendu, il évite les routes fréquentées – l’autoroute, la 132 – et ne roule que dans les petits chemins où il n’y a jamais de policiers parce qu’il n’y a pas assez de contraventions à l’heure.

— Ti-Casse, tu dors-tu ?

Je le secoue pendant deux minutes. Il est mort. Mais juste comme je vais me résigner à faire deux kilomètres en marche arrière, le voilà qui se réveille. En tout cas, il ouvre un œil. Et la bouche.

— Yannick ? C’est-tu toi, mon Yannick ?

Je ne réponds pas. J’aurais préféré qu’il ne me reconnaisse pas. On se connaît à peine, du temps qu’il habitait au village, mais il a déménagé dans une maison abandonnée, sur le rang des Quarante, plus près du fleuve.

— Yannick, j’ai tué un homme ! Je l’ai tué !

Il me dit ça avec une tristesse infinie. Des larmes lui montent aux yeux, lui roulent le long des joues. Ce ne sont pas des larmes de crocodile. Il est parfaitement sincère, comme chaque fois qu’il jure au juge qu’il ne boira plus une goutte et ne montera plus jamais dans une auto, même comme passager.

Ce soir, je n’ai aucune envie de sympathiser avec lui, quand bien même il aurait tué un régiment entier, parce qu’il me bloque le chemin. Mais à deux et avec un peu de chance, peut-être qu’on peut remettre sa Camaro en route. Je prends donc le ton le plus amical dont je suis capable :

— Qui c’est que t’as tué, mon Ti-Casse ?

— Un gars sur un bicycle.

— Quand ?

— Tout à l’heure. Il est là.

Du pouce, il fait un geste par-dessus son épaule, en direction de l’arrière de sa voiture.

Je m’avance de ce côté-là. Il y a une bicyclette renversée dans le fossé. Avec un feu rouge qui persiste à clignoter même s’il n’a servi à rien.

— Un maudit fou, il avait même pas de lumière, jure Ti-Casse qui a trouvé la force de sortir de sa voiture pour venir me retrouver.

Pourtant, à l’autre bout du vélo, il y a aussi un phare qui émet quelques faibles rayons jaunes. Je ne sais pas à quel bout Ti-Casse l’a frappé, mais il y avait des lumières aux deux extrémités. N’empêche que Ti-Casse a raison : il faut être un maudit fou pour se balader sur un chemin de campagne à la tombée de la nuit dans le comté où habite Ti-Casse Lacasse.

— Ton cycliste, il est où ?

Ti-Casse regarde lui aussi. Il ne voit pas plus de cadavre que moi.

— Ah bien, je l’ai pas tué, d’abord. Il est reparti à pied. Ça peut pas faire autrement.

Je prends la lampe de poche dans le camion et je m’avance encore un peu. J’aperçois une tache rouge avec un grand X jaune. C’est le dossard du cycliste prudent qui ne sortirait jamais le soir sans prendre toutes les précautions possibles et sans se douter que ça ne sert à rien quand il y a des Ti-Casse Lacasse sur les routes.

Je me penche sur lui. Je tâte son poignet. Il est froid. Et le cœur ne bat plus, me semble-t-il. Quand Estelle m’a demandé ce que je voulais comme cadeau de Noël, j’ai répondu : « N’importe quoi, ça me fera plaisir. » J’aurais dû demander un stéthoscope.

— Puis, y est-tu encore mort ? demande Ti-Casse.

Je ne réponds pas. Je cherche une idée.

— Faudrait l’enterrer, propose Ti-Casse. On peut pas le laisser là. Il pourrait y avoir des ours.

Normalement, je prendrais mon cellulaire, je ferais le 9-1-1, je demanderais Oscar et il serait là en dix ou vingt minutes. Mais ce n’est pas du tout un soir normal à la fin d’une journée normale. C’est même tout le contraire. En tout cas, ce n’est pas Oscar qui va arriver. Et si je me sauve après avoir fait un appel anonyme, Ti-Casse va dire que j’étais là. De toute façon, ils vont savoir que c’est moi qui ai appelé. Les cellulaires, ça laisse des traces quand on appelle le 9-1-1.

— T’en veux-tu une ? demande Ti-Casse en me tendant une bouteille de bière. C’est ma dernière.

Je prends la bouteille et j’avale une bonne gorgée de bière. Je me calme en vidant la bouteille. Ce mort-là n’a rien à voir avec moi. Les autres non plus, d’ailleurs. Le maire, personne ne peut dire que je l’ai poussé. Mais le nouveau, le cycliste, je m’en fous totalement. Personne ne peut rien me reprocher à son sujet, sauf peut-être de ne pas faire le 9-1-1 sans plus tarder, même si ça ne peut pas le ressusciter.

Finalement, j’ai une meilleure idée.

— T’es-tu capable de reculer ? Si tu pouvais juste enlever ton char du chemin, je pourrais aller te reconduire chez vous. Ils sauront jamais que c’est toi qui l’as frappé.

Ti-Casse me regarde d’abord avec surprise, puis avec la reconnaissance infinie qu’il doit à l’homme qui ne le forcera pas à aller encore une fois devant les tribunaux où sa promesse de ne plus boire ni conduire risque de ne pas être reçue avec la bienveillance habituelle, maintenant qu’il y a un mort.

— Je pense bien.

Il remonte au volant, tourne la clé. Le moteur grogne férocement. La transmission aussi. Le véhicule fait un bond en avant. Stoppe. Puis fait un bond en arrière et le pare-chocs s’enfonce profondément dans la berge de l’autre côté du fossé. Il y a maintenant assez de place sur la chaussée pour laisser passer mon camion.

Je fais signe à Ti-Casse que c’est parfait. Il éteint les phares, sort de la voiture, tombe quand un de ses pieds s’enfonce à travers la surface glacée de l’eau du fossé, se relève.

— C’est-tu correct comme ça ?

— Oui, oui, je peux passer.

Ti-Casse déclare, avec une tristesse encore plus grande que lorsqu’il parlait d’avoir tué un homme :

— De toute façon, je l’aimais pas tellement, c’te Camaro-là.

Je vais chercher les ruines du vélo, je les balance dans le camion. Je monte sur le marchepied pour prendre la pelle accrochée à l’arrière de la cabine. Parce que j’ai eu une meilleure idée que la dernière (aller reconduire Ti-Casse chez lui et lui faire prendre encore quelques bières pour m’assurer qu’il ne se souviendra de rien). Je vais ramasser ce qui reste du cycliste et l’enterrer avec son vélo et avec les autres. Je vais d’abord aller reconduire Ti-Casse, mais pas chez lui. Je vais le pousser en bas du camion, quelque part au bord de l’autoroute. Une chance sur deux qu’il se fasse tuer. S’il ne se fait pas tuer, une chance sur deux qu’il ne se souvienne de rien, en tout cas pas de moi. Et s’il se souvient de quelque chose, il va amener la police sur les lieux de l’accident. La police ne trouvera que sa Camaro et ne croira pas un mot de ce qu’il leur racontera s’il est assez stupide pour leur dire qu’il a tué un cycliste. Ils vont peut-être même lui laisser les clés. Ils l’ont déjà fait. Quand un type fait pitié comme Ti-Casse, il y a toujours des gens pour le prendre en pitié.

Mais à mon avis il va simplement trouver le moyen de rentrer chez lui pour cuver sa bière. Et il aura tout oublié demain, même l’endroit où il a abandonné sa Camaro. Sera-t-il seulement sûr d’en avoir déjà possédé une ?

— Donne-moi ton portefeuille.

Il prend son portefeuille dans la poche arrière de son pantalon et me le tend aussi docilement qu’à un policier de la SQ. Je prends les enregistrements de la voiture. Ils sont au nom de Pierre Émond, son bon samaritain le plus récent. Je les déchire et je fourre les morceaux dans une poche de mon blouson.

— Comme ça, ils sauront jamais que la Camaro est à toi.

Ti-Casse me regarde avec un supplément de reconnaissance, même si ça ne changera rien puisque la Camaro n’est pas enregistrée à son nom. Mais quand on boit comme il boit, on peut croire n’importe quoi.

— Viens m’aider, Ti-Casse.

Je vais lui demander de m’aider à transporter le cycliste jusqu’au camion, mais je ne veux pas qu’il voie ce qu’il y a dans la benne. Dès qu’on l’aura déposé par terre derrière le camion, je vais l’aider à monter dans la cabine pour se reposer pendant que je terminerai le travail tout seul.

Je jette ma bouteille vide dans le fossé, je prends les bras du cycliste. L’autre prendra les jambes.

— T’arrives-tu, Ti-Casse ?

— Yannick, c’est qui, ces gars-là ?

Misère ! Ti-Casse vient de soulever le panneau arrière de la benne. Et il a découvert trois paires de pieds.

— C’est rien. C’est des gars qui m’ont demandé d’aller les reconduire chez eux.

— Ils ont l’air morts, on dirait. C’est-tu toi qui les a tués ?

Quel con, ce Ti-Casse ! Il n’avait qu’à fermer sa gueule, comme s’il n’avait rien vu, ou comme si ces cadavres ne faisaient que dormir. Qu’est-ce qu’il pense que je peux faire, maintenant ? Il est incapable de tenir sa langue, même quand il est sobre. Trois morts, ça s’oublie moins facilement qu’un cycliste écrasé. Et je l’imagine, assis dans un bar, en train de raconter ce qu’il a vu : trois morts dans le camion de la municipalité conduit par Yannick. Personne ne va le croire. Mais si les journaux parlent, dans les jours qui suivent, de la disparition du maire, d’Oscar et du livreur de l’Annon’sac, il y a des gens qui vont en parler à la police, juste au cas où il y aurait du vrai là-dedans.

La pelle à la main, je contourne le camion pour m’approcher de Ti-Casse. Il se tourne vers moi. Et je vois à son regard qu’il n’est finalement pas si con, parce qu’il devine ce qui va lui arriver. Il fait une tentative désespérée pour m’amadouer :

— T’en veux-tu encore une ? C’est ma dernière.

Il me tend une bouteille pleine, qu’il avait cachée dans la poche de son pantalon. Et il me sourit en s’efforçant d’avoir encore plus que d’habitude l’air d’un idiot heureux. Je suis, sincèrement, touché du fait qu’un homme comme lui m’offre sa vraiment dernière bière, suprême sacrifice. Mais ça ne me fera pas changer d’idée.

Je prends toujours soin de mes outils. Ma pelle est toujours bien coupante. Une fois par mois, je l’affûte avec une pierre à aiguiser. Comme ça, je n’ai pas besoin de me pencher pour enlever de la gomme à mâcher collée dans l’entrée de l’hôtel de ville. Ou pour retirer du bord de la route une marmotte aplatie, sans même laisser un poil ou une dent sur l’asphalte. Ou pour couper d’un seul coup la tête de Ti-Casse Lacasse.

 


5- Embarré dehors

Il ne me reste plus qu’à mettre dans la benne les restes du vélo, du cycliste et de son assassin. Je nettoie bien les lieux avec ma pelle. Demain, on va trouver dans le fossé une auto enregistrée au nom d’un nommé Pierre Émond qui dira que c’est celle de Ti-Casse Lacasse. Mais on ne trouvera pas de Ti-Casse Lacasse. Et tout le monde se réjouira de la disparition de l’ennemi public numéro un du comté de Bougainville.

Il se met à neiger juste au moment où je quitte la 284 pour le chemin du lac. Rien de bien terrible. Ce ne sont que les premiers flocons. Des gros flocons, pas méchants du tout, annonciateurs de la vraie neige de tout à l’heure, qui sera faite de petits flocons même pas gros comme du sel, mais qui vont s’abattre sur le pare-brise par milliards de milliards. Pour l’instant, la neige fond dans la vitre sans que j’aie à mettre les essuie-glaces en marche.

J’aurais mieux fait de poser les chaînes aux pneus arrière. Mais je ne pense pas en avoir besoin. Je n’ai qu’un ou deux kilomètres à faire avant le ponceau du petit chemin sur la gauche, où je vais décharger ma cargaison et faire demi-tour.

La route devant moi était déjà toute blanche avant qu’il commence à neiger. Étroite, elle se faufile entre les arbres, avec un fossé d’un seul côté, et le jour elle est abritée du soleil. C’est un peu glissant, mais pas assez pour regretter les chaînes.

Je n’ai aucun mal à me diriger entre les deux parois noires des épinettes, à droite et à gauche. Tant que je roule sur ce chemin en visant le milieu entre les arbres de chaque côté, ça va plutôt bien. Sauf que je n’avais pas pensé au marais. Tout à coup, il n’y a plus d’arbres ni à droite ni à gauche. Et tout est blanc devant mes phares.

Je connais cette clairière, avec ses marécages des deux côtés. À la mi-décembre, ils ne sont pas gelés profondément. Si je m’écarte du chemin, le camion va s’y enfoncer et je ne serai plus capable d’en sortir.

Je stoppe. Je descends. Je fais pipi pour réfléchir. Les phares du camion éclairent loin devant, mais je ne vois toujours que du blanc.

Il me vient une bonne idée. Je vais marcher dans le chemin jusqu’à la sortie de la clairière, je vais casser des branches d’arbres et en revenant je vais les planter de loin en loin dans la neige pour m’indiquer où passer.

Je remonte dans le camion. Je reprends la lampe de poche. Je laisse le moteur tourner, parce qu’avec les phares allumés je risquerais de vider la batterie. Je ferme la portière pour garder la chaleur dans la cabine.

Les phares éclairent droit devant. Je n’ai qu’à suivre mon ombre. J’arrive bientôt là où il y a des arbres des deux côtés. Je traverse le fossé et je casse quatre branches mortes de la bonne longueur. J’en plante une tout de suite en plein milieu du chemin. La neige est déjà assez épaisse pour que mon bâton tienne debout. Et je retourne sur mes pas. Les bouts de bois seraient peut-être inutiles, parce que mes traces de bottes dans la neige sont suffisamment visibles. Mais je ne prends pas de risque : je plante les autres bâtons à tous les vingt ou trente mètres.

En arrivant au camion, je me retourne et je constate que j’ai bien fait : mes traces de pas sont invisibles après les cinq ou six plus proches, mais les bouts de bois sont parfaitement visibles. Pas jusqu’au dernier, trop loin, mais je vois le premier et je devine le deuxième.

Je n’ai plus qu’à remonter dans le camion et suivre mes repères sans me presser, comme le Petit Poucet avec ses cailloux. Ensuite, de nouveau dans la forêt, je roulerai encore même pas un kilomètre, jusqu’au petit bout de chemin à gauche, et je vais m’y engager de reculons, ce sera plus facile pour vider la benne du camion. Je n’aurai qu’à la faire basculer.

Je me secoue pour enlever la neige de mes épaules et je monte sur le marchepied pour aller reprendre le volant. Oups ! Il y a un petit problème : la portière est fermée à clé. Et la clé est dans l’allumage. J’aurais dû y penser. On n’a ce Ford que depuis l’an dernier, et le vendeur de chez Bougainville Ford m’a prévenu : les camions récents sont comme ça. Si on a le malheur d’appuyer sur le bouton de verrouillage des portières en sortant, on ne peut plus entrer sans la clé. Ça m’est arrivé deux fois dans le stationnement de l’hôtel de ville, mais Alice a un autre jeu de clés. Avec le vieux Chevrolet, ça n’était pas possible. On ne risquait pas de s’embarrer dehors, comme on dit. On risquait seulement de laisser une portière déverrouillée et de se faire voler le camion.

Heureusement, ce camion a deux portières, et ça se pourrait que l’autre accepte de s’ouvrir. Je fais le tour par devant. Pas de chance. Cette portière-là aussi est fermée à clé. J’ai vraiment eu le malheur de toucher le mauvais bouton en sortant du camion.

Me voilà indiscutablement embarré dehors.

Qu’est-ce que je fais ?

Je commence par faire le tour, juste pour vérifier que la portière de gauche est bel et bien fermée. Elle l’est toujours. Une portière, ça ne se débarre pas toute seule. La portière de droite non plus, parce que je reviens de ce côté-là pour voir. Tout le monde dit tout le temps « On ne sait jamais », même si, finalement, on devrait plus souvent dire « On sait toujours ».

Pas question que j’attende là. Le moteur va finir par tomber en panne d’essence. Quand est-ce que j’ai fait le plein, déjà ? Une semaine, deux semaines ? Il y en a pour au moins une heure ou deux. Ou plus, mais ça ne change rien à rien, parce que je ne peux pas me permettre d’attendre de l’aide, avec la cargaison que j’ai. Si quelqu’un arrive en motoneige, par exemple, il va me poser des questions. Et si personne ne vient, ce n’est pas mieux. Je ne peux pas non plus appeler au secours avec le cellulaire. Je l’allume pour voir, et il m’annonce que je suis hors de la zone de service.

Je n’ai pas le choix. Il faut que je casse une vitre. Avec quoi ? Une pierre, ce serait parfait. Il y en a sûrement des dizaines, par terre. Mais elles sont sous la vieille neige de ce chemin pas déneigé, maintenant recouvert par la nouvelle. Je promène mes pieds sur le bord, là où la terre est plus molle, à la recherche d’une pierre assez grosse. Je ne touche que des petits cailloux. Je tape plus fort. Ouille ! Oui, c’est sûrement la pierre qu’il me faut. Sauf qu’elle est bien coincée dans la terre du chemin. Avec mes mains, je dégage un peu de neige autour et j’examine ça à la lueur de la lampe de poche. Ouais. On dirait un iceberg. Je veux dire qu’il n’en dépasse qu’une petite partie. Peut-être plus que le septième, mais pas plus que le tiers.

Je chasse avec mes pieds un peu de neige un peu partout, à la recherche d’une pierre moins enterrée. Il n’y en a pas, bien entendu. Toutes les pierres du chemin ont été enfoncées par les camions qui passent par là, même s’il n’en passe pas beaucoup. Un seul camion, ça suffit à vous enfoncer un caillou à des profondeurs inextricables. Je reviens à ma pierre de tout à l’heure. Je sors mon canif. La plus grosse lame casse dès ma deuxième tentative. Des coups de botte ? J’ai des bottes industrielles, à bout d’acier. Je donne quelques coups sans effet visible. Puis tout à coup je sens que la pierre a bougé un petit peu. Encore quelques coups de pied et voilà le sol assez ramolli pour que je la dégage.

Je me relève avec ce caillou, finalement pas si gros. Deux fois comme le poing, je dirais. Mais ça devrait suffire. Je m’approche du camion. Je donne un coup dans la vitre du côté conducteur. Elle résiste. Je me dis que ce serait mieux de l’autre côté. Si j’arrive à la casser, j’aurai moins d’air glacé dans le visage, une fois reparti. Je passe devant le capot fumant sous la neige qui tombe en gros flocons, comme une jolie neige de nuit de Noël dans un film américain tourné en Californie.

Après plusieurs tentatives, je constate que la vitre du côté passager est aussi solide que l’autre. Les fabricants de camions sont incapables de faire une carrosserie qui résiste à la moindre égratignure. Ils ont préféré mettre toutes leurs ressources dans la production de vitres à l’épreuve des bombes. Si je lançais la pierre de toutes mes forces au lieu de juste taper avec ?

Je recule de quelques pas, vers l’avant du camion, mais toujours du côté du passager.

Je prends conscience d’une chose : si la pierre, sans briser la vitre, rebondissait et allait se cacher dans la neige ? Tant pis. Il faut ce qu’il faut. Je vise de mon mieux, je prends un élan…

Je me retiens juste à temps. J’ai une meilleure idée : la lunette arrière. Comment j’ai fait pour ne pas y avoir pensé plus tôt ? C’est par là qu’il va entrer le moins de neige quand je vais rouler. En plus, la lunette arrière est plus plate et plus petite que le pare-brise. Ça va coûter beaucoup moins cher à remplacer, même si ça devrait être le dernier de mes soucis.

Je grimpe dans la benne. La pelle est là, suspendue à son crochet. J’aurais pu taper avec le manche au lieu de perdre mon temps à chercher une pierre. Trop tard pour y penser. Je frappe dans la lunette avec mon caillou. Au troisième coup, j’entends un bruit de verre éclaté. La lunette a entièrement disparu, comme par magie. Le verre moderne ne se casse pas : il éclate en milliers de morceaux. C’est par sécurité, paraît-il, pour empêcher les éclats de vous crever un œil ou une carotide.

Mon coup a tout à fait réussi. Il n’y a plus de vitre dans la lunette. Je lance mon caillou dans la forêt.

Il ne reste plus qu’un problème : la lunette est large, mais pas haute du tout. J’entre la tête, j’allonge le bras. Le bouton d’ouverture des portières est trop loin. Il faut que j’entre entièrement dans la cabine. J’essaye, mais c’est trop petit. Peut-être que je passerai si j’enlève mon blouson ? C’est un blouson molletonné, très épais, capable de résister aux froids les plus mordants. Je le retire par-dessus ma tête sans le dézipper et je le lance à l’intérieur. J’ai un autre mouvement de panique, parce que le blouson est tombé par terre, hors de ma portée, devant le siège du passager. Qu’est-ce que je fais si je n’arrive pas à entrer dans la cabine ? Je vais geler comme une crotte, dans mon petit t-shirt.

Pas grave : je prendrai le Kanuk rouge du maire. Sûrement très cher et très chaud. Je vais peut-être le garder au lieu de l’enterrer. Non, je ne suis pas con au point d’aller me promener au village avec le manteau d’un maire disparu. Il va aller dans le trou, comme le reste, le Kanuk du maire.

Mais je me faisais du mauvais sang pour rien : je réussis, en rentrant bien mon ventre, à me faufiler dans la lunette en ne me faisant qu’une écorchure au nombril sur un petit bout de verre qui était resté accroché au cadre.

J’appuie sur le bouton qui dégage les portières. Chlac ! Les deux portières sont déverrouillées, d’un coup. Problème réglé. Il faudra que je trouve une explication pour le maire : comment se fait-il que la lunette du camion soit fracassée ? Des vandales ? On n’en a pas, à Saint-Christophe. Le village est trop petit, trop vieux, trop pauvre. Un caillou envoyé par un autre véhicule ? C’est mieux, mais il faudra que j’invente des détails : il faut que mon camion ait été stationné quelque part, mais où et pourquoi il était stationné là ? J’ai tout mon temps pour imaginer tout ce qu’il faut. Et pour me rappeler que nous n’avons plus de maire, de toute façon.

Le moteur tourne toujours. L’indicateur de niveau d’essence est entre le quart et la moitié. J’enfile mon blouson et je mets le chauffage au maximum en espérant que ce sera assez pour m’empêcher de geler maintenant que je n’ai plus de lunette arrière.

Je pensais que la neige ne pouvait pas tomber plus fort. Je me trompais : la neige peut toujours tomber plus fort qu’avant. Et ce ne sont plus les beaux gros flocons qui n’ont presque pas l’air froids, mais des petits grains de neige, piquants comme du sable un jour de tornade. Heureusement, je n’ai pas cassé le pare-brise.

Par contre, je n’avais pas tenu compte de la direction du vent. Il vient de l’arrière, et comme je roule très lentement à cause de la visibilité absolument nulle, j’ai de la neige plein la cabine et plein les yeux. Un bon coup de vent m’envoie même une bordée telle que le tableau de bord est blanchi d’un coup. J’aurais besoin d’essuie-glaces à l’intérieur. Pas vraiment, parce que ceux de l’extérieur ne servent pas à grand-chose.

J’aperçois enfin mon premier bout de bois et je me dirige droit dessus. Puis le deuxième me guide encore jusqu’au moment où j’aperçois le troisième. Mais en arrivant au quatrième et dernier, je suis très embêté. Il neige tellement dans la cabine et dehors que je ne vois plus la forêt de droite ni celle de gauche.

Je stoppe. Je sors et je continue comme le Petit Poucet à mettre des repères de loin en loin ? Je dirais plutôt de près en près, parce que la neige est de plus en plus épaisse. Ou je prends le risque de continuer même si je ne vois rien ? J’en ai pour même pas trois cents mètres.

Je remonte dans le camion et je reprends le volant. J’ai des flocons de neige plein les sourcils, plein les yeux. De toute façon, je ne vois rien. Aussi bien fermer les yeux. Un aveugle pourrait-il conduire un camion dans un chemin comme celui-là ? Ce n’est sûrement pas permis, mais ça a dû arriver au moins une fois dans l’histoire de l’humanité. Tout ce qu’on peut imaginer est arrivé au moins une fois. Pas seulement dans les romans : dans la vraie vie, aussi.

Ça ne va pas trop mal pour un petit bout de temps. Puis je rouvre les yeux, en sentant que l’arrière du camion glisse vers la gauche. Les roues de ce côté, je l’ai deviné quand j’avais encore les yeux fermés, ont glissé dans le fossé. La roue avant pas tellement, parce que j’ai donné tout de suite un coup de volant pour redresser. Mais ça a poussé l’arrière presque au fond du fossé. Je lâche l’accélérateur. Ça ne bouge plus. Ça n’a rien d’une catastrophe.

J’utilise la même technique qu’avec une auto coincée dans la neige. Je recule un tout petit peu, puis j’avance un tout petit peu, puis je recule encore un tout petit peu, pour créer un mouvement de balancier. Sauf que là ça ne marche pas. J’ai beau faire, je sens que le fossé nous attire de plus en plus, le Ford et moi.

Avant de sortir du camion, j’éteins les phares et je retire la clé de l’allumage. Je ne suis pas si fou – on ne m’y reprendra pas deux fois à m’embarrer dehors.

À l’arrière, la lampe de poche me révèle que ça va vraiment très mal : la roue gauche est à l’air libre au dessus du fossé, et le différentiel est coincé dans le gravier.

Rien à faire. Je suis obligé d’admettre que ce jour-là est vraiment le pire de toute ma vie, même si j’ai commencé à m’en douter il y a déjà plusieurs heures.

 


6- Marche, Yannick, marche !

Après quelques minutes de réflexion, j’ai une meilleure meilleure idée. Pas absolument géniale, mais c’est mieux que rien. En tout cas, moi, être dans la merde jusqu’au cou, on dirait que ça me stimule le cerveau.

Je vais rentrer au village à pied. Par la route, c’est probablement dans les dix, douze kilomètres, mais si je coupe à travers champs, ça doit faire dans les six ou sept, je dirais. Il est huit heures et demie. Je serai au village bien avant minuit. Derrière l’hôtel de ville, je vais monter dans la chargeuse-pelleteuse et revenir faire ce que j’avais prévu : sortir le camion du fossé, creuser un trou et enterrer tout le monde. Je devrais être de retour au village avant minuit avec le camion en remorque du tracteur. Personne ne me verra, dans le noir. Ils dorment tous. Et quand ils vont se réveiller, il fera jour et des gens vont me voir aux commandes du tracteur par un matin de tempête de neige, comme s’il ne s’était rien passé. Ils vont tous être convaincus que j’ai passé la nuit à travailler. Quand j’aurai fait le plus gros du déneigement, j’irai me reposer. De préférence avec Estelle. Sinon, tout seul. Après-demain, j’irai avec le camion chez Le Roi du pare-brise faire remplacer la lunette arrière. Je paierai de ma poche. S’ils n’en ont pas en stock, j’en ferai venir une de Bougainville Ford, même si c’est plus cher, et en attendant je boucherai le trou avec de la pellicule plastique.

Tôt ou tard, des gens vont se mettre à la recherche des disparus. S’il continue de neiger – et c’est bien parti pour ça –, les traces seront disparues. En fait, elles le sont déjà. Il y a au moins quarante centimètres de neige dans le chemin. Au moins autant dans les bois.

Estelle aura sûrement trouvé un bon mensonge pour la disparition de son mari. Une querelle de ménage ? Une fugue ? Ce sont les adolescents qui fuguent, d’habitude, mais rien n’empêche les adultes de faire pareil. Une offre de travail aux États-Unis impossible à refuser ? Shérif au Texas, par exemple ?

On va retrouver la vieille Accent rouillée du Stéphane de l’Annon’sac dans le stationnement de l’église. Je suppose qu’il s’est arrangé pour que personne ne sache qu’il couchait avec ma tante tous les mercredis. Est-ce que je devrais l’enlever de là ? Si Estelle a brûlé toutes ses affaires, elle a probablement encore ses clés. Ça ne brûle pas, des clés. Non, je ne m’en mêlerai pas. Elle n’a qu’à les enterrer dans sa cour.

Pour Ti-Casse, on va retrouver son auto dans le fossé. Elle n’est pas à lui, mais des tas de gens savent que c’est la sienne. Ce n’est pas pour lui qu’on va faire une battue. On pensera qu’il s’est perdu dans la forêt ou noyé dans le marais. C’est mieux que s’il continuait à conduire en risquant la vie de piétons et de cyclistes innocents.

Pour le maire, ce sera moins évident. Il a deux fils adultes qui vont remuer ciel et terre pour le retrouver, mort ou vif. S’ils veulent toucher leur héritage sans trop tarder, il faut absolument qu’ils retrouvent son corps. Mais si la neige continue de tomber, le trou dans lequel il sera enterré ne sera pas visible avant le printemps. Juste avant la fonte des neiges, je vais trouver un prétexte pour aller déplacer de la terre, là-bas. Refaire le ponceau, peut-être ? Oui, c’est une bonne idée, ça. Je dirai que le maire m’avait ordonné de refaire le ponceau le dernier jour que je l’ai vu. Personne ne va s’opposer à ses dernières volontés.

C’est épuisant, six ou sept kilomètres de marche dans la nuit. Avec un vent qui me souffle la neige dans le visage. Surtout que je suis nu-tête parce que j’ai tendance à oublier mon chapeau partout où je vais. L’hiver dernier, je laissais une tuque dans le camion et une autre dans le tracteur. Mais ça n’a pas marché : les deux se retrouvaient toujours dans le même véhicule – celui que je n’utilisais pas à ce moment-là, bien entendu.

Au moins, le tracteur démarre au quart de tour. J’éteins les gyrophares pour éviter d’attirer l’attention parce qu’on ne sait jamais, et je repars.

C’est vraiment une sacrée tempête. Je prends la 132. Le godet est vide et je n’ai aucune raison de faire le détour par la 284. En longeant l’autoroute, je vois que ça circule très lentement, même si elle est quasiment déserte. J’aperçois un camion en portefeuille sur le terre-plein. Dans mon tracteur, je ne risque rien. Ce n’est pas très confortable – c’est un vieux modèle, un 1992, mais il ne fonctionne pas trop mal et le maire ne voulait pas entendre parler de le remplacer par un neuf. Je vais essayer de convaincre le prochain maire qu’il nous en faut un. Je l’emmènerai faire un tour. Il va voir comme on se fait secouer. En plus, les supports du toit sont beaucoup plus larges que dans les nouveaux modèles. Je vais lui dire que ça peut causer des accidents, la mauvaise visibilité. Oui, j’aimerais ça, un tracteur tout neuf. Je n’ai pas d’auto à moi, alors le tracteur et le camion, ce sont comme mes véhicules personnels puisque je suis le seul à les conduire.

Au moins, le vieux tracteur avance. Jamais plus de trente kilomètres à l’heure, je dirais. L’indicateur de vitesse ne fonctionne plus et c’est impossible de le faire remplacer, la pièce est introuvable et les autres modèles ne marchent pas. À deux reprises, je dois zigzaguer entre des voitures en panne. Heureusement, je ne vois personne. Est-ce que j’arrêterais s’il y avait des gens mal pris ? Je ne sais pas. Il faut vraiment être con pour sortir dans une tempête pareille si on n’est pas en tracteur. Qu’ils se débrouillent. J’ai d’autres chats à fouetter.

Il est une heure du matin. Le camion est toujours là, comme de raison. La cabine est pleine de neige. La benne aussi. Je soulève le panneau arrière et je tâte, juste pour m’assurer que mes passagers ne sont pas disparus. Ils sont tous là, comme de raison pour eux aussi.

Je fais une pause. Je suis épuisé. La marche dans les champs et dans la neige et tout le reste m’ont pris toute mon énergie. Surtout que je n’ai rien mangé depuis midi. À vingt-deux ans, je me sens vieux comme un petit vieux. La neige a cessé de tomber depuis un bon moment, alors qu’ils nous en promettaient toute la nuit si je me souviens bien, mais les prévisions de la météo, il faut toujours les prendre avec un gros grain de sel.

J’ai dû dormir un peu, sans m’en apercevoir. Parce que ma montre me donne trois heures et quart. Il est temps de me mettre au travail.

Je sors la chaîne et je tire le camion hors du fossé. Un vieux tracteur, c’est plus puissant qu’on peut le penser quand on n’en a jamais conduit. Je n’ai plus qu’à creuser le trou avec la pelleteuse, pousser les corps dedans, reboucher le trou avec la terre et cacher tout ça sous une bonne couche de neige toute fraîche.

En détachant la chaîne du pare-chocs du camion, il me semble que j’entends des moteurs.

Dès qu’il cesse de neiger, les motoneigistes se lancent dans la forêt. Il y a deux pistes qui se rejoignent près d’ici et une autre qui fait le tour du lac. Les motoneiges ont des phares, alors les vrais mordus adorent rouler la nuit. Surtout quand ça fait tout un été et tout un automne qu’ils attendent ça. Le mieux, pour eux, c’est être le premier à passer dans la neige fraîchement tombée. Et il y en a des assez fous pour sortir à trois ou quatre heures du matin, avant d’aller travailler.

Je tends l’oreille. Ils sont encore loin, mais ils peuvent arriver vite. Si des gens me voient en train de creuser une fosse, ils vont se demander pourquoi. Ils ne s’arrêteront pas pour me le demander. Un motoneigiste, ça n’arrête jamais – même pas quand, en traversant un lac, il sent la glace qui cède sous la chenille de son bolide. Mais plus tard, quand la télévision annoncera que des hommes ont disparu, ils vont aller dire à la SQ qu’ils ont vu quelqu’un creuser un trou près du ponceau du chemin du lac Sans Nom avec le tracteur de la municipalité de Saint-Christophe – il y a les armoiries de la ville sur les deux portières : un homme avec un enfant sur l’épaule. Tout le monde trouve que l’homme ressemble au maire, mais il dit que non, ce n’est qu’un hasard si son cousin a peut-être pensé à lui quand il a dessiné les nouvelles armoiries.

Mes cadavres sont bien à l’abri sous la neige dans la benne du camion. Comme des poissons dans la glace. Ce n’est pas aujourd’hui ni demain qu’ils vont commencer à pourrir. Je vais plutôt remorquer le camion jusqu’au village. Si on me voit, je n’aurai qu’à dire que j’ai été victime d’une sortie de route dans la tempête alors que le maire m’avait demandé d’aller chercher une tonne de sable dans la sablière. La direction a cassé, j’ai perdu le contrôle et une branche a cassé la lunette arrière, alors il a fallu que j’aille chercher le tracteur pour ramener le camion.

Mais il faudra que je trouve un moyen de me débarrasser de mes quatre morts au plus tôt. Non : cinq, j’oubliais le cycliste.

Il me vient une autre bonne idée. En fait, c’est l’idée d’Estelle, même si je trouvais que ça n’avait pas de bon sens quand elle en a parlé. Le tas de copeaux du verglas. Des copeaux parfaitement secs, puisqu’ils sont là depuis deux ans et qu’il n’a presque pas plu depuis novembre. Tout le monde se plaint de cette montagne accumulée dans le parc, surtout les femmes qui ont des jeunes enfants. Je vais enlever à la pelle le plus gros de la neige dans le camion et charger des copeaux par-dessus les corps avec la pelleteuse du tracteur. Il ne me restera plus qu’à aller décharger tout ça dans le dépotoir et l’arroser avec assez d’essence pour que ça brûle en une heure ou deux. Ou trois ou quatre. Je vais siphonner une partie de l’essence du camion, ça devrait suffire. Puis j’irai chercher un deuxième voyage de copeaux. Tant qu’à faire, je vais tous les mettre, quand bien même ça me prendrait cinq ou six voyages. Les mères de famille vont être contentes. Si on me pose des questions, je dirai que c’est un ordre du maire. Ce n’est quand même pas lui qui va me contredire. Si je fais un assez gros feu, les os vont brûler et ne laisser que des cendres. S’il y a encore des morceaux, personne ne va penser que ça pourrait être autre chose que des restes de rôti de porc.

De toute façon, je ne suis pas sûr que j’aurais la force de creuser ici un trou assez grand pour pousser tout le monde dedans. La pelle à l’arrière d’un tracteur, ce n’est pas aussi facile à manœuvrer que le pensent les gens qui n’ont jamais fait ça. Surtout quand on est tout seul, en pleine nuit : il faut souvent sortir pour aller voir si on fait ça comme il faut. Je vais juste m’assurer que le bas du panneau arrière est bien fixé avec la goupille. Ce serait con d’échapper un cadavre en route.

Nous rentrons tous au village sans encombre, mes cinq cadavres, mon tracteur, mon camion et moi.

Nous n’avons rencontré personne. Seulement quelques voitures abandonnées en bordure de la 132. Le stationnement de l’église est vide, à part l’Accent du Stéphane que je ne peux pas reconnaître sous son banc de neige, mais ça ne peut être que ça. Je me demande si le bingo a été annulé. Si oui, des gens vont dire que c’est parce que je n’ai pas fait mon travail. Je m’en fiche. Il n’y a plus de maire pour me congédier.

Il commence à faire jour quand je détache le camion au milieu du stationnement de l’hôtel de ville et que je gare le tracteur à sa place habituelle. Le ciel est plein de nuages, comme s’il allait encore neiger. Mais il ne tombe plus un flocon depuis je ne sais trop combien d’heures. Je monte sur le marchepied pour prendre la pelle. Il faut que j’enlève la neige qui remplit la cabine du camion avant de monter au volant et d’aller le placer à côté du tracteur.

— Où est-ce que tu étais ?

C’est Alice qui accourt. Elle est seulement secrétaire, mais c’est elle qui fait tout ce que le maire ne fait pas et moi non plus. Quand il y a du verglas, des tempêtes de neige, des alertes de tornades ou n’importe quelle autre excuse pour rentrer de bonne heure, elle est la première arrivée à l’hôtel de ville au cas où elle pourrait être utile. Maintenant que ses enfants sont élevés, elle traite tout le monde de Saint-Christophe comme ses enfants. À commencer par moi. J’ai bien fait de préparer mon mensonge :

— Le maire m’a demandé d’aller chercher du sable, mais j’ai pas été capable de me rendre à cause de la neige, ça fait que…

Elle m’interrompt avant que j’explique ma sortie de route en camion et la branche qui a cassé la lunette arrière quand le camion a fait un tête-à-queue, ce qui m’a forcé à téléphoner au maire pour qu’il vienne me chercher pour que je reparte avec le tracteur.

— Je gage qu’elle a pété toute seule.

Je ne comprends pas de qui elle parle. Elle m’explique :

— Moi, ma Toyota, il m’est arrivé la même chose. Un soir, la lunette arrière a explosé. Je pensais qu’on me tirait dessus. Mais monsieur le maire m’a dit que ça arrivait, des fois, que la vitre explose sans raison. De toute façon, c’est couvert par les assurances. Ça ne m’a rien coûté et j’en ai eu une neuve. Veux-tu que je téléphone chez Bougainville Ford ? Ils vont venir la remplacer. Ça risque de prendre quelques jours, mais c’est quand même mieux de téléphoner tout de suite.

Je n’ai pas le temps de placer un mot. De toute façon, ça me va très bien, j’ai autre chose à faire. Elle ajoute encore :

— Tu devrais aller te reposer. La tempête est finie. Les autos recommencent à passer.

Vite, un mensonge de plus :

— Pas longtemps, parce que cet après-midi il faut que je prenne le tas de copeaux pour aller le faire brûler au dépotoir.

— Monsieur le maire est d’accord ?

— Il me l’a demandé pas plus tard que cette nuit, à quatre heures du matin.

 


7- Est-ce qu’elle sait que je l’aime ?

Alice a raison. Je suis crevé. Rien ne presse, maintenant qu’il ne neige plus. Je rentre à pied dans mon appartement au-dessus du Dépanneur Claudette. Deux pièces et demie. Juste assez grand, pas cher et pas loin de mon travail. J’aurais plus envie d’aller voir Estelle, mais je ne suis pas sûr que c’est une bonne idée.

Je lui téléphone, au cas où elle me réveillerait en me téléphonant plus tard pour me demander des nouvelles.

— Ma tante ? T’as plus à t’inquiéter. Oscar puis l’autre, je vas les brûler, finalement, comme tu l’as dit, c’est ce qu’il y a de mieux.

— Es-tu tombé sur la tête, Yannick ? Téléphone-moi plus jamais. T’as-tu compris ? Plus jamais. Hier soir, j’ai appelé la SQ pour dire qu’Oscar a disparu. Ils pensent qu’il a été enlevé parce qu’il enquêtait sur les Devil’s Own. Cet après-midi, ils vont envoyer un technicien pour mettre mon téléphone sur écoute. Au cas où il y aurait une rançon.

Elle est si bonne menteuse que pendant deux secondes je pense qu’ils pourraient demander une rançon. J’ouvre la bouche pour offrir ma part : cinq cents dollars, la moitié du contenu de mon compte à la caisse populaire.

Trop tard. Elle a raccroché. Elle a l’air vraiment fâchée malgré tout ce que j’ai fait pour elle. À mon avis, quand elle dit « plus jamais », ce n’est pas ça qu’elle veut dire. Elle veut dire « en attendant que tout soit oublié ».

Ici, on va parler de cette histoire-là tous les jours. Surtout quand on va apprendre que le maire aussi a disparu. Et puis mercredi prochain, les gens vont voir qu’ils n’ont plus leur Annon’sac. Ils vont téléphoner à la compagnie. Ou bien ils vont d’abord s’inquiéter de sa voiture qui fait une bosse de neige dans le stationnement de l’église. La police va chercher un lien dans la disparition d’Oscar, du maire et de Stéphane de l’Annon’sac. Ils vont chercher longtemps.

Dans quelques semaines, quand on n’aura trouvé personne, on va cesser de parler de tout ça. On va élire un nouveau maire. La SQ va engager un agent pour remplacer Oscar. Quelqu’un d’autre va distribuer l’Annon’sac. Estelle puis moi, sans le dire à personne, on va déménager. Pas en même temps. On va aller à Québec ou à Montréal. Dans une grande ville où personne ne va nous connaître. Même si les loyers sont trois fois plus chers qu’ici. Mais Estelle va hériter d’Oscar. Elle va avoir sa pension de veuve de policier.

Je sais bien que ça va être long s’ils ne trouvent pas le corps d’Oscar. Mais s’ils pensent que ce sont les Devil’s Own qui l’ont pris, ça devrait faciliter les choses, parce que tout le monde sait que quand ils font disparaître un corps, on ne le retrouve jamais. Ils l’enveloppent dans un sac de couchage avec des blocs de ciment et l’envoient au fond du fleuve. Ou bien ils le mettent dans un pilier de viaduc quand ils coulent le béton. C’est eux qui ont tous les contrats. Paraît que c’est pour ça qu’on a tant de viaducs qui tombent en ruine.

N’empêche que j’ai fait tout ce que j’ai fait pour une seule raison. Je veux dire que j’ai mis Oscar et le type de l’Annon’sac dans le camion pour faire plaisir à ma tante. Et tout le reste a suivi. Mais ce n’est pas juste pour lui faire plaisir. C’est parce que je l’aime. D’amour. Pas seulement pour coucher avec elle, mais aussi pour vivre avec elle, comme quand j’avais quatorze, quinze ans. Non : pas du tout comme dans ce temps-là. Comme un homme et une femme, maintenant que mon oncle est mort. On est encore moins parents qu’avant. Est-ce qu’elle sait que je l’aime tant que ça ? Je ne suis pas sûr. Je ne lui ai jamais dit que je l’aime. Même quand j’étais petit, je sentais que mon oncle Oscar n’aimait pas ces mots-là dans sa maison.

Et si dans les jours qui viennent quelqu’un faisait la cour à Estelle ? Je ne sais pas qui, peut-être un des agents qui vont enquêter sur la disparition d’Oscar. Puis elle qui a perdu son mari et qui a peur de rester toute seule, elle pourrait dire oui si je ne suis pas le premier à lui demander.

Il faut absolument que je lui parle avant que ça arrive. Je n’ai rien à perdre. Même que ça presse, avant qu’ils mettent son téléphone sur écoute. Je la rappelle.

— Yannick, que c’est que je t’ai dit ?

Elle a l’afficheur. Elle sait que c’est moi avant que j’aie le temps d’ouvrir la bouche. Je me dépêche :

— Y a juste une chose que je voulais te dire.

— Quoi ?

Elle a presque crié. Mais ça ne m’arrête pas, parce que j’ai quelque chose de trop important à lui dire. Une chose que je n’ai jamais dite à personne, même pas à ma mère parce qu’elle est morte bien avant que je parle :

— Je t’aime.

Il y a un silence. Encourageant, je trouve. Parce que si elle avait pensé que je suis trop laid ou trop gros ou trop jeune, elle me l’aurait dit tout de suite. Je répète, alors que je l’appelle ma tante, d’habitude :

— Je t’aime pour de vrai, Estelle.

Encore un silence. Elle ne me croit pas, on dirait. Parce qu’elle se trouve trop vieille et moi trop jeune ? Ou elle pense que ça ne se peut pas qu’un gars comme moi rêve d’être aimé par une femme comme elle. J’ajoute :

— Je te l’ai pas assez prouvé ? Attends que je te raconte…

Mais elle ne me laisse pas raconter ma nuit. Elle m’interrompt sèchement :

— On peut pas s’aimer, Yannick. On a pas le droit.

Je plaide encore ma cause :

— On est même pas parents pour de vrai. Tu es juste la femme du frère de mon père. Puis mon père est mort. Oscar aussi. On est plus parents du tout. Puis si tu veux, on peut aller vivre à Québec. Ou à Montréal.

Encore une pause. J’insiste :

— Je t’aime. C’est pour ça que j’ai fait tout ça.

J’aurais envie de lui dire ce que je veux dire par « tout ça » : pas juste Oscar et son Stéphane, mais aussi le maire, Ti-Casse, même le cycliste que j’ai mis dans mon camion. C’est pour elle, du premier au dernier. En tout cas, si ça n’avait pas été d’elle, il n’y aurait personne dans mon camion. Mais elle ne me laisse pas placer un mot de plus :

— Écoute, Yannick, il faut que je te dise quelque chose…

Elle fait une pause. Plusieurs secondes. Puis juste au moment où je m’apprête à demander « Quoi ? », elle me le dit :

— Je suis ta mère.

Je n’ai pas bien entendu. Ce qu’elle a dit ressemblait à quelque chose qu’elle ne peut pas avoir dit.

— Quoi ?

— Ta mère. Je suis ta vraie mère. Je couchais avec ton père. J’étais enceinte de toi quand il est mort. Ça peut rien qu’être de lui. Ça faisait deux ans que j’étais mariée avec Oscar. Je prenais plus la pilule puis ça faisait rien. Puis là, rien qu’un mois à faire l’amour avec ton père… Ça peut rien qu’être lui. Surtout que j’ai pas eu d’enfant avec Oscar depuis que ton père est mort. Puis Oscar me baisait presque tous les jours, sans capote, sans rien. Des fois, deux fois.

Ça brasse dans ma petite cervelle. Ma tante est ma vraie mère ? J’ai passé des années à me masturber en imaginant ma mère toute nue ? Je suis un maudit cochon !

Estelle qui ne voulait pas me parler est impossible à arrêter, tout à coup. Comme si ça faisait des années qu’elle pensait à me dire tout ça. Et il faut qu’elle se dépêche, avant que son téléphone soit mis sur écoute.

— En tout cas, quand ton père est mort, j’étais enceinte pas mal avancée, même si ça paraissait pas encore. Oscar a accepté que je te garde, mais à une condition : qu’on dise pas que c’était mon enfant à moi. Dès que j’ai été presque assez grosse pour que ça commence à paraître, Oscar m’a empêchée de sortir de la maison. Puis quand tu es né, il a dit à tout le monde que tu étais le fils de son frère et d’une junkie, qui serait morte en accouchant.

Elle se tait, le temps que j’essaye d’assimiler tout ça. Ça explique bien des choses. Oscar ne m’a jamais embrassé, jamais amené nulle part, jamais fait de cadeau à plus que cinq dollars. Je me disais que c’était normal, un oncle ce n’est pas un père. Même qu’il a été content quand j’ai eu mes seize ans. Le jour de mon anniversaire, c’est la seule fois qu’il est venu me chercher après l’école, à la polyvalente de Bougainville. Il m’a dit : « T’as seize ans, il est temps que tu te fasses vivre. » Il m’avait trouvé du travail pour la municipalité et un logement au-dessus du dépanneur.

Estelle non plus ne m’a jamais dit qu’elle m’aimait. Je pensais qu’elle ne m’aimait pas. Mais c’est juste parce qu’elle ne pouvait pas me le dire. Ça aurait trop fait enrager mon oncle.

Je dis, sans trop savoir ce que je veux dire :

— Ça me dérange pas.

Estelle pleure à l’autre bout du fil.

— Je suis désolée, Yannick. J’ai jamais été une bonne mère pour toi. Je pouvais pas. Puis je pense que j’étais pas faite pour ça. Tiens, tu vas rire…

Rire ? Je ne demande pas mieux. J’essaye de sourire, pour commencer. Pour rire, on verra bien.

— Ça fait longtemps que je rêve que je couche avec toi. Juste dans mes rêves, comme de raison. Mais depuis que tu es parti de la maison, j’ai souvent pensé à ça pour de vrai. Il fallait que je me répète tout le temps que tu es un bon garçon et que tu voudrais jamais, même si tu savais pas que je suis ta mère. C’est pour ça que j’ai pris Stéphane, à ta place. Puis d’autres avant lui.

Quoi ? Ma tante Estelle voulait coucher avec moi et elle ne m’en a rien dit ! De toutes les mauvaises nouvelles que j’ai eues aujourd’hui, je pense que c’est la pire. Ou la meilleure ? Il n’est peut-être pas trop tard. Je bredouille…

— Je peux aller faire un tour, si tu veux.

Elle ne me laisse pas continuer.

— Oscar, lui, il t’a jamais aimé. Il me disait toujours que tu finirais comme ton père, qu’il fallait pas que je m’attache à toi, que t’étais de la graine de bandit, des voleurs de père en fils, il en voit tous les jours dans son travail. Ça fait que même aujourd’hui, je peux pas t’aider. Même aujourd’hui, je peux pas être ta mère. Téléphone-moi plus jamais. Viens pas me voir, non plus. Je veux plus rien savoir de toi. T’as-tu compris ?

En sanglotant, elle me raccroche encore au nez. Elle est sûre que je ne téléphonerai pas à la police pour la dénoncer. Elle me connaît : je n’aurais pas été capable de faire ça pour ma tante, je suis encore moins capable de le faire pour ma mère. Les rares fois qu’Oscar m’a dit que ma mère était une junkie, j’ai essayé de la défendre. Pas facile, défendre une mère qu’on ne connaît pas. Ça arrivait qu’Oscar en remettait quand il avait bu, il disait que ma mère était une pute. Et Estelle pleurait, des fois. Maintenant, je comprends pourquoi.

Mais pas question que je lui fasse du mal. Surtout que je ne peux même pas la dénoncer : j’ai dans le camion trois autres cadavres qui n’ont rien à voir avec elle. Elle ne sait même pas qu’ils sont là.

J’ai presque envie de rentrer travailler pour me changer les idées. Mais je vais me coucher. Je suis crevé. Autant dans ma tête que dans mon corps.

Avant de me laisser tomber dans mon lit, je regarde dans la rue. Ce n’est pas si mal. La neige n’a pas recommencé. Les autos passent lentement, mais sans problème. Si des gens téléphonent à l’hôtel de ville pour demander comment ça se fait que le stationnement de l’église n’est toujours pas déneigé, Alice va dire que j’ai travaillé toute la nuit et que j’ai bien le droit de dormir cinq minutes.

 


8- Le front chaud est arrivé

Ça sonne à ma porte. J’ai dormi tout habillé, sans défaire mes draps. Je vais répondre. Il y a un grand type avec une moustache et un paletot bleu marine, et une femme à peine plus vieille que moi, en uniforme de la SQ. Il pleut à boire debout. Ils ont un seul parapluie et ils se font mouiller tous les deux, mais pas du même côté.

— Yannick Casault ? dit l’homme.

— Oui ?

Ça doit être à propos du faux enlèvement de mon oncle. Ça tombe bien, je ne sais rien.

— Vous allez venir avec nous, dit la femme. On a quelque chose à vous montrer.

— Quelle heure il est ?

J’ai ma montre, mais ça va plus vite de la demander que de lever le bras et la manche de ma chemise.

— Seize heures quinze.

J’ai trop dormi. Mais on n’arrête pas les travailleurs juste pour ça. Je mets mon blouson. Il est presque imperméable et je le mets d’octobre à avril. Au moins, je ne vois pas de taches de sang. Mais je commence à me douter que ça ne changera pas grand-chose.

Le type me fouille avant de m’emmener. Il trouve mon cellulaire dans une poche de mon blouson. J’essaye de protester :

— C’est pas à moi, c’est à la ville.

Il le met quand même dans un petit sac de plastique, y ajoute ensuite mon canif à la lame brisée. Il trouve aussi des bouts de papier.

— On dirait des enregistrements d’auto, dit la femme en me regardant comme pour avoir une explication.

Je n’en donne pas. Les morceaux des papiers de la Camaro vont dans le sac avec le reste. L’homme fouille dans l’autre poche et tombe sur le revolver. Je l’avais oublié, celui-là. Je ne suis même pas sûr que j’aurais pensé à l’enterrer avec les morts. Surtout, j’aurais dû l’utiliser pour briser la vitre du camion.

— C’est le même que les nôtres, dit la policière après l’avoir examiné en le tenant par le bout du canon avec un crayon.

Cette fois, j’offre une explication, même si on ne me demande rien :

— Oui, c’est à mon oncle. Il me l’a prêté.

Ce n’est pas vrai. Mais je commence à deviner qu’il va falloir que je mente beaucoup et beaucoup mieux que ça dans les heures qui viennent. La policière me regarde en secouant la tête. Un agent de la SQ ne prête jamais son arme à son neveu. J’ajoute quand même :

— C’est pour me pratiquer. J’aimerais ça, entrer dans la police.

Ça leur soutire à tous les deux un petit sourire ironique et incrédule (« sourire ironique et incrédule », j’ai lu ça dans un roman, mais je ne sais plus lequel ; probablement un B, parce que ça fait moyennement longtemps). Le revolver aboutit aussi dans le sac de plastique.

— Venez-vous-en, ordonne l’homme tandis que la femme passe derrière moi et me met des menottes.

Ils me font monter dans une voiture banalisée, stationnée devant le dépanneur entre deux voitures de la SQ surmontées de gyrophares. On s’en va en procession à l’hôtel de ville, pas vite mais avec les sirènes à fond. Mes policiers ne disent rien. Moi non plus. Mais je me doute que ça va mal se passer.

Souvent dans les films, mais presque jamais dans les romans, il pleut dans les scènes tristes. Et il pleut maintenant, encore plus qu’à boire debout. La météo avait parlé d’un front chaud après la tempête de neige, mais je ne pensais pas que ça pourrait arriver si vite. Pas avant demain, en tout cas. Et j’imaginais qu’un front chaud, ce serait du soleil, pas une pluie d’hiver encore plus vilaine qu’une pluie d’été.

La neige dans la rue est déjà presque toute fondue, à moitié à cause de la pluie et à moitié à cause de la circulation. Il ne reste plus sur les côtés qu’un petit ruban blanc grisonnant. Le maire serait content s’il pouvait voir ça, parce que ça va nous coûter moins cher de déneigement. Le contrat des Migneault est basé sur le nombre de centimètres qui tombent dans l’année de calendrier, et on frôlait la limite prévue avant qu’on soit obligés de payer un supplément. S’il n’y a pas de tempête d’ici le jour de l’An, on devrait être corrects, mais ça ne changera rien à la vie du maire. À la mienne, non plus.

Dans le stationnement derrière l’hôtel de ville, à côté de mon camion, il y a une fourgonnette de Bougainville Ford. Un grand paquet enveloppé dans du papier brun est appuyé sur un côté du camion. Pas difficile de deviner qu’il y a une lunette arrière toute neuve dedans. Et le type debout avec un écusson ovale de Ford sur sa casquette a dû avoir une sacrée surprise quand il est monté dans la benne pour poser la nouvelle lunette.

Malgré la pluie, il y a une centaine de curieux et il continue d’en arriver. C’est la première fois depuis longtemps, probablement depuis la fondation du village, qu’il se passe quelque chose à Saint-Christophe-de-Bougainville. Personne ne veut manquer ça.

Un des fils du maire est là, au premier rang. C’est celui qui a repris son bureau d’assurances et qui l’a déménagé à Bougainville. Il y a aussi Estelle, avec un parapluie dans une main. Et Alice, qui me regarde en pleurant toutes les larmes de son corps.

Tout le monde a les yeux tournés dans la même direction : la benne du camion. Même si le panneau arrière est fermé, de l’eau ruisselle de tous les côtés, par tous les interstices où elle peut se faufiler. On dirait presque une fontaine. Les bennes de camion, c’est bien moins étanche que ça devrait.

Le moustachu et la policière me tiennent fermement par les bras et m’amènent à l’arrière du camion. L’homme soulève le panneau.

Un instant, j’espère qu’il n’y a rien à voir. Mais il ne faut pas trop en demander. Cinq cadavres, ça ne disparaît pas en criant ciseau.

Je suis déçu – mais pas étonné – de voir que la neige a beaucoup fondu dans la benne. Trop. Ou assez, selon le point de vue de la police. Il en reste encore un petit peu. Des plaques blanches, qui achèvent de se transformer en eau. Et on peut voir des corps étendus les uns à côté des autres. Cinq paires de pieds qui ont l’air de nous regarder. Juste pour rigoler, j’essaie de deviner lesquels sont lesquels. Facile : les couvre-chaussures en caoutchouc sont au maire, les bottes crottées sont celles de Ti-Casse, les chaussettes noires sont à mon oncle et les pieds nus sont à l’amant de sa femme. Il y aussi une paire de souliers de cycliste, le genre avec des cales qu’on coince dans les pédales. Je ne connais pas le nom de leur propriétaire, mais je sais que ce sont les souliers du cycliste frappé par Ti-Casse.

La policière me demande :

— Vous pouvez nous dire ce que tout ce monde-là fait dans votre camion ?

J’ai envie de répondre que ce n’est pas mon camion, mais celui de la municipalité. Je me tais, même si je suis le seul à savoir ce que tout ce monde-là fait là. Je ne le dirai pas. Les policiers sont payés pour le trouver, et bien mieux payés que moi, même les jours de grosse tempête de neige. Qu’ils se débrouillent. C’est à eux de deviner ce qu’Estelle a fait dans cette histoire. Que je la dénonce ou pas, ça ne changera rien pour moi.

Et puis, c’est ma mère, maintenant. Qu’elle ait été une bonne mère ou une mauvaise, je ne peux pas en dire du mal. Surtout pas le jour où j’apprends que j’ai une mère encore vivante. C’est vrai qu’elle a tué son mari, mais Oscar venait de tuer son amant. Il me semble que ce n’est pas si grave, un meurtre comme ça. Pas de quoi la faire condamner à plus que quatre, cinq années de prison et en faire une. Mais je ne dirai pas un mot quand même. Je secoue la tête. Les policiers haussent les épaules, pour me signifier que ça ne change rien, ils sont assez malins pour le trouver tout seuls. Nous reculons de quelques pas pour faire de la place aux gens de la morgue.

Il y a maintenant cinq civières allongées sur le sol, entre mon camion et la camionnette de la morgue. Des hommes en combinaison grise, avec des gants de caoutchouc et des masques blancs sur le bas du visage, entreprennent de transférer les corps. Deux montent dans la benne et poussent les cadavres vers l’arrière du camion pour que les autres puissent les déposer un à un sur les civières.

Ils le font dans l’ordre de leur mort, comme s’ils savaient. Peut-être qu’ils savent déjà ?

D’abord Oscar. Ma policière se met au garde-à-vous et lui adresse un salut militaire. Il y a d’autres agents de la SQ derrière moi. Je suppose qu’ils font pareil. Les gens dans la foule se taisent, observent une minute de silence, comme si c’était un soldat qui arrive de l’Afghanistan.

Au tour du gars de l’Annon’sac. J’entends des voix, derrière moi, qui s’exclament : « Regarde-moi donc ça : c’est le gars de l’Annon’sac », « Bien oui, ça a l’air d’être lui », « Qu’est-ce qu’il fait là ? », « Me semblait aussi, que c’était son auto, à côté de l’église. »

Le maire, maintenant. Alice éclate en sanglots si gros qu’elle est obligée de sortir de sa poche une pleine poignée de mouchoirs de papier. La foule garde le silence. Personne ne l’aimait beaucoup, le maire, mais personne ne se présentait jamais contre lui aux élections. Pourquoi faire une campagne électorale quand on est sûr qu’on va se faire battre, d’autant plus que c’est pour un salaire de misère, qui réduit votre assurance chômage ? Je parie qu’il y a des gens qui commencent à penser que tant qu’à faire on ferait aussi bien de fusionner avec Bougainville, qui ne demande pas mieux parce qu’ils pensent seulement aux nouvelles taxes qu’ils vont avoir, pas aux dépenses qui viennent avec.

Le cycliste soulève des questions : « C’est qui, ça ? » « Tu le connais-tu ? » « On dirait un cycliste », dit un citoyen perspicace qui remarque le cuissard et le casque de vélo. « Faut être fou pour pédaler dans la neige », ajoute un autre qui ne peut pas savoir qu’il était mort avant la chute du premier flocon.

Moi, je le reconnais, maintenant que je le vois en plein jour. C’était mon prof de français en première secondaire. C’est lui qui m’a donné le goût de lire des livres. Des romans, pas seulement des bandes dessinées. Il m’avait fait lire mon premier roman, l’histoire d’un type du F.L.Q. qui se faisait enfermer dans un asile. J’oublie le nom de l’auteur, mais ça devait être un A. Une fois qu’on l’a presque tous lu jusqu’à la fin, une fille a dit au prof qu’elle voulait lire tous les romans jamais écrits, mais qu’elle ne savait pas par où commencer. Il a réfléchi quelques secondes avant de répondre : « Continue donc par ordre alphabétique des auteurs, tu ne peux pas te tromper. » C’est ça qui m’a donné l’idée, quand j’ai eu mon bureau dans la bibliothèque. Alice, qui est notre bibliothécaire bénévole tous les dimanches matin, me dit que c’est moi qui emprunte le plus de livres, à part elle. Des fois, j’en prends sans les emprunter pour les lire dans mon bureau. Ça ne paraît pas, mais un livre par semaine, ça finit par faire beaucoup à la fin de l’année. Si je vais en prison, je vais essayer de passer à deux ou trois. Comment il s’appelait, déjà, le prof ? Xavier. Xavier Dumoulin. Un bon prof, je dirais. Meilleur que la moyenne. Mais pas chanceux. Si j’avais tué Ti-Casse Lacasse un jour plus tôt, il serait encore vivant, aujourd’hui.

La tête de Ti-Casse fait l’objet de cris d’horreur, suivis de commentaires plutôt réjouis. « Il était temps » les résume tous. Ils mettent sa tête dans un sac de plastique noir. Son corps est descendu ensuite. Et ils placent les deux, bout à bout, dans la même civière. Mais pas très soigneusement. On voit bien que c’est une tête et un corps séparés. Ça ne ressemble pas à Ti-Casse avec un sac sur la tête.

Un policier en uniforme monte sur le marchepied de mon camion et redescend avec ma pelle. Il peut y avoir encore des traces de sang dessus. Ou mon ADN. Ou il veut juste la garder en souvenir. Elle aussi a droit à un sac noir.

Un journaliste de L’Écho de Bougainville a pris des photos tout le temps. Avec le numérique, même les hebdos régionaux n’ont pas à ménager la pellicule. Il s’approche pour me poser des questions, mais l’homme en paletot bleu marine lui fait signe de s’écarter. Le journaliste se contente de prendre encore quelques gros plans.

Est-ce que j’ai l’air d’un criminel ? J’ai hâte de me voir dans le prochain journal. Il sort le dimanche. On est jeudi, on devrait être dans les temps. Les Médailles jouent le vendredi soir, et on a presque toujours le résultat deux jours après. Est-ce que je vais avoir la première page ? Probablement, à moins que quelqu’un de la région en ait tué six, mais ça m’étonnerait.

 


9- Je suis cuit et je le sais

Ils ont trouvé dans mes poches le revolver qui a tué deux des victimes. Ils ont les cinq cadavres dans mon camion. Ils ont ma pelle. On va m’accuser de meurtres en série. Je parie qu’il y a même des lois qui interdisent de promener des morts dans un camion ouvert pendant une tempête de neige. Ils vont m’accuser de ça aussi, au cas où ils n’auraient pas assez de preuves pour les autres accusations. Ou ils vont en profiter pour ajouter quelques années à ma peine. Mais les meurtres, c’est plus grave. Pourtant, je n’ai tué presque personne. Le maire ? Il est tombé, et on ne peut pas prouver le contraire. Peut-être même que l’autopsie va montrer qu’il a fait un AVC ou une attaque d’apoplexie si ça existe ailleurs que dans les livres. Le prof-cycliste, ce n’est pas moi qui l’ai tué. Pas plus que mon oncle et le Stéphane de ma mère.

Dans le fond, je n’ai tué que Ti-Casse. Et ce n’était pas prémédité. Je pourrais toujours dire que c’est un accident. Je pelletais pour l’aider à sortir son auto du banc de neige, il a glissé et il est tombé devant moi juste comme je baissais la pelle. Si je pouvais avoir un jury de gens de la région pour mon procès, je pense qu’ils m’acquitteraient. Je gage même qu’ils me féliciteraient. En tout cas, ils n’oseraient pas me regarder dans les yeux en me déclarant coupable.

Mais il n’y a pas que Ti-Casse. S’ils me poursuivent pour tout ça ensemble, le jury ne voudra pas prendre de chance : même s’ils ne savent pas lequel, ils vont penser que c’est impossible que je n’en aie pas tué au moins un. Aussi bien me condamner pour les cinq.

Finalement, cinq meurtres, ce n’est pas si mal, pour un orphelin de vingt-deux ans qui a quitté l’école le jour de son seizième anniversaire en plein milieu de sa troisième secondaire. Je sais bien que je ne suis qu’à moitié orphelin, maintenant. Mais ça ne m’enlève pas plus que la moitié de mon mérite.

C’est fini. On va m’emmener dans une minute. Pourtant, tout le monde reste là, à attendre qu’il se passe encore quelque chose. Est-ce qu’ils savent qu’Estelle est ma mère ? On le dirait presque, parce qu’elle est seule, avec son parapluie rose, pas du tout la couleur qu’il faut quand son mari vient d’être retrouvé mort. Mais moi je trouve que ça prouve qu’elle n’avait pas prémédité le meurtre. La foule s’est séparée en deux, elle au milieu. Les gens, surtout les femmes, devraient sympathiser avec elle. Son mari vient de mourir. Son neveu (ou son fils, s’ils sont au courant) se fait arrêter pour des tas de meurtres. Elle est là aussi seule qu’une pestiférée.

Et j’ai peur, tout à coup. S’il y avait des preuves contre elle ? Des choses pas complètement brûlées, dans sa cheminée. Ou des traces de poudre sur ses vêtements. Ou son ADN sur le pénis de son Stéphane.

La police, même à Bougainville, a toutes les techniques modernes à sa disposition. Surtout quand il y a cinq cadavres. Nos agents n’ont pas envie de passer pour des incompétents. Ils vont tout mettre en œuvre pour trouver la vérité. Et la vérité, c’est que ma mère a tué son mari. Ça aurait beau avoir été pour venger le meurtre de son amant, ça ne l’aidera pas tellement. Ici, un mari qui tue sa femme infidèle a l’opinion publique avec lui. Pour une femme infidèle qui tue son mari, c’est sûrement le contraire. À bien y penser, elle en a pour beaucoup plus d’années que moi, surtout si on ne me condamne que pour Ti-Casse.

Il n’y a qu’une manière d’empêcher ça : j’avoue tout. Pour les cinq. Parce que c’est ma mère. Et une mère, on n’en a qu’une et on veut la garder, surtout quand on a pensé pendant vingt-deux ans qu’on n’en avait pas du tout. De toute façon, je vais être condamné pour Ti-Casse. Un peu plus, un peu moins, qu’est-ce que ça peut faire ? Si j’avoue sans trop tarder, l’enquête va s’arrêter là : les policiers ne perdent pas leur temps à fouiller dans les cheminées quand ils ont les aveux de quelqu’un qui pourrait être le coupable.

À mon procès, ma mère va être là. Même si elle n’en a pas envie, elle va bien être obligée. Pas à cause de moi : à cause d’Oscar. Une femme va au procès de l’assassin de son mari, sinon ça a l’air louche. Tiens, en plus de faire des aveux complets, je vais plaider coupable. Pas de procès. Ma mère va bien finir par être obligée de m’aimer.

La seule chose qui m’embête, c’est qu’on va me demander pourquoi j’ai tué tout ce monde.

Oscar ? Je ne vois vraiment pas pourquoi j’aurais pu vouloir l’assassiner. À part le fait qu’il a tué mon père. Ça suffira peut-être, même si j’ai pris beaucoup de temps pour m’y mettre. Mais je parie que vingt-deux ans, ce n’est pas le record mondial pour une vengeance.

Le livreur de l’Annon’sac ? Il couchait avec ma tante et je les ai saisis au lit et j’aimais trop mon oncle pour le laisser faire ça ? Oui, je sais que ça ne marche pas avec le fait que j’ai tué mon oncle, mais en réfléchissant un peu, je devrais être capable d’arranger ça sans être obligé de dire qu’elle est ma mère, parce que ça m’étonnerait qu’elle en soit fière, aujourd’hui.

Le maire ? N’importe quel employé peut avoir toutes sortes de bonnes raisons d’assassiner son patron. Mais personne ne nous a jamais vus nous quereller. Alice peut en témoigner. N’empêche que, si on est capable de tuer trois ou quatre personnes, on est capable d’en tuer une de plus, surtout si c’est le patron.

Mon prof de français ? On ne tue pas un homme qu’on a eu comme prof sept ou huit ans plus tôt. Sur le moment, ça peut toujours se comprendre. Mais après sept, huit ans ? On ne sait jamais ce qui peut se passer dans la tête d’un jeune quand on commence à lui faire lire des livres.

Finalement, c’est Ti-Casse le plus difficile à expliquer. Tout le monde souhaitait sa mort, mais personne n’avait envie de le tuer, sinon ça aurait été fait depuis longtemps. Alors, pourquoi je l’aurais assassiné ? C’est bizarre, mais c’est le seul que j’ai tué, et je n’arrive pas à trouver pourquoi.

Qu’est-ce qu’on va penser de moi, meurtrier de tout ce beau monde la même journée, si je n’ai pas des motifs qui tiennent debout pour tout le monde ?

Que je suis fou. Qu’est-ce qui est mieux : être condamné pour meurtre ou acquitté pour cause d’aliénation mentale ? Mieux vaut être un assassin, sûrement. Mais je vais demander conseil à un avocat. Ils vont m’en donner un gratuitement. Probablement pas très bon. Si je sens qu’il est pourri, je n’aurai qu’à faire le contraire de ce qu’il va me recommander.

 


10- Elle s’appelait Liliane

Il n’y a plus personne, ni mort ni vivant, dans la benne. Le policier qui a descendu la pelle ouvre la portière du conducteur de mon camion. Tout le monde rit parce qu’il se fait arroser par la neige fondue qui emplissait la cabine. Ça fait du bien de rire, mais lui ne trouve pas ça drôle. Une fois que ça a cessé de couler, il monte dans le camion, tout trempé, en grimaçant. Une minute plus tard, la benne du camion se met à basculer.

Et l’eau qui y restait coule comme une gouttière quand il cesse de pleuvoir. Quelques plaques de neige pas fondue tombent aussi. Et le squelette du vélo, qu’un type se hâte de mettre dans un grand sac noir, comme s’il était mort, lui aussi.

Je n’ai plus peur de rien. Il m’arrivera ce qu’il m’arrivera. Passer ma vie en prison ou dans un asile ou au-dessus d’un dépanneur à Saint-Christophe-de-Bougainville, ça ne changera pas grand-chose. Il y a des bibliothèques partout, avec plein de livres. Il me reste des piles de romans de D à Z. Et je n’ai pas lu tous les A à C.

Maintenant que l’eau a cessé de couler du camion, c’est la pluie qui remet ça, alors qu’elle avait semblé ralentir depuis quelques minutes. Beaucoup de curieux se précipitent vers leur maison ou leur voiture pour se mettre à l’abri.

L’homme au paletot fait signe à Alice de s’approcher. Elle se vide les narines dans un mouchoir en papier et fait quelques pas vers nous.

— Où est-ce qu’on pourrait téléphoner ?

Il ne dit pas « sans nous faire pisser dessus par la pluie », mais il a montré son téléphone cellulaire en posant la question et Alice a compris :

— Vous pouvez venir dans mon bureau.

Nous la suivons tous les trois à l’intérieur. En passant devant le local A3, pour montrer aux policiers que je suis prêt à collaborer à leur enquête sans qu’ils soient obligés de me taper dessus, je leur dis :

— Là, c’est mon bureau à moi, vous allez être plus tranquilles.

Ils y jettent un coup d’œil. Ça ne ressemble pas beaucoup à un bureau. Mais il n’y a pas de fenêtre. La porte n’est pas vitrée. Oui, ils seront tranquilles. Et ça leur donnera l’occasion de fouiller le bureau de l’assassin, même s’ils n’ont pas de mandat. Le seul problème : ils ne savent pas quoi faire de moi. Je suppose qu’ils n’ont pas envie que je les entende, mais pas plus envie de me laisser m’enfuir.

— Y a un tuyau dans mon bureau, suggère Alice qui comprend toujours tout sans qu’on ait à lui expliquer.

Nous la suivons encore. Oui, dans un coin du bureau d’Alice, il y a le tuyau de drainage qui descend du toit. C’est en plein ce que les policiers cherchaient. La policière libère mon poignet gauche et l’attache au tuyau. Puis ils se dirigent tous les deux vers mon bureau-bibliothèque-débarras où ils pourront téléphoner en paix.

— Toi, tu bouges pas d’ici, m’ordonne la policière avant de fermer la porte du bureau d’Alice, comme si je pouvais faire autrement que rester là.

Alice m’approche une chaise. Je m’assois. Elle reste debout devant moi, se mouche encore une fois.

— J’avais peur de ne pas pouvoir te parler. Tu sais, tout ça, c’est de ma faute.

C’est vrai, je n’y avais pas pensé. Si elle n’avait pas téléphoné chez Bougainville Ford, le poseur de vitre ne serait pas venu aujourd’hui. La neige aurait quand même fondu dans le camion, mais personne n’aurait vu qu’il y avait des cadavres dedans. Je serais allé les jeter dans le dépotoir ce soir avec les copeaux, je les aurais incinérés et on n’en aurait plus jamais entendu parler. Avec la pluie, ça m’aurait pris beaucoup d’essence pour mettre le feu aux copeaux, mais j’aurais fini par y arriver. Tout finit par brûler quand on met assez d’essence dessus.

— Bien non, Alice. Vous pouviez pas savoir que Bougainville Ford viendrait si vite. Ni ce qu’il y avait dans le camion.

— Ce n’est pas de ça que je parle. Je pense à ta mère.

Elle doit se douter de quelque chose, mais je ne vois pas comment elle pourrait savoir que c’est Estelle qui a tué Oscar. Je proteste :

— Elle a rien fait.

Elle me regarde en fronçant les sourcils. J’insiste :

— C’est moi qui les ai tous tués. Les cinq. Peut-être pas le cycliste, lui c’est Ti-Casse. Et puis le maire, il est tombé, je l’ai pas poussé. Mais les autres, c’est rien que moi, tout seul.

J’étais bien décidé à avouer pour tout le monde. Mais avec Alice, je n’ai pas le courage de me mettre tout ça sur le dos. J’ai l’impression qu’elle m’aime bien. J’aimerais qu’elle garde un bon souvenir de moi. Trois morts, c’est plus qu’assez.

La preuve qu’elle m’aime : elle se remet à pleurer de plus belle, prend un mouchoir tout neuf pour se moucher encore, secoue la tête.

— Je parle de ta naissance. J’étais là. Je n’ai jamais rien dit parce que j’avais juré à Oscar de me taire, mais j’aurais dû parler au lieu d’attendre qu’il soit mort.

Je souris pour la rassurer.

— C’est pas grave. Estelle m’a tout raconté. Pas plus tard que ce matin.

— Ah bon. Elle t’a dit que j’étais là ?

Non, ma mère ne m’a pas dit ça, mais je n’ai pas demandé de détails. Alice n’attend pas ma réponse.

— J’ai essayé de la sauver. J’étais infirmière, dans ce temps-là. En congé de maternité pour mon quatrième. Mais elle saignait tellement. Ton père a refusé d’appeler l’ambulance. Ça l’a tuée.

Là, je ne comprends plus rien. Ma mère n’est pas morte du tout. Je l’ai vue il n’y a pas cinq minutes. Elle avait l’air en parfaite santé. Et mon père, lui, est mort avant ma naissance. Alice prend sa retraite l’année prochaine, elle doit faire de l’Alzheimer. Tout le monde en fait, en vieillissant. Des fois, avant. Mais elle continue, comme si la mémoire lui revenait :

— Oscar n’a jamais voulu que je dise la vérité. Même pas à toi. Il avait peur de ne pas avoir sa promotion de lieutenant si ça se savait qu’il avait fait un enfant avec une junkie. Mais maintenant, je peux te le dire, il est mort. De toute façon, ça n’a rien changé, il n’a jamais été lieutenant.

Alice a un petit rire triste. Moi, je commence à comprendre. Mais je ne suis pas sûr.

— Je comprends pas.

Alice pousse un soupir, jette un coup d’œil du côté de la porte de mon bureau en espérant que les agents vont lui laisser le temps de tout me raconter.

— Ton oncle Oscar a fait un enfant à une droguée de Bougainville. Une fille rencontrée dans un bar. Elle avait accepté de coucher avec lui s’il ne l’arrêtait pas pour trafic de cocaïne. Le bébé, c’était toi. Ta tante Estelle n’était pas contente, mais comme elle ne pouvait pas donner d’enfant à Oscar, elle a accepté de te garder à condition que tu sois un beau bébé sans infirmité ni rien. La fille est allée habiter chez vous une semaine avant l’accouchement. Personne ne l’a vue arriver, il l’avait bien cachée dans le fond de sa Jeep. Quand le travail a commencé, ton père n’a pas voulu qu’elle aille à l’hôpital. Il avait déjà accouché une femme dans un autobus et il pensait que ce serait facile. Mais la fille s’est mise à saigner. Oscar a fini par s’énerver. Il savait que j’étais à la maison. Il m’a appelée, en me disant qu’Estelle avait très mal au ventre. Je suis accourue. La fille était dans un lit plein de sang, au sous-sol. Il m’a empêchée d’appeler l’ambulance ou le docteur Leduc. Puis tu es arrivé. Parfait. Un vrai beau bébé. J’ai coupé le cordon, puis j’ai vu qu’elle, elle était morte. Là, Oscar a fait venir l’ambulance. Et il a dit à tout le monde que tu étais le fils de son frère et de la junkie. Il m’a fait jurer de ne jamais dire le contraire, sinon il me tuerait. Si au moins il t’avait traité comme un père. Mais je pense qu’il a été comme ça avec toi pour que personne ne soupçonne la vérité. Toi, le premier.

Ses révélations me tombent dessus comme autant de coups de massue. En deux minutes, je viens de changer de père et de mère. Celui que je pensais être mon père décédé avant ma naissance est devenu mon oncle décédé avant ma naissance. Celui qui était mon oncle est maintenant mon père, fraîchement décédé. Ma tante n’est plus ma mère. C’est vrai qu’elle ne l’était que depuis ce matin. Et elle n’est même plus ma tante, parce qu’elle était la femme de mon père. Ça ferait d’elle ma belle-mère ? Ça doit être ça. Et celle que je pensais être ma mère jusqu’à ce matin est redevenue ma mère cet après-midi.

Je ne sais pas si je dois être content ou triste. J’ouvre la bouche pour demander à Alice si Estelle est vraiment ma belle-mère. Mais elle continue avant que j’aie le temps de dire un mot :

— Il y a autre chose dont je me souviens parfaitement. Pendant qu’Oscar téléphonait à l’ambulance, Estelle m’a dit « Je vas le tuer. Je sais pas quand, mais je vas le tuer. » Ce n’est pas de toi qu’elle parlait. En plus, j’ai toujours pensé qu’elle était bien plus amoureuse de Bernard que d’Oscar.

Ça se complique encore. Mais là, Alice me fait plaisir. Je me doutais qu’Estelle n’avait pas tué Oscar juste parce qu’il avait un petit pénis. On ne tue pas un homme pour ça. Pas quand ça fait plus de vingt ans qu’on est mariée avec lui. Le lendemain de la nuit de noces, ce serait parfaitement normal. Mais presque vingt-cinq ans plus tard ? Ça m’étonnerait. Estelle a tué Oscar parce qu’il a fait mourir ma mère et parce qu’il a tué l’homme qu’elle aimait. Ça, c’est des bonnes raisons. Des raisons qui méritent qu’on en ait encore envie même cent ans plus tard. Mais une fois qu’elle l’a tué, pourquoi elle m’a dit que c’était à cause de sa petite graine ? Parce que si elle m’avait dit la vérité, je me serais senti coupable parce que j’aurais pensé qu’elle vengeait ma mère à ma place. Finalement, celui qu’elle vengeait, c’était celui que j’avais toujours cru être mon père et que j’ai fini par aimer autant que s’il l’avait été. Si je l’avais connu, je l’aurais peut-être haï – comme Oscar.

Alice est prise d’un doute, tout d’un coup :

— Tu es sûr que ce n’est pas Estelle qui a tué Oscar ? Tu ne peux quand même pas te mettre ça sur le dos à sa place !

— Pour Oscar, c’est moi. Tout seul.

J’ai moins que jamais envie de trahir Estelle. Et j’entends la porte de mon bureau qui s’ouvre, dans le couloir. Je n’ai plus que quelques secondes avec Alice. Le temps de deux petites questions.

— Comment elle s’appelait, ma mère ?

— Liliane.

— Elle était belle ?

— Oui, très.

— Comme Estelle ?

— Plus.

Maintenant, je sais tout ce que je veux savoir. Comment je suis né, qui était ma mère, qui était mon vrai père, pourquoi il a été tué et à quel point il le méritait.

Les deux agents reviennent dans le bureau d’Alice. La fille me détache du tuyau, me remet le poignet gauche dans les menottes, mais devant, cette fois, pas dans le dos. Et j’entends Alice qui murmure, quand je passe à côté d’elle :

— Je te comprends, tu sais.

Il y a encore du monde dans le stationnement derrière l’hôtel de ville. Peut-être plus qu’avant, même si la pluie en a fait rentrer plusieurs chez eux. C’est maintenant surtout des gens des villages environnants. Peut-être même de plus loin. Beaucoup de visages que je n’ai jamais vus, en tout cas. La radio a dû en parler. La télévision ne va pas tarder, elle aussi, parce qu’il y a plus de caméras que je reçois de chaînes sur ma télé. Je n’ai pas le satellite.

Je n’ai jamais compris pourquoi les criminels essaient de cacher leur visage quand ils entrent au palais de justice ou dans une auto de police. De toute façon, leur photo va être dans les journaux et à la télé. Leurs voisins, leurs parents, leurs amis vont les reconnaître. S’ils ont commis des crimes, ils pourraient au moins en être fiers. Ou faire semblant d’être innocents. Un innocent, ça n’a pas besoin de se cacher.

Moi, je ne me cache pas. Je ne dis rien aux micros qui me sont tendus à bout de bras par des reporters surexcités qui se bousculent en me criant des questions. Des agents accourent, m’ouvrent un chemin dans la foule.

Estelle est toujours là. Toujours toute seule. En passant devant elle, j’aurais envie de lui faire un clin d’œil pour la rassurer. Mais je me dis que ça ne servira à rien. Si elle n’a pas été arrêtée, ça prouve que je ne l’ai pas dénoncée à la police.

Même qu’elle me fait un sourire triste. Puis un petit geste de la main. Peut-être qu’elle s’imagine que je crois encore qu’elle est ma mère. Et elle ne peut pas faire moins que ça pour son fils.

Je lui rends son sourire. Moi non plus, on ne peut pas me reprocher de sourire à celle qui m’a élevé, qu’elle soit ma mère, ma tante, ma belle-mère ou juste celle qui m’a élevé.

 


11- Le seul défaut de la neige

Nous repartons en procession. Un long cortège, qui ne roule pas vite à cause du tracteur. Deux voitures de la SQ en avant, avec la sirène. Juste derrière, les deux fourgons de la morgue (il a fallu en faire venir un deuxième, parce qu’ils n’ont pas été capables de faire entrer tout le monde dans le premier). Ensuite, le tracteur et le camion. Puis nous, dans l’auto banalisée. Et au moins une autre voiture de la SQ ferme la marche, avec la sirène à fond elle aussi.

— On va à Bougainville, m’annonce le type au paletot. On a un expert en interrogatoires qui s’en vient de Montréal.

Je pense savoir ce que c’est, leur expert. J’ai lu ça dans un roman policier – un A ou un B, je dirais. C’est un spécialiste qui sait comment faire avouer les criminels. Il les flatte, les rassure, leur dit qu’à leur place il aurait fait la même chose, que de toute façon l’assassin n’est pas sûr d’être condamné parce qu’il a une tête sympathique alors que la victime était un type dégueulasse qui aurait mérité la peine de mort si on l’avait encore au Canada. Et si par malchance il est condamné quand même, il ne fera que le sixième de sa peine, à moins de faire le fou en prison. Et le temps qu’il a été emprisonné avant le procès va compter en double, alors il sera peut-être libéré tout de suite après.

Cet interrogateur-là va être content : son meurtrier en série est déjà prêt à tout avouer. Y compris les crimes qu’il n’a pas commis. Même le maire et le prof de français, je veux bien les prendre à mon compte si ça peut lui faire plaisir.

Il y a quand même une chose qui me donnerait envie de mettre Oscar sur le dos d’Estelle.

Juste de m’avoir fait croire pendant une journée qu’elle était ma mère, il me semble que ça mériterait la prison. Une mère, c’est comme un père, c’est sacré. On ne fait pas de farces avec ça. Elle m’a aussi caché pendant vingt-deux ans que je suis le fils d’Oscar, mais avoir un père comme lui, aussi bien être orphelin. Je devrais la remercier.

C’est comme ce matin, quand elle m’a dit qu’elle était ma mère. C’était seulement une excuse pour ne pas coucher avec moi. Si elle m’avait dit « Je te trouve trop laid », je lui en voudrais plus. Dans les bars de Bougainville, des douzaines de filles m’ont repoussé avec des excuses bien moins délicates que celle-là. C’est vrai qu’elles étaient trop jeunes pour essayer de se faire passer pour ma mère. Mais elles auraient pu trouver autre chose que « Lâche-moi tranquille, le gros ».

C’est Estelle qui m’a élevé, jusqu’à seize ans, alors que je suis le fils de la maîtresse de son mari. Ce ne sont pas toutes les femmes qui auraient fait ça. Elle m’a souvent protégé des colères d’Oscar. Et je comprends mieux qu’elle n’a pas voulu coucher avec moi : elle était ma belle-mère. Et ça, elle va l’être toujours, parce qu’une belle-mère reste une belle-mère, même après la mort de son mari. Je gage qu’on n’aurait pas le droit de se marier ensemble si elle en avait envie.

Finalement, assis sur la banquette arrière entre la femme en uniforme et l’homme en paletot bleu, je me dis que tout va bien finir : je vais aller en prison pour quelques années et Estelle va être libre si je fais attention à mes mots avec l’interrogateur. Peut-être qu’on va vivre ensemble quand je vais sortir de prison. Juste comme un homme et sa belle-mère, ça ne me dérangerait pas. De toute façon, elle sera peut-être trop vieille.

Après une journée comme celle d’hier, ça me remonte le moral. Après une journée comme aujourd’hui, aussi.

— Faudrait qu’on reparle à la tante, dit tout à coup la femme en uniforme.

Je ne la corrige pas. Officiellement, j’aime mieux passer pour le neveu de ma tante plutôt que le beau-fils de ma belle-mère. On a peut-être le droit de marier sa tante par alliance quand l’oncle est mort. Mais comme personne ne réagit, la femme continue, en s’adressant à son collègue à moustache, comme si je n’étais pas là :

— Parce qu’y a une chose qui marche pas. Ce matin, elle nous a téléphoné pour dire qu’hier soir son mari allait mieux, ça fait qu’il est parti chercher des cigarettes chez Claudette juste avant que ça ferme, puis il est jamais revenu. Le dépanneur ferme tous les soirs à onze heures, j’ai vérifié. Puis ça doit être à cinq, six cents mètres de chez eux. Au moins.

Du coin de l’œil, je vois le type à ma droite qui fronce les sourcils. Elle lui demande :

— Crois-tu à ça, toi, un gars de quarante ans passé qui va à pied se chercher des cigarettes dans une tempête de neige, quand il a un quatre-quatre presque neuf devant sa porte ?

Pas un mot de protestation. Même pas des deux agents assis en avant, qui ont l’air d’être dans la quarantaine et qui doivent être experts en la matière. Nous sommes tous sûrs que ça n’existe pas, un gars comme ça. En tout cas, Oscar n’en était pas un, je pourrai en témoigner si jamais on me le demande. Notre silence encourage la policière à continuer.

— Elle pourrait prétendre qu’elle est allée chercher la Jeep après s’être aperçue que son mari était disparu. Ça veut dire pas avant onze heures. Et il a cessé de neiger vers minuit. Il y aurait eu des traces de pneus dans la neige derrière la Jeep. Une heure de neige, c’est pas assez pour les effacer complètement. Et je suis sûre qu’il n’y en avait pas ce matin avant que ça commence à fondre. De toute façon, on a pris des photos. On pourra vérifier. Comme pour l’heure de la fin de la neige. Mais chez nous, à Bougainville, ça a cessé vers minuit.

Elle a raison sur un point : il serait tombé assez de neige entre onze heures et minuit pour recouvrir les traces des pneus, mais ça aurait laissé des creux, parce qu’il n’a plus neigé tant que ça après onze heures. Il aurait fallu qu’il en tombe encore trois, quatre fois plus longtemps pour les faire disparaître.

Mais qu’est-ce que ça peut changer, qu’il n’y ait pas de traces dans la neige ? La femme nous l’explique sans qu’on le demande :

— À mon avis, Oscar Casault n’est pas sorti de chez lui, hier. En tout cas, pas vivant.

Le type à ma droite pousse un grognement pour montrer qu’il est d’accord.

Et tout à coup, je sens que ça va très mal aller pour Estelle. Elle a pensé aux sacs de l’Annon’sac, mais elle a oublié les pneus de la Jeep. Si Oscar n’a pas été enlevé et est mort dans sa maison, même le moins brillant des policiers va la soupçonner de l’avoir tué. Peut-être avec moi comme complice pour faire disparaître le corps. Sinon, c’est moi qui l’ai tué, et elle qui est ma complice.

Il ne se dit plus rien dans l’auto. C’est à moi que la femme parlait. Elle voudrait que j’avoue que j’ai aidé ma tante à tuer mon oncle. Comme ça, elle aurait tout le crédit pour avoir résolu l’affaire, avant même l’arrivée de l’interrogateur spécial qui s’en vient de Montréal.

Moi, je l’aime bien, cette femme-là. Elle est plutôt jolie, malgré son uniforme. Pas grande, pas grosse, pas vieille du tout. Et il y avait quelque chose de spécial dans la manière dont elle m’a mis et enlevé les menottes. Pas nécessairement sexuel. De la tendresse, je dirais. Comme une mère qui passe les menottes à son fils. C’est sûrement déjà arrivé, avec toutes les femmes qu’il y a maintenant dans la police. J’aurais envie de lui dire tout ce qui lui ferait plaisir. Mais je ne peux pas faire ça à Estelle.

J’aurais toutes les raisons de la détester, ma nouvelle belle-mère. Sans elle, je ne me serais jamais embarqué dans cette histoire. Je n’aurais jamais eu à me débarrasser d’Oscar et de l’autre. Le maire n’aurait jamais fait une crise cardiaque en découvrant les deux corps dans le camion de sa municipalité. Je n’aurais jamais trouvé Ti-Casse Lacasse sur ma route et je ne lui aurais jamais coupé la tête. Je n’aurais jamais laissé cinq cadavres enterrés dans la neige du camion pendant qu’un front chaud s’approchait.

Mais je n’ai toujours pas envie d’en vouloir à Estelle. Elle a beau être ma belle-mère, c’est toujours la plus belle femme que j’aie vue de ma vie, ailleurs qu’à la télévision. À côté d’elle, la policière est juste correcte. Et puis belle-mère, le mot le dit. C’est encore mieux que mère, quand on se donne la peine d’y penser.

Je ne dirai pas un mot contre elle. De toute façon, je la connais assez pour savoir qu’elle va s’en tirer. Elle est la championne des menteuses. Elle va trouver une explication pour les traces de la Jeep qui manquent dans l’entrée. Par exemple, le moteur de la Jeep ne partait pas, alors Oscar a bien été obligé de partir à pied. Un fumeur sans cigarettes, c’est prêt à faire des milles pour un paquet si son auto est en panne.

Je ne suis pas inquiet pour elle. Si elle a compris mon sourire, elle sait qu’elle peut compter sur moi pour ne pas la couler. Si l’interrogateur n’arrive pas trop vite, je vais essayer d’aider Estelle en trouvant des détails à donner sur la mort d’Oscar. Par exemple, comment j’ai fait pour le tuer sans qu’Estelle s’en aperçoive parce qu’elle prenait sa douche. Puis comment je l’ai sorti de la maison pour le mettre dans la pelleteuse pendant qu’elle se séchait les cheveux.

Je n’en veux pas à Estelle. Pas du tout. Elle a fait ce qu’il fallait. Si j’avais été une femme, j’aurais fait pareil à sa place. Se débarrasser des corps, c’est une affaire d’homme, surtout de l’homme à tout faire de la municipalité. Elle ne pouvait pas savoir que le maire tomberait et que j’aurais plein de problèmes à cause de la tempête.

En fait, je suis bien plus fâché contre la neige que contre Estelle. Parce que s’il n’avait pas neigé, la femme en uniforme ne pourrait pas dire qu’il n’y a pas de traces de pneus derrière la Jeep.

S’il n’était pas tombé tellement de neige, tout le reste se serait bien passé. Je n’aurais pas perdu mon temps à chercher mon chemin ou à m’embarrer en dehors du camion. J’aurais enterré mes cinq cadavres près du lac Sans Nom, et personne ne l’aurait jamais su.

Mais la tempête, à bien y penser, ça n’a pas été ça, le vrai problème. Parce s’il avait continué à faire froid, je ne me serais jamais fait prendre. Il y aurait eu assez de neige dans mon camion pour que le type de Bougainville Ford pose la lunette neuve sans voir les morts.

Et maintenant, dans le fond d’une auto de police, je m’aperçois que j’ai beau aimer la neige, je lui trouve quand même un défaut. Un seul, mais assez gros pour que je commence à la détester…

Elle fond.
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