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    CE RESTE DE FIERTÉ
  


  Bordeaux, 28juin 1940. Les premières troupes allemandes viennent de franchir le célèbre Pont de pierre qui surplombe la Garonne. Massés le long des rues, les habitants assistent en silence, comme transis par l’événement, à l’arrivée des futurs occupants. Un défilé de camions et de voitures motorisées, aux insignes rouge et noir barrés de la croix gammée, pénètre dans la ville, martelant les pavés sur leur passage. Le spectacle est impressionnant, réglé par un ordre implacable: celui d’une armée victorieuse qui, régnant déjà sur une grande partie de l’Europe, s’est emparée de la France en quelques semaines…


  En fin de matinée, le général von Faber du Faur fait son entrée au siège de la XVIIIerégion militaire, rue Vital-Carle. Il y est reçu chaleureusement par le député-maire de la ville, Adrien Marquet, avant de prendre ses nouvelles fonctions de commandant de la place de Bordeaux. Issu d’une vieille famille huguenote aux origines landaises, cet officier allemand d’une grande distinction, réputé amateur de bon vin, n’est pas seulement là en raison de ses affinités supposées avec le pays de ses ancêtres. Sa première mission, qu’il remplira d’une main de fer, est d’assurer la sécurité des troupes d’occupation dans une région tenue pour hautement stratégique.


  La capitale girondine se trouve placée, depuis quelques semaines, au cœur de l’histoire nationale. Devenue malgré elle une sorte de symbole de la défaite française, elle sert de base de repli, pour la troisième fois en soixante-dix ans, à un gouvernement républicain contraint de battre en retraite sous la menace du même ennemi germanique. À la mi-juin1940, tandis que des centaines de milliers de réfugiés déferlaient sur Bordeaux, la ville a vu affluer de nouveau dans ses hôtels tout ce qui subsistait d’une classe politique en pleine déconfiture. Le sort du pays s’est joué ici en quelques jours, comme dans un funeste théâtre d’ombres où s’affrontaient, au milieu du chaos, deux clans violemment antagonistes: celui des derniers partisans de la poursuite de la guerre, regroupés à la préfecture autour du ministre de l’Intérieur, Georges Mandel; et celui, plus nombreux, des tenants d’un armistice immédiat, rassemblés à l’hôtel de ville autour du maréchal Pétain et de Pierre Laval, activement secondés par Adrien Marquet. C’est le second clan qui l’a emporté, comme on sait, dans la soirée du 16juin, en obtenant la démission du président du Conseil, Paul Reynaud, supplanté dès le lendemain par Philippe Pétain.


  Le futur État français et ce qu’on appellera bientôt le vichysme s’inventent à Bordeaux durant cette brève période où le pouvoir tout entier échoit entre les mains de ceux qui n’ont qu’une hâte: trouver avec l’Allemagne hitlérienne un terrain d’entente permettant non seulement la fin des hostilités, mais surtout, la mise en place, d’une collaboration.


  Adrien Marquet est l’un des tout premiers à employer ce terme qui n’a rien d’anodin en de telles circonstances. Il donne aussitôt comme consigne au conseil municipal de «collaborer d’une façon loyale et courtoise avec les autorités allemandes» et d’«acquiescer à toutes leurs demandes»1. Nouveau ministre de l’Intérieur, c’est lui qui se chargera de la révocation des préfets, maires et fonctionnaires suspects d’idées subversives. Si bien que l’administration locale, elle-même épurée et vigoureusement reprise en main à partir de l’été 1940, fera preuve d’autant de ténacité à soutenir le régime du Maréchal que de zèle à appliquer ses instructions, s’agissant notamment de la chasse aux Juifs, aux communistes et aux francs-maçons.


  Le pétainisme résolu des élus bordelais n’évite pas à la population locale de devoir subir, comme toute autre, le sort d’une ville occupée: réquisitions des bâtiments officiels et de logements particuliers, instauration du couvre-feu, interdiction du moindre attroupement signifient très vite, pour les habitants, qu’ils seront soumis à un diktat allemand toujours plus répressif et contraignant. Il ne leur sera même plus possible de circuler librement à l’intérieur du seul département de la Gironde, coupé en deux par la ligne de démarcation: il faut obtenir un laissez-passer pour se rendre d’une zone à l’autre… sous peine d’être considéré comme clandestin!


  François Mauriac est confronté à cette situation dès le 28juin 1940, où il découvre incidemment que la région de Malagar se trouve incluse dans la zone occupée. Parti se promener, ce jour-là, en compagnie d’un jeune réfugié, Jacques Robichon, qui lui sert alors de secrétaire, il se heurte, à l’entrée du pont de Langon, à un barrage allemand gardé par deux soldats de la Wehrmacht qui empêchent son véhicule de traverser et lui ordonnent de rebrousser chemin… Il apprendra bientôt que la ligne de démarcation traverse Saint-Pierre-d’Aurillac, berceau de ses ancêtres.


  «Suis-je menacé2?», se demande Mauriac deux jours plus tard, informé qu’il vient d’être nommément attaqué, parmi d’autres auteurs français, à la radio de Berlin. Il est d’autant plus inquiet qu’il se sait désormais complètement à la merci de l’occupant. Le lendemain, des motos commencent à rôder autour de sa maison. Une voiture s’approche avec, à son bord, des hommes en uniforme vert-de-gris. Ils viennent poser une antenne-radio dans le verger de la propriété et coucheront le soir même dans le grenier à foin.


  Le 2juillet, un lieutenant de l’armée allemande débarque à son tour. Il veut estimer combien les lieux pourraient héberger de soldats, et s’installe pour vingt-quatre heures à Malagar. Il prend possession de la chambre du fils aîné de l’écrivain, tandis que les huit hommes qui l’accompagnent passent la nuit dans les communs. «Soulagement de la chose accomplie, note François Mauriac dans son “Livre de raison”. Ils nous préserveront peut-être d’une pire occupation.»


  Aux aguets derrière la fenêtre de la salle à manger, Jean, son fils cadet, entend l’officier exprimer à son père l’admiration qu’il porte à son œuvre et lui confier dans un français irréprochable: «Méfiez-vous des Allemands que vous allez peut-être loger. Si vous leur donnez un doigt, ils vous prendront la main, puis le bras, puis vous y passerez tout entier. Ne cédez pas à leurs demandes. Tenez-les à distance.» L’échange en reste là, François Mauriac, surpris par tant de sollicitude, craignant d’avoir affaire à un «provocateur3». Et plusieurs mois vont s’écouler avant qu’il ne soit forcé d’accueillir ces Allemands qu’il s’attend à voir surgir chez lui d’un instant à l’autre – des «occupants» peut-être moins bien disposés à son égard que le trop prévenant visiteur de l’été 1940…


  Que faire durant cette période d’angoisse et d’incertitude où tout incite au repli sur soi, sinon s’adonner à l’écriture, s’y enfouir comme dans un cocon salvateur? Non pour esquiver la sinistre réalité du dehors, mais pour mieux l’affronter, au contraire, et opposer à l’humiliation et au chaos la dignité d’une conscience, la force imprenable du créateur. Telle est, encore une fois, l’idée que François Mauriac se fait de son devoir de survivant face à l’adversité et au malheur des hommes. Écrire pour témoigner, pour ne rien abdiquer, ne rien céder de ses convictions ni de sa raison d’être…


  «Je commence un roman4!», annonce-t-il le 1erjuillet 1940, jour où les Allemands font leur première apparition à Malagar. Réflexe d’évasion, besoin de s’étourdir, désir de se détourner du réel pour mieux le conjurer? «J’avance de chapitre en chapitre, comme ces canards qui marchent encore, la tête coupée5», déclare-t-il à Georges Duhamel, une dizaine de jours plus tard. Manière de dire qu’il n’entend rien changer, même dans les pires circonstances, ni à son travail de romancier et de dramaturge – après Les Mal-aimés, qu’il se désole de ne pouvoir faire jouer à Paris dans l’immédiat, le voici qui rêve de s’atteler à… une comédie! –, ni à son engagement de journaliste. Jamais peut-être sa frénésie d’écrire, son besoin de s’exprimer simultanément dans tous les genres ne se sont manifestés de façon si fébrile et obsédante qu’en ce temps de débâcle et de cataclysme universels où «tout est perdu» et où seul subsiste, s’imposant à lui «comme une évidence» lorsqu’il entreprend au même moment de rédiger ses souvenirs, ce qui fait la vérité d’une vie, l’unité d’une personne, le «tourbillon» d’un cœur «plein de passions» intactes6.


  Mauriac ne se sent pas différent à cinquante-cinq ans de l’«adolescent trouble», du jeune homme désespéré et frémis sant qu’il a été. Il sait cependant que sa destinée d’écrivain ne se joue plus sur un plan essentiellement intime et personnel, mais au cœur d’un combat politique qui nourrit, depuis le milieu des années trente, la majeure partie de son œuvre et lui vaut, auprès de l’opinion, une audience et une autorité déjà considérables. Non que le créateur ait été éclipsé par le journaliste, ni son imaginaire étouffé par l’actualité. Mais ce qui compte plus que tout, désormais, ce sont ses prises de position publiques, les mises en garde angoissées, les cris de protestation de plus en plus véhéments qu’il adresse aux hommes de son temps. Et peu de voix sont aussi attendues que la sienne à l’heure où le pays se débat en plein désastre, sans autre recours apparent que l’esprit d’abandon ou de résignation dont l’abreuvent ses nouveaux dirigeants.


  Le 19juin 1940, pressé par Pierre Brisson de sortir de son silence, François Mauriac n’a fait qu’exprimer ou relayer, dans Le Figaro, le sentiment de la plupart de ses compatriotes en rendant hommage au maréchal Pétain, et en invitant les Français à reconnaître «les profondes raisons de cet immense naufrage» et à battre leur coulpe «avec l’espoir d’être pardonnés»7… Propos si conformes à l’air du temps qu’ils auraient pu être signés de n’importe quel autre chroniqueur catholique.


  Le vrai Mauriac, frondeur, sensible, intuitif, resurgit une dizaine de jours plus tard dans un article intitulé «Ce reste de fierté». Il y appelle ses concitoyens, faute de poursuivre le combat, à faire preuve au moins de dignité face à «la horde des envahisseurs», à lui opposer la «fierté retenue», l’«humble fierté» d’Andromaque refusant d’accorder la moindre attention à son vainqueur. «Comment as-tu pu les regarder?» s’indigne-t-il lorsque son fils Jean lui raconte qu’il est allé voir le défilé des premiers soldats allemands dans les rues de Langon8. La victoire des nazis n’est pas un spectacle auquel on puisse assister le cœur léger… Mais l’écrivain antifasciste qui, le 3juillet 1940, célèbre de nouveau le rôle salvateur du maréchal Pétain et reconnaît une dimension héroïque au vieil homme à «la voix brisée par la douleur9», n’en est pas encore à se détourner de celui qui vient de consentir sans ciller à toutes les clauses de l’armistice. «Au début, reconnaîtra François Mauriac en 1945 dans un entretien avec Jacques Debû-Bridel, comme pour beaucoup de Français – peut-être comme pour la plupart des Français –, le maréchal Pétain représentait pour moi Verdun, une victoire de la France, enfin un homme indiscutable10.»


  C’est dans le même état d’esprit qu’il réagit depuis Malagar, le 15juillet, au drame de Mers el-Kébir, révolté, bouleversé comme la quasi unanimité de ses lecteurs par l’agression britannique contre une ancienne alliée, «assaillie, prise à la gorge11» alors qu’elle n’est plus en situation de se défendre. Indignation sans commune mesure, toutefois, avec celle soulevée chez lui par les massacres de Badajoz et de Guernica quatre ans auparavant. Pour odieux qu’il soit, «l’attentat des Anglais12» ne procède pas d’une entreprise visant à l’asservissement de tout un peuple. Mauriac a beau dénoncer l’«horrible visage de Gorgone» revêtu ce jour-là par l’Angleterre et son intraitable Premier ministre Winston Churchill, il se garde bien d’établir le moindre parallèle entre la tragédie de Mers el-Kébir et les crimes perpétrés par les puissances de l’Axe.


  Le jugement politique de François Mauriac reste mouvant, contradictoire et sinueux tout au long de cet été 1940 où les nouvelles parviennent à l’écrivain par bribes, trop floues sans doute pour qu’il s’en fasse une opinion plus assurée. Dans une lettre adressée à son fils Claude au début de juillet, il se réjouit on ne peut plus franchement de la dissolution de la république parlementaire – «qu’elle crève!» –, mais s’avoue sans illusion sur «l’équipe de nettoyeurs» en train de «faire la besogne dans ce pays aux veines ouvertes»13. Considérant au même moment, dans un message au dramaturge Édouard Bourdet, que «nous ne pouvons rien faire aujourd’hui qu’une politique de collaboration», il doute toutefois que «la condition essentielle – disposer d’“un gouvernement respecté par les Allemands” – puisse être remplie par nos chefs actuels… Hélas!»14. Critique qui vise moins, probablement, le nouveau chef de l’État, Philippe Pétain, que les hommes qui l’entourent et l’idéologie dont ils se réclament, tout entière inspirée par un courant maurrassien désormais triomphant. L’inacceptable, aux yeux de Mauriac, n’est pas, à cette heure, le régime de Vichy en tant que tel, mais le fait qu’il se fonde en grande partie sur les idéaux de cette Action française avec laquelle il a, quant à lui, définitivement rompu depuis la guerre d’Éthiopie et qui, de son côté, le tient pour éminemment suspect à l’heure du grand examen de conscience national.


  François Mauriac doit beaucoup à ses ennemis. En le désignant dès le 15juillet, dans Le Matin, comme un des principaux acteurs de cette «fausse élite responsable de l’effondrement total» du pays, ils le conduisent à publier dans Le Figaro, une semaine plus tard, une mise au point dont le titre, «Ne pas se renier», retentit comme une réplique. Contre les inquisiteurs du nouvel ordre moral, Mauriac y proclame son amour de la liberté et son respect absolu de la personne humaine. Et, le 5août, répliquant à l’auteur de Mon curé chez les riches, Clément Vautel, pour qui Baudelaire serait l’un des premiers fossoyeurs de la nation française, Mauriac lance un véritable défi à l’intelligentsia vichyssoise en exaltant le nom des créateurs qui, quoi qu’il arrive, incarnent à jamais le génie français:


  
    «Toute l’histoire de France ne tient pas dans l’été de 1940, rien n’est détruit de ce qu’elle a accompli. Nos morts n’ont pas quitté cette terre aux jours de sa honte. “Ce grand embrassement des morts pour leur patrie”, dont parlait un poète, devient au contraire plus étroit dans cette horreur qu’il nous faut vivre. Les gestes de nos ancêtres, de nos pères, de nos frères et de nos fils, cela du moins ne nous sera pas ravi (…).
  


  
    «Montaigne est là toujours, et Blaise Pascal, et Jean Racine. Paul Valéry respire en ce moment. Je soulève cette belle et forte main chargée de chaînes qui a tenu les pinceaux de Poussin, de Watteau, de Manet, de Cézanne. Une plainte s’échappe des lèvres entr’ouvertes et j’entends la petite fille Mélisande me souffler qu’elle n’est pas heureuse dans ce sombre monde.
  


  
    «Ne croyez pas ceux qui nous accusent d’avoir trop aimé les Lettres. (…) Et contemplons avec orgueil au front de la France cette couronne qu’aucune défaite ne lui ravira, “ce beau diadème éblouissant et clair”15.»
  


  Ce sera son dernier article politique de l’année 1940. Parce qu’il lui est désormais «impossible de rien écrire» de ce qu’il voudrait, comme il le confie alors à son ami «tant aimé» Louis Clayeux, et qu’il se doit, face aux attaques, d’«être très réservé»16? Ou, plus secrètement, parce qu’il peine encore à démêler ses contradictions, lui qui persiste, en septembre1940, à croire «malgré tout» nécessaire de «soutenir le maréchal Pétain en dépit de ce qu’il est obligé de faire»17? Toujours est-il que, s’il s’abstient de s’exprimer publiquement, François Mauriac ne peut éviter, en raison de ses engagements antérieurs, de servir de référence à ses amis ou admirateurs, qui, ayant déjà pris le parti de la Résistance, l’associent naturellement à leur combat.


  Ainsi de son ancien compagnon de Sept et de Temps présent Maurice Schumann, qui, devenu le porte-parole de la France libre, n’hésite pas à s’adresser à lui au micro de la BBC, le 17août 1940, et à user de son nom comme d’une caution pour les insurgés de Londres. «Nous avions besoin de toutes nos armes. Mauriac était de celles-là18…», expliquera plus tard l’auteur de cette interpellation fraternelle qui ce faisant a pourtant mis en danger un écrivain déjà en proie à la suspicion de l’occupant. À écouter Maurice Schumann, il ne fait aucun doute que François Mauriac a vocation à rallier tôt ou tard – si ce n’est déjà fait – la cause de la rébellion:


  
    «Ces ondes auxquelles je n’oserais pas confier un message pour ma mère, je leur demande, ce soir, de porter ma voix jusqu’à vous, François Mauriac (…).
  


  
    «Lorsque nous sommes partis, il n’y avait place dans nos bagages pour aucun livre. Mais, du moins, une phrase de vous était gravée dans mon cœur: “La vie de la plupart des hommes est un chemin mort qui ne mène à rien; mais d’autres savent, dès l’enfance, qu’ils vont vers une mer inconnue. Déjà l’amertume du vent les étonne, déjà le goût du sel est sur leurs lèvres, jusqu’à ce que, la dernière dune franchie, cette passion infinie les soufflette de sable et d’écume. Il leur reste de s’y abîmer ou de revenir sur leurs pas.”
  


  
    «De Gaulle et ses compagnons, ce sont ceux qui ont suivi le chemin de la mer. Lorsque la dernière dune fut franchie, celle du déshonneur, la passion infinie de la France les a souffletés d’écume et de sang (…). Et jamais, François Mauriac, nous ne reviendrons sur nos pas.»
  


  Est-ce seulement parce qu’il ne l’a pas entendu ce soir-là qu’on ne trouve trace, ni dans son journal ni dans sa correspondance, d’aucune réaction de François Mauriac à ce message dont la teneur ne pouvait le laisser insensible? La seule mention qu’il fasse, dans son «Livre de raison», de la France libre et de son fondateur date du 24juin. Il témoigne à leur égard d’un espoir mêlé de perplexité: «L’étoile du général de Gaulle se lève peut-être», note-t-il prudemment, frappé qu’il a été par «le ton de sa déclaration», la veille, à la radio de Londres, «pour condamner l’armistice et appeler les Français à la révolte. Aurons-nous deux gouvernements?» Plus que l’appel de ses amis, c’est la pression de ses adversaires qui finira par lui révéler lequel choisir.


  


  
    LE «SCANDALE MAURIAC»
  


  À la fin de ce même mois d’août1940, François Mauriac reçoit une longue lettre de son éditeur Bernard Grasset. Celui-ci l’informe qu’il a été chargé officiellement par le «gouvernement» de négocier avec les «forces d’occupation» le futur statut de l’édition française. Prêt à toutes les concessions, voire compromissions, pour obtenir la réouverture de sa propre maison en zone occupée, Grasset se déclare favorable à une «censure préalable» afin de mieux satisfaire aux exigences du vainqueur. La seule question est donc de savoir quels auteurs ce dernier acceptera ou non de voir reparaître:


  
    «L’occupant les discute à peu près tous, hormis Montherlant. Pour Maurois, hélas, je crois que rien ne sera possible quant au présent. Giraudoux lui-même est réservé à cause de certains articles qu’il a donnés comme chef de l’Information.
  


  
    «En ce qui te concerne, on m’a opposé dès la première conversation une certaine position que tu aurais prise. (…) Je revois l’attaché d’ambassade d’Allemagne. Tu seras mon premier souci19.»
  


  Le 5septembre, Bernard Grasset fait état, dans une nouvelle lettre à Mauriac, du «veto absolu» de l’occupant concernant Stefan Zweig et «les émigrés allemands qui ont pris parti contre le régime de leur pays»: Bernard von Brentano, Otto Strasser, Ernst Glaeser, Ludwig Bauer, entre autres… «À propos de Maurois, les censeurs allemands m’ont bien dit que la question reste suspendue au “statut des juifs” qui devait être promu par Vichy», ajoute Grasset qui se plaît à souligner la «parfaite correction» de ses interlocuteurs, «respectueux envers ceux qui font honnêtement leur métier». Moyennant quoi, il se déclare tout à fait disposé à s’entendre avec les repré sentants du IIIe Reich et à «revoir» son catalogue en ce sens, «l’occupant s’étant remis à moi, précise-t-il, d’une discrimination nécessaire, tout en me rendant personnellement responsable de cette discrimination». On ne saurait mieux résumer l’esprit même de la Collaboration tel qu’il va s’appliquer désormais au secteur de l’édition comme au fonctionnement du pays tout entier: se soumettre aux diktats du vainqueur au point de les devancer et d’en assumer la charge à sa place…


  C’est ainsi que Bernard Grasset, qui a exclu d’entrée de jeu d’exercer son métier en zone libre, se fait non seulement l’interprète, mais, plus encore, le messager des autorités allemandes auprès de François Mauriac comme de tous ses auteurs. Bien qu’il ne figure pas, contre toute attente, dans la première «Liste Otto» des livres et écrivains indésirables qui, «par leur esprit mensonger et tendancieux, ont systématiquement empoisonné l’opinion publique françaisea», Mauriac n’en est pas moins tenu, selon Grasset, à prendre certaines précautions:


  
    «Au titre des ouvrages contraires à la convention d’amnistie, les 3 volumes de ton Journal ont été interdits en Belgique.
  


  
    «Quant à tes “Souvenirs”, veille bien, je t’en prie, à en supprimer tout ce qui pourrait paraître hostile soit à l’Allemagne, soit au régime national-socialiste. Tiens compte aussi que la police allemande saisit tous les ouvrages hostiles à l’URSS et à l’Italie, ou contenant des passages de cette nature.
  


  
    «Considère cette lettre comme confidentielle. À tout le moins, ne rien en tirer pour un article quelconque20.»
  


  Publier sous conditions quand on est François Mauriac? On ne sait quelle fut sa réponse précise à cette demande de s’autocensurer pour ne pas risquer d’être, à son tour, interdit de parution. Mais un échange avec Georges Duhamel le montre plus accommodant à ce sujet qu’on ne pouvait le penser: «Grasset, qui est en rapport quotidien avec l’occupant, m’écrit des lettres moins pessimistes que la vôtreb au sujet de notre métier, lui signale Mauriac le 14septembre. Oui, nous pourrons publier des livres (non politiques, bien entendu).» La question financière paraissant alors l’emporter chez lui sur toute autre considération, Mauriac ajoute qu’il a l’intention de se rendre à Paris dans les jours prochains pour «extorquer de l’argent à Grasset21». Quitte à devoir soumettre ses futurs manuscrits au verdict de la Propaganda Staffel?


  Faute d’avoir adopté, d’entrée de jeu, l’attitude intransigeante d’un René Char ou d’un Jean Guéhenno, qui préféreront s’abstenir de publier jusqu’à la fin de la guerre plutôt que d’avoir à se prêter au moindre compromis avec l’envahisseur, François Mauriac se trouve très vite dans une situation intenable. Son consentement à peine formulé, il est de nouveau violemment pris à parti par une presse collaborationniste qui ne cessera plus de le diffamer. À la mi-novembre1940, Le Cri du peuple, journal que vient de lancer Jacques Doriot, se déchaîne contre lui dans un brûlot intitulé «Monsieur Mauriac, Tartuffe belliciste». Il y est traité par son auteur, un dénommé Jean-Loup Dulac, de «cariatide du malheur», de «sacristain polisson qui, après les vêpres, s’en irait trafiquer des photos obscènes», et désigné comme un de ces responsables «de haut rang» qui seront sommés de s’expliquer quand «l’heure de tous les comptes sonnera». Suit une litanie de griefs du même acabit où ce «joueur de trompette sanglant [sic]» se voit accusé pêle-mêle d’insensibilité, de légèreté et de phari-saïsme22… «Qu’est-ce que j’ai pu faire à ces gens-là23?» s’étonne Mauriac quelques mois plus tard dans une lettre à Pierre Drieu LaRochelle où il se réjouit, avec une même candeur apparente, de la résurrection de la NRF, qui n’a pourtant rien de miraculeux.


  Tout se passe comme s’il ne voulait encore rien savoir, ou le moins possible, par lassitude ou instinct de survie, de la réalité des enjeux, mais entendait la minimiser au point d’aspirer à une existence d’écrivain abritée de toute pression politique. Si le premier numéro de la NRF le déçoit dès qu’il en prend connaissance, c’est parce qu’il est le «contraire» de ce qu’il en espérait, avoue-t-il benoîtement au même Drieu: une revue «inactuelle24», réservée à la poésie, aux «lettres pures…» Et parce que son nouveau directeur lui paraît alors être le «seul», ou presque, à «pouvoir jouer dignement et sans palinodie un rôle utile à tous» quant à «la permanence de notre vie spirituelle»25.


  Les deux hommes se connaissent et s’apprécient de longue date, il est vrai, malgré leurs fortes divergences politiques. En témoigne cette dédicace de Préséances au début des années vingt: «À Pierre Drieu LaRochelle, en qui j’ai confiance.» Une décennie plus tard, Drieu exprime à Mauriac son admiration après la lecture du Nœud de vipères, «votre chef-d’œuvre, lui écrit-il, et le chef-d’œuvre de ces dernières années», ajoutant: «Je vous ai toujours aimé, bien que vous soyez, étant si blessé, dans le quotidien, si blessant parfois26.» Et Mauriac n’est pas en reste, qui salue Gilles, en janvier1940, comme un «maître-livre, essentiel, important, vraiment chargé d’un terrible poids de souffrance et d’erreur27…»


  Mais, onze mois plus tard, alors que la Collaboration bat déjà son plein, c’est à peine si François Mauriac semble se souvenir que le véritable engagement de Drieu, depuis sa conversion au fascisme, ne se situe plus seulement sur un plan littéraire ou «spirituel». Relativisant leur désaccord politique, il va jusqu’à juger «défendable» le «point de vue»28 de celui que les Allemands viennent d’imposer à la tête de la NRF29.


  Mauriac ne mettra que quelques semaines à se ressaisir. Alarmé par le contenu de la revue ainsi ressuscitée, il l’est plus encore par un message de Drieu où ce dernier lui expose, le 23décembre 1940, son idée d’une union «en faisceau» qui rassemblerait tous les «éléments» de droite et de gauche «sincèrement anticapitalistes, anti-juifs, anti-maçons30…» Réponse de l’homme de Malagar dans les jours suivants: «Cher Drieu… Si je vous voyais, je vous expliquerais ma position; je suis sur un plan où personne ne se place: les deux côtés, les deux croix.» Et Mauriac d’indiquer, en post-scriptum, que sa maison est occupée par un officier SS et son ordonnance qui «prêche à la cuisine la pire doctrine nazie31»… Un tel voisinage vaut à lui seul toutes les expériences politiques.


  Vivre à Malagar cet hiver-là – saison où ni lui ni les siens n’ont l’habitude d’y séjourner – constitue pour François Mauriac une épreuve tant morale que matérielle, même s’il en profite pour relire tout Walter Scott et, dans «la Pléiade», les œuvres de Shakespeare, de Montaigne et les Lettres de Madame de Sévigné. Mais le plus étouffant, et sans doute le plus risqué, eût été de demeurer à Paris, exposé à la pénurie, livré aux soupçons, aux attaques d’un milieu littéraire où ses ennemis n’ont jamais été si nombreux et influents. S’il fait un froid glacial à Malagar, on y trouve au moins de quoi ne pas mourir de faim: des légumes, du lait, des fruits en quantité suffisante… Terré dans sa «querencia», enserré au milieu des siens dont la compagnie n’a jamais suffi à le distraire, l’écrivain se lamente de ces «atroces soirées où l’on est seul, seul32», quand, après une journée de travail, on ne trouve plus personne à qui parler. Les sorties sont rares, le plus souvent dépourvues de tout agrément.


  En septembre, Mauriac est rentré bouleversé d’une brève escapade à Bordeaux qu’il n’avait pas revu depuis le début de l’Occupation. «J’en aurais pleuré33», confie-t-il à Duhamel. Un dimanche de décembre, il se rend en famille jusqu’au calvaire de Verdelais d’où il perçoit le grondement sourd et prolongé des avions anglais bombardant sa ville natale, et découvre à l’horizon un ciel strié de fusées éclairantes.


  Pour la première fois de sa vie, François Mauriac passe les fêtes de Noël à Malagar. Ultime moment de répit avant l’arrivée du commandant Westman, chef de la Kommandantur basée à Langon. Porteur d’un ordre de réquisition pour lui-même et son ordonnance, l’officier va s’installer dans la maison, dès le lendemain, pour une période indéterminée.


  
    «C’était un SS, raconte Jean Mauriac dans son admirable François Mauriac à Malagar, et j’étais loin alors de savoir ce que cela signifiait! Tête de mort sur la casquette à la haute visière, vareuse verte avec l’aigle allemand et la croix gammée, le ruban de la Croix de fer passé entre deux boutons, col aux liserés d’argent, hautes bottes noires brillantes, culottes bouffantes. Avec lui, une ordonnance, un chauffeur, ce dernier au volant d’une lourde Mercedes décapotable, avec les signes noirs SS sur les plaques minéralogiques blanches. Tous trois devaient périr l’année suivante sur le front de l’Est.
  


  
    «Il était très courtois, claquait les talons, inclinait son buste, “correct”, comme on disait alors, mais ne sachant pas un mot de français. Discret aussi: il avait accepté de demeurer dans la salle à manger, pièce confortable parce que de passage, et de se tenir au salon, le temps que nous prenions nos repas. Il regagnait ensuite la salle à manger. Il a passé une ou deux soirées avec nous. Mais l’atmosphère était si pesante que l’expérience ne se renou vela pas. (…) En ce premier hiver de l’Occupation où Hitler triomphait partout, (…) nous entendions, au-dessus de nos têtes, le plafond craquer: c’était le commandant Westman qui regagnait sa chambre et se couchait. Quelquefois, nous l’entendions chantonner.
  


  
    «Un soir, je me souviens, nous écoutions une émission de la radio de Londres consacrée à Paris, Paris que nous avions quitté libre et qui était aujourd’hui profané par les défilés de l’armée allemande sur les Champs-Élysées, chaque jour à midi, avec ses bannières, ses oriflammes, ses grosses caisses, profané par ses drapeaux à croix gammée flottant sur tous les monuments et pendant le long des façades, rue de Rivoli, de la Concorde à la statue de Jeanne d’Arc, et par ses milliers de soldats inondant les rues, les magasins, les restaurants, le métro, au milieu d’une population triste, silencieuse, sans regard.
  


  
    «L’émission se poursuivait. Toujours le brouillage infernal et toujours le plafond qui craquait sous les bottes du commandant Westman. Brusquement, le vieil air admirable: Paris, reine du monde s’éleva dans le salon. Nous retenions notre souffle. Notre gorge était serrée, nouée. Notre émotion à son comble. La TSF éteinte, nous demeurâmes silencieux, étouffant les battements de nos cœurs qui battaient fort. Il me semblait n’entendre que le mien. Enfin nous nous regardâmes: nous étions tous en larmes34.»
  


  Tandis que Jeanne, le 15janvier 1941, regagne la capitale où se trouve déjà leur fils aîné, François, soucieux de ne pas livrer «la vieille maison à l’envahisseur35», prolonge de quelques semaines son séjour forcé à Malagar. Au début de février, après avoir envisagé de rejoindre à Lyon le directeur du Figaro, Pierre Brisson, pour travailler à ses côtés, il finit par répondre aux sollicitations de son éditeur qui le presse de rentrer à Paris. Grasset insiste sur l’opportunité qu’il y aurait, pour lui, à «se montrer dans certains milieux36». Mauriac se méfie, inquiet de devoir prendre parti, c’est-à-dire de se compromettre par des fréquentations auxquelles il ne pourrait échapper. Mais il a hâte, quoi qu’il en soit, de renouer avec la vie parisienne – ou ce qu’il en reste…


  Dès son arrivée, Mauriac a vite fait de reprendre ses habitudes de noctambule. En l’absence de Jeanne, partie à Vémars, il accourt aux Bouffes-Parisiens pour la première du Britannicus mis en scène par Jean Cocteau, avec Jean Marais dans le rôle de Néron. Il est frappé par l’extrême beauté de ce «nouveau jeune presque enfant». Quant à la pièce, il juge «l’ensemble intéressant, mais mauvais», et l’auditoire, peuplé de figures mondaines qu’il ne connaît que trop, lui fait l’impression d’une «salle de spectres: Madeleinec, Colette, Misia, Chanel, Cocteau, Maurice Rostand… Vous voyez ça37!»


  Le lendemain, Mauriac se hasarde à l’Académie où il prend soin de tourner le dos, ostensiblement, au secrétaire perpétuel, le maurrassien André Bellessort. Au restaurant, il rencontre par hasard Bernard Grasset, attablé avec Drieu LaRochelle: «Les collaborateurs se dévorent. Quels crabes!» raconte-t-il à Jeanne, tout en lui confiant qu’il doit rencontrer prochainement «l’Allemand qui s’occupe de la censure» afin de lui parler de son roman, comme «Giraudoux l’a fait. C’est quelqu’un, précise-t-il, de très bien disposé pour les écrivains38». En attendant que Grasset obtienne l’autorisation de le publier, le roman en question, Brigitte, qui deviendra La Pharisienne, est sur le point de paraître en feuilleton dans 7 jours, une revue de la zone libre. Quant à «l’Allemand» dont dépend le sort de sa dernière œuvre, il s’agit de Karl Epting, directeur de l’Institut allemandd en charge de régenter l’édition française. Un homme qui passe pour francophile…


  L’entrevue a lieu le 27février au siège de l’Institut allemand, 54 rue Saint-Dominique. François Mauriac s’est-il «agenouillé» devant l’occupant, ce jour-là, comme on lui en fera grief au lendemain de la Libération? Dans une nouvelle lettre à sa femme, il reconnaît que cette «démarche», bien qu’elle «n’engage à rien», n’est «évidemment» pas dépourvue de «signification». Son état d’esprit n’est pas pour autant celui d’un écrivain enclin à la moindre collaboration politique. On en veut pour preuve cette autre confidence faite, dans le même message, à Jeanne Mauriac: «… je me suis mis à rédiger d’enthousiasme ma “Lettre à un désespéré pour qu’il espère”39». Il s’agit de la première version du futur Cahier noir, son grand texte de résistance.


  Il n’en est pas moins vrai qu’une sorte d’équivoque ou de double jeu, conforme à sa nature profonde comme à la complexité des circonstances, subsiste chez ce rebelle toujours divisé. Tout en manifestant sa fidélité à un Jean Paulhan déjà engagé, quant à lui, dans la lutte clandestinee, Mauriac continue alors de s’afficher dans les restaurants parisiens en compagnie de collaborateurs notoires comme Pierre Drieu LaRochelle et Ramón Fernandez. Il a pris quelque distance avec ce dernier depuis la guerre d’Espagne, et cessé de le convier à ses réceptions hebdomadaires de l’avenue Théophile-Gautier40. Mais, sensible à un article récent où Fernandez a pris sa défense, il a néanmoins accepté de dîner avec lui et l’auteur de Gilles, le 26février. «Ils ont peur, rapporte-t-il aussitôt à Jeanne, parlent des représailles auxquelles ils s’exposent en cas de défaite allemande, et se consolent comme des héros41…»


  Mauriac est reçu le lendemain par Karl Epting, accompagné de l’homme de confiance de Grasset, Henry Muller, lequel livrera cinq ans plus tard un récit probant de l’entretien dans une lettre adressée à l’écrivain pour sa défense:


  «Mai1946


  «Mon cher François,


  
    «Voici ce dont je me souviens de votre unique passage à l’Institut allemand. Bernard Grasset tenait absolument à ce que La Pharisienne fût publié. On lui objecta alors que l’ouvrage risquait d’être saisi si on ne s’assurait pas d’avance de l’approbation de l’Institut allemand, ce qui signifie que nous savions en quelle hostilité ils vous tenaient. Grasset téléphona alors à Epting, directeur de l’Institut. Celui-ci se montra immédiatement hostile et déclara – ce que les Allemands avaient l’habitude de dire de votre talent: «C’est un art décadent auquel nous ne comprenons pas que les Français attachent du prix.» Grasset insista et Epting déclara qu’il voulait vous voir. Un premier rendez-vous fut pris auquel Epting ne se trouva pas; je pris alors un second rendez-vous. Y assistaient, hors vous et moi, Epting et Breuerf. Le second ne parla pas. Le premier avait devant lui vos articles du Figaro contre Franco et son régime. Il fut tout au long de l’entretien extrêmement hargneux. Je me souviens que sur une de ses attaques vous lui avez répondu: “Je suis un catholique et un écrivain catholique.” À quoi il a dit (c’était à l’époque où un général allemand venait d’être tué à Nantes et où les Allemands avaient décidé de célébrer en grande pompe ses obsèques à la Madeleine): “Allez à la Madeleine, monsieur, et vous y verrez des soldats allemands catholiques et qui prient.” Vous avez à peu près répondu: “Je ne nie pas qu’il y ait des croyants allemands, et mes articles ne les visaient pas.” Sur quoi Epting commença une longue plaidoirie de la politique hitlérienne que vous avez écoutée en silence. Vous avez d’ailleurs fort peu parlé. Ce que je puis certifier, c’est qu’ensuite Epting téléphona à Grasset en acceptant un unique tirage de votre roman à 5000 exemplaires, et interdit toute publicité. Grasset observa la seconde règle et pas la première.
  


  
    «Je me souviens aussi que pendant le trajet à l’Institut allemand, vous m’avez dit: “Ce n’est pas parce que nous sommes provisoirement vaincus que je penserai jamais que mes idées étaient fausses.” Et si je cite cette phrase, c’est pour donner un démenti formel et absolu – moi qui fus seul témoin de cet entretien – à ceux qui prétendent que vous avez eu une attitude soumise et humble devant les deux Allemands. Votre attitude fut parfaitement digne. J’ajouterai que vous ne vous êtes rendu à ce rendez-vous que sur les vives instances de Bernard Grasset qui vous a demandé, presque en suppliant, de vous y rendre. Et je ne le blâme point du tout pour cela. Je vous autorise pleinement, mon cher François, à faire usage de ma lettre et je suis prêt à répéter verbalement devant n’importe qui ce que j’y écris. Parce que c’est l’exacte vérité qu’avec vous je suis le seul à connaître. Prétendre le contraire est une calomnie inventée42.»
  


  On ne trouve trace, dans le témoignage d’Henry Muller, d’aucune concession faite à l’occupant par François Mauriac pour obtenir l’accord qu’il escomptait – si ce n’est celle, qu’on peut juger humiliante, de se prêter à une telle démarche. La décision, favorable bien que restrictive, du directeur de l’Institut allemand doit avant tout, semble-t-il, à la relative bienveillance de celui-ci à l’égard des écrivains français. «Epting connaissait à fond notre littérature, confirme en le déplorant un fasciste moins complaisant, Lucien Rebatet. Il affectionnait Stendhal. Malgré le macaron à croix gammée qu’il arborait à sa boutonnière, c’était le plus libéral des hommes.» Et Rebatet d’ajouter, concernant précisément l’affaire de La Pharisienne: «Nous lui réclamions véhémentement de faire interdire l’affreux cou tordu François Mauriac, qui pouvait publier de nouveaux livres pour notre plus grand scandale. (…) Les patelinages de ce Tartuffe le dégoûtaient autant que nous. Mais il se refusait à sévir, pour des motifs politiques, contre le classicisme de Mauriac qu’il surestimait un peu, j’imagine43.»


  C’est une fois de plus la haine de ses détracteurs, leur rancœur accumulée de longue date, leur soif inépuisable de vengeance et de représailles, qui révèlent le mieux la véritable situation de François Mauriac depuis le début de l’Occupation. Situation, quoi qu’il fasse, de suspect et de bouc émissaire, voué, à l’instar de Blum, de Gide et de Cocteau, à expier la présumée dégénérescence politique, morale et spirituelle d’une France d’entre-deux-guerres qu’ils sont tous quatre accusés d’avoir contaminée par leurs actes, leurs mœurs ou leurs écrits. Dans un tel contexte, le «libéralisme» de la censure allemande à l’égard d’un de ces «corrupteurs de la jeunesse», censé incarner à lui seul toutes les déviances d’une bourgeoisie en pleine décomposition, ne peut qu’exacerber contre lui l’animosité de journaux comme Je suis partout. Lequel, dès sa reparution en février1941, sous l’autorité d’Alain Laubreaux puis de Robert Brasillach, concentre ses tirs sur l’auteur de La Pharisienne.


  L’offensive prend d’abord la forme d’une conspiration visant, à défaut d’interdiction, à restreindre le plus possible la diffusion du roman. Un rapport du lieutenant Heller, alter ego de Karl Epting pour la censure littéraire au sein de la Propaganda-Staffel et grand admirateur, lui aussi, des écrivains français qu’il entend protéger le plus possible, dévoile le plan d’action échafaudé à l’instigation de Brasillach, ulcéré par la mansuétude dont a bénéficié, selon lui, François Mauriac: «À cause de l’attitude hostile au Reich qu’il a manifestée dans le passé, on fait savoir à la maison d’édition qu’il était peu souhaitable qu’une grande publicité soit faite pour ce roman, précise Heller. On a en outre demandé à Grasset de limiter le tirage du livre. De jeunes critiques littéraires français mèneront aussi des attaques contre Mauriac, parce qu’ils ne sont pas d’accord avec l’attitude et le style de cet homme. On veillera par des mesures de censure à ce que ces attaques restent dans le cadre que, de notre côté, nous estimons approprié44.»


  Au début de mai, Mauriac est prévenu par Bernard Grasset de ce qui se trame contre lui. «Je ne peux pas te cacher, lui écrit Grasset, qu’il y aura là une bataille à mener. De beaucoup de côtés – sans que je puisse, surtout par lettre, te donner des noms –, de la mauvaise humeur se manifeste contre toi. Un critique m’a dit, parlant de ton roman: “J’attends Mauriac au tournant”45.» Sans paraître ébranlé par cette menace, l’écrivain retient surtout de ce message la manœuvre de son éditeur pour lui faire signer un renouvellement de contrat sur dix ans, bien que le contrat en cours ne vienne à expiration qu’en… 1944! «À la réflexion, la lettre de Grasset était d’un mufle, glisse François à Jeanne. Profiter de ce qu’il me croit “en baisse” pour me lier les mains de nouveau… Il ne m’aura pas46.»


  Retiré depuis deux mois dans sa propriété de Malagar toujours occupée, il s’avoue davantage soucieux, dans l’immédiat, des risques de pénurie alimentaire. Le nécessaire commençant à manquer, on doit recourir de plus en plus souvent aux tickets d’alimentation. Dans ces conditions, continuer d’envoyer de la viande à Paris va devenir très vite impossible… Paris où il n’est guère pressé de rentrer, tant les nouvelles qui lui parviennent de cette «putain de ville47» le bouleversent et le révoltent.


  À son retour dans la capitale, le 4juin, il trouve une atmosphère plus hostile encore à son égard que celle qui lui avait été annoncée. Dans son courrier, qui s’est accumulé avenue Théophile-Gautier, l’attend une longue lettre virulente du père jésuite Paul Doncœur. Devenu le chantre de l’«État français», il rend Mauriac responsable de «toutes les misères d’une génération» et le cite au «tribunal de Dieu» pour venger ses «victimes»… François Mauriac a beau s’être habitué, en trente années de vie littéraire, aux foudres des milieux catholiques, cette mise en cause qu’il estime particulièrement «atroce», venant d’un religieux de renom, le plonge dans «un abîme de tristesse et d’angoisse». Sa seule consolation est de penser ou d’espérer qu’«heureusement Dieu n’est pas jésuite» et qu’Il «connaît le fond des cœurs»48…


  Trois jours plus tard, il apprend coup sur coup que les Allemands ont donné ordre à Bernard Grassetg de limiter le tirage de son roman à cinq mille exemplaires, alors que plus de la moitié s’en est déjà vendue – les demandes affluent comme jamais –, et que sur les murs du métro comme dans tous les programmes des spectacles parisiens on peut lire l’annonce d’une conférence au théâtre des Ambassadeurs intitulée «Un agent de désagrégation, François Mauriac», donnée par un certain Fernand Demeure. À quoi s’ajoutent les menaces directes de Je suis partout dont les rédacteurs lui interdisent de fréquenter les cafés de la rive gauche sous peine d’en être expulsé manu militari…


  Galvanisé par le succès de La Pharisienne en zone libre et les «chaudes sympathies» qui se manifestent dans le même temps en sa faveur, Mauriac l’est tout autant par la cabale orchestrée contre lui, devenu à cette date la cible quasi exclusive de la presse à la solde de l’occupant. «Je suis assez fier d’être le seul attaqué ainsi par Je suis partout49», confesse-t-il à Henri Guillemin, l’un des rares à pouvoir comprendre la signification d’un tel aveu. Et, loin de paraître effarouché par les interdits de Laubreaux ou de Brasillach, il fait ostensiblement la tournée des cafés de Saint-Germain-des-Prés, accompagné du vigoureux Jean Blanzat, jeune écrivain auquel l’unit une tendresse particulière.


  Le 9juin 1941, Je suis partout dénonce le «scandale Mauriac» dans un article anonyme qui s’efforce de l’intimider en le désignant comme une sorte de pestiféré qui n’aurait plus d’autre issue que de disparaître – ce à quoi il est «miséricordieusement» convié – s’il veut avoir la paix et même sauver sa vie. Ce texte n’est pas le pire de ceux qui seront consacrés à François Mauriac sous l’Occupation. Mais il donne une idée précise du type d’arguments dont on usera pour lui signifier sa condition d’intrus dans la France du Maréchal:


  
    «M.François Mauriac, il ne faudrait pas l’oublier, fut parmi les plus ardents bellicistes, par sottise et surtout par passion partisane. Non content de s’attaquer perfidement à tous les Français qui défendaient l’intérêt de leur pays et qui dénonçaient le complot juif international, il a, si on peut dire, payé de sa personne, ou plutôt de sa plume, pendant des années.
  


  
    «Sous prétexte de défendre un catholicisme qu’il n’a fait que compromettre, il a pris successivement le parti des bandes du Négus, des révolutionnaires espagnols et des capitalistes judéo-anglais. Penseur à la petite semaine, il écrivait – pour beaucoup d’argent – des articles au Figaro et à Paris-Soir de M.Prouvost, sans parler de Marie-Claire. En septembre 38, il est évidemment antimunichois, et faisant la plus effroyable littérature sur la guerre possible. En 1939, au cours d’une visite sur un front calme, cet admirateur de Paul Reynaud trouvait le moyen d’exprimer à la fois la trouille la plus ridicule et le plus sot des bellicismes conformistes.
  


  
    «M.Mauriac n’a rien à faire avec nous. Il peut pleurnicher, il peut déclarer dans le privé qu’il est vaincu à la fois comme Français et comme libéral, nous ne le lâcherons pas. Il s’est ôté le droit de reparaître – dans tous les sens du terme. On n’a aucun besoin, dans la France d’aujourd’hui, des petits romans de vicaire impubère où il joint l’amour des bars, la fréquentation des désaxés, le goût de la confession dans les mauvais lieux, et où il récrit l’évangile selon sainte Locuste.
  


  
    «M.Mauriac n’est pas seulement l’antifasciste-né, celui qui a toujours combattu l’ordre, la santé, l’autorité partout où il les a trouvés. Il est aussi le Tartuffe-né. Nous l’avons toujours dit. Nous continuons…»
  


  La réaction de François Mauriac n’est pas d’aller aussitôt se réfugier à Malagar pour y «cultiver ses pinèdes», comme cet article plein de menaces l’invite fermement à le faire. L’écrivain persiste avec courage dans son refus de céder aux injonctions de Je suis partout, quitte à se mettre en danger dans une ville où il peut être inquiété à tout moment. Tout au plus espère-t-il obtenir quelque répit d’une autre protection éditoriale, celle de la Librairie Flammarion, maison avec laquelle il vient de signer pour quatre livres et dont le «représentant» s’est fait fort d’«arrêter ces campagnes50»… De fait, la parution d’un article contre lui dans La Gerbe est différée. Mais une telle accalmie ne saurait aller sans contrepartie: «On me demande une déclaration publique en faveur du Maréchal, confie-t-il benoîtement à Jeanne Mauriac. Vous voyez le chantage51…»


  Le 13juin, Mauriac signe son service de presse au siège des éditions Grasset, rue des Saints-Pères. Il reçoit la visite inattendue du lieutenant Heller, venu lui révéler la vérité sur la machination orchestrée contre lui par l’équipe de Je suis partout. Dans ses Mémoires, publiés quarante ans plus tard, Heller s’attribuera le mérite exclusif d’avoir permis la publication de La Pharisienne, occultant quelque peu le véritable contexte dans lequel cette autorisation fut accordée à la fois par lui-même et par Karl Epting. Mauriac lui en est, assez reconnaissant pour prendre le risque d’offrir à cet officier de la Wehrmacht un exemplaire de son roman ainsi dédicacé: «Au lieutenant Heller, qui s’est intéressé au sort de La Pharisienne. Avec ma gratitude. – François Mauriac.» Dédicace qui lui sera plus tard vivement reprochée, alors qu’elle résulte d’une situation assez paradoxale: celle qui veut qu’un écrivain comme lui ait eu moins à souffrir, en définitive, de la censure allemande que de la haine de certains de ses compatriotes.


  Le 17juin se tient aux Ambassadeurs la conférence dont l’annonce a été placardée dans tout Paris quelques jours auparavant. Mauriac renonce à y assister après avoir brûlé de s’y rendre. Mais plusieurs de ses amis sont sur place: Jean Blanzat, Jean Guéhenno, Louis-Gabriel Clayeux, Gaston Duthuron, le père Maydieu et Jean Paulhan, bien déterminés à perturber la séance. C’est Paulhan qui, le lendemain, lui en fera le compte rendu «joyeux et triste», soulignant les longs et vibrants applaudissements qui ont salué son nom, à peine l’orateur l’a-t-il cité, et l’inventaire des vices et turpitudes que ce dernier s’est efforcé de dresser contre lui: «Il est un peu pompeux et dit par exemple: “Comment expliquer cette hantise du sexe chez un romancier qui prétend surérogatoirement être un croyant?” Il prononce bizarrement “selxe” (ce doit être un complexe).» Et ledit orateur, Fernand Demeure, d’«entreprendre de raconter, année après année, poursuit Paulhan, toutes les maladies de vos divers personnages. (…) Le nombre de rougeoles surprend. La salle prend le parti de rire à chaque nouvelle rougeole. On est très gai. Quelques spectateurs sont partis. (…) Cependant, D.passe des rougeoles aux calvities. On lui crie: “Vous êtes chauve vous-même!” (…) De nouveaux spectateurs partent (bruyamment) et nous partons. Il est six heures… À peine sorti, l’on se sent un peu triste52…»


  Mauriac savoure ce qu’il qualifie de «triomphe53» dans une lettre à sa femme. Cet épisode le conforte dans la conviction qu’il est urgent pour lui de choisir son camp, de faire corps avec ses «vrais amis» en se détournant une fois pour toutes de ceux dont il n’a plus rien à attendre. La nécessité de «sauter le pas54», selon son expression, procède chez l’écrivain «couvert d’injures55» d’un réflexe de dignité autant que de survie.


  Cette évolution plus radicale a commencé de se manifester le 9juin, date de la publication dans Je suis partout du «scandale Mauriac». Ce jour-là, l’auteur de La Pharisienne s’insurge de trouver dans le même numéro, où il est pris à parti «avec une violence inouïe», la chronique habituelle, figurant en bonne place, du Secrétaire perpétuel de l’Académie française: «Cela ne peut continuer ainsi, écrit-il à Duhamel. Je considère qu’il ne m’est plus possible de revenir à l’Académie tant que ce scandale durera. Autant j’admets qu’un de mes confrères, comme Bonnard, collabore à cette feuille, autant il me paraît indécent que l’homme, le fonctionnaire chargé de l’honneur de l’Académie, de sa défense, et qui est notre responsable devant le public français et devant les autorités d’occupation, y tienne une rubrique régulière.» Et de vitupérer, en post-scriptum, contre le nouvel administrateur de la Comédie-Française, Jean-Louis Vaudoyer, un de ses familiers de longue date, qui a cru bon de charger Brasillach d’une conférence sur Corneille dans cette salle illustre: «Je suis résolu désormais, conclut Mauriac, à distinguer mes camarades de mes amis et à ne plus prostituer ce nom d’ami. Le camarade Vaudoyer, je l’attends à sa prochaine visite “officielle”»56.


  Alors que sa deuxième pièce, Les Mal-aimés, remise en 1939, attend toujours d’être jouée à la Comédie-Française, Mauriac décide d’en finir avec ces «planches pourries» et le fait savoir à Vaudoyer qui lui demande pardon, en vain. «Il ne me sera plus possible désormais de m’asseoir à la même table que votre mari, indique-t-il à Mme Vaudoyer le 22juin 1941. Les jours – tout de même assez durs – que je vis, m’auront du moins aidé à connaître mes vrais amis. J’ai été très entouré, très défendu par des humbles qui ne me devaient rien. Cependant l’administrateur de la Comédie-Française s’adressait pour célébrer Corneille – Corneille! – au directeur d’une feuille abjecte qui m’accable des pires outrages. J’en ai fini avec les “habiles” de cette espèce57.» Mauriac tiendra durablement grief à Jean-Louis Vaudoyer de cette habileté de circonstance, vécue par lui comme une véritable trahison qu’il s’attachera à lui faire payer, le moment venu – non sans imprudence pour lui-même…


  Tout l’incite alors à se rapprocher d’écrivains livrés au même sort que lui et injuriés comme des parias par une même presse fanatisée. Ainsi de Jean Cocteau, dont il ne s’est jamais senti aussi solidaire qu’à cette époque où ils se voient relégués tous deux sur le même banc d’infamie. Bien qu’autorisée, elle aussi, par les autorités allemandes, la dernière pièce de Cocteau, La Machine à écrire, montée au théâtre Hébertot en avril1941, a mis en fureur les enragés de la Collaboration. Rebatet se déchaîne contre la pièce, à ses yeux prototype du «théâtre d’inverti», et plus encore contre son auteur, «cuisinier de l’équivoque» qui n’est plus, à cinquante ans, qu’«un Jocrisse dégénéré»58. Le 17juin, François Mauriac, abreuvé des mêmes qualificatifs injurieux, adresse à son ami de jeunesse ce message de fraternelle affection:


  
    «Les enfants terribles ne finiront jamais de jouer et de souffrir dans tes romans et dans tes pièces. Ils maudissent ce monde qui ne s’y connaît pas en anges.
  


  
    «“Un agent de désagrégation”, c’est le titre d’une conférence qu’on fait sur moi aujourd’hui aux Ambassadeurs. Au vrai, c’est nous qui donnons dans nos œuvres quelque consistance à ce cadavre qui tourne, à cette pourriture qui se défait.
  


  
    «La France est devenue la petite ville que tu évoques et une bande de salauds a volé La Machine à écrire et s’en serth. Et ce n’est pas un geste gratuit, fichtre non59!…»
  


  En conclusion, Mauriac se réjouit que Jean Marais ait frappé, à la sortie d’un restaurant du boulevard des Batignolles, le collaborateur Alain Laubreaux, dramaturge raté qui a commis dans La Gerbe une critique venimeuse de la pièce, intitulée «Marais et marécages». Tout au plus regrette-t-il de ne pas avoir été là pour voir le jeune acteur cracher au visage de celui que les Allemands eux-mêmes tiennent pour une «canaille».


  


  
    L’HONNEUR DES LETTRES FRANÇAISES
  


  «J’ai su très précisément contre quoi je m’élevais et ce que je voulais dénoncer», affirmera l’écrivain, dix ans plus tard, dans ses entretiens avec Jean Amrouche, à propos de La Pharisienne, un de ses romans «les plus concertés»60. Ce n’est certes pas la première fois que François Mauriac stigmatise la religion de son enfance, religion sans amour, religion de la sécurité et de la bonne conscience, pour peu qu’on soit «en règle» vis-à-vis de Dieu. Toute son œuvre se dresse contre cet arsenal de croyances héritées, intangibles et répressives, sans lesquelles l’âme ne connaîtrait point de salut. Le personnage clé de La Pharisienne, Brigitte Pian, «sainte femme» soupçonneuse, frustrée et dominatrice, qui traque les secrets des autres et s’immisce dans leur vie pour la soumettre aux «desseins de la Providence», figure parmi les modèles les plus accomplis de cette galerie de monstres qui peuplent depuis toujours le bestiaire mauriacien. Tout comme un de ses principaux protagonistes, l’abbé Calou, incarne à sa manière l’autre versant de cet univers romanesque: celui des âmes tourmentées, à la recherche d’une vérité qu’elles ne sont jamais sûres de détenir… Mais l’un des intérêts majeurs de La Pharisienne tient à l’époque où cette œuvre a été conçue – entre mai et novembre1940 – et à la signification politique qu’on ne peut manquer de lui attribuer.


  Lorsqu’il se lance dans la rédaction de ce roman pour s’abstraire du climat de débâcle et de panique du printemps 1940, François Mauriac n’a pas en tête de dénoncer, à travers son héroïne, les haines et les préjugés d’un régime qu’il mettra encore quelques mois à démystifier. Ce contre quoi il s’élève ici, c’est, une fois de plus, la tyrannie castratrice et oppressive, l’hypocrisie forcenée d’une bourgeoisie catholique immuable dans ses rites et ses valeurs. Son réquisitoire ne vise pas expressément Vichy. Mais c’est la nature même du nouveau pouvoir qui va donner à cette satire des mœurs provinciales toute son actualité politique. Les détracteurs du romancier ont d’ailleurs tôt fait de le comprendre, qui voient dans LaPharisienne «du meilleur Mauriac, c’est-à-dire ce qu’il y a de pire61».


  La première préoccupation du chroniqueur qui, le 20juin 1941, dans une méditation intitulée «Dieu se cache», appelle chaque chrétien à «discerner sa route dans cette aube sombre» et à «découvrir un accent nouveau pour rendre le même témoignage au Fils de l’homme»62, est d’éviter que le catholicisme ne se corrompe à nouveau en paraissant cautionner, de près ou de loin, la barbarie nazie. Cette exigence est à l’origine du vif affrontement qui oppose Mauriac à Drieu LaRochelle au lendemain de l’invasion de l’URSS par les troupes allemandes. Violemment pris à parti, dans La Gerbe, par un Drieu déchaîné qui l’accuse de soutenir Stalinei après s’être fait un «porte-plume d’Église» en faveur des communistes espagnols63, Mauriac proteste le 11juillet, dans une lettre privée qu’il s’interdit de rendre publique, contre cette façon si «monstrueuse» de dénaturer son engagement de l’époque:


  
    «Mon mouvement naturel me portait du même côté que vous; c’est contre le mensonge de l’idée de croisade que Maritain, Bernanos et moi nous sommes dressés; l’identification de la cause du Christ en Espagne et dans le monde entier avec celle des généraux qui faisaient mitrailler leur peuple par des avions allemands et italiens, voilà contre quoi nous nous sommes dressés, voilà, hélas, la partie que nous avons perdue (…).
  


  
    «Vous n’ignorez pas les torrents de sang que vos amis ont répandus: j’ai eu entre les mains les listes interminables des Basques condamnés simplement pour avoir été pris les armes à la main et en faveur desquels j’essayais d’intervenir par Léon Bérard. Soyez sincère, Drieu, reconnaissez que dans cette affaire il est vain de se battre à coups de cadavres (…).
  


  
    «Et, certes, je vous reconnais le droit de juger que, du point de vue catholique, mieux aurait valu se résigner à cette compromission de l’Église avec le fascisme; du point de vue d’un certain catholicisme politique, cela peut se défendre… Mais des chrétiens, assez naïfs pour croire que ce qu’ils croient est vrai, ne pouvaient se résigner à ce que la cause de l’Évangile fût liée aux yeux de tout un peuple à celle d’hommes… non! je me retiens de les qualifier.
  


  
    «J’ajoute qu’il ne s’est agi entre nous et les communistes que d’une rencontre involontaire, du même côté d’une barricade; cela vous indigne, alors que vous avez jugé légitime la collaboration active germano-russe64…»
  


  À Drieu qui l’assure de sa détermination à défendre le catholicisme «contre tous les rétrécissements et toutes les restrictions venant des catholiques», et qui se déclare convaincu de pouvoir s’accorder «et en accorder d’autres, tant avec le socialisme européen dans sa figure principale, qui est celle d’Hitler, qu’avec les grandes formes religieuses du monde65», Mauriac réplique qu’il n’y a rien pour lui de compatible entre ses convictions religieuses et le racisme. «Je crois que nous avons rompu, confie-t-il peu après à son fils Claude. On le sent atterré et exaspéré par les lettres anonymes, les menaces du “poteau”… Pauvre Drieu66!»


  On est loin déjà du Mauriac de décembre1940, rêvant de ne traiter avec le directeur de la NRF que de questions «inactuelles». Sept mois plus tard, c’est avec ce même Drieu La Rochelle qu’intervient la clarification politique majeure et définitive: celle de l’impossible conciliation entre les valeurs du christianisme et les principes du national-socialisme. Mauriac est fixé à ce sujet depuis la guerre d’Espagne. Mais il ne s’agit plus, cette fois, d’un drame extérieur: le racisme hitlérien est à l’œuvre au sein même de la nation française, activement relayé par les agents de la Collaboration. Et cette situation est pour Mauriac insupportable: «Je suis désespéré ces jours-ci, avoue-t-il à Jacques Laval le 10août 1941. Ils ne partiront jamais. Il va falloir finir de vivre dans cet univers empuanti, et crever sur notre terre profanée67…»


  En novembre, il évoque dans une lettre à Bernard Barbey le sort de sa ville natale où ce qui se passe l’«atteint plus directement» – «Cher Bernard, parmi les cinquante otages de Bordeauxj, il y a un ancien élève de mon frère l’abbé et le fils d’un de mes camarades de collège» –, tout en jugeant préférable de «se taire sur tout cela»68, probablement en raison du rôle funeste joué par son autre frère, Pierre Mauriac, vichyste déclaré, dans ces événements locauxk… Mais, un mois plus tard, il ne cherche plus à masquer sa lassitude et sa révolte dans ce message adressé à Louis-Gabriel Clayeux après le «coup terrible porté aux États-Unis» à Pearl Harbor:


  
    «On est fatigué de vivre dans un charnier – fatigué de ces propagandes, de cette tuerie mécanique, idiote, de cette organisation de l’horreur qui se prolonge en chiourmes éternelles: enfer, sans compter les supplices du “purgatoire”? Quesquecéqueça? Assez! Assez! Et Pétain qui dresse ses listes de proscriptions et entasse les juifs dans des camps de travail parce qu’il y a des attentats la nuit… Assez! Assez! Louis… Formons une autre Église: canonisons Mozart, Rimbaud… (…)
  


  
    «Louis, tout est horrible. Impossible d’être bon, de bénir la vie. Du moins pour moi. J’ai voulu “être sauvé”. Non, rien à faire. Que tu dois être malheureux chez toi, enfermé à partir de six heures… Oh! Pauvre Louis… Et ça va durer, empirer, finir dans quelle abomination?
  


  
    
      
        
          «Je t’embrasse. Fr69.»
        

      

    

  


  Le 17janvier 1942, Mauriac sort de chez Lipp, où il vient de dîner en compagnie de Louis-Gabriel Clayeux, quand il est violemment interpellé, rue du Dragon, par un petit groupe d’individus. Parmi eux, l’homme de main de Brasillach à Je suis partout, Henri Poulain, qui se met à proférer contre lui des menaces: «Mauriac, belliciste, ami des juifs, ta place n’est plus à Paris! Hors d’ici! Reste dans tes terres!» L’écrivain fait face à ses agresseurs: «Salauds!», leur lance-t-il de sa voix déchirée. On est près d’en venir aux mains, mais le groupe finit par battre en retraite tout en continuant d’injurier Mauriac.


  Cette scène est pour le moins révélatrice du climat de haine qui l’entoure. Elle prouve à quel point, en refusant de déserter Paris, en y séjournant même régulièrement et ostensiblement depuis le début de l’Occupation, François Mauriac, qui n’envisagera jamais de trouver refuge en zone libre, vit à la merci de ceux qui le désignent dans leurs journaux comme un homme à abattre.


  Voici ce qu’on peut lire à son sujet, au printemps 1942, dans un des best-sellers du moment, Les Décombres, sous la plume de Lucien Rebatet: «L’homme à l’habit vert, le bourgeois riche avec sa torve gueule de vieux Gréco, ses décoctions de Paul Bourget macérées dans le foutre rance et l’eau bénite, ses oscillations entre l’eucharistie et le bordel à pédérastes qui forment l’unique trame de sa prose aussi bien que de sa conscience, est l’un des plus obscènes coquins qui aient poussé dans les fumiers chrétiens de notre époque. Il est étonnant que l’on n’ait pas encore su lui intimer le silence. C’était bien le moindre des châtiments pour un pareil salaud…» Une chance quasi miraculeuse voudra qu’aucun fanatique ne décide de passer à l’acte. Ce n’est pas faute d’y avoir été invité.


  Être «l’ami des juifs», après s’être fait le défenseur des indigènes éthiopiens, des Basques espagnols, des intellectuels allemands antinazis, sinon des communistes eux-mêmes, depuis l’invasion de l’URSS par les troupes hitlériennes, ne peut que rendre François Mauriac irrémédiablement suspect dans un pays – et une capitale – où les lois antisémites en vigueur depuis l’automne 1940 et renforcées depuis lors sont mises à exécution sans vergogne par un gouvernement devenu ouvertement complice de l’occupant. Traques, rafles, déportations constituent désormais la besogne quotidienne de la police française. Et il n’est rien qui bouleverse davantage le chrétien Mauriac que cette abomination, rien qui l’incite plus fortement à se reconnaître du côté des maudits, des exclus, des opprimés, comme en témoigne cette lettre à son fils Claude en date du 16mai 1942:


  
    «Hier après-midi, Radio-Paris a radiodiffusé le départ des 5000 juifs étrangers pour les camps de concentration. Le speaker se livrait à des plaisanteries sur ces gens qu’on avait convoqués sans leur dire de quoi il s’agissait; quand ils ont compris enfin, on a entendu un sourd gémissement qui faisait rigoler le speaker… Je suis tombé à genoux et j’ai pleuré. C’était la police française qui opérait. Je doute qu’il se soit rien produit de plus vil à Paris, depuis un an, que cette émission; ce speaker, c’était le bourreau souffletant une tête coupée70.»
  


  Trois jours plus tard, le 19mai 1942, à huit heures du matin, deux hommes en gabardine et feutre gris se présentent au domicile de l’écrivain, avenue Théophile-Gautier. C’est le jeune Jean Mauriac, alors âgé de 17ans, qui leur ouvre la porte. Les deux visiteurs inopinés ne prononcent qu’un mot: «Gestapo!» Aussitôt persuadé qu’ils viennent arrêter son père, Jean demande discrètement à Catherine Bechler, la femme de chambre, de préparer une petite valise. Puis il les accompagne jusqu’au bureau où François Mauriac les accueille «très calmement, immobile, ne disant rien». Se doutait-il qu’un tel événement finirait bien par se produire un jour ou l’autre? Il ne semble guère surpris, en tout cas, et paraît même «prêt», selon son fils, à se voir arrêter… En réalité, la Gestapo n’est là que pour vérifier si les caractères de sa machine à écrire ne correspondent pas à ceux repérés sur des tracts de la Résistance. Peine perdue. Au terme d’une longue perquisition, les policiers allemands ne trouvent rien de ce qu’ils sont venus chercher et repartent sans un mot… «Après coup, raconte Jean Mauriac, mon père me dira en riant: “Ça sert d’être académicien”71.»


  Est-ce une fois encore la protection du lieutenant Heller qui lui a permis de ne pas être inquiété plus gravement à la suite d’une probable dénonciation? Toujours est-il que cette première alerte n’est pas sans influence sur l’évolution de François Mauriac dans les mois suivants. Non que l’écrivain, qui se sait désormais surveillé de près, soit spontanément résolu à prendre davantage de précautions. Mais, sans être encore un clandestin – ce qu’il deviendra, par la force des choses, après la publication de Cahier noir l’année suivante –, il ne va plus cesser de cheminer «dans le sens de la Résistance72», selon sa formule, avant d’en être pleinement partie prenante.


  Que cette adhésion ait été lente et progressive, comment le nier? L’esprit de résistance est pourtant enraciné en lui depuis toujours, et ses convictions politiques n’ont plus rien de commun, depuis le milieu des années trente, avec celles des idéologues et des mauvais génies de la Collaboration. Le temps est bien révolu où l’éditorialiste de L’Écho de Paris et propriétaire de Malagar croyait discerner, sous les traits de Philippe Henriot ou de Pierre Laval, cet homme providentiel qui, selon lui, faisait tant défaut à la nation française. Mais le fait est, nonobstant l’appel de Maurice Schumann dès l’été 1940, que François Mauriac n’a rallié que peu à peu le camp de la dissidence. Le plus frappant, durant cette longue période de doutes, de flottements et d’interrogations, reste la quasi-absence du nom du général de Gaulle dans son journal et sa correspondance. Constat d’autant plus surprenant que la voix du fondateur de la France libre est devenue familière à ce fervent auditeur de la radio de Londres, ému aux larmes lorsqu’il écoute en famille, à la nuit tombée, les messages de l’homme du 18juin…


  Mais, s’il tarde à se déclarer ouvertement gaulliste, François Mauriac entretient avec la Résistance, via certains de ses proches, des liens de plus en plus fraternels. Et d’abord à travers son gendre, le lieutenant Alain Le Ray, l’un des futurs dirigeants du maquis du Vercors. Dans son «Livre de raison», Mauriac consigne non sans fierté les actes héroïques du mari de sa seconde fille, Luce, le premier prisonnier à avoir réussi à s’échapper, le 11avril 1941, de la citadelle de Colditz, où il était détenu après s’être déjà évadé d’un oflag de Poméranie: «Enfermé dans une forteresse de Saxe, note Mauriac le 17mai, il a franchi les cinq enceintes et a gagné la Suisse, collé à l’avant d’une locomotive, entre les deux lanternes…» D’autres contacts avec la Résistance lui viennent, dans le même temps, d’une poignée d’hommes auxquels le rattache, hors du cercle familial, une forte connivence affective, littéraire ou spirituelle.


  L’intercesseur le plus proche et le plus déterminant est bien Jean Blanzat, le robuste «ange gardien» de ses sorties dans les cafés «interdits» de la rive gauche, ce «petit instituteur de chez nous» qui communie avec lui, lors de leurs promenades depuis la place de la Concorde, dans la même indignation douloureuse à la vue du drapeau à croix gammée flottant sur le Palais-Bourbon, et dans le même espoir fervent d’une prochaine libération. «C’est difficile de croire à la lumière dans cette nuit atroce73», écrit Mauriac, un jour de 1940, à Blanzat qui, déjà membre du réseau du Musée de l’Homme, sera aussi l’un des premiers écrivains à adhérer, en mai1941, au Front national créé par le Parti communiste pour fédérer les groupes de lutte armée. Il fallait bien un résistant aussi solide et déterminé pour réussir à entraîner à ses côtés cet aîné indécis, tiraillé, mais capable, sa décision prise, d’un courage à toute épreuve.


  C’est au domicile parisien du couple Blanzat, rue de Navarre, que se tient, en décembre1941, la première réunion du Comité national des écrivains, fondé deux mois auparavant par Jean Paulhan et l’intellectuel communiste Jacques Decour. Son objectif: le lancement des Lettres françaises. Alors en séjour à Malagar, Mauriac n’y assiste pas. Mais de Jean Paulhan et Jean Guéhenno au père Maydieu, le créateur de Sept, une de ces «âmes de feu» libres de propos et avides d’agir et de témoigner, comme Mauriac se désole d’en trouver si peu autour de lui, ses amis sont là. Sa famille d’esprit…


  Le nom de François Mauriac figure parmi les signataires du premier numéro des Lettres françaises clandestines conçu par Jacques Decour peu avant d’être arrêté en février1942 et fusillé au Mont-Valérien trois mois plus tard. Mais ce n’est pas seulement dans l’ombre que s’exprime, à cette date, la résistance intellectuelle de l’auteur de La Pharisienne.


  Friand des joutes académiques, Mauriac mène combat à l’intérieur de la «vieille maison» du quai Conti contre le parti de la Collaboration qui s’y trouve puissamment implanté. En décembre1940, au lendemain de l’entrevue de Montoire, il avait fallu toute la détermination de Georges Duhamel, allié à Paul Valéry, pour éviter que les quelques Immortels présents ne votent une lettre publique de soutien au Maréchal, proposée par le directeur du moment, Abel Bonnard, futur ministre de Vichy. Absent de Paris ce jour-là, Mauriac avait aussitôt fait part à Duhamel de sa vive approbation: «Vos dégoûts sont les miens, et si j’avais assisté à cette séance de l’Académie, vous savez de quel côté j’aurais été74.» Lui qui avait échoué à faire barrage, deux ans auparavant, à l’élection de Charles Maurras, ne pouvait manquer de savourer, ici une sorte de revanche. Mais c’est la mort, à la fin de 1941, du Secrétaire perpétuel, André Bellessort, dont Mauriac s’apprêtait à dénoncer en séance la participation à Je suis partout – «à trois jours près, ironise-t-il, j’étais accusé d’avoir achevé ce malheureux vieillard75» –, qui va fournir à la mouvance antivichyssoise une occasion inespérée de prendre le pouvoir à l’Académie.


  Le 5février 1942, Georges Duhamel, autre cible privilégiée de Je suis partout, réussit à se faire élire à la tête de l’institution, conscient, comme il l’écrira plus tard à Mauriac que cette «vieille citadelle branlante» reste malgré tout «un puissant instrument de regroupement moral» et «d’opinion» susceptible de tenir «encore en respect des forces maléfiques»76. Devenus «pratiquement maîtres de l’Académie77», Mauriac et lui lancent, au mois de juin suivant, une manière de défi au système politique en place, si ce n’est à l’occupant directement, en obtenant que les prix littéraires de l’année couronnent, à la grande fureur de Je suis partout, des auteurs secrètement engagés dans la Résistance, ou suspectés d’être proches d’elle. C’est ainsi que le Grand Prix du roman est attribué à Jean Blanzat pour L’Orage du matin, le Grand Prix de littérature à Jean Schlumberger, l’un des fondateurs de l’ancienne NRF, et le Prix de poésie au jeune Pierre Seghers. Sont également distingués le professeur Henri Mondor, Henri Guillemin, Jean Paulhan, Jean Prévostl… Autant d’écrivains unis par une même exécration de Vichy et de la Collaboration.


  Cette opération coïncide avec une entreprise plus délicate, menée par Jean Paulhan, pour s’emparer de la direction de la Nouvelle Revue française que Drieu, par lassitude et désir de recouvrer sa liberté, songe soit à saborder, soit à abandonner à d’autres mains. Il est question d’un nouveau comité de direction qui réunirait, sous la houlette de Paulhan, aussi bien Paul Valéry, Léon-Paul Fargue, André Gide et Paul Claudel que Jean Giono, Marcel Jouhandeau et Henry de Montherlant. Claudel ayant décliné l’offre après avoir exigé sans succès l’éviction de «cet immonde putois de Montherlant», Paulhan suggère, pour le remplacer, le nom de François Mauriac dans le cadre d’un nouveau comité dont Jouhandeau serait en outre écarté.


  La réaction de Mauriac est d’emblée favorable, bien que dubitative: «Bien sûr! d’accord pour un si beau projet, répond-il à Paulhan le 30mars 1942. Mais trop beau, il me semble, pour jamais se réaliser! Mon nom fera grincer des dents78…» Paulhan se réjouit aussitôt de cet accord de principe: «Merci, mon cher ami. Moi, je commence à me sentir plein de confiance si vous êtes là. Il arrive à Valéry d’être faible. Gide est si loin. Fargue est léger. Mais je compte sur votre rigueur pour nous sauver tous. (…) Il m’est arrivé de penser que votre gloire devait vous être assez souvent une gêne ou un embarras. Mais je vois bien la force et la grandeur qu’elle peut vous donner79…» Encore faut-il obtenir l’assentiment de Drieu LaRochelle, lequel récuse immédiatement cette idée dans une lettre à Gaston Gallimard, où il juge d’autant plus «inacceptable» la mise à l’écart de Montherlant et de Jouhandeau, «les deux seuls collaborationnistes» du comité, que, «dans la même génération, Henry de Montherlant est un aussi grand écrivain que Jean Giono, et, dans le diabolisme chrétien, Marcel Jouhandeau est, d’après notre ligne littéraire à tous, supérieur à François Mauriac80». Mais, à l’évidence, cet argument en cache un autre, de nature plus politique…


  Contraint de rester à distance, l’indésirable Mauriac contribuera par son retrait, même involontaire, à faciliter l’action de reconquête engagée par Paulhan sous couvert d’un Drieu toujours officiellement responsable de la revue, mais en réalité soucieux de s’en désengager. De l’Académie à la NRF, voici au moins deux bastions de l’intelligence et de la création susceptibles de ««sauver l’honneur des lettres françaises».


  Telle sera la raison essentielle de l’adhésion de François Mauriac, en septembre1942, au manifeste annonçant la création du Front national des écrivains: «Les Lettres françaises sont attaquées, constatent ses signataires. Nous les défendrons. Représentants de toutes les tendances et de toutes les confessions: gaullistes, communistes, démocrates, catholiques, protestants (…), nous entendons nous intégrer, à notre place d’écrivains, dans la lutte à mort engagée par la nation française pour se délivrer de ses oppresseurs.»


  Instrument de combat de ce rassemblement hétéroclite, les Lettres françaises, préparées par Jacques Decour quelques mois plus tôt, poursuivent leur existence clandestine sous l’autorité d’un autre écrivain communiste, Claude Morgan, fils de l’académicien Georges Lecomte. Lorsqu’il vient lui rendre visite pour s’assurer de sa participation aux prochains numéros, Morgan reçoit de Mauriac la réponse la plus affirmative: «Vous pouvez compter sur moi, ça m’est égal de travailler avec les communistes81.»


  Le grand écrivain catholique se montrera très assidu aux réunions du comité fondateur, qui se tiennent le plus souvent au domicile de la communiste Édith Thomas, non loin du Panthéon. Il y affirmera sa présence sans rien renier, il va sans dire, de ses convictions, ni moins encore chercher à limiter son influence face à celle de ses nouveaux compagnons de route. C’est sa propre voix, solitaire et singulière, qu’il fera entendre au cœur de la Résistance. L’expression, comme toujours, d’une conscience libre et tourmentée.


  


  
    L’ÉPREUVE DU SILENCE
  


  À partir de l’année 1942, François Mauriac quitte peu à peu les feux de l’actualité littéraire pour la pénombre d’une vie d’écrivain semi-clandestine. Les attaques, les marchandages et les malentendus auxquels a donné lieu la parution de La Pharisienne, un an auparavant, ne sont sans doute pas étrangers à cette résolution de se tenir le plus possible à l’écart de toute existence publique ou officielle. Ni les menaces de tous ordres qui se sont accumulées contre lui au cours des trois mois sui vants… Mais c’est la nature même de son engagement qui lui impose désormais de se placer en retrait.


  «Prenons le goût d’être obscurs, cachés, oubliés82», écrit-il à Paulhan, en octobre1942, après avoir confié à La Gazette de Lausanne une chronique intitulée «L’épreuve du silence», où il exalte les vertus du secret et de l’éloignement comme ferments d’espoir et gages de renaissance. Ironisant sur la situation de la NRF, «revue exquise» qui «ne bat plus que d’une aile», il oppose à ce «colombier déserté», où «les manuscrits n’arrivent même plus», le foisonnement des «sources de poésie» révélées par «le séisme»: «Elles jaillissent surtout en zone non occupée, observe-t-il. Je pense à des revues comme Poésie 42, à Fontaine83.» Mauriac écrit cela en connaissance de cause: la première, dirigée par Pierre Seghers, vient de publier un de ses poèmes, Le Fragment d’Endymion; la seconde est animée, à Alger, par un autre jeune résistant, Max-Pol Fouchet, avec qui il entretient une relation épistolaire.


  En réalité, «l’épreuve du silence» signifie, dans l’esprit de Mauriac, non qu’il doive se taire et moins encore cesser d’écrire, mais qu’il sent la nécessité de s’exprimer et de publier de façon plus «obscure» et marginale. Hormis Le Figaro auquel il collaborera épisodiquement jusqu’à ce que l’invasion de la zone libre provoque, en novembre1942, l’interruption du quotidien, il réserve déjà la plupart de ses textes à un journal étranger, comme La Gazette de Lausanne, ou à des revues plus confidentielles comme celle des Pères dominicains, Fêtes et Saisons. Et si tous ces textes portent encore sa signature, alors qu’ils sont surveillés de plus en plus près par les services allemands, leur contenu est devenu aussi allégorique, allusif et imagé qu’il pouvait être naguère direct et mordant. Puisant davantage son inspiration dans la religion que dans la politique, le style mauriacien ne perd rien, pour autant, de sa puissance d’évocation ni de sa redoutable efficacité.


  Qu’il médite sur la «Pâque 1942» et célèbre ce jour d’espérance – «chargé de la chaîne commune, le chrétien connaît aujourd’hui, écrit-il, l’accomplissement de la promesse: “La vérité vous rendra libres84” –, ou qu’il exhume une fois encore le souvenir enchanteur de Saint-Symphorien, entaché désormais d’une «odeur de charnier», en indiquant que «cette clairière dans le parc» symbolise pour lui «l’endroit du coup de lance dans le corps supplicié de mon pays»85, le chroniqueur ne manque jamais de stigmatiser en quelques phrases, l’asservissement qui pèse sur le peuple français comme sur une grande partie de l’humanité. La force du message tient ici à ce qu’il a de masqué, de lapidaire, comme ceux qu’on échange entre résistants.


  C’est encore le cas, tout particulièrement, d’un de ses plus beaux textes, «Les arbres et les pierres», paru dans Le Figaro littéraire le 30juin 1942 et réédité à trois reprises, à Genève et à Alger, au cours des deux années suivantes, tant il aura ému et bouleversé de lecteurs en métropole et bien au-delà. Le général de Gaulle en rendra hommage à François Mauriac dans son discours du 30octobre 1943, à Alger, en citant l’une de ses images les plus poignantes: celle de «Paris accroupi au bord de son fleuve», qui «cache sa face dans ses bras repliés». Cette évocation de la capitale occupée, soumise aux restrictions, au marché noir, à l’angoisse du quotidien, mais transfigurée par la gloire des siècles passés, dont ses arbres, ses pierres conservent la mémoire comme des «témoins incorruptibles», illustre magnifiquement tout ce qui, pour Mauriac, subsiste d’imprenable dans la grandeur d’une nation vouée tôt ou tard à se redresser.


  Pour le reste, François Mauriac et les siens sont confrontés, comme la plupart des Parisiens, aux difficultés quotidiennes de l’Occupation. Tenaillés par la faim, ils sont réduits, eux aussi, à se nourrir le plus souvent de topinambours et de rutabagas.


  
    «Ce dont nous avons le plus souffert, se souvient Jean Mauriac, a été le manque complet de matières grasses. Pour certains, c’était davantage le manque de tabac: un paquet tous les dix jours. Nous conservions nos mégots dans de petites boîtes. Pour moi, c’était surtout le manque de savon. Pour mon père, le manque de café: nous arrivions à trouver au marché noir du café vert que nous torréfiions, à feu doux, dans des poêles. Je faisais la queue dans la nuit, au petit matin, pour avoir un fond de lait écrémé que m’autorisait ma carte de “J 3”. L’hiver, sans chauffage, nous souffrions du froid au point de ne pouvoir dormir. De longs stalactites pendaient à toutes les gouttières devant nos fenêtres. Mon frère Claude brûlait dans la cheminée de sa chambre les livres de ses meilleurs amis, notamment les premiers Troyat. Tout le sol était recouvert de pommes de terre qui, hélas, se mettaient à germer au printemps et prenaient racine dans la moquette. Un seul poêle, installé dans la salle à manger – toutes portes ouvertes –, était censé chauffer l’ensemble de l’appartement, et nous vivions collés à ce poêle. Une fois par semaine seulement, mon père et moi nous nous rendions aux “bains-douches” de Passy: souvenir inoubliable de cette eau bouillante, dans une salle embuée par le bain du client précédent, de cette baignoire à peine rincée.
  


  
    «Il y eut des jours d’horreur: les otages fusillés, les couvre-feux décrétés à trois heures de l’après-midi, les métros bondés et la fermeture de tous les théâtres et cinémas en réponse à des “attentats terroristes” contre les troupes d’occupation. Je ne sais plus si c’est Claude ou maman qui vit une fois, gare d’Austerlitz, un train de marchandises gardé par des gendarmes français, d’où s’échappaient des mains d’enfants. Mais personne ne pensait qu’il pouvait exister des camps d’extermination. Seulement des “camps de travail”86.»
  


  Durant l’été 1942, retiré à Malagar comme tous les ans à cette saison, François Mauriac se consacre à la rédaction d’un ouvrage apparemment détaché de toute actualité politique: la biographie d’une sainte oubliée du XIIIe siècle italien, Marguerite de Cortone. Mais le climat d’«horreur monotone», de souffrances et d’indignation dans lequel ce portrait voit le jour suffit à le rendre indissociable du drame vécu par son auteur. «Ce qui s’y exprime, reconnaîtra Mauriac, ce sont les instants de désespoir que nous traversions alors87.» Dans son journal de l’époque, son fils Claude suggère tout ce que cette histoire d’une «créature exténuée» emprunte, chez l’écrivain, à son propre trouble intérieur:


  
    «Papa lit, travaille, médite, remédite, retravaille, relit: il est incapable de toute autre occupation qu’intellectuelle. C’est dire qu’il a le temps de s’ennuyer, de mesurer la tristesse des temps et celle de son propre destin. L’avance prodigieuse des Allemands dans le Caucase, cette incertitude de la condition qui sera faite à la France dans le monde de demain, la solitude, l’âge: toutes ces préoccupations, d’une si haute gravité, se succèdent en son esprit. Au même moment, des soucis minimes le troublent, que le manque de recul et le hasard des heures lui font paraître aussi importants: “Tout cela est horrible”, murmure-t-il de temps à autre, liant en une seule gerbe de tristesse ces inquiétudes éparses. Il semble vivre assez près de Dieu et communier souvent:
  


  
    «–Je vois la fin arriver sans appréhension. Non la mort ne me fait pas peur. Je ne m’intéresse plus assez à ce monde où il n’y a pas de place pour moi…
  


  
    «Avec cela, nerveux, impulsif, injuste, d’une irrégularité de caractère et de réaction qui étonnerait si on n’avait pas appris à le si bien connaître, prenant en une minute des décisions d’une minute, abandonnant de nouveau les êtres et les choses à eux-mêmes. Malgré cela, adorable, tendre, plein de charme et même de grandeur88.»
  


  Publié en 1945, mais écrit au cours de la longue nuit de l’Occupation, Sainte Marguerite de Cortone n’est pas un livre aussi désengagé, aussi étranger à «cette terre abreuvée de sang» que François Mauriac, après coup, sera tenté de le croire. Comment ne pas ressentir ici toute la similitude entre la destinée de cette «pauvre pénitente» qui s’inflige à elle-même le sacrifice absolu de son corps et de son être pour expier ses fautes et mériter l’amour du Christ, et le sort d’une humanité que ses démons ont précipitée dans un «immense martyre collectif»89? Il n’est pas de biographie, chez Mauriac, qu’on puisse séparer du contexte social et politique dans lequel elle a surgi. Il n’en est pas davantage, depuis sa Vie de Racine et celle de Jésus, où ne se reflète cet inlassable combat contre soi, contre ses hantises, ses tentations, la conscience obsédante de son impureté, qui sous-tend sa propre aventure spirituelle.


  Biographie d’une immolée en qui s’incarne un présent douloureux, Sainte Marguerite de Cortone apparaît aussi comme une sorte d’autoportrait, souvent à peine masqué, du chrétien Mauriac. Un homme de cinquante-sept ans en quête d’une foi plus apaisée, mais qui prête à son héroïne les aveux d’un cœur tout aussi tourmenté: «Vous ne savez pas quelle mémoire la chair garde des crimes mille fois expiés, quels germes prolifèrent dans un corps qui a consenti au mortel amour90.»


  L’âge est là, qui l’assiège et donne à sa longue silhouette de seigneur landais une allure plus dépouillée, plus ascétique que jamais. «Je suis devenu presque un vieillard, confiait-il à Bernard Barbey en octobre1941. Quand vous me verrez, vous serez peut-être effrayé91.» Mais si le temps semble s’appesantir sur lui, c’est avec la même ardeur inquiète et frémissante, la même fébrilité de pécheur effarouché qu’il s’écrie, en avril1942, dans une lettre à Louis-Gabriel Clayeux: «Les corps! Les corps! Je connais bien leur puissance terrible92», et s’apprête, quelques mois plus tard, à accueillir son jeune compagnon de clandestinité, Jean Blanzat, ému par cette «grande grâce que Dieu me fait de m’envoyer encore des anges93».


  Le séjour de Jean Blanzat à Malagar, à la fin de l’été 1942, est un moment de joie intense et profonde pour François Mauriac. Entre son visiteur et lui, déjà soudés par le même engagement politique, achève de se nouer une complicité affective sans doute moins passionnelle que celle vécue, à l’époque de sa maladie, auprès de Louis-Gabriel Clayeux, mais inséparable d’une période tout aussi cruciale de son existence. «Il est trop âgé pour que je m’attache à lui avec tendresse, notera Mauriac dans un de ses carnets intimes, assez jeune et assez charmant pour que mon cœur s’y intéresse. Amitié différente de celles d’autrefois en ce qu’elle se passe de confiance absolue. Elle a même besoin pour subsister que tout ne soit pas dit. (…) À cinquante-sept ans, comme le visage gagne à la pénombre, au chien et loup, l’âme aussi ne doit pas sortir de ses profonds refuges et maintenir des zones de silence94.»


  Est-ce pour se protéger de lui-même qu’il confiera à Blanzat que sa plus grande souffrance est «d’avoir perdu le pouvoir de souffrir, c’est-à-dire d’aimer “à mourir”95»? Rien, pourtant, sur ce plan-là comme sur d’autres, ne le prédispose à l’indifférence ou à la résignation. Et la présence de Blanzat à ses côtés, comme la force de ses convictions, seront, pour l’écrivain quelque peu désabusé de l’automne 1942, le gage d’autant d’élans retrouvés dans cette traversée de la nuit peuplée d’invisibles renaissances.


  Rentré à Paris à la fin de l’année 1942, François Mauriac reprendra très vite ses promenades rituelles au cœur de la capitale en compagnie de Jean Blanzat. Tous les jeudis, ce dernier vient le chercher à sa sortie de l’Académie pour aller boire ensemble du vin blanc sec dans un café de Saint-Germain. Après leur adhésion commune au Comité des écrivains, en septembre, et «l’épreuve du silence» que Mauriac a résolu de s’imposer le mois suivant, les deux hommes ont partie liée dans un même combat souterrain. Ils se retrouvent en secret, chaque semaine, au domicile de l’un ou de l’autre, pour des réunions en cercle restreint auxquelles prennent part Jean Paulhan et Jean Guéhenno, rejoints au début du printemps 1943 par Pierre Brisson, de retour à Paris pour la première fois depuis l’armistice et le sabordage du Figaro. On y débat librement, passionnément du présent et de l’avenir. Témoin d’un de ces colloques, le 29mars 1943, Claude Mauriac est saisi par la radicalité des propos qu’on y tient:


  
    «Avec des airs d’inquisiteurs, ils dressaient “pour le jour de la victoire” des listes de proscription. Jean Paulhan disait (mais avec une certaine ironie) qu’il n’y aurait pas besoin de changer la loi, la référence “flagrant délit de trahison” permettant de juger les prévenus expéditivement et sans enquête. Aussi bien ne s’agissait-il que des traîtres littérateurs: les Montherlant, que l’un d’eux voulait condamner sans preuves, et au sujet duquel mon père disait: “Il est vrai qu’on ne pourra que lui faire un procès de tendance. Il n’a pas fait le voyage en Allemagne”; les Chardonne (que mon père voulait acquitter pour “manque de discernement”); les X… (“Celui-là, disait mon père, sera condamné à la confiscation de ses biens, car il ne peut rien avoir de pire dans son cas”); les Maurras (“La peine consistera pour lui dans une interdiction définitive de publication”)96.»
  


  Dans son propre journal, resté en grande partie inédit à ce jourm, François Mauriac porte un jugement d’une férocité tout aussi meurtrière sur la plupart de ses confrères, Paul Valéry y compris, «antimystique jusqu’à la bêtise», qu’il décrit un autre jour «affaissé, un peu abruti», alors qu’il le supplie en vain de ne pas assister à la générale de Renaud et Armide, la dernière pièce de Cocteau, devenu indigne, aux yeux de Mauriac, depuis son éloge du sculpteur allemand Arno Breker en mai1942. «Il faut que ces misérables, s’insurge-t-il, sentent déjà le mépris de leurs aînés… Mais Valéry faiblira sous prétexte que Cocteau est un clown.» Il n’est pas plus tendre, ne l’ayant jamais été, pour ses autres collègues de l’Académie. Il accorde tout au plus à deux d’entre eux, l’amiral Lacaze et Georges Lecomte, «les possibilités intellectuelles d’un élève de sixième», et s’en prend même à Georges Duhamel à l’issue d’une séance, le 28avril 1943, où ce dernier a suggéré d’attribuer le Grand Prix de littérature à Paul Claudel: «Pourquoi pas un prix à Dieu? Puis, sans consulter personne, il a proposé Pierre Brisson, lequel n’a aucune œuvre derrière lui.» C’est finalement le jeune écrivain résistant Jean Prévost qui, à la grande satisfaction de Mauriac, sera couronné.


  Les milieux ecclésiastiques ne sont pas davantage épargnés: «À quoi bon m’interroger sur ce que capte la vieille canalisation, la vieille robinetterie catholique? note Mauriac au retour d’une messe, un dimanche de la fin 1943. Parfois je ne crois plus que rien passe à travers ce clergé, cet épiscopat, ces vieilles chèvres maristes de Verdelais. Tant de niaiserie, de menus mensonges intéressés, toute cette vieille mécanique abrutissante au service de la lettre, ces marmonnements de formules mesurés selon le tarif97…»


  À la même époque, c’est une «bombe» de même calibre, un «cri du cœur» d’une brutalité et d’une franchise inouïes, qu’il adresse à l’aumônier national de la JECn, qui s’est imprudemment hasardé à lui demander son aide, semble-t-ilo, pour sortir les jeunes catholiques de leur «torpeur». On se doit ici d’en citer de larges extraits, tant cette réplique méconnue est révélatrice du jugement implacable porté par François Mauriac sur l’Église de France sous l’Occupation:


  «Monsieur l’aumônier,


  
    «(…) Nous vivons des temps tragiques où il ne s’agit plus de raconter aux jeunes gens des histoires d’héroïsme – mais où il faudrait leur donner des exemples d’héroïsme. S’il suffisait, pour les réveiller, de récits et de palabres, vous pourriez faire distribuer par milliers à vos étudiants La Vie de Bayard que vient de publier mon éminent et infatigable confrère Henry Bordeaux: je doute pourtant que cette lecture fasse monter d’un degré la température de vos jeunes gens. Monsieur l’aumônier, pourquoi voulez-vous que ces garçons soient d’une autre race que leurs chefs spirituels? Vous doutez-vous qu’entre autres privilèges, la France de 1943 bénéficie de l’épiscopat le plus timoré du monde? Il existe de jeunes catholiques, aujourd’hui, qui risquent leur vie et qui la donnent… Mais ils ne sont pas parmi ceux qui dansent des rondes scoutes dans les bois autour de feux de la Saint-Jean. Des garçons à qui, sauf de rarissimes exceptions, pas un seul de leurs chefs spirituels n’a demandé de prier pour les Juifs persécutés, pour les otages assassinés, qui ne reçoivent que des exemples de prudence, de diplomatie, pourquoi vous étonnez-vous de leur “torpeur”?
  


  
    «Cet héroïsme de magazine de bibliothèque, ces développements sur les gestes du passé paraissent bien anodins alors que nous vivons, que nous plongeons dans un présent sinistre où les héros et les martyrs, ceux qui donnent leur vie, hélas, se trouvent presque tous du côté du redoutable marxisme!
  


  
    «“L’entrée hâtive et prématurée dans la politique…”, écrivez-vous. Mais est-ce ou non de la politique, le cas de conscience qui se pose aux garçons de dix-neuf ans: partir pour l’Allemagne, s’évader coûte que coûte, rejoindre les Français libres? Ces pauvres enfants, la politique vient les chercher, celle du Maréchal, celle de M.Laval: ils ont un choix à faire hic et nunc. Il s’agit bien de Jeanne d’Arc, de saint Louis et de Bayard! Je ne voudrais point vous peiner, Monsieur l’abbé. Mais après l’effroyable gâchage de toutes les valeurs morales auquel s’est livré Vichy, je crois que c’est rendre service aux chefs de la jeunesse que de les mettre en garde contre les attitudes périmées.
  


  
    «L’arbre, on peut le juger par les fruits. Vous avez en main depuis un siècle et demi les enfants des classes dirigeantes et une part importante des classes pauvres. Il faut bien qu’il y ait quelque chose qui cloche dans le système pour que la France soit à ce point déchristianisée et pour que les chrétiens y aient une si maigre influence.
  


  
    «Si la Vie se retire de vous, c’est que tout ce qui est viril, héroïque, rejoint aujourd’hui les champs de bataille clandestins ou à ciel ouvert. Pour militer parmi les J.O.C., un ouvrier doit faire preuve de courage – et c’est pourquoi le niveau spirituel y est plus élevé que chez les J.E.C. (…) Un jeune homme vivant (…) ne s’embrigadera pas longtemps dans ces troupes engourdies sur lesquelles l’Église veille jalousement et autour desquelles les chiens de garde jésuites et dominicains mènent leurs luttes d’influence (…).
  


  
    «J’attends tout, pour ma part, du terrible réveil que l’Église va connaître, au lendemain de la guerre, où chaque doctrine, chaque parti, chaque homme sera pesé, jugé impitoyablement (…). Ce qui a les promesses d’éternité subsistera, – si le reste doit s’écrouler, autant que nous l’avons aimé, nous ne devrons pas lui donner une larme.
  


  
    «Quant à moi, je ne sais si j’ai encore une action à mener – moi qui suis par bien des traits un produit si misérable de cette formation que j’ai subie, avec bien des ruades et des cabrements, mais plus de soumission réelle qu’on ne le croit d’ordinaire. Mais en tout cas, je tiens à y réfléchir, à m’y préparer. L’Église ne nous a donné, n’a osé nous donner aucun mot d’ordre dans ces années atroces, elle a laissé le communisme proposer à la jeunesse virile l’exemple de ses apôtres et de ses martyrs, elle a emboîté le pas à un gouvernement – le plus méprisé que nous ayons jamais subi. Nous devrons donc mener notre action en laïcs libres, fidèles certes à leur foi, étroitement unis au Christ – mais aussi à ceux qui, en dehors de l’Église visible, ont lutté pour la sauvegarde, ici-bas, de l’héritage chrétien98.»
  


  Et François Mauriac d’ironiser plus loin sur le fait que MgrCalvet, recteur de l’Institut catholique, s’occupe au même moment de «rédiger sa lettre de candidature à l’Académie française!»


  Son réquisitoire vient de loin. Il n’a cessé de s’alimenter, depuis l’affaire Dreyfus et la condamnation du Sillon par le Vatican, de tout ce que le comportement de l’Église dans le siècle, sa collusion aveugle avec les pires conservatismes, ses prises de position dans la guerre civile espagnole, jusqu’au vichysme déclaré d’une grande partie de l’épiscopat, ont inspiré d’incompréhension, d’amertume et de révolte à cet écrivain catholique d’une fidélité indocile et exigeante. Mais il s’agit ici de la jeunesse, sujet sensible entre tous pour François Mauriac, et de l’endoctrinement religieux et politique qu’on lui impose pour la détourner, une fois encore, des véritables valeurs chrétiennes. Et Mauriac en est d’autant plus choqué que cette jeunesse est en outre menacée, depuis l’instauration du STO, d’un enrôlement de force pour aller travailler en Allemagne. «J’ai bien peur pour Claude, pour Jean, confie-t-il en février1943 à Jacques Laval. On envoie les jeunes gens à Smolensk, paraît-il99…»


  C’est dire l’impatience qui est la sienne, du fond de son «silence», de clamer sa colère et son indignation comme il l’eût fait naguère à travers un livre ou un article. Mais il ne lui est plus possible, désormais, d’exprimer ce genre de propos à ciel ouvert. La seule issue serait de publier de manière clandestine… Les Éditions de Minuit, créées sous le manteau en février1941 par Pierre de Lescure et Jacques Debû-Bridel, vont lui en donner l’occasion.


  François Mauriac est bien placé pour connaître l’existence de ces livres «nocturnes», comme il les appelle. Du fait de ses contacts avec les milieux résistants, il a été un des premiers lecteurs du Silence de la mer en février1942. La publication suivante sera celle d’À travers le désastre, le dernier livre de son ami Jacques Maritain, d’abord paru aux États-Unis où le philosophe a trouvé refuge au début de la guerre.


  Pressenti à son tour par Paulhan en avril1943, Mauriac promet aussitôt à Jacques Debû-Bridel de lui fournir un texte, mais sans savoir encore lequel. Les deux hommes se rencontrent quelques semaines plus tard avenue Théophile-Gautier, à la demande de Mauriac, qui déclare à son visiteur: «Je crois que j’ai peut-être ce qui vous convient. Je vais vous le lire et promettez-moi de me dire très franchement si cela vous va.»


  «C’était l’heure de la radio, raconte Debû-Bridel. Quelle que fut mon impatience d’entendre le texte de Mauriac, nous laissâmes d’abord la parole aux “Français qui parlent aux Français”. Puis, dans son cabinet de travail, Mauriac me fit la lecture de ce qui devait devenir Le Cahier noir. Je fus à la fois ravi et profondément ému. Ce seraient les plus belles pages des Éditions de Minuit. Je conseillai à Mauriac quelques modifications de détail sans lesquelles non pas tant les Allemands, mais les écrivains français à leur solde auraient pu le reconnaître trop facilement. Il fut convenu que le texte, recopié par une de ses amies, me serait remis le lendemain ou le surlendemain. Le surlendemain, je recevais un pneumatique de Mauriac me demandant de venir le voir d’urgence. Je le trouvai très inquiet.


  «– J’ai peut-être, me dit-il, commis une terrible imprudence et, dans ce cas, je veux vous avertir tout de suite pour que vous preniez les mesures nécessaires. Hier, une jeune femme élégante et d’allure sympathique est venue me voir et elle m’a remis les deux derniers volumes des Éditions de Minuit, L’Honneur des poètes et la seconde édition du Silence de la mer. Nous avons conversé et, je dois vous l’avouer, je lui ai parlé de vous, j’ai cité votre nom et je lui ai remis le texte que je vous ai lu l’autre jour. Maintenant je me demande si je ne suis pas tombé dans un piège de la Gestapo car, après tout, je ne la connaissais pas, cette dame100.»


  Frayeur vite dissipée: la «dame» en question est une jeune résistante, Renée Charbonneau, devenue dans l’ombre une des chevilles ouvrières des Éditions de Minuit101. Quant au texte lui-même, il s’agit de la version remaniée et en quelque sorte actualisée de la Lettre à un désespéré pour qu’il espère, un court manuscrit auquel Mauriac travaille épisodiquement depuis l’été 1940, révisé ou enrichi en fonction des circonstances et de son état d’esprit du moment. Il paraît trois ans plus tard sous la signature de «Forez» – pseudonyme qui emprunte, comme celui de Vercors, le nom d’une région de France –, et porte cette mention: «Le présent volume, publié aux dépens de quelques lettrés patriotes, a été achevé d’imprimer sous l’oppression, le 15août 1943». Son titre: Le Cahier noir.


  Né de quelques «balbutiements de rage» jetés sur le papier peu après l’armistice, «au plus épais des ténèbres», cet opuscule est devenu, après trois longues années d’occupation, un véritable manifeste de combat. À Machiavel, «le père du crime collectif», qui a légitimé la séparation de la politique et de la morale et préparé l’arrivée d’un monde où l’amour de la liberté l’a cédé au culte de la force, Mauriac oppose la foi de ceux qui ont toujours cru en l’homme et se sont battus pour sa dignité. Il a fallu «toucher le fond de l’abîme», observe-t-il, et «le massacre de races entières, la déportation de la classe ouvrière européenne, des supplices d’enfants, une horreur inconnue depuis les Assyriens», pour que cette espérance humaniste renaisse «au cœur des peuples». C’est aux chrétiens de son temps, comme aux membres de sa propre classe sociale, que s’adresse l’auteur du Cahier, écrivain bourgeois et catholique, lorsqu’il conjure ses semblables de ne plus céder à la tentation du mépris et de l’injustice:


  
    «Il nous faut vaincre cette tentation de mépriser l’homme. L’adversaire gagnerait sur nous dans la mesure où nous céderions à ce mépris qui est le fondement de sa doctrine. (…) C’est que le mépris de l’homme est nécessaire à qui veut user et abuser de l’homme. On ne peut se servir comme d’un instrument à toutes fins d’une créature immortelle et quasi divine. C’est pourquoi ils avilissent d’avance leurs victimes.
  


  
    «N’entrons pas dans leur jeu: que notre misère ne nous aveugle jamais sur notre grandeur. Quoi que nous observions de honteux autour de nous et dans notre propre cœur, ne nous décourageons pas de faire crédit à l’homme: il y va de notre raison de vivre – de survivre.
  


  
    «Nous ne nous crevons pas les yeux; nous mesurons l’être humain d’un regard lucide; mais cette clairvoyance même nous met en garde contre la facilité du mépris: au-delà d’une fausse élitep et de tout ce qui grouille à la surface, elle nous aide à découvrir ceux qui ont choisi de s’immoler. (…) Pour ce honteux petit troupeau, combien de femmes et d’hommes risquent leur vie, souffrent et meurent sous le feu des pelotons!»
  


  Mauriac va plus loin encore en invitant les chrétiens à ne pas s’abandonner à cette «autre facilité: celle du détachement», alors que «le Dieu qu’ils servent» s’est «si peu détourné de la sanglante histoire des hommes qu’il s’y est engouffré». C’est ici l’apparente neutralité de l’Église, et son inertie face à l’immensité de la tragédie qui se déroule sous ses yeux, que «Forez» dénonce en quelques phrases implacables où il enjoint les chrétiens de «retrouver Dieu» dans tous les hommes:


  
    «Qu’ils le cherchent d’abord et qu’ils le trouvent dans ceux qui souffrent persécution pour la justice, chrétiens ou païens, communistes ou juifs, car de ceux-ci la ressemblance avec le Christ est en raison directe des outrages qu’ils endurent: le crachat sur la face authentifie cette ressemblance.
  


  
    «Se tenir au-dessus de la mêlée? Regarder de haut les multitudes torturées? En tout cas, pas de plus haut que la croix. Il faut demeurer à la hauteur du gibet – et nous savons que celui où le Christ rendit l’esprit était très bas puisque les chiens souvent dévoraient les pieds des esclaves crucifiés.
  


  
    «Non pas malgré leur foi, mais à cause de leur foi, que les chrétiens de toutes confessions demeurent donc en pleine mêlée. La main dans la main nous y avancerons avec eux – contre les désirs, contre les passions du plus grand nombre: à contre-courant – qui pourrait en douter?»
  


  Le Cahier noir est l’affirmation d’un choix: celui des hommes qui parient contre Machiavel et dont la dignité tient dans la résistance morale et spirituelle qu’ils lui opposent. C’est aussi la marque d’un défi lancé, au nom des seules valeurs chrétiennes, à tous les pouvoirs en place, politiques comme religieux. Quant à savoir qui se cache sous le pseudonyme de «Forez», il serait difficile de s’y tromper durablement, tant ce style vif et concentré, ce souffle mêlé d’angoisse et de colère sont reconnaissables dès les premières lignes. François Mauriac n’aura pas besoin d’être démasqué pour être aussitôt identifié, à ses risques et périls.


  


  
    LA FIN DE LA NUIT
  


  Alors conductrice automobile de la Croix-Rouge à Caen et informée de bruits inquiétants le concernant, Claire Mauriac arrive en hâte à Malagar, le 10octobre 1943, pour prévenir son père qu’il doit se cacher sans plus tarder. Conscient de vivre, depuis qu’a commencé la diffusion clandestine du Cahier noir, «au centre d’une menace vague, étouffante102», François Mauriac n’est pas vraiment surpris. Mais quels amis, quels voisins prendront le risque de l’abriter? Seul le fidèle Gaston Duthuron accepte aussitôt de l’héberger dans sa maison de Langon, sans craindre de se compromettre. Mais, dès le 14, Mauriac préfère rentrer à Paris, comme s’il était assuré de pouvoir y échapper plus facilement à une éventuelle arrestation.


  C’est à la porte de Jean et Marguerite Blanzat qu’il va frapper, à peine débarqué dans la capitale, une valise à la main, serré dans un long manteau sombre, l’air un peu traqué de ces voyageurs qui ne savent plus où se poser: «Il paraît qu’“ils” me cherchent, confie-t-il au couple d’une voix plus étouffée que jamais. D’autres, en Gironde, m’ont refusé l’asile. Vous, je sais que vous me recevrez, que vous m’avez déjà reçu103…» Pour ses hôtes qui s’empressent de l’accueillir, c’est l’évidence même.


  Pourchassé ou susceptible de l’être, François Mauriac l’est d’autant plus à ce moment-là qu’au fait d’avoir déjà été repéré comme l’auteur du Cahier noir s’ajoute, dans les jours suivant son retour à Paris, un discours de De Gaulle qui le désigne, malgré son auteur, plus directement encore à l’attention de l’occupant. Le 30octobre, lors d’une manifestation organisée à Alger pour le soixantième anniversaire de l’«Alliance française», le général rend hommage à l’écrivain dans un discours, déjà évoqué, qui ne passera pas inaperçu à Paris:


  
    «Dans une page admirable et récemment écrite, François Mauriac dépeint la place de la Concorde, vide et muette, telle qu’elle l’est, le soir, en vertu des ordres de l’ennemi: “On dirait, dit-il, que Paris, accroupi au bord de son fleuve, cache sa face dans ses bras repliés.” Oui, la France, comme le Paris dont parle Mauriac, peut être contrainte aujourd’hui de dérober ses traits aux outrages et aux crachats des ténèbres…»
  


  Mauriac entend ce discours à la radio de Londres dans la petite chambre qu’il occupe chez les Blanzat; d’abord bouleversé par les paroles du Général, il ne tarde pas à s’inquiéter, tout comme Aragon, lui-même cité, de leurs conséquences immédiates pour sa sécurité. Les réactions ne se font d’ailleurs pas attendre. Je suis partout titre dès le 5novembre: «De Gaulle vend la mèche», et ne se prive pas de souligner publiquement que «le général-micro a oublié les règles de prudence qu’il est élémentaire de respecter entre gens du milieu»104.


  C’est de nouveau à la vigilante bienveillance de Gerhard Heller que l’auteur masqué du Cahier noir doit, semble-t-il, d’échapper à une arrestation immédiate, en dépit des charges qui pèsent contre lui. Le secret en fut si bien gardé que Mauriac avouera à Jean Blanzat, vingt ans plus tard, avoir toujours ignoré qu’il était, à ce moment-là «efficacement protégé par Heller105». Il ne se prive pas, quoi qu’il en soit, de sortir de son repaire pour se rendre à pied chez Édith Thomas, à quelques centaines de mètres du domicile des Blanzat, et y prendre part aux réunions du Comité national des écrivains, ou pour aller se promener l’après-midi dans des quartiers inconnus de Paris.


  L’écrivain gardera un délicieux souvenir de ces moments d’errance dans ce qu’il appelle «les bas-fonds de la capitale», prenant «ce temps de vie cachée comme une retraite préparatoire à la mort la plus nue, la plus inconnue, aussi bien qu’à une vieillesse passionnée, illustre106». Mais ces heures vides sont aussi, pour le romancier toujours à l’affût comme pour le journaliste politique en quête de vérité brute, immédiate, un temps d’observation irremplaçable:


  
    «Parfois, racontera-t-il plus tard, la fatigue m’obligeait d’entrer au hasard dans un café. Devant un apéritif sacchariné, je feignais de lire les Nouveaux tempsq. Mais cette atroce vie développait en nous à la fois l’instinct du gibier et celui du chasseur, et je demeurais l’oreille tendue. Dans les coins, des couples ou des groupes chuchotaient, des hommes alignaient des chiffres sur des calepins. Le marché noir se cachait à peine: il n’était pas beau à voir. (…) “Carat”, c’était le mot qui dans ces bouches revenait le plus souvent. Ils avaient preneur pour tant de carats. “Oui, je pourrai vous avoir ça”107…»
  


  À la fin de novembre1943, Mauriac va se terrer dans la propriété de sa belle-mère, à Vémars, d’où il ne sortira qu’épisodiquement jusqu’à la libération de Paris. C’est là, dans une chambre aménagée en bureau, qu’il écrit le 1erjanvier 1944 son premier grand article politique depuis l’armistice, qui sera publié trois mois plus tard dans L’Almanach des lettres françaises. Une dénonciation en règle de ces «fascistes français» qui, Drieu LaRochelle en tête, ont cru qu’«une bataille perdue fixait à jamais le destin de la France et de l’Europe», et «embrassé les genoux des vainqueurs» parce qu’«ils n’avaient plus personne à qui se vouer»108.


  Drieu et la cohorte des «traîtres, collaborateurs de l’ennemi, dénonciateurs de leurs frères109» sont de nouveau dans sa ligne de mire en mars et avril1944: coup sur coup, Mauriac stigmatise les «faux calculs» du premier, démasque la condition de «nègre» de Maurras d’un Lucien Rebatet, dont «toute la haine» procède, selon lui, de «ses années de bagne» à l’ombre de «son maître à la fois abhorré et adoré»110, et riposte aux calomnies de Robert Brasillach dans une brève chronique intitulée «Parole de traître».


  Est-ce sa grande proximité avec les communistes au sein du CNE et du Front national, auxquels il a adhéré l’année précédente, qui l’incite alors à se donner des airs d’implacable justicier? Cette fraternité politiquement quelque peu insolite avec des compagnons de route aussi éloignés de ses convictions que Louis Aragon, Claude Morgan ou Pierre Villon, chef du COMAC, le Comité militaire d’action, exerce sur lui suffisamment d’influence pour lui avoir fait écrire, dans Le Cahier noir, que «seule la classe ouvrière dans sa masse aura été fidèle à la France profanée» – propos qu’il ne tardera guère à nuancer… Mais il y a aussi chez François Mauriac un homme instinctivement solidaire, depuis la Grande Guerre, de la cause des sacrifiés, et définitivement pénétré de l’idée qu’à leur égard le «devoir des survivants» est un devoir de justice et de vérité. Et cette exigence-là est l’affaire de sa seule conscience personnelle…


  Le 6juin, l’annonce du débarquement allié en Normandie laisse espérer une libération assez rapide de la capitale et de ses environs. Mais il faudra près de trois mois avant que l’occupant ne soit contraint d’abandonner ses derniers points d’ancrage. Celui de Vémars et de sa périphérie ne sera définitivement évacué que le 30août, privant François Mauriac d’assister au défilé triomphal du général de Gaulle sur les Champs-Élysées. Trois longs mois passés dans le fracas incessant des bombardements de l’aviation anglaise et américaine sur les secteurs industriels voisins, dans la crainte quotidienne de représailles ennemies et les privations de tous ordres, coupures d’électricité et de téléphone qui plongent peu à peu les habitants dans un isolement angoissant.


  Le 15juillet, un de ses voisins prévient Mauriac qu’il est activement recherché par la police allemande – à moins qu’il ne s’agisse de la Milice, prête à tout pour venger l’assassinat de Philippe Henriot, deux semaines auparavant. Une valise à la main, l’écrivain quitte en hâte, avec sa femme, la propriété de Vémars. Mais il s’agit d’une fausse alerte et le couple, après quelques kilomètres de marche, peut rentrer à son domicile le soir même. La menace, plus sérieuse, resurgit un mois plus tard quand des soldats allemands en pleine débandade font irruption dans la demeure et en prennent possession pour la nuit, aussitôt remplacés le lendemain par de nouveaux arrivants, tout aussi hagards et épuisés.


  Dans un journal resté inédit, Jeanne Mauriac a relaté l’interminable et angoissant feuilleton de ces onze journées d’occupation directe où, à l’insu de ceux qui campent dans la maison, par arrivages successifs, sans jamais soupçonner l’identité de leur hôte, François Mauriac réussit à écrire et faire porter à Paris, par l’un puis l’autre de ses fils, deux articles pour le moins compromettants: «Le Premier des nôtres», qui paraîtra à la une du Figaro le 25août, et «La Nation française a une âme», publié dans Les Lettres françaises le 9septembre.


  
    «19août – Gros mouvement sur la route toute la nuit, rapporte Jeanne. Vers deux heures les Allemands entrent dans le jardin, ébranlent la porte de la véranda: “Oufrez, madame, oufrez!” (…) On demande, pour le matin, à loger un capitaine et cinq hommes. Je montre les chambres. (…) Vers neuf heures, envahissement du jardin: trois grosses voitures tirées par des chevaux qui ont peine à monter par les allées et se cachent sous les branches. Tout est dissimulé: hommes, bêtes et choses. Les soldats sont harassés par cinq nuits de marche: leurs pieds sont en sang. Ils s’étendent sur l’herbe sèche, tristes, silencieux (…).
  


  
    «Vers midi et demi, arrivée inattendue de Claude. Il est venu souvent à travers champs, car les Allemands tendent partout des barrages. Voyage difficile, dangereux: il s’agit de rapporter demain un article de François pour le premier numéro du Figaro qui paraîtra dès le départ des occupants (…).
  


  
    «Peu avant la nuit, départ de nos occupants, vraiment pitoyables, à pied, l’air las, boitant. Nous allons, en passant par la grille, les voir défiler à la queue leu leu sur la route de Choisy. Le ciel est menaçant. Dès avant le départ de la troupe, nous devons songer au logement de leurs remplaçants: le commandant doit habiter chez nous. Après de multiples pourparlers, on déclare se contenter de deux chambres. (…) L’orage a éclaté et c’est des torrents d’eau, comme je n’en ai jamais vu, qui se prolongent: éclairs fulgurants, tonnerre. Sous l’averse, roulement des voitures qui s’installent: appels, cris, lampes électriques, piétinements (…).
  


  
    «20août – Nos occupants ont envahi la salle à manger, le petit salon, le cabinet de travail. Ils dorment même sur les marches. Il y a aussi des campements dans tout le jardin: petites tentes camouflées. Ce n’est pas le même genre de soldats: ceux-ci sont encore robustes et pleins d’espoir.
  


  
    «21août – Hier, assez tard dans la soirée, départ du convoi militaire, toujours sur la route de Choisy. Dans la nuit, nous entendons le bruit d’une troupe qui arrive. Arrêt dans le village. Cris, appels sauvages. Nous sommes pleins de crainte et prêts à un nouvel envahissement. Attente; puis la caravane se met en marche et passe devant nos fenêtres; il ne s’était agi que d’une halte.
  


  
    «À nouveau toute la journée sans courant, c’est-à-dire sans nouvelles. Claude (…) décide donc de partir sur sa bicyclette, évitant les grandes routes. Quand saurons-nous s’il est bien arrivé? Il n’y a aucun moyen de communication. (…) Dans la journée, gros passage de camions qui stationnent dans le village un moment. Ils arrivent de Paris et vont vers Senlis. Des unités combattantes, même des soldats de blindés, sont montées dans ces camions. (…) Avant dîner, retour de Jean, venu chercher un grand article de son père pour Les Lettres françaises. On se bat dans Paris. Il y a des drapeaux tricolores partout. Jean Blanzat est sur une barricade.
  


  
    «25août – Saint-Louis-Roi: véritable délivrance de Paris. Jeannot nous quitte. La veille, au Bourget, il avait été arrêté par des Allemands revolver au poing, et fouillé. Jean avait dans sa petite valise ouverte, sous un papier, des journaux de la Résistance. En réalité, les Allemands ne cherchaient que les armes et je crois que le péril ne fut pas aussi grand que nous l’avons craint.
  


  
    «Par bonheur l’électricité – et par conséquent la T.S.F. – nous permet de suivre toutes les phases de la libération de Paris. L’humiliation de 1940 est lavée, tout est emporté. Paris a été magnifique. On pleurerait de joie!
  


  
    «26août – Hier, à la radio, on a lu une partie de l’article que François a fait sur le général de Gaulle (Figaro). Malheureusement, je n’étais pas dans le salon; mais il paraît que François est devenu tout rouge… Quelle revanche, pour lui aussi, après plus de quatre ans de silence!
  


  
    «Dimanche 27août – Maman part pour la messe et j’entends peu après une forte détonation: crainte pour elle. Nous la rejoignons tous trois à l’église. Il s’agit des poteaux télégraphiques que les Allemands ont fait sauter. (…) Au moment du prône, notre voisin Philippe Namuroy s’avance au pied de l’autel, parle au prêtre et celui-ci nous apprend que les troupes d’occupation, ayant des destructions à opérer, enjoignent aux habitants de Vémars de rentrer chez eux, de n’en plus sortir et de fermer fenêtres et volets. L’atmosphère est assez terrible. La troupe est là, en tenue de combat. Chacun rentre chez soi. La longue journée commence. Le canon fait assez grand bruit. On entend même, souvent avec netteté, la mitrailleuse. Il paraît que, dissimulés au bord des routes qui mènent à Vémars, il y a des canons, des hommes à l’affût (…).
  


  
    «29août (écrit le 30) – Nuit d’épouvante! Devant nos yeux, large rideau de flammes: c’est toujours le blé qui brûler. Des coups de feu et, tout à coup, une explosion terrible donnant naissance à un autre foyer d’incendie. Tout le monde debout. Nous croyons le village bombardé… Et toute la nuit, c’est un défilé ininterrompu de troupes ennemies. C’est tantôt le bruit de l’acier, tantôt celui des sabots des chevaux. Nous guettons la direction des départs. Les chevaux, en tout cas, ne passent pas devant nos fenêtres, sur la route la plus proche de la bataille (…).
  


  
    «Jean Schoué me dit que l’état-major est chez nous, qu’il vaut mieux que François parte. On a déjà demandé à Marie: “Qui est ce monsieur? Qu’est-ce qu’il fait?” En hâte, nous partons tous les deux et allons chez les Roches. Ils n’y sont pas, mais j’y laisse François (il y a la mère de MmeRoche) et je vais chez les Philippe Namuroy où les Roche déjeunent. Me voici beaucoup plus calme sans François, car je me faisais un souci terrible. En notre absence, maman est passée dans le cabinet de travail enlever toute trace de l’écrivain (…).
  


  
    «À de légers signes, il nous semble voir chez l’ennemi du flottement; montée au grenier dans l’espoir de voir où en est la bataille; descente rapide dans les escaliers. Enfin il n’y a plus de doute: ils vont partir. Mais soudain la hâte disparaît, le bruit de la bataille diminue. L’armée alliée aurait-elle changé de direction? Ne serons-nous pas délivrés? Il n’y a plus de doute, ils partent! Ils roulent leurs fils téléphoniques. Il y a des conciliabules. Ils sont partis, abandonnant des cartes à jouer et un gros pot de thé sucré dont personne ne voudra.
  


  
    «Lorsque j’avais appris leur départ, j’ai passé quelques minutes à la cuisine. Un jeune soldat, à moitié belge, avait dit à Luce: “Hitler est le plus grand criminel du monde.” Un autre a eu sa femme et ses trois enfants tués dans un bombardement de Cologne. Un autre, jeune et beau, avec de grands cils recourbés, arrive de la bataille; je ne le verrai que de profil; il est presque immobile; seul un muscle de sa joue frémit. Il est grave, bouleversant. Luce avait vu un grand brun décidé à mourir, se sachant en face de Canadiens dont on lui avait dit qu’ils ne faisaient pas de prisonniers.
  


  
    «C’est tout à coup, dans le village, un calme admirable. Luce et moi, après le dîner, passons un moment chez les Émile Roche afin d’avertir François du départ des troupes. Moment de grande joie et d’espoir.
  


  
    «30août – Brusquement le bruit court: les Américains arrivent. Les cloches de Villeron sonnent. Chacun se précipite et l’on voit d’abord arriver des soldats à pied, semblables à des coureurs fatigués. Tout le village est là. La joie est immense et universelle. Notre vieille cloche sonne sans arrêt. Les petites ouvertures du clocher sont garnies de drapeaux. Puis ce sont les premiers tanks, les premières cigarettes offertes, le salut aux couleurs et le clairon devant la mairie…
  


  
    «Il n’était guère plus de huit heures: bruit d’une auto! On vient chercher François. Claude et Jean sont là, fous de joie. C’est vraiment un conte de fées: notre jeune ami, Claude Guy, qui ne quitte pas le général de Gaullet, a proposé à celui-ci notre fils comme secrétaire111!»
  


  François Mauriac est convié à déjeuner, le lendemain 1erseptembre 1944, par le chef du Gouvernement provisoire au ministère de la Guerre, 14 rue Saint-Dominique, où il s’est installé dès son retour à Paris. Mauriac sera le tout premier écrivain à y être reçu par Charles de Gaulle – avant Paul Valéry, Georges Bernanos et même André Malraux… Hommage révélateur du rayonnement personnel acquis par l’auteur du Cahier noir après quatre années d’épreuves et de combats le plus souvent solitaires, de la force symbolique qu’il représente sur le plan moral et intellectuel, mais aussi politique, et du statut particulier que l’homme du 18Juin paraît déjà lui reconnaître ou lui accorder.


  C’est dire avec quelle émotion et, sans doute, quelle appréhension le nouvel éditorialiste du Figaro s’apprête à rencontrer l’homme qu’il vient, de son côté, de sacrer «premier des nôtres», sans vraiment rien savoir encore de son personnage, en dehors du mythe qu’il incarne.


  a Parmi lesquels, côté français: André Malraux, Denis de Rougemont, Daniel Guérin, Jacques Rivière, Paul Claudel, Julien Benda et André Maurois.


  b «Va-t-il être possible de faire paraître un livre? s’interrogeait Duhamel dans une lettre à Mauriac, deux jours auparavant. Question très horrible, comme vous le sentirez bientôt» (Correspondance Mauriac-Duhamel, 1919-1966, Klincksieck, 1997).


  c Une de ses plus vieilles amies, Madeleine Le Chevrel.


  d Rattaché à l’ambassade d’Allemagne.


  e Au sein du réseau du Musée de l’Homme, première organisation de résistance, que Paulhan rejoignit dès l’automne 1940.


  f L’adjoint d’Epting.


  g Au grand dam de celui-ci.


  h La Machine à écrire met en scène de jeunes provinciaux qui, pour tromper l’ennui, s’amusent à empoisonner la vie de leurs semblables à coups de lettres anonymes. La délation faisait partie, elle aussi, des pratiques préférées du système vichyste.


  i Sur la foi d’un article que Mauriac se défend d’avoir écrit, soupçonnant «quelque maquillage» ou «une calomnie» venue des amis de Drieu (lettre à P.Drieu LaRochelle, 18juillet 1941, Lettres d’une vie, Paris, Grasset, 1981).


  j Fusillés par les Allemands, le 24octobre, en représailles à un attentat commis à Bordeaux contre un officier de la Werhmarcht, trois jours plus tôt.


  k Voir infra, chapitre2.


  l Qui obtiendra l’année suivante le Grand Prix de littérature.


  m Jean Touzot en a publié quelques extraits dans les annexes de son Mauriac sous l’Occupation (Lyon, La Manufacture, 1980), le reste ayant été retiré, précise-t-il, à la demande des «héritiers de François Mauriac».


  n La Jeunesse étudiante chrétienne.


  o La lettre de son correspondant n’ayant pas été retrouvée.


  p Mauriac s’en prend ici à « M.de Montherlant», «le prince du chiqué et de la boursouflure», comme à ces «quelques écrivains français qui, à Weimar, se tiennent au garde-à-vous devant le docteur Goebbels».


  q Le quotidien du soir créé par le collaborateur Jean Luchaire en 1940.


  r Les Allemands ont mis le feu, la veille, à un hangar à blé voisin.


  s Il s’agit de l’homme politique Émile Roche.


  t Claude Guy est devenu son aide de camp en juin1944. Il a descendu les Champs-Élysées aux côtés du Général le 26août.
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    LES LENDEMAINS D’UNE DÉLIVRANCE
  


  
    
      
        
          «La plus atroce offense qu’on puisse faire à un homme, c’est de nier qu’il souffre.»
        

      

    

  


  
    
      
        
          CESARE PAVESE,
        

      

    

  


  
    
      
        
          Le Métier de vivre.
        

      

    

  


  


  
    CETTE PETITE DISTANCE INFRANCHISSABLE
  


  À Gaston Palewski qui lui demandait, dans l’avion les menant de Londres à Alger, le 30mai 1943, quel était pour lui le plus beau livre de la décennie écoulée, Charles de Gaulle confiait mettre «au-dessus de tous les autres» La Condition humaine et Le Journal d’un curé de campagne. Mais, «en tant qu’œuvre d’ensemble», il jugeait supérieure celle de François Mauriac: «C’est la plus parfaite et la plus émouvante, la plus classique déjà112…»


  On ignore si Mauriac fut jamais informé d’un tel éloge qui n’eût pas manqué de le combler, venant d’un homme qu’il estimait si peu démonstratif à son égard. Mais le fait est qu’avant de le convier à sa table seize mois plus tard, et moins d’une semaine après être entré dans Paris, le Général voue de longue date, au romancier du Mystère Frontenac et des Chemins de la mer, l’admiration qu’il réserve aux meilleurs stylistes de la littérature française. Le tient-il aussi pour un chroniqueur politique de l’envergure d’un Maurice Barrès, d’un Charles Péguy ou même d’un Jacques Bainville? C’est la question qu’on peut se poser quand on sait le faible intérêt qu’il paraîtra accorder, lors de leur première rencontre, à son opinion dans ce domaine. Au grand dam de son visiteur…


  Pour sa part, François Mauriac était loin d’être aussi familier des écrits de Charles de Gaulle, il est vrai confidentiels, mais connus et appréciés d’une petite élite parisienne gravitant, de Daniel Rops à Daniel Halévy, autour de quelques relations communes. Rien n’assure, en réalité, que s’il entendit prononcer, auprès d’Henri de Kérillis, à L’Écho de Paris, ou du côté des «Amis de Temps présenta», le nom de l’auteur du Fil de l’épée, Mauriac ait même prêté attention à ses livres ou à ses idées. La stratégie ne le passionnait guère, et moins encore les états d’âme, vis-à-vis de sa hiérarchie, d’un officier en mal de reconnaissance. Qu’il n’ait pas été spontanément gaulliste en juin1940 et soit resté réservé à l’égard du fondateur de la France libre jusqu’au milieu de l’année suivante tient sans doute en grande partie à la méconnaissance qu’il avait de ses engagements antérieurs, de son combat prophétique en matière d’armement et de défense, comme de la force et de la singularité de son caractère.


  Tout, pourtant, n’était qu’attente de l’homme providentiel chez le Mauriac des années trente, en quête d’un héros susceptible d’incarner la nation française à l’égal d’un Salazar ou d’un Mussolini… Mais il lui eût fallu une intuition démesurée, à supposer qu’il ait connu de Gaulle dès cette époque, pour prédire à ce colonel encore inconnu un destin politique d’une telle envergure. Et il est peu probable que l’écrivain eût été, alors, davantage séduit par un personnage d’allure aussi altière, dressé comme une forteresse, qu’il le serait dès leur premier contact à la Libération, en dépit de la ferveur qui l’animait.


  Issus de milieux catholiques et provinciaux assez semblables dans leurs mœurs et leurs idées, mais d’origines sociales et de fortunes plutôt distinctes – petite noblesse d’érudits et d’officiers désargentés d’un côté, moyenne bourgeoisie de paysans et de négociants enrichis de l’autre –, les deux hommes ont d’abord en commun leur appartenance à une génération marquée, de la fin de l’affaire Dreyfus au déclenchement de la Grande Guerre, par des drames et des expériences similaires. Cinq ans à peine séparent le petit Lillois de Paris du jeune Bordelais de Saint-Symphorien. Et si le premier grandit dans le culte d’Edmond Rostand, d’Anatole France et de Sully Prudhomme, tandis que le second éprouve sa sensibilité à la lecture croisée de Montaigne, de Pascal et d’André Gide, ils reconnaissent tous deux en Maurice Barrès le maître de l’adolescence – influence nuancée, pour chacun, par l’apport du Sillon ou celui de Charles Péguy, sur fond de maurrassisme plus ou moins assumé. Que le fils de Claire Mauriac se lance dans la littérature à l’âge où celui d’Henri de Gaulle choisit le métier des armes ne les empêche pas de partager une même passion de l’écriture, fût-ce dans des genres distincts, ni un même génie des mots dans l’expression de leurs croyances et de leurs convictions.


  Allergiques aux concepts et aux idéologies, hostiles au régime parlementaire dénoncé comme un système de désordre et d’impuissance, ces deux républicains de raison se rejoignent sur un même attachement aux valeurs de l’humanisme chrétien, encore accru, à partir des années trente, par le même rejet des totalitarismes. Mais, face à la montée des périls, la réaction de Mauriac sera d’abord celle d’un pacifiste aux prises, comme souvent, avec des tentations contradictoires, et le jugement de De Gaulle, celui d’un stratège convaincu jusqu’à l’intransigeance d’une guerre inévitable et même nécessaire, pour peu qu’on s’y prépare.


  Bien plus qu’à une divergence d’opinions, c’est à ce décalage entre deux formes de réflexes et de sensibilités qu’il faut attribuer, en juin1940, leur interprétation différente de l’armistice. Décision momentanément salutaire, pour Mauriac; acte définitif de trahison, pour de Gaulle. Et il faudra au premier, pour adhérer au message du second, et basculer du côté, sinon de la France libre, en tout cas de la Résistance, découvrir par lui-même le véritable visage de l’État français enfanté par la débâcle avec le concours de l’occupant.


  C’est de De Gaulle, via Maurice Schumann, qu’est venu, le 17août 1940, le premier signe de reconnaissance, avant l’hommage public rendu à l’écrivain trois ans plus tard dans un de ses discours d’Alger. Plus rares et plus mesurés, on l’a vu, sont les commentaires ou les simples notations consacrés, dans le même temps, au rebelle de Londres par l’homme de Malagar, non seulement dans ses chroniques, où il se sait tenu à la plus grande prudence, mais dans son journal ou son «Livre de raison» où rien ne le contraint à la moindre discrétion. Le Cahier noir, texte pourtant clandestin et achevé de rédiger pendant l’été 1943, ne porte à aucun moment le nom du général de Gaulle, cité seulement, à deux reprises, dans «La Nation française a une âme», article écrit à la même époque, mais publié un an plus tard. Il y est question de «l’insistante» et «inlassable voix» de celui autour duquel, «par bonheur, la Résistance a réuni, puis confondu et amalgamé dans une passion unique des Français de tout bord et de toute condition». Comme si le rôle du général de Gaulle, dans un tel rassemblement, n’avait été que d’ordre symbolique, l’initiative concrète revenant aux seuls combattants de l’intérieur…


  Il faut attendre le 25août 1944 pour trouver, sous la plume de François Mauriac, un texte à la mesure du personnage que l’écrivain admire, à l’évidence, depuis qu’il a pris l’habitude de l’écouter à la radio de Londres, mais sans avoir su ou osé jusque-là en témoigner. C’est, au demeurant, à l’initiative de Pierre Brisson qu’il a écrit «Le premier des nôtres». Le directeur du Figaro a convoqué le fils aîné de l’écrivain, une semaine auparavant, pour lui dire: «J’ai besoin d’un François Mauriac consacré à de Gaulle et comportant, si votre père est d’accord, une allusion à une collaboration continue avec les communistes dans le sens national. Bien sûr, François écrira ce qu’il voudra. Mais ce sujet me paraît s’imposer113.» L’article sera ramené de Vémars à Paris par Claude Mauriac quelques jours plus tard, d’autant plus bouleversant qu’il aura été rédigé par un homme sur le qui-vive, dans une maison grouillant de soldats ennemis où il lui était bien difficile d’imaginer cette «délivrance» qu’il était tenu de célébrer.


  L’hommage à de Gaulle y est admirable, empli d’une ferveur qui n’a rien d’un propos improvisé:


  
    «À l’heure la plus triste de notre destin, l’espérance française a tenu dans un homme; elle s’est exprimée par la voix de cet homme – de cet homme seul. Combien étaient-ils, les Français qui vinrent alors partager sa solitude, ceux qui avaient compris à leur manière ce que signifie: faire don de sa personne à la France?
  


  
    «Morts ou vivants, ces ouvriers obscurs de la première heure resteront incarnés pour nous dans le chef qui les avait appelés et qu’après avoir tout quitté ils ont suivi, alors que tant d’autres flairaient le vent, cherchaient leur avantage, trahissaient.
  


  
    «C’est vers lui, c’est vers eux que la France débâillonnée jette son premier cri; c’est vers lui, c’est vers eux que, détachée du poteau, elle tend ses pauvres mains (…).
  


  
    «À cause de lui, à cause de ceux qui ont eu part les premiers à sa solitude, nous n’avons pas perdu cœur. En ce temps-là, notre œil n’osait mesurer l’interminable calvaire qui nous restait à gravir, et nous n’imaginions pas que ce Français saurait acquérir d’autres titres à notre gratitude infinie. Mais lorsque, d’année en année, nous l’avons vu défendre la souveraineté de la France humiliée et vaincue, comme nous l’avons aimé pour cette dignité patiente et jamais en défaut! Comme nous étions avec lui durant ces débats que nous devinions épuisants, et comme à certaines heures nous avons pressenti, nous avons partagé sa souffrance!…»
  


  Cet «homme seul», garant d’un héritage séculaire, Mauriac veille à ne pas le dissocier de ceux qui ont combattu à ses côtés, de «ce peuple dont chaque partie, chaque classe a fourni son contingent d’otages et de martyrs. Sa mission, souligne-t-il, est de maintenir, dans la France restaurée, une profonde communion à l’image de celle qui, dans les fosses communes, creusées par les bourreaux, confond les corps du communiste et du prêtre assassinés. (…) Ce sang des communistes, des nationaux, des chrétiens, des Juifs, nous a tous baptisés du même baptême dont le général de Gaulle demeure au milieu de nous le Symbole vivant.» Ces phrases vont bien au-delà de la simple «allusion à une collaboration continue avec les communistes» souhaitée par Pierre Brisson. Elles concernent la nation tout entière, dont l’unité implique, pour Mauriac, la reconnaissance de tous ceux qui ont donné leur vie pour sa grandeur et sa liberté.


  Cet article, «qui fit grand bruit à ce moment-là114», se souviendra son auteur, confère d’emblée à François Mauriac, dans le climat d’incertitude et d’euphorie d’une capitale à peine libérée, toute l’autorité d’une conscience morale. Chantre du nou veau sauveur de la patrie, il s’érige dans le même temps en protecteur de la mémoire des martyrs de la Résistance, en héraut de la nation rassemblée. Devenu, à la demande de Pierre Brisson, le «leader du Figaro», il paraît assuré d’une liberté de parole sans limite. Il jouit, qui plus est, du privilège de ne dépendre d’aucun rédacteur en chef, comme il l’a exigé. Mais cette sorte de légitimité que beaucoup lui reconnaissent – ou que peu encore lui contestent – ne tient pas seulement à la position éminente que l’éditorialiste vedette occupe déjà au sein du seul quotidien national à avoir obtenu l’autorisation immédiate de reparaître. Elle tient aussi à l’influence multiple qu’il a acquise, après dix années d’engagement antifasciste, tant auprès des jeunes hussards de la démocratie-chrétienne et des caciques de la gauche socialiste que des principaux acteurs de la Résistance communiste. Sans parler de sa proximité, réelle ou supposée, avec celui qui a désormais en charge la destinée du pays…


  C’est «le cœur battant» qu’il accourt, le 1erseptembre 1944, au rendez-vous que lui a fixé ce «héros» longtemps imaginé et enfin susceptible d’être approché, observé. Dans la biographie qu’il lui consacrera vingt ans plus tard, François Mauriac confessera l’impression de vertige qui le saisit, ce matin-là, en entendant l’huissier annoncer: «Le Général va venir…», et la relative déception qui résulta, pour lui, de leur premier face-à-face:


  
    «Comment ceux qui n’ont pas vécu, souffert, et sinon combattu, du moins obscurément résisté dans la France occupée (…), pourraient-ils comprendre que je dus, pour ne pas défaillir, m’appuyer au mur? Mais ce fut ma dernière “transe”. Quelques instants après, assis à sa table en face du général de Gaulle, je le regardais, je l’observais comme je n’allais plus cesser de le faire, à la fois déconcerté et intéressé, non plus “sous le charme”, comme on dit – au contraire délivré du charme qu’exprime Le premier des nôtres –, mais pris dans le mouvement d’une pensée souveraine (…). Ce dont je pris conscience, au cours de cette première rencontre, ce ne fut pas du mépris que ses ennemis prêtent au général de Gaulle à l’égard de tous les hommes, mais de cette petite distance infranchissable entre nous et lui, non celle que crée l’orgueil de la grandeur consciente d’elle-même, mais celle que maintient cette tranquille certitude d’être l’État, et c’est trop peu dire, d’être la France.»
  


  De Gaulle est fidèle, face à Mauriac, à l’image de hauteur cadenassée qu’il renvoie depuis quatre ans à la plupart de ses interlocuteurs. On n’accède pas facilement à de Gaulle, si tant est qu’il soit seulement accessible. Mauriac le comprend assez bien pour reconnaître après coup qu’il ne lui déplaisait pas vraiment de se sentir «séparé de ce personnage étrange, de n’avoir rien à faire qu’à ouvrir l’œil, qu’à tendre l’oreille». Le désenchantement de l’écrivain est moins lié, en réalité, à la personnalité du Général qu’à la nature même de leur échange.


  
    «Ce que j’eusse voulu connaître ce matin-là, c’étaient les chances que le Général pensait avoir de réussir l’amalgame des F.F.I., des F.T.P. avec l’armée régulière, de maîtriser la province alors que toutes ses forces étaient jetées dans la bataille aux côtés des Alliés; la France serait-elle présente le jour du règlement des comptes?
  


  
    «J’appartenais moi-même alors au Front national. Je me trouvais empêtré dans ce filet que tenait fortement le Parti communiste. J’aurais eu mon mot à dire sur sa tactique… Mais non: de Gaulle s’intéressait à André Gide et à l’Académie! J’étais un écrivain et, certes, cela comptait à ses yeux. S’il se glorifie de quelque chose au monde, c’est d’être lui-même un écrivain français115.»
  


  Recevant Paul Valéry trois jours plus tard, le chef du Gouvernement provisoire n’hésitera pas à lui livrer son sentiment sur les probables tractations entre les Américains et les Allemands – «et peut-être aussi avec Staline» – pour hâter le règlement du conflit en Europe. De Gaulle jugeait-il Mauriac plus qualifié pour l’entretenir de tractations académiques que pour l’entendre parler de stratégie militaire et politique au point de le cantonner, en un pareil moment, aux petites affaires du Quai Conti?


  À l’origine du «malentendu», il y a, selon toute vraisemblance, l’article publié par Mauriac le jour même dans Le Figaro, et consacré précisément à ce qui se passait sous la Coupole. De Gaulle l’a probablement lu, ou en a été du moins informé. Répliquant à un journaliste de L’Aube, Max André, qui a réclamé la «dissolution de l’Académie française», Mauriac assure que le plus raisonnable serait, non de la dissoudre au risque de l’anéantir, mais de la «renouveler». Il ne nie pas que cette «vieille dame» se soit un peu égarée sous l’Occupation, même s’il trouve exagéré d’affirmer qu’elle se soit couverte de honte. Mais c’est sur la manière de procéder avec elle qu’il se déclare en désaccord avec son «jeune confrère»:


  
    «Les nombreux fauteuils dont nous disposons nous permettent aujourd’hui de tenter l’aventure. Bien loin de bousculer la vieille dame, conseillez-la, répétez-lui les noms des écrivains que vous admirez et que vous aimez. Ne craignez pas de crier, car elle est un peu sourde (…).
  


  
    «Le difficile, c’est d’accorder notre vote à des écrivains dont nous connaissons à peine les noms. “Qui est Jacques Maritain?” me demandait, ces jours-ci, un de mes confrères d’ailleurs fort lettré. Il faut nous expliquer qui est Maritain et ce qu’il a fait pour la France depuis quatre ans. Une difficulté, c’est aussi que, par le temps qui court, le talent ne paraît guère être académique: Jean Paulhan, Bernanos, Paul Eluard, Malraux (hem!), Aragon (hem! hem!)… Habituez-vous à ces noms, ou à d’autres, mon cher confrère. Au lieu de nous étrangler, infusez-nous du jeune sang116.»
  


  Un tel débat n’a rien d’anodin pour de Gaulle, attaché au respect de «cette précieuse institution», mais conscient des dérives condamnables auxquelles certains de ses membres se sont abandonnés. Mauriac les désigne lui-même dans cette chronique d’une si délicate férocité, citant, parmi les plus illustres, Charles Maurras, alors «sous les verrous dans une prison lyonnaise», et, sans le nommer, le maréchal Pétain, désigné sous les traits de «cet autre confrère que les Allemands ont enlevé de l’Hôtel du Parc». C’est déjà toute la question de l’épuration qui est ici posée, d’autant qu’elle concerne les deux principales figures, l’une idéologique, l’autre politique, du régime antérieur. L’autre question, que de Gaulle ne tient pas davantage pour négligeable, est celle du renouvellement des élites, dont il fera part à Georges Duhamel en lui suggérant d’appeler «spontanément à siéger» à l’Académie «quelques écrivains éminents»117. Tout comme Mauriac, le Général songe alors à Aragon, à Bernanos, à Maritain, à Malraux, mais aussi à Roger Martin du Gard, Paul Claudel et André Gide…


  Écrivant à sa femme le lendemain, François Mauriac ne fait nullement état de la frustration éprouvée à l’issue de cette première rencontre. Il s’en montre même plutôt satisfait: «Il a été avec moi, confie-t-il à Jeanne, comme il n’est avec personne. En partant, il m’a bien regardé dans les yeux et m’a dit: “Votre fils est très gentil…” Cela signifie, je pense (car il pèse ses mots), qu’il va garder Claude et le pousser. Mais notre fils n’est guère ambitieux. Enfin, le voilà chef du secrétariat particulier de De Gaulle118!». Quant au Général, il se bornera, entrant le soir même dans le bureau de Claude Mauriac, à émettre «avec un grand mouvement des bras» ce seul commentaire au sujet de son père: «Je l’ai trouvé très ardent…»119. Ce qui, même teinté d’un peu d’ironie, ne révèle pas davantage une déception particulière.


  Il n’en est pas moins vrai qu’une «petite distance» s’est déjà établie entre les deux hommes. Sans doute est-elle due, pour partie, à ce que Mauriac est pour de Gaulle, comme il le dira de Bernanos, de ces hommes qu’«on n’attelle pas». Un rebelle, lui aussi, à sa manière, dont les engouements ne sont jamais dépourvus d’une coupante lucidité peu propice à la moindre soumission.


  Pour Jean Mauriac qui vient alors de faire, à vingt ans, son entrée à l’Agence France-Presse où il est aussitôt accrédité auprès du chef du Gouvernement provisoire, une des raisons de cette distance tient à ce que «de Gaulle en voulait sans doute à François Mauriac de son engagement au sein du Front national, l’un des organismes patronnés à la Libération par les communistes. On le voyait à la Mutualité, siégeant à la même tribune qu’Aragon, Marcel Cachin, Joliot-Curie, Laurent Casanova, Pierre Villon… Tout cela ne dura que quelques mois, mon père ayant très vite réprouvé les excès de l’épuration. Mais, aux yeux de De Gaulle, cette collusion momentanée n’en fut pas moins un faux pas, une compromission120.»


  Quoi qu’il en soit, publiquement Mauriac ne tarit pas d’éloges et de dithyrambes à l’égard du «premier des nôtres», tel un paroissien enivré d’avoir croisé le Bon Dieu en chair et en os et qui n’en finirait pas de crier au miracle. Le 13septembre 1944, au lendemain des célébrations organisées au palais de Chaillot en l’honneur de la Résistance, et auxquelles il a assisté, «le visage pâle, tendu par l’émotion121», l’écrivain brosse, à la une du Figaro, un portrait quasi mystique de l’homme du 18Juin:


  
    «Cet homme, je suis si occupé à le regarder qu’il m’est d’abord impossible d’attacher ma pensée aux paroles qu’il prononce. Ce qu’il est déborde ce qu’il dit. Pour la première fois, il n’est plus le chef du gouvernement auprès de qui je me suis assis un soir et avec lequel il fallait échanger des propos, mais, loin de moi, au-dessus de la foule, sur un fond de draperies aux couleurs sacrées, il se dresse dans sa réalité intemporelle. (…) Son aspect physique donne une impression de total dépouillement, de nudité. C’est plus rare qu’on ne pourrait croire, un visage nu. Le général de Gaulle tourne vers la France une figure sans masque122.»
  


  Tout autre est la version qu’il donnera vingt ans plus tard du même événement. Déplorant que de Gaulle ait préféré, ce jour-là, évoquer sèchement ses démêlés avec les Alliés et les questions intérieures «les plus brûlantes», au lieu de rendre hommage à la mémoire des fusillés et des torturés et de s’adresser aux survivants, il ne fait plus mystère ici du malaise qu’il en ressentit:


  
    «Le Général passa vite sur tout le côté passionnel de la conjoncture. Il hait la sensiblerie, ce Français de Lille. Et nous, les âmes tendres, nous nous sentions glacés. Nous ne savions que faire de nos mouchoirs (…).
  


  
    «Ce que les résistants réunis à Chaillot avaient souffert ne paraissait pas plus intéresser de Gaulle que ne l’intéressait ce que lui-même avait souffert et souffrirait encore. Rien ne lui importait moins que de s’attendrir sur le révolu. Avoir donné sa vie à la France, c’était la moindre des choses, et à quoi bon en parler? Refaire l’État, refaire l’Armée, faire la guerre, forcer la main aux Alliés pour que la France fût présente à leurs côtés dans l’Allemagne occupée, et à sa capitulation, cela seul comptait. Pour le reste, que les morts enterrent les morts!
  


  
    «Un froid de banquise soufflait sur nous. Notre déception était faite de toutes les larmes que nous n’avions pas versées123.»
  


  Le 30octobre 1944, François Mauriac est chargé d’organiser, à la Comédie-Française, une soirée en l’honneur des poètes de la Résistance. Il rend un nouvel hommage au chef du gouvernement présent dans la salle. «Là où est le général de Gaulle, là respire la France», déclare-t-il dans son texte de présentation lu par le comédien Jean Martinelli. Texte dont le public s’accorde unanimement à saluer la grandeur. Mais, à cette date, Mauriac n’est pas seulement le «maître des cérémonies du gaullisme triomphant124», il est plus encore un citoyen tourmenté par le climat de vengeance en train de se propager dans le pays et dont quelques écrivains, notoirement compromis dans la Collaboration, figurent déjà parmi les cibles désignées.


  


  
    LA JUSTICE SANS LA CHARITÉ
  


  Jamais François Mauriac n’a paru politiquement aussi épars et divisé qu’à cette époque où tout, chez lui, aurait dû tendre vers un sentiment de plénitude et d’apaisement. Au lieu de quoi, on le voit tiraillé entre des contradictions et des incompatibilités qu’il s’efforce de concilier au nom d’une seule exigence: préserver, par fidélité à la mémoire des «martyrs», le modèle d’union nationale réalisé dans la lutte clandestine. Telle est l’idée qu’il se fait du devoir des survivants. Et du sien en particulier…


  Il l’affirme on ne peut plus clairement dès le 28août 1944, au «lendemain de la délivrance»:


  
    «Les gaullistes et les communistes, dont le sang s’est confondu et a été bu par la même terre, nous demandent de demeurer unis comme ils l’on été dans la Résistance, dans les camps de concentration, dans les commandos, au milieu des tortures et dans la mort.
  


  
    «Oui, cela d’abord et avant tout. En ce qui nous concerne, nous autres écrivains, que chacun des journaux où nous allons essayer de servir la France ressuscitée apparaisse comme le signe sensible et vivant de cette réconciliation entre des frères naguère ennemis, mais qui ont communié pendant quatre ans dans le même amour de la patrie profanée, – car nous savons aujourd’hui qu’en dépit de tout ce qui nous divisait, nous demeurons les fils du même esprit, que nous sommes frères, engendrés par la même Liberté125.»
  


  Les gaullistes et les communistes… Si cette alliance semble aller de soi dans le contexte politique du momentb, il n’en est pas moins paradoxal que ce soit lui, François Mauriac, grand bourgeois catholique longtemps hanté par la menace bolchevique, qui non seulement s’en fasse le défenseur, mais, d’une certaine manière, qui l’incarne en siégeant aux côtés des dirigeants communistes lors des réunions publiques du Front national. Tout se passe comme si la solidarité forgée dans les combats de la Résistance pouvait, selon lui, éclipser durablement les divergences idéologiques entre le PCF et les autres composantes politiques. Mauriac y croit au point d’appeler ouvertement la droite nationale à surmonter son «invincible méfiance» à l’égard des communistes pour fonder avec eux la république nouvelle: «Refusons-nous à faire un choix dans l’héritage français. C’est dans ses contradictions, dans sa diversité sublime que nous embrassons la patrie ressuscitée126», lance-t-il au risque de susciter quelques controverses.


  De Gaulle est le premier à juger que Mauriac va trop loin en s’affichant de façon si voyante avec les communistes. La situation du pays, encore en proie, dans le Centre et le Midi, à une fièvre insurrectionnelle entretenue à dessein par ces derniers, interdit au Général de s’illusionner sur la réalité du rapport des forces. L’attitude de Mauriac le gêne et le contrarie dans cette période pour lui cruciale de reprise en main des groupes résistants auxquels il entend bien imposer sans ménagement de rentrer dans le rang.


  Le 30septembre 1944, alors que le Front national vient de rassembler une foule immense à la Mutualité, le chef du gouvernement fait savoir à l’écrivain, par l’intermédiaire de son fils aîné, qu’il n’a pas apprécié sa présence à cette manifestation. De Gaulle réitérera cette démarche quelques semaines plus tard en confiant à son secrétaire particulier: «C’est à lui de juger. Mais il doit savoir qu’il fait partie d’un organisme qui travaille contre la France. Ce n’est pas à moi de lui dire ce qu’il doit faire… Mais s’il donnait sa démissionc, en s’en expliquant, dans une lettre ouverte, il me rendrait un grand service127…»


  François Mauriac ne cède pas aux pressions du Général, du moins pas aussi rapidement que celui-ci l’espérait. C’est lui seul, en définitive, qui décidera, un an plus tard, de prendre ses distances avec l’organisme en question, de plus en plus noyauté par le Parti communiste. Entre-temps, l’auteur du Cahier noir se sera démarqué de De Gaulle sur un sujet qui, cette fois, l’opposera plus encore à ses «camarades»: celui de l’épuration et de la «vraie justice», selon sa formule, qui doit s’appliquer à tous ceux qui se sont fourvoyés dans la Collaboration. Des plus célèbres aux plus anonymes…


  «Ce qu’il y a de plus horrible au monde, affirmait François Mauriac treize ans plus tôt à propos de l’affaire Fabre-Bulled, c’est la justice séparée de la charité.» Quel que soit «le crime d’une créature humaine», et si nécessaire que soit son châtiment, celle-ci, ajoutait-il, «mérite la pitié, et même le respect, et même, un chrétien ose l’écrire, l’amour». Derrière chaque coupable ou présumé tel, Mauriac a toujours été enclin à rechercher les mobiles secrets d’une Madame Canaby ou d’une Thérèse Desqueyroux, deux fugitives dont le geste ne lui paraissait pas dépourvu de circonstances atténuantes. Que le crime relève du fait divers ou qu’il soit de nature politique lui importe peu, au bout du compte, dans la mesure où il s’agit toujours de justice. Et rien ne lui répugne davantage, dans tous les cas de figure, que la loi du talion, fût-ce en période de salut public…


  Il est certes arrivé à François Mauriac de tenir des propos vengeurs, dans ses conversations comme dans ses écrits, contre ces «traîtres littérateurs» – Chardonne, Jouhandeau, Montherlant… – qui ne pourraient éviter de rendre des comptes, la Libération venue. D’autres, comme les rédacteurs de Je suis partout, auraient à expier, il était bien placé pour le savoir, des actes de trahison ou d’infamie bien plus graves… Mais sa présence inattendue, et pour le moins risquée, aux obsèques de Ramón Fernandez, à Paris, le 5août 1944, n’est pas seulement un témoignage de compassion à l’égard d’un ancien ami, frappé d’indignité, mais qui n’avait pas craint de prendre sa défense dans les pires moments de l’Occupatione. C’est aussi une manifestation du refus qui a toujours été le sien de ne retenir d’un être déchu que sa part de malédiction.


  François Mauriac n’a pas attendu les grands procès de la Libération pour exprimer son souci d’une justice «exacte et rapide» comme autre gage de réconciliation nationale. Le 4septembre 1944, il fait part, dans Le Figaro, de sa mauvaise conscience après avoir voté, avec l’ensemble de ses collègues présents, l’exclusion de l’Académie du vieil Abel Hermant, collaborateur frivole et empressé, et de l’ancien ministre vichyste Abel Bonnard. Il voit dans cette «exécution des deux Abel» celle de deux boucs émissaires, permettant de différer l’examen des cas les plus répréhensibles. «Le vrai, écrit-il, est que le sort tomba toujours, non sur le plus jeune, comme dans la chanson, mais sur le plus vieux, ou tout au moins sur le plus faible. Qu’est-ce donc qui empêche l’Académie de dénoncer les plus coupables de ses membres, bien qu’ils fussent absents de Paris?» Et Mauriac de désigner «l’inspirateur non plus occulte mais quasi officiel du système vichyssois» que fut Charles Maurras, défenseur d’«un certain nationalisme» dont «les énergumènes de Je suis partout» ont été les «authentiques héritiers»128.


  Il revient plus fermement, quatre jours plus tard, sur cette question de la «vraie justice». Évoquant, dans un nouvel article, les appels téléphoniques et les «lettres suppliantes» qu’il reçoit d’hommes et de femmes qui «naguère encore riaient» et dont c’est aujourd’hui le tour de «pleurer», il assène cette mise en garde que beaucoup trouveront scandaleuse, tant elle va à l’encontre des exigences de châtiment immédiat formulées par le «parti des fusillés»:


  
    «Il ne s’agit pas ici de plaider pour les coupables, mais de rappeler seulement que ces hommes, ces femmes sont des accusés, des prévenus, qu’aucun tribunal ne les a encore convaincus du délit ou du crime dont on les charge.
  


  
    «Oh! Je sais bien: la Gestapo, la police de Vichy n’avaient pas de ces délicatesses. Mais justement! Nous aspirons à mieux qu’à un chassé-croisé de bourreaux et de victimes. Il ne faut à aucun prix que la IVeRépublique chausse les bottes de la Gestapo (…).
  


  
    «Je n’écris point ceci pour invoquer des prétextes, ni pour frustrer ceux des nôtres qui ont faim et qui ont soif de justice, du rassasiement auquel ils ont droit. Comment reculerait-il devant les exigences d’une justice stricte, celui qui a vu les enfants juifs pressés comme de pauvres agneaux dans des wagons de marchandises? L’effrayant regard me poursuit encore, d’une femme dont le jeune mari venait d’être abattu parmi d’autres otages; et il y a cette lettre que je n’ose pas relire, où ma fille Claire raconte comment elle ferma les yeux de garçons fusillés et comment elle les ensevelit. Mais c’est cette rigueur nécessaire qui doit nous rendre plus scrupuleux. Il faut être assuré de frapper juste lorsque l’on est résolu à frapper fort129.»
  


  Outre ses propres convictions, ce sont bien les appels à l’aide et les renseignements dont il est abreuvé concernant des arrestations de plus en plus nombreuses, et souvent arbitraires, des exécutions sommaires de plus en plus fréquentes et abusives, qui l’incitent à se dresser contre la répression ambiante.


  La situation, à Bordeaux, de son frère Pierre, maréchaliste convaincu et président de l’ordre des médecins, sur lequel les communistes locaux font peser des soupçons inquiétants, le préoccupe au premier chef. Il craint le pire depuis qu’a été déposée contre Pierre une plainte qui le rend en partie responsable de l’exécution par les Allemands, en octobre1941, d’un de ses confrères communistes. Assigné à résidence, Pierre Mauriac n’attend plus que son procès, désormais inévitable.


  Il n’est pas de jour où l’on n’apprenne que des célébrités de la scène ou du cinéma comme Pierre Fresnay, Alice Cocéa, Germaine Lubin ou Sacha Guitry ont été jetées en prison, le plus souvent à la suite de dénonciations anonymes. Le 16septembre 1944, Les Lettres françaises rendent publique une liste de quatre-vingt-quatorze écrivains indésirables. Parmi eux, Louis-Ferdinand Céline, Pierre Drieu LaRochelle, Robert Brasillach, Jacques Chardonne, Marcel Jouhandeau, Jean Giono et Paul Morand… Certains sont déjà en fuite. D’autres se cachent. D’autres encore, comme Brasillach, se sont constitués prisonniers.


  Les éditeurs ne sont pas davantage épargnés. Tous ont peu ou prou collaboré pour assurer leur survie à défaut de garantir leur honneur. L’un des plus menacés est à coup sûr Bernard Grasset, qui n’a jamais fait mystère de ses sympathies pro- allemandes. Le 5septembre, il a été arrêté au petit matin, puis envoyé au camp de Drancy en attendant d’être jugé. Trois semaines plus tard, il adresse à François Mauriac, par l’intermédiaire de son avocat, une lettre dans laquelle il regrette de ne pas avoir pu compter sur la «puissante intervention» en sa faveur qu’il attendait de lui130. Mauriac a pourtant signé quelques jours auparavant, avec Duhamel, Valéry, la veuve de Jean Giraudoux et Jacques de Lacretelle, une pétition de soutien à son éditeur. Mais peut-être en effet n’a-t-il pas mobilisé tous les moyens politiques dont il dispose pour obtenir sa libération immédiate…


  Quoi qu’il en soit, voici François Mauriac, «chef de file» du Figaro, célébrant attitré du général de Gaulle et figure influente du CNE comme du Front national, au centre d’un débat qui porte tout à la fois sur la responsabilité des écrivains et les conditions dans lesquelles ils doivent être jugés, et plus généralement sur les conséquences politiques de l’épuration. Parce qu’il est le premier à avoir dénoncé les méfaits d’une justice par trop expéditive, il va concentrer sur son nom les critiques et les attaques des inquisiteurs les plus irréductibles, mais aussi l’espoir de ceux qui attendent d’être fixés sur leur sort et voient en lui une sorte d’ultime recours.


  Au début d’octobre1944, François Mauriac refuse, d’un commun accord avec Jean Paulhan, lui-même horrifié par ce climat de chasse à l’homme, de se rendre chez le garde des Sceaux, François de Menthon, pour y déposer, au nom du CNE, la liste des écrivains accusés de collaboration. «Nous n’avons pas des âmes de flics. C’est le fond de tout», écrit-il à Paulhan en lui annonçant qu’il vient d’envoyer sa démission de président du Comitéf («Je suis un petit garçon qui ne veut pas jouer avec les méchants enfants comme Aragon131!»), sans pour autant quitter cet organisme au sein duquel il ne désespère pas de pouvoir encore exercer quelque influence…


  Mauriac, qui persiste et signe dans son refus de toute épuration sauvage, rappelle, peu après, que la véritable urgence, alors que la guerre contre l’Allemagne n’est pas encore gagnée, est de «créer une nation commune», non d’ajouter aux divisions passées. «La vérité, c’est que le peuple souffrant aspire à la concorde, à la réconciliation nationale. De jour en jour il se raidit, non pas contre les exigences de la justice, mais contre un système (si cet excès de désordre, de confusion et d’arbitraire peut s’appeler un système)132.»


  Cet article entraîne une réplique fulgurante du jeune éditorialiste et rédacteur en chef de Combat, Albert Camus, qui se fait l’avocat d’«une répression immédiate des crimes les plus évidents», sur un ton digne de Saint-Just ou de Robespierre: «Notre conviction, proclame-t-il, c’est qu’il y a des temps où il faut savoir parler contre soi-même et renoncer du même coup à la paix du cœur. Notre temps est de ceux-là et sa terrible loi, qu’il est vain de discuter, est de nous contraindre à détruire une part encore vivante de ce pays pour sauver son âme elle-même…» C’est aussi, à quelques nuances près, la position de deux autres membres du CNE, Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir, laquelle écrira dans La Force de l’âge que, si «la vengeance est vaine», «certains hommes n’avaient pas leur place dans le monde qu’on tentait de bâtir…»


  Le réquisitoire de Sartre contre son œuvre romanesque avait ébranlé Mauriac, à la fin des années trente, parce qu’il était signé de l’auteur «le plus important de la nouvelle génération». La riposte de Camus l’atteint d’autant plus fortement qu’elle émane d’un écrivain de trente et un ans, déjà auréolé d’une réputation d’exigence et de rigueur qui n’est pas sans lui évoquer celle d’un Jacques Rivière. Mauriac n’a guère apprécié L’Étranger, qu’il a lu peu après sa parution en juin1942, lui reprochant de trop emprunter aux romanciers américains133. Mais il a été saisi par la qualité des premiers numéros de Combat, au point de s’exclamer un jour devant Pierre Brisson: «Je tiens mon partenaire!», en brandissant un article de Camus.


  Convaincus de la nécessité d’un «juste châtiment des imposteurs et des traîtres», selon les termes du manifeste des Lettres françaises qu’ils ont signé conjointement le 5septembre 1944, les deux hommes ont suivi à ce sujet des évolutions inverses. Adversaire résolu de la peine de mort, Camus a désapprouvé l’exécution de l’ancien ministre de Vichy Pierre Pucheu, en mai1944, avant de se rallier, non sans déchirements, à la position des plus radicaux. D’abord partisan, sous l’Occupation, d’une épuration intransigeante – «Nous comprenons maintenant le sens de la devise révolutionnaire: Liberté, Égalité, Fraternité OU LA MORT. Oui, ou la mort134», écrivait-il en 1943 – , Mauriac a eu tôt fait d’adopter, dès septembre1944, une attitude plus conforme à sa sensibilité profonde.


  Il réagit vigoureusement à l’attaque de Camus, en insistant sur ce qu’il y a de plus déroutant dans l’argumentation d’un écrivain qui se veut, par ailleurs, pétri d’humanisme:


  
    «Pas un mot ici qui ne me blesse! Je mentirais si je disais que dans ma vie j’ai préféré à tout la paix du cœur. Mais l’ai-je jamais perdue, cette paix, en parlant contre moi-même? Voilà un premier point où j’ai peur de trahir mon jeune confrère. A-t-il voulu dire qu’il importe aujourd’hui de parler contre sa pensée? Impossible! C’est une version que j’écarte d’abord. Laisse-t-il entendre qu’il faut immoler ses préférences personnelles, vaincre les inclinations de sa nature et, par exemple, si on a le cœur trop sensible, s’appliquer à le durcir et oublier que l’on fut nourri, dès l’enfance, du lait de la tendresse humaine?
  


  
    «Eh bien non! (…) Il y aura toujours assez de cruauté sur la terre. Il y en aura toujours trop en nous-mêmes qui nous croyons doux et qui sommes impitoyables (…).
  


  
    «Me voilà bien étonné! Mon jeune confrère est plus spiritualiste que je ne l’imaginais – plus que moi-même, en tout cas. Les Inquisiteurs aussi brûlaient les corps pour sauver les âmes135.»
  


  Camus ne lâche pas prise. Il rétorque que si, pour un chrétien, «la justice humaine est toujours suppléée par la justice divine», il entend, quant à lui, «assumer la justice humaine avec ses terribles imperfections, soucieux de la corriger seulement par une honnêteté désespérément maintenue»136. La polémique est lancée, d’autant plus tenace et incisive, entre ces deux «partenaires» qui «se respectent, s’agacent, s’étonnent, se provoquent»137, selon le mot d’Olivier Todd, qu’elle dépasse, en réalité, la seule question de l’épuration, sur laquelle ils finiront d’ailleurs par se rejoindreg. Leur conflit est moins d’ordre moral que politique.


  Pour Camus, la Résistance n’a été que l’amorce d’une révolution en profondeur de la société française, dont les principaux artisans doivent être les forces qui se sont battues contre l’occupant. Mauriac a défendu dans ses premiers éditoriaux d’août et septembre1944 l’idée d’une «Révolution par la loi», et soutenu, au nom d’un «socialisme humaniste», les grandes réformes économiques et sociales engagées par le général de Gaulle, mais en se référant précisément à la nécessaire primauté de l’État pour mener à bien l’œuvre de rénovation nationale.


  De cette divergence fondamentale résulte une vision radicalement différente de l’épuration, l’une dictée par des impératifs révolutionnaires, l’autre relevant de la seule autorité de l’État. Ce qui suppose, s’agissant de l’État, qu’il se porte garant d’une justice impartiale et organisée, non d’une justice politique, animée d’abord par l’esprit de vengeance. Mauriac, qui se veut confiant à cet égard – «sur le plan de la justice aussi, durant ces quatre-vingts jours, des progrès ont été accomplis138», observe-t-il en novembre1944 –, sera le premier à déchanter, quelques semaines plus tard, et à intervenir sur la place publique pour tenter de sauver ce qui peut subsister de «vraie justice».


  


  
    ÉCRIRE, C’EST AGIR
  


  Attaqué par la presse de gauche qui, de Combat et Franc-Tireur à Libération, fustige ses excès de clémence et de charité, brocardé par Le Canard enchaîné qui lui décernera bientôt le surnom somme toute assez flatteur de «saint François des Assises», François Mauriac demeure dans le même temps la tête de Turc des nostalgiques de la Collaboration. Une frange d’irréductibles dont les menaces réitérées finissent par être prises «très au sérieux» par la Sûreté, confie-t-il dans une lettre à Jean Blanzat, le 26décembre 1944, angoissé après un coup de téléphone reçu l’avant-veille, à quatre heures du matin, lui annonçant, au nom de «la police de Darnandh», qu’il serait «abattu dans la quinzaine» s’il ne cessait pas d’écrire dans Le Figaro. «Par ailleurs, ajoute Mauriac, je suis condamné aussi, d’un autre côté, si Maurras est exécuté…»139.


  Devenu la cible d’une meute de détracteurs et d’ennemis en tous genres, il ne se montre pas disposé, pour autant, à se lais ser intimider. Ses articles, publiés à une cadence impressionnante – deux à trois par semaine en moyenne –, sont là pour en témoigner. Chacun d’eux s’inscrit à contre-courant de l’opinion dominante, dérange, bouscule les intérêts de classe ou de parti tels qu’ils tentent alors de s’imposer.


  Après avoir mis en garde l’opinion, deux mois auparavant, contre le danger de voir «l’héroïsme le plus pur» confisqué par «un parti politique, un parti clos (…), maître absolu de la presse et des Comités de Salut Public140», il va plus loin, le 3décembre 1944, en affirmant que «la vocation de la Résistance» est de faire «surgir de ses rangs» une nouvelle «race» d’hommes d’État, non «d’armer les citoyens, ni de doubler les forces de police, et encore moins d’improviser des tribunaux supplétifs»141. C’est encore et toujours de «justice» qu’il est question sous sa plume, dix jours plus tard, quand il n’hésite pas à comparer les excès de l’épuration à «ce que nous avons le plus exécré dans le gouvernement de Vichy142». Et le 27décembre, le commentaire qu’il réserve, dans Le Figaro, aux «deux dernières sentences qui ont été prononcées à Paris» – celle condamnant à cinq ans de travaux forcés, pour «intelligence avec l’ennemi», le jeune Georges Albertinii, et celle, surtout, envoyant à la mort, sous le même chef d’inculpation, le vieil écrivain de marine Paul Chack –, a de quoi hérisser, jusqu’au plus haut niveau de l’État, tous les protagonistes d’une répression dénoncée comme inique et mensongère:


  
    «Nous touchons ici à l’un des vices du régime judiciaire actuel: aucune directive ne se dégage des jugements rendus depuis quatre mois, aucun principe dont juges et jurés soient en droit de se réclamer. Une jurisprudence nouvelle n’a pu encore s’édifier sur les ruines de l’ancienne, mais nous n’en discernons même pas la promesse: tout n’est que hasard et arbitraire. Nous n’avions pas songé à cet aspect de la Loterie nationale… On pense à ces camelots sinistres qui, durant la Terreur, criaient les noms des gagnants de la Sainte-Guillotine143.»
  


  Après l’exécution, le 9novembre 1944, de Georges Suarez, biographe et journaliste, animateur du Comité d’action antibolchevique, celle de Paul Chack, fusillé à son tour le 9janvier 1945, inquiète d’autant plus François Mauriac que l’épuration frappe désormais sans merci des intellectuels et des écrivains dont le degré de culpabilité, pour «indignes» qu’ils aient été, ne lui paraît pas mériter le châtiment suprême. L’un d’entre eux, le romancier Henri Béraud, ancien Prix Goncourtj, est d’ores et déjà condamné à la peine capitale. Deux autres, Charles Maurras et Robert Brasillach, sont en attente d’un procès dont l’issue ne fait guère de doute…


  Le premier des trois, grand reporter à ses débuts, ami d’Albert Londres et de Joseph Kessel, s’est signalé sous l’Occupation par une anglophobie acharnée après avoir signé en 1936, dans Gringoire, une série d’articles au vitriol contre le ministre de l’Intérieur du Front populaire Roger Salengro, qui avaient conduit ce dernier au suicide. Personnage boulimique et tonitruant, Henri Béraud est de ces polémistes de l’entre-deux-guerres, au verbe cruel et ravageur, dont François Mauriac assurait alors qu’ils n’avaient pas vocation à être «méchants» en dehors de leurs articles: «Tous les amis de Béraud, tous ses camarades savent que ce qui domine en lui, c’est le cœur144», tenait-il déjà à souligner, quelque peu subjugué par ce Falstaff lyonnais à la faconde inépuisable, qu’il écoutait avidement lui parler, dans les cafés de Montmartre, de ses rencontres avec Trotski, Mussolini ou Mustafa Kemal/Atatürk.


  Mauriac connaît suffisamment la personnalité d’Henri Béraud et la portée de ses engagements pour ne pas mettre en doute la réalité des charges qui lui ont valu d’être inculpé de «crime de trahison». L’homme a beau s’être montré, comme toujours, excessif, imprudent et même odieux dans sa haine de l’Angleterre, il n’a rien fait, rien écrit qui puisse faire de lui un collaborateur… Si bien qu’à peine sollicité par son avocat, MeAlbert Naud, l’éditorialiste du Figaro est prompt à se porter à la rescousse de l’accusé. Il écrit le 4janvier 1945 dans un article retentissant:


  
    «Béraud n’a pas besoin de protester qu’il est innocent du crime d’intelligence avec l’ennemi. Les débats l’ont prouvé avec évidence. (…) Au vrai, tout Paris sait bien que ce jugement est inique et certaines circonstances qui l’entourent et qui, un jour, seront connues (et qui sont incroyablesk) ajoutent encore à cette iniquité (…).
  


  
    «Qu’on déshonore et qu’on exécute comme traître un écrivain français qui n’a pas trahi, qu’on le dénonce comme ami des Allemands alors que jamais il n’y eut entre eux le moindre contact, et qu’il les haïssait ouvertement, c’est une injustice contre laquelle aucune puissance au monde ne me défendra de protester145.»
  


  Le soir même, il reçoit d’Henri Béraud un simple billet, écrit au crayon du fond de sa cellule, qui le bouleverse: «Mon cher Mauriac, un homme qui depuis cinq jours vit sa propre mort a tendu la main vers vous. Cette main, vous l’avez prise, vous avez eu le courage et la générosité de la prendre. C’est en versant mes premières larmes que je viens de lire cet article où mon honneur est sauvé…»


  Le 6janvier, tard dans la nuit, de Gaulle accorde une brève entrevue aux défenseurs d’Henri Béraud. Le chef du Gouvernement provisoire se montre impénétrable et laconique à l’extrême. Il juge même «inutile» de prendre connaissance du dossier que Me Naud lui a apporté. Refus de mauvais augure. Selon son ministre de l’Information, Pierre-Henri Teitgen, le Général aurait été pourtant «déchiré par l’exécution de Paul Chack146». Va-t-il consentir, cette fois, à accorder sa grâce? Ce sera chose faite le lendemain.


  Quelques jours plus tard, de Gaulle interroge Claude Mauriac à brûle-pourpoint sur la réaction de son père en apprenant qu’il avait gracié Béraud. Pris de court, son secrétaire particulier lui répond maladroitement que François Mauriac avait envisagé le «problème» sous un angle non politique, mais «sentimental»… Réplique du Général: «Il ne s’agissait pour moi ni de sentiment ni de politique, mais de justice147.» Ce qui, comme on le sait, ne contredit en rien le point de vue réel de l’écrivain…


  Faisant état des «cinquante mille dossiers en cours» après quatre mois d’épuration intensive, François Mauriac profite de l’issue de l’affaire Béraud pour appeler, le 12janvier, à sortir au plus vite «de ce monotone, de ce sanglant labyrinthe»148. Mais l’heure est loin d’être à l’apaisement alors que doit s’ouvrir, la semaine suivante, l’un des procès les plus susceptibles, selon lui, de diviser contre elle-même cette «petite France encore chancelante149». C’est le sort de Charles Maurras qui est en jeu, à partir du 20janvier, devant la cour de justice de Lyon. Le vieux leader monarchiste garde assez de partisans dans le pays – et au sein de la famille Mauriac, comme de beaucoup d’autres – pour que sa condamnation à mort éventuelle risque d’exacerber des passions politiques insurmontables.


  François Mauriac n’a pas attendu d’être menacé de représailles pour mettre en garde les autorités contre les dangers d’une telle sentence. C’est dès l’arrestation de Charles Maurras qu’il a alerté à ce sujet le Commissaire de la République de la région lyonnaise, Yves Farge, à qui il écrit le 18octobre 1944:


  
    «Nous avons le sentiment que son exécution (nous ne disons pas sa condamnation à un châtiment exemplaire…) aurait des conséquences graves, créerait dans le pays, contre le gouverne ment du général de Gaulle, un parti d’irréconciliables, rendrait impossible, pour des années peut-être, cette union des Français que le dernier discours de notre chef nous invite à réaliser.
  


  
    «Je vous supplie de ne voir là aucune tentative pour interrompre le cours de la justice. Nous la souhaitons très exacte et dure, mais dans les limites de l’intérêt national150…»
  


  Mauriac écrit cela en tant qu’«adversaire de Maurras», et nul, en effet, parmi les écrivains de son milieu, ne peut être moins suspect de complaisance à l’égard d’un homme qu’il n’a cessé de combattre depuis la guerre d’Éthiopie et auquel il a tenté en vain de barrer la route de l’Académie. Mais il s’agit moins, dans son esprit, de sauver la tête de Maurras en tant que tel, que d’éviter de faire du fondateur de l’Action française une sorte de martyr pour tous ceux qui persisteraient à se réclamer de ses idées. Tel est aussi, semble-t-il, le souci du général de Gaulle qui, bien que la situation paraisse ici lui échapperl, se déclare confiant dans l’issue du procès.


  Mais rien n’est plus incertain, en réalité, au regard du principal chef d’inculpation pesant contre Maurras: un article en date du 2février 1944 où il dénonçait à la police de Vichy la famille Worms, dont un des fils paya de sa vie cet acte de délation publique. Loin d’exprimer le moindre remords, Maurras justifie son geste en rétorquant au juge d’instruction qu’«au début de 1944, les juifs de beaucoup de pays devenaient arrogants»! L’argument n’est évidemment pas de nature à faciliter la tâche de ses défenseurs…


  Charles Maurras échappera pourtant à la peine de mort: le 27janvier 1945, il est condamné à la réclusion à perpétuité. La nouvelle est accueillie par «un tourbillon de joie» chez les Mauriac pour qui il s’agit aussi d’une délivrance toute personnelle. «La menace qui pesait sur la vie de mon père, et qui le hantait depuis des semaines, s’écartait, note aussitôt Claude Mauriac. Inutiles, les verrous de sûreté de la porte, et l’ange gardien, si gênant qu’on omettait malgré tout de faire appel à lui. Notre voisin du dessous allait pouvoir enlever la prudente pancarte épinglée sur sa porte et portant, en lettres bien lisibles, ses noms et qualités afin que les assassins ne pussent se tromper d’étage et de victime151…» Autre raison de soulagement, ce jour-là, pour Mauriac et les siens: Maurras est donc «sauvé» sans qu’ils aient eu besoin d’intervenir pour réclamer sa grâce…


  Mauriac ne bénéficie pas pour autant du moindre répit. L’affaire Maurras à peine réglée, c’est pour arracher Robert Brasillach au peloton d’exécution qu’il doit se mobiliser, bouleversé, ce même 27janvier, par la visite de la mère du jeune condamné à mort, Marguerite Maugis-Brasillach, venue le supplier de tout faire pour éviter le pire.


  La résolution de défendre l’homme dont il a reçu le plus de sarcasmes et d’insultes au cours des dix dernières années, touchant aussi bien à son œuvre et à ses engagements politiques qu’à sa vie privée, cette résolution s’est imposée à lui dès la fin du mois d’octobre1944, en dépit de l’évidente culpabilité du jeune écrivain, le plus impliqué, avec Drieu LaRochelle, dans le soutien idéologique au IIIe Reich. Interpellé, pressé d’appels au secours par la mère de l’accusé qui ne voit plus que lui pour sauver la vie de son fils incarcéré à Fresnes depuis la mi-septembre, Mauriac n’a pas mis plus d’une semaine à se décider.


  «Je ferai mon possible», répond-il dans un premier temps à Mme Maugis-Brasillach qui lui a écrit pour s’étonner qu’un chrétien comme lui ne réagisse pas: «N’y a-t-il pas déjà trop de sang versé, trop de larmes et de désastres?» À une nouvelle démarche de sa correspondante qui lui avoue, le 27octobre, que c’est à la lecture de ses articles qu’elle a résolu de s’adresser à lui, s’ajoute pour Mauriac, le surlendemain, une lettre de son collègue du Figaro, Thierry Maulnier. Intellectuel maurrassien s’il en est, celui-ci sollicite son aide, à la demande d’un de ses amis, «un avocat, MeIsorni, précise-t-il, qui a accepté la lourde charge de défendre Robert Brasillach. Jacques Isorni, qui n’est nullement un ami de Brasillach – il ne le connaissait pas et s’est chargé de sa défense par devoir professionnel –, estime que la condamnation à mort de son client est inévitable, ajoute Maulnier. Il fera naturellement tout ce qu’il pourra pour l’éviter. Il pense qu’un des arguments les plus susceptibles d’inciter le jury à quelque indulgence serait une lettre de vous. Non pas, naturellement, une lettre où vous prendriez la défense de l’accusé, mais, en quelque sorte, un jugement sur la valeur littéraire de ce que Brasillach a écrit152…» Selon son fils aîné, la réaction de Mauriac en recevant ce courrier est d’abord celle d’un homme «bien embarrassé» et comme accablé, murmurant que l’envie le prend «quelquefois de fermer les yeux, de tout lâcher, de fuir», mais conscient qu’il ne peut se dérober.


  S’il est vite déterminé à tout faire pour soustraire Brasillach à une probable condamnation à mort, ce n’est pas seulement pour marquer son refus d’une vengeance aveugle, dictée par cette «terrible loi» dont se réclame alors Albert Camus. L’ex-rédacteur en chef de Je suis partout, hebdomadaire farouchement antisémite et résolument pro-nazi, constitue à l’évidence une proie idéale et symboliquement nécessaire pour les partisans d’une liquidation sans merci de tous les acteurs de la Collaboration. Ses écrits ont été, jusqu’à la fin de l’année 1943, autant d’actes de dénonciation et d’appels au meurtre concernant aussi bien les Juifs dans leur ensemble – dont il fallait se débarrasser, selon lui, «en bloc et ne pas garder les petits» – que les anciens dirigeants de la IIIe République, de Paul Rey naud et Léon Blum à Georges Mandel, des «traîtres» pour lesquels il exigeait le «poteau» dans les plus brefs délais. «Je suis partout, rappelle Alice Kaplan dans son enquête sans concessions sur le procès Brasillach, imprimait chaque semaine un article intitulé “Partout et ailleurs”, révélant l’identité et le lieu où se trouvaient ceux qui tentaient de sauver leur vie. Criant au scandale, le journal de Brasillach dénonçait les infractions aux lois de Vichy: des médecins juifs avaient l’audace de continuer à exercer, des journalistes écrivaient sous de faux noms, des familles avaient déménagé dans de petites villes du Sud afin d’échapper aux arrestations153.»


  Cette obsession n’a pas épargné François Mauriac, incarnation pour Brasillach d’une démocratie «enjuivée» et d’un christianisme décadent et corrompu. Mais, à l’heure des comptes, c’est un sentiment moins de rancune que de miséricorde qui anime l’auteur du Cahier noir vis-à-vis de ce jeune naufragé couvert d’opprobre, auquel il ne peut s’empêcher de trouver, malgré tout, et là encore, quelques circonstances atténuantes…


  La première est son attitude au cours des derniers mois. Le fait, d’abord, qu’il ait rompu avec l’équipe de Je suis partout en août1943, sans d’ailleurs vraiment renier ses convictions, mais aussi qu’il ait aidé des Juifs et des résistants à échapper à la Gestapo, sans davantage cesser de manifester sa «confiance dans la Wehrmacht et le patriotisme d’Adolf154». Le fait, encore, qu’il ait refusé de s’enfuir de Paris, la Libération venue, contrairement à tant d’autres, et qu’il se soit constitué prisonnier, le 14septembre 1944, après l’arrestation de sa mère et de son beau-frère, Maurice Bardèche.


  Mais l’argument qui compte plus que tout autre aux yeux de Mauriac, la raison première qui va l’inciter à se battre sans répit pour empêcher l’exécution de Brasillach, c’est le fait qu’il s’agit là d’un écrivain de trente-trois ans au talent littéraire éblouissant et irréfutable – selon lui, un des meilleurs auteurs de sa généra tion, comme en témoigne cette lettre d’une étonnante indulgence qu’il lui adressait en mars1936: «Cher Robert Brasillach, malgré votre méchanceté, je puis bien vous dire que j’ai un faible pour vous, parce que je n’ai jamais su résister au prestige de l’intelligence chez un jeune homme155.» Que cette intelligence se soit pour le moins égarée ne suffit pas, pour Mauriac, à justifier la mise à mort d’une «tête pensante156».


  Le procès de Robert Brasillach, plusieurs fois retardé, s’ouvre le 19janvier 1945 devant la cour de justice de la Seine. Sollicité par Jacques Isorni, le fougueux défenseur du jeune romancier, pour venir témoigner à la barre, François Mauriac a préféré lui adresser un message destiné à être lu à l’audience.


  Il rédige une première lettre que l’avocat lui demande aussitôt de modifier tant elle lui paraît nuire involontairement aux intérêts de son client. Mauriac y poussait le souci de disculper Brasillach au point d’affirmer que celui-ci n’avait sans doute pas compris «le sens redoutable» que pouvaient prendre les attaques de Je suis partout. C’était aller à l’encontre du choix même fait par l’accusé non seulement de ne pas fuir ses responsabilités, mais de les assumer et de ne renier aucun de ses engagements.


  Acceptant de reprendre sa copie, Mauriac s’emploie cette fois à souligner les mérites littéraires de Brasillach pour mieux relativiser ses excès politiques et inviter le jury, exclusivement composé de résistants, à les lui pardonner à son tour. C’est cette seconde version, courageuse mais plus maladroite encore face à des jurés qui ne sont pas là pour juger de littérature, que souhaitait Me Isorni et qu’il croira bon de produire intégralement devant la Cour après l’avoir déjà informée des lettres de soutien de Marcel Aymé, de Paul Valéry et de Paul Claudel:


  
    «Robert Brasillach est l’un des esprits les plus brillants de sa génération, y écrit Mauriac. Si le romancier, chez lui, ne se dégage pas encore de certaines influences, le critique et l’essayiste ont trouvé un accent très personnel, irremplaçable qu’on peut ne pas aimer, certes, mais qui force l’attention. Il appartient à cette élite de critiques très peu nombreux dans le journalisme, qui atteignent à se faire lire avec passion. Il ne se perd jamais dans l’abstraction. Un livre, pour Brasillach, ne se sépare pas de l’époque qui le produit. Il le juge donc avec des partis pris violents, mais c’est cette verve, souvent injuste, qui prête à ses articles un accent irrésistible.
  


  
    «Le meilleur de son œuvre, jusqu’à présent, ce sont peut-être ses souvenirs de jeunesse. Par Brasillach, toute une génération exprime ses goûts et ses dégoûts. On lui doit sans doute les meilleures pages qui aient été consacrées au cinéma entre les deux guerres, et au théâtre d’avant-garde. Chaque génération prend conscience d’elle-même en un très petit nombre d’écrivains. Pour les hommes de droite, Brasillach fut l’un d’eux.
  


  
    «Si la Cour estime qu’il a été, en politique, un disciple passionné, aveugle, que, très jeune, il a été pris dans un système d’idées, dans une logique implacable, elle attachera peut-être quelque prix à ce témoignage d’un homme, d’un écrivain que Brasillach a toujours traité en ennemi et qui pense pourtant que ce serait une perte pour les lettres françaises si ce brillant esprit s’éteignait à jamais.»
  


  Ce même 19janvier 1945, après seulement six heures de procédure, Robert Brasillach, accusé de «crime d’intelligence avec l’ennemi», est condamné à la peine de mort. Son sort ne dépend plus que du général de Gaulle. Mauriac se mobilise en faveur de Brasillach avec encore plus d’énergie et de conviction qu’il l’a fait pour Henri Béraud. Il n’a cure que certains puissent penser, comme le rapporte son fils aîné, lui-même engagé à ses côtés, qu’«il place mal sa pitié157». Le 24janvier, il signe dans Le Figaro un éditorial en forme de main tendue aux communistes. Après avoir rappelé que «les seules exécutions que l’histoire ne pardonne pas à la Terreur sont celles des philosophes et des poètes», il s’efforce, sans grande illusion, de rallier à sa cause le parti de Maurice Thorez:


  
    «Souvent ceux qui ont le plus souffert, et qui souffrent encore dans leurs proches, sont aussi les plus désireux d’enlever à l’Allemagne cette dernière victoire: une haine inexpiable entre Français. Des milliers de jeunes intellectuels et même, je le sais, des étudiants communistes éprouvent cette sainte impatience: s’unir pour “l’immense effort de l’esprit” que le général de Gaulle saluait à la Sorbonne – cet esprit qui finira bien par triompher lorsque la France, la France tout entière, sera redevenue maîtresse de son destin. Grâce aux légions du maréchal Staline, nous croyons maintenant que cette heure est proche158.»
  


  Mais c’est en pure perte qu’il rend ici hommage à des «intellectuels» que ses prises de position ne laissent pas d’exaspérer. Aucun d’eux ne signera la pétition des écrivains demandant la grâce de Brasillach, dont il a été l’un des principaux initiateurs.


  Mauriac se dépense sans compter pour sauver la tête du jeune écrivain. Le plus surpris par cette preuve suprême de charité chrétienne est Brasillach lui-même. Le surlendemain de son procès, il adresse à Mauriac une longue lettre de gratitude, d’autant plus émouvante qu’elle est écrite par un homme qui n’a guère de doute, en ce qui le concerne, sur le sort qui l’attend:


  
    «Cher François Mauriac, je vous ai peu rencontré dans la vie, nous avons dû nous écrire deux ou trois fois, et ce que j’ai publié sur vous n’a jamais été fait pour m’attirer votre amitié. C’est malgré cela que vous avez écrit à mon défenseur une lettre qui a été lue à l’audience, et qui, au-delà des éloges excessifs qu’elle contenait, m’est allée au cœur, depuis que je la connais, par sa générosité et son oubli de tout ce qui nous séparait (…).
  


  
    «J’ai pensé au hasard – est-ce un hasard? – qui faisait que vous étiez en esprit assis au banc de la défense. Quand j’avais seize ans et que je lisais pour la première fois vos livres, Le Désert de l’amour et Le Jeune Homme, je ne prévoyais pas les singuliers chemins qui nous mèneraient l’un et l’autre à cette rencontre invisible. Ce n’est pas moi qui vous aurais rien demandé: il a fallu l’instinct imprévisible et sûr d’une mère, le dévouement d’amis. Ils ne se sont pas trompés en pensant que votre cœur crèverait tous les barrages que pourrait opposer votre esprit. Les plus grandes chances sont que nous ne nous rencontrerons désormais que dans l’invisible: si je voulais en douter, les chaînes que je porte, et dont le bruit m’accompagne quand je vais de ma chaise à mon lit, me le rappelleraient à chaque instant. Mais, dans l’invisible, il me semble aujourd’hui que nous nous reconnaîtrons…»
  


  À l’instigation des Mauriac père et fils, de Thierry Maulnier et de Jacques Isorni, un projet de pétition commence donc à circuler. Rédigé dans un premier temps par Claude Mauriac sous une forme vite jugée «inexploitable», dans la mesure où elle exige des signataires un engagement réel dans la Résistance – critère, remarque Alice Kaplan, qui «limiterait énormément le nombre de gens qui pourraient signer en toute bonne conscience159» –, le texte final est d’une sobriété poussée à l’extrême. Se bornant à rappeler que le père de l’écrivain, «le lieutenant Brasillach, est mort pour la patrie le 13novembre 1914», les «soussignés» demandent au général de Gaulle, «chef du gouvernement, de considérer avec faveur le recours en grâce que lui a adressé Robert Brasillach, condamné le 19janvier 1945».


  Tandis que Jean Anouilh s’emploie à réunir des signatures dans les milieux du théâtre, et Marcel Aymé parmi les écrivains de gauche, François Mauriac contacte en hâte ses collègues de l’Académie et quelques amis proches, dont Colette, d’abord réticente. La pétition adressée au général de Gaulle comporte cinquante-sept noms. Des romanciers, poètes, peintres, musiciens, philosophes, dramaturges et metteurs en scène, parmi lesquels Paul Valéry, Georges Duhamel, Patrice de La Tour du Pin, Paul Claudel, Jean Paulhan, Jacques Copeau, Jean Schlumberger, Jean-Louis Barrault, Marcel Achard, Arthur Honegger, Maurice de Vlaminck, Gabriel Marcel, Jean Cocteau…


  Si Albert Camus, sollicité par Marcel Aymé, a fini par se laisser convaincre, ayant «en horreur» la peine de mort, de demander la grâce d’un écrivain qu’il tient pour «rien» et déclare mépriser de toutes ses forces160, d’autres, comme Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, André Gide et Pablo Picasso, refusent catégoriquement de s’associer à une telle démarche, soit sous la pression du Parti communiste, soit par refus de pardonner à un homme qui a directement collaboré avec la Gestapo, soit encore – c’est le cas de Gide – pour ne pas laisser en vie «un des pires empoisonneurs d’hier161»…


  Malgré l’absence de certaines cautions intellectuelles, la pétition puise sa force et sa légitimité dans les soutiens recueillis parmi les membres du Comité national des écrivains et les collaborateurs des Lettres françaises. Hormis Louis Aragon et Paul Eluard, pour qui il ne saurait y avoir de pitié envers les «traîtres», plusieurs de ses signataires, Paulhan en tête, en font encore partie. Mais la personnalité, en leur sein, la plus emblématique, celle dont paraît dépendre l’issue du procès, est avant tout François Mauriac. Lui seul, activement secondé en haut lieu par son fils Claude, jouit de quelque influence auprès de De Gaulle, comme l’a prouvé la grâce d’Henri Béraud. Lui seul paraît avoir une petite chance d’obtenir gain de cause.


  Le 3février, c’est à la demande du Général qu’il vient s’entretenir avec lui, rue Saint-Dominique. L’écrivain attend beaucoup de cette deuxième rencontre. Elle se solde par une nouvelle déception.


  
    «J’étais absent de mon propre corps, je flottais très loin de cet être tout de tension et d’attention qui était là – rapporte-t-il, le lendemain, à son fils aîné. Sans doute le Général a-t-il dû me trouver idiot… Et moi? Eh bien, moi, j’ai eu de lui une impression assez effrayante. Ce qui m’a frappé en lui, c’est sa force prodigieuse de mépris, c’est son côté “officier noble”. (…) Très courtois, certes, et poli, mais de cette façon qui est celle des hommes d’une autre race (…). On le sent surtout si rempli d’orgueil et de la conscience de sa supériorité, que la vraie différence entre lui et les autres réside là…»
  


  Et Mauriac de résumer le malaise ressenti de nouveau ce jour-là par une formule restée célèbre: «J’ai eu l’impression d’être enfermé pendant une demi-heure avec un cormoran… et qui parlait cormoran…»


  Si l’on en croit la seule version existante de cet entretien, les deux hommes n’ont pas seulement échoué à trouver un langage commun. C’est à peine s’ils ont réussi à nouer le moindre échange. En réalité, la conversation s’est bornée à un simple monologue, le Général donnant l’impression de suivre le cours de sa pensée sans prêter quelque attention que ce soit aux réflexions de son hôte:


  
    «De Gaulle m’ayant demandé: “Au fond, le Front national, qu’est-ce que c’est?”, écouta – ou n’écouta pas – ma réponse, puis me dit: “Voyez-vous, tout cela n’a aucune importance, du moment que nous avons cette certitude: que les socialistes et les communistes ne s’entendront jamais…” Comme je lui parlais des trusts, il ricana: “Mais les trusts, ça n’existe pas” – ce qui ne manqua pas de me surprendre (et qui ne laisse pas d’être inquiétant). Il ne m’écouta pas lorsque je tentai de lui expliquer pourquoi Vichy, pendant un temps, avait eu les apparences de la légitimité – ce qui expliquait, sans les excuser tout à fait, bien des trahisons. Il me répondit “à côté” et je vis qu’il ne fallait pas insister162…»
  


  Arrive le sujet Brasillach. À la surprise de Mauriac, de Gaulle paraît «favorablement disposé»: «Brasillach, lui dit-il, mais c’est une affaire d’opinion… Je ne crois pas qu’il sera fusillé.» Mauriac note toutefois qu’à cette heure de Gaulle n’a pas encore pris connaissance du dossier et qu’il serait imprudent, après l’exécution de Paul Chack, de se réjouir trop vite.


  
    «J’ai eu l’impression, confie-t-il encore à son fils Claude, que la question politique ne se posait pas pour lui lorsqu’il s’agissait de donner ou de refuser la grâce. (…) Je dois ajouter qu’il m’a parlé de l’épuration avec beaucoup de tact et de sensibilité: “Je gracie toujours les mineurs…, me dit-il, miliciens ou pas, je les gracie…”163.»
  


  François Mauriac est reparti plutôt confiant de son entretien avec le chef du gouvernement. Le soir même, de Gaulle reçoit l’avocat de Brasillach. Le face-à-face est, cette fois, d’une froideur inquiétante. Le Général a manifestement pris le temps de s’informer du contenu du dossier. Ses réactions aux arguments d’Isorni se limitent à quelques hochements de tête ou commentaires pour le moins laconiques. Comme l’avocat, après treize minutes de plaidoirie, lui demande s’il souhaite davantage de renseignements, de Gaulle répond: «Ce n’est pas la peine.» S’agissant de la pétition des écrivains dont, étrangement, il ne semble pas qu’il ait été question lors de sa rencontre avec François Mauriac, il se contente d’ironiser: «Et Abel Hermant? Il n’a pas signé?…»


  Le lundi 5février, Isorni apprend que le recours en grâce a été rejeté. Il téléphone aussitôt à François Mauriac qui marque sa stupéfaction – bien qu’il n’ait plus beaucoup d’espoir depuis la veille au soir, Georges Bidaultm lui ayant clairement fait comprendre, lors d’un dîner à l’ambassade d’URSS, quel sort attend le condamné. Si, comme Mauriac ne cessera de le rappeler, de Gaulle ne lui avait nullement promis de ne pas faire fusiller Brasillach, il lui avait néanmoins paru écarter cette hypothèse – sans avoir «encore vu le dossier164», il est vrai…


  On s’est beaucoup interrogé, depuis plus de soixante ans, sur les raisons qui incitèrent le général de Gaulle à refuser la grâce de Robert Brasillach, malgré les appels à la clémence d’écrivains comme François Mauriac. Concession politique à ceux, notamment les communistes, qui exigeaient alors une épuration sans merci? Volonté de châtier pour l’exemple un des intellectuels les plus impliqués dans la Collaboration, «le seul», parmi les «écrivains notoires» qui venaient d’être condamnés à mort, à avoir, selon l’auteur des Mémoires de guerre, «servi directement et passionnément l’ennemi»? Mais la «trahison contre l’esprit» que de Gaulle invoque en privé à ce moment-là ne suffit sans doute pas à expliquer sa décision de faire exécuter la sentence prononcée contre l’animateur de Je suis partout, le 19janvier 1945, au terme d’un procès expéditif.


  Si l’on en croit les témoignages successifs de Louis Vallon et de Louis Jouvet, qui l’interrogèrent tous deux à ce sujet, c’est la découverte, dans le dossier de l’accusé, d’une photographie montrant ce dernier revêtu de l’uniforme allemand, sur le front de l’Est, qui aurait définitivement convaincu le Général, supposé hésitant jusque-là, de rejeter la grâce de Brasillach. Mais cette thèse paraît d’autant plus fragile qu’elle résulterait, selon d’autres sources, d’une confusion avec le leader du PPF, Jacques Doriot, devenu quant à lui un authentique officier de la Waffen SS.


  Une note relative à l’«affaire Brasillach», retrouvée dans le fonds De Gaulle déposé aux Archives nationales, nous permet aujourd’hui d’envisager une autre explication. Dans ce document qui dresse la liste des charges pesant sur l’écrivain, Brasillach est présenté comme «un des responsables de l’assassinat de Mandel». On sait avec quelle haine Brasillach a poursuivi Paul Reynaud, Léon Blum et Georges Mandel dans Je suis partout, où il appelait régulièrement à leur mise à mort. Pour Brasillach, Mandel était d’abord «le juif Mandel», un homme qu’il s’agissait d’éliminer physiquement. Or, on sait aussi l’estime et le respect que de Gaulle éprouvait pour l’ancien chef de cabinet de Clemenceau. À ses yeux, la responsabilité de l’intellectuel ne pouvait que justifier une sanction exemplaire. «Il a été fusillé comme un soldat», dira-t-il plus tard à Claude Mauriac. Déclaration qui, venant de lui, avait valeur d’hommage.


  Robert Brasillach est exécuté au fort de Montrouge dans la matinée du 6février 1945, date anniversaire des émeutes nationalistes qui ont failli ébranler la République onze ans auparavant. Avant de mourir, le jeune écrivain a confié à son avocat plusieurs textes écrits au cours de la nuit, ainsi qu’un testament où il demande la suppression, dans les rééditions futures de livres comme Les Quatre Jeudis et Notre avant-guerre, de tous les passages hostiles à François Mauriac.


  Le lendemain, ce dernier adresse le message suivant à la mère de Brasillach:


  
    «Votre Robert ne souffre plus. Il est heureux, lui qui est mort purifié, sanctifié. Vous saurez un jour que tout est pour le mieux – que tout est selon la Grâce. Mais, d’ici là, que de souffrances! Quel calvaire! Nous avons été nombreux à le gravir auprès de vous. Même pour ses ennemis, même pour ses adversaires (je ne parle pas de moi: il était devenu mon ami…), il restera cet écrivain, ce poète, cet inspiré qui a regardé la mort en face et qui n’a même pas frémi165…»
  


  La mère et les amis de Brasillach solliciteront de nouveau François Mauriac, quelques semaines plus tard, pour obtenir que son corps puisse être transféré du cimetière de Thiais à celui du Père-Lachaise. Ce qui sera fait dès le mois d’avril1945…


  Pour l’éditorialiste du Figaro, la mise à mort de Robert Brasillach est loin de clore le combat qu’il a résolu de mener contre une épuration aussi contestable dans son principe qu’injuste dans ses méthodes, «le symptôme le plus grave, estime-t-il, du désordre profond dont souffre la nation française166». La «saison des juges» se poursuivra tout au long de l’année 1945 et même au-delà, chaque grand procès – à commencer par ceux du maréchal Pétain et de Pierre Lavaln – ravivant un débat toujours plus passionnel, dans lequel Mauriac ne cessera de s’engager.


  S’agissant des autres «têtes pensantes» vouées à subir le même sort que Brasillach, Mauriac continuera de plaider en leur faveur avec le même courage inflexible et le même souci d’équité et de compassion – qu’il s’agisse de Jacques Benoist-Méchino, en juin1947, ou, la même année, de son ancien mentor, Robert Vallery-Radot, condamné à la Libération pour avoir été l’instigateur, avec Bernard Faÿ, de la politique anti-franc-maçonne du gouvernement de Vichy. Reste le cas d’un écrivain aussi impliqué que Brasillach dans la Collaboration et dont le procès, s’il avait eu lieu, aurait probablement abouti à un verdict similaire. Le 15mars 1945, apprenant qu’il se trouvait sous le coup d’un mandat d’arrêt, Pierre Drieu LaRochelle a préféré mettre fin à ses jours après une première tentative de suicide. Trois jours plus tard, François Mauriac rendra hommage à ce «jeune roi fainéant livré à tous les remous», comme il l’eût sans doute défendu, vivant, face à des juges sans pitié:


  
    «Son châtiment, ce fut sa lucidité même. Le premier de tous les collaborateurs, il découvrit que ce vainqueur bien-aimé était lui aussi un faible, que le Grand Reich n’était pas aussi grand devant la Russie soviétique. Ces adorateurs de la force, comment ne se seraient-ils pas trompés, puisque toute force est relative? (…)
  


  
    «Drieu, qui avait trahi sa faible patrie en faveur d’un faible vainqueur, n’eut plus d’autre recours que d’analyser froidement toutes les raisons que l’Allemagne avait de croire à sa défaite: il le fit dans des articles souvent remarquables que le censeur allemand, sans doute, négligeait de lire. Je pense à lui, ce soir, à l’écolier qu’il fut à Sainte-Marie de Monceau (les mêmes religieux nous ont élevés), au vaillant soldat de la Grande Guerre, au prince d’une jeunesse maudite, durant ces troubles années, aux premiers égarements de la politique, à sa rencontre avec Doriot – comment a-t-il pu être séduit par Doriot! – , et voilà l’horrible épilogue, et cette fin de bête traquée. Toute vie fait tableau pour l’artiste. Ainsi je recompose – mais sans délectation, avec quelle amère pitié! – l’histoire de ce garçon français qui s’est battu durant quatre années pour la France, qui aurait pu mourir aux Dardanelles. Qu’il repose en paix167.»
  


  


  
    LE DRAME INTÉRIEUR FRANÇAIS
  


  Six mois à peine après la Libération, François Mauriac est de nouveau sur la sellette. En ne cessant d’affirmer sa liberté de conscience sans se soucier de ménager ni un chef de gouvernement qu’il admire, ni des mouvements résistants dont il reste fraternellement proche, cet apôtre d’une réconciliation nationale chaque jour plus improbable a fini par susciter contre lui autant de méfiance que d’hostilité. S’il salue son «courage», de Gaulle n’en déplore pas moins qu’il persiste à se commettre avec les communistes. D’autant que c’est de leur côté que Mauriac est le plus contesté, en dépit d’une sorte d’attachement réciproque que beaucoup peinent à s’expliquer…


  Au début de février1945, lors du congrès du Front national, un délégué, le pasteur Jézéquel, réclame son exclusion du comité directeur. S’ensuit un débat au cours duquel Mauriac est vigoureusement défendu par Jacques Debû-Bridel et le communiste Pierre Villon. L’intervention du premier sera la plus déterminante.


  Tout en soulignant qu’à son avis «l’indulgence à l’égard des traîtres est une erreur», Debû-Bridel ajoute que «cette erreur est celle d’un chrétien qui, dans tous ses actes et ses sentiments, est inspiré par la noblesse. (…) N’oubliez pas, s’écrie-t-il, ce que représente dans le monde entier François Mauriac: il est le seul membre de l’Académie française qui, dans la clandestinité, ait apporté son adhésion au Comité national des écrivains et sa collaboration active aux Lettres françaises. Il lutta dans toutes les organisations du Front national et de notre Conseil à l’heure où, par ce comportement, il signait son arrêt de mort pour le cas où il serait tombé aux mains des Allemands. (…) L’exclure de notre Conseil parce qu’il demande pardon pour ses ennemis, ce serait commettre une injustice inqualifiable à l’égard d’un grand artiste qui nous honore en participant à nos réunions168…»


  Mauriac est plébiscité par la quasi-totalité des délégués. Réélu au Comité par 1889 voix contre 3, il est acclamé lorsqu’il apparaît à la tribune, dans l’après-midi du 2février, avec une chaleur et un enthousiasme qui le bouleversent. Mais il en faudrait plus pour l’inciter à rentrer dans le rang. S’il remercie, le surlendemain, les congressistes du Front national de l’avoir accueilli avec «tant de générosité», il en profite pour justifier son combat contre les «excès de l’épuration» en se défendant d’être «un saint homme assoiffé de miséricorde»:


  
    «Ce n’est pas assez de dire que mes sentiments chrétiens, ici, n’entrent pas en jeu. Une dure maîtrise de soi est nécessaire, et même une certaine sécheresse, à qui veut pratiquer une politique de clémence. Croyez-moi: il ne faut pas être esclave de ses nerfs pour écouter avec sang-froid des adversaires qui n’ont rien oublié et rien appris, et qui, aujourd’hui encore, devant une Allemagne près de s’effondrer, s’obstinent à défendre Vichy, sa collaboration avec la honte et avec la mort. Mais quoi! la France est accoutumée au dialogue: eux aussi, ces irréductibles, ils font partie de la France, ils y sont incorporés169.»
  


  Espérait-on qu’il fît amende honorable? Il n’y est nullement prêt, de toute évidence. Et si une sorte de fraternité semble devoir perdurer entre l’éditorialiste du Figaro et les amis de Pierre Villon, ce ne sera pas, désormais, sans que des divergences idéologiques de plus en plus criantes se manifestent de part et d’autre, alimentées du côté de Mauriac par le refus de faire le jeu d’un PCF en pleine expansion, et celui, plus encore, de paraître cautionner un modèle soviétique qu’il a toujours réprouvé.


  La seule «doctrine politique» dans laquelle il se reconnaisse alors que la France, encore meurtrie et divisée après quatre années d’humiliation, tente de retrouver face au monde la «place qui lui était due» et que les grandes puissances lui refusent, cette «doctrine», écrit-il le 15février 1945, au lendemain de la conférence de Yalta, «tient dans un mot qu’il faut que nous comprenions enfin: l’invitation à la grandeur»170.


  Jamais, depuis la Libération, et en dépit de leurs désaccords récents sur la question de l’épuration, François Mauriac ne s’est senti plus en accord qu’à ce moment-là avec l’action et le message du général de Gaulle. Invité par le chef du gouvernement à l’accompagner, les 10 et 11février, dans sa visite de l’Alsace et de la Lorraine tout juste libérées, il ramène de Colmar, de Strasbourg, de Metz autant d’images exaltantes de foules émues, enivrées par le retour de la France sur «nos deux provinces délivrées171». Nation des droits de l’homme, «la France de Péguy et de Jaurès172» n’est pas vouée à disparaître sous le poids des «trois grands réorganisateurs de l’Europe173». Malgré toutes ses fautes, malgré tous ses reniements, sa mission humaniste reste intacte et irremplaçable:


  
    «Mieux vaut ne pas se faire d’illusion: au lendemain de la paix, nous aurons d’abord quelque peine à demeure les maîtres, même de notre idée, même de nos songes, dans cet univers de géants. Nous n’en devrons faire état qu’avec beaucoup de circonspection. Mais, à être contenus, à être largement portés et médités, ils gagneront plus d’efficacité pour le jour, qui ne tardera guère et qui est peut-être déjà venu, où les forts auront recours à notre faiblesse, et où ils seront curieux de connaître le contenu de nos pensées174.»
  


  Alors que l’Allemagne est sur le point d’être anéantie, qu’il ne subsiste presque plus rien de Dresde ou de Cologne, il se demande comment l’Europe résistera à cette «épreuve inhumaine et qui excède infiniment notre capacité de souffrance». Et même s’il se veut confiant dans le destin de la France, il ne peut s’empêcher de s’inquiéter des séquelles que «cet excès d’horreur, cette inimaginable épouvante» auront laissées sur le «corps couvert de blessures», l’«esprit malade», le «cœur surmené de la vieille nation», comme sur ceux des «hommes qui vont revenir d’Allemagne et que peut-être nous ne reconnaîtrons pas – ou du moins que nous ne reconnaîtrons que grâce à de lentes et prudentes approches»175.


  Loin de lui procurer le moindre apaisement, les dernières semaines de la guerre sont autant de moments de doutes, d’angoisses et de tourments pour le patriote conscient que son pays ne retrouvera sans doute jamais «l’immense capital de gloire» qu’il a «dilapidé»176. Un patriote dont la joie se mêle aussi d’amertume à la pensée que la 1re armée française «a franchi le Rhin et atteint le Danube», mais sans avoir pu entrer dans Berlin aux côtés des Alliés177. S’il se réjouit, le 8mai 1945, que les peuples soient enfin «délivrés d’une immense servitude178», c’est une autre réalité qui, à la même époque, saisit et bouleverse le journaliste politique: «l’inimaginable horreur179» dévoilée par les survivants d’Auschwitz et de Buchenwald.


  Soucieux que rien ne soit dissimulé des «abominations allemandes», ni des complicités dont les nazis ont bénéficié du côté de Vichy, François Mauriac a fait le choix d’en «parler», dès le 25avril 1945, alors que certains de ses confrères préfèrent se taire pour ne pas ajouter à l’angoisse de tant de familles françaises qui espèrent encore le retour de leurs prisonniers:


  
    «À ce moment de l’Histoire où l’Allemagne nazie reçoit le salaire qui lui est dû, ses crimes contre l’Humanité – même les pires, même les innommables – devaient être découverts aux yeux du monde entier. En France surtout, il fallait que les collaborateurs, les Vichyssois irréductibles connussent enfin ces hommes dont la doctrine les avait séduits, ces sadiques, ces tortionnaires dont ils s’étaient faits les disciples et au sort desquels ils prétendaient lier le sort de la patrie. (…) Ce qui nous est révélé, jour après jour, sur le royaume des épouvantements, par ceux qui en reviennent, achèvera d’éclairer les aveugles de bonne foi.
  


  
    «Mais nous avons une raison plus pressante d’approuver ces révélations, malgré le redoublement d’angoisse qu’elles nous infligent: il est nécessaire que l’opinion française mesure la portée du coup qu’a subi notre race. Nous ne connaissons pas l’étendue de ce malheur; il va se découvrir à nous peu à peu (…).
  


  
    «Comme tant d’autres nations, nous avons été atteints par l’Allemagne hitlérienne à la racine même de l’être. Les racistes auront été partout les ennemis de la race. La déportation est, de tous leurs attentats, celui qui aura coûté le plus cher à l’Europe. Ils ont commis le crime des crimes: ils ont empoisonné, là où ils l’ont pu, les sources de la vie180.»
  


  Apprenant peu après que le fils d’un de ses amis, expédié à Buchenwald pour y servir de cobaye aux expérimentateurs du IIIe Reich, a été sauvé de justesse par un bombardement allié qui, la veille de son arrivée, a détruit leur laboratoire, Mauriac achève de mesurer l’extrême férocité des actes auxquels les nazis se sont livrés:


  
    «Il existe des spécialités de supplices, un style particulier à chaque nation. Mais les Allemands l’emportent sur nous tous par la méthode appliquée au meurtre en série, et singulièrement à la destruction d’une race entière, par la recherche du rendement scientifique des supplices, par la rationalisation du crime, par une certaine manière d’allier l’assouvissement du sadique à l’expérimentation du chercheur.»
  


  Informé dans le même temps, par un correspondant anonyme, de «l’origine wagnérienne» de Nacht und Nebel (Nuit et Brouillard), nom de code de la «Solution finale», il voit, dans ce «signe entre mille autres de la totale subversion de l’esprit allemand», une révélation plus terrible encore sur les abîmes de l’âme humaine:


  
    «Je sais un ami de Mozart qui, durant ces quatre années d’abomination, ne put écouter un seul des disques qui naguère l’aidaient à vivre, tant lui paraissait infranchissable l’abîme creusé entre une musique céleste et une époque vouée au meurtre. À ses yeux, l’art divin n’avait plus rien de commun avec la vie criminelle. Or voici que pour les Allemands, au contraire, durant ces mêmes années, la musique et la poésie inspiraient le crime. Wagner sortait de sa tombe pour collaborer avec le bourreau, et le cri de la victime égorgée devenait une note de la symphonie181.»
  


  Face à la tragédie concentrationnaire et à l’ampleur des bouleversements qui guettent «un monde encore en fusion», l’observateur n’est pas dupe de ce qu’il peut y avoir de dérisoire à s’intéresser aux péripéties politiques d’un pays qui «n’occupe qu’un coin de l’immense champ de bataille» et dont l’histoire, admet-il, n’est qu’«une histoire de province». Mais ce qui le préoccupe avant tout dans «le drame intérieur français», à l’heure où les grandes puissances russe et américaine viennent de se partager les dépouilles de l’Europe, c’est justement cette confrontation entre «deux groupements humains, à la fois alliés et antagonistes, qui ne se font pas la même idée de l’homme, qui n’ont pas la même conception de l’Histoire et dont chacun a sa morale qui se moque de l’autre». Mauriac y voit une raison supplémentaire de hâter la «paix civique» et de «recréer au plus tôt une nation cohérente»182.


  Lorsque, à la fin de mai1945, il appelle une fois encore ses compatriotes à dominer leurs partis pris politiques, l’écrivain est plus que jamais sans illusion sur ses chances d’être entendu. Qu’il s’agisse du retour en France du maréchal Pétain, incarcéré au fort de Montrouge depuis le 30avril, ou du débat sur les institutions lancé durant cette même période par le général de Gaulle, tout est fait, à des degrés divers, pour raviver les passions, exacerber un «conflit intérieur» rarement apaisé, il est vrai, depuis la fin de l’Occupation – conflit dont il sera bien difficile à l’éditorialiste du Figaro de ne pas se mêler à son tour…


  «Nous étions de ceux qui souhaitaient que ce procès ne s’ouvrît jamais183», reconnaîtra-t-il au terme des douze jours d’instruction qui aboutiront, le 15août 1945, à la condamnation à mort, aussitôt commuée en détention à perpétuité, de Philippe Pétain. Tout comme le général de Gaulle qui n’en a pas davantage fait mystère, François Mauriac aurait préféré que le vieux maréchal s’abstînt de rentrer en France pour venir se soumettre, de son propre chef, à une telle épreuve judiciaire. Ce qui le gêne dans cette affaire ne tient pas seulement à l’âge de l’accusé, mais à ce qu’elle comporte, avant tout, de dramatique et de passionnel pour une nation qui peine tant à restaurer son unité. Le procès de Philippe Pétain sera aussi, inévitablement, celui d’un régime, d’un système et d’une cer taine France qui s’est reconnue dans ses valeurs et a approuvé, sinon cautionné les pires aspects de sa politique.


  Mauriac ne cherche pas à disculper l’homme qui a tendu la main à Hitler et engagé l’«État français» dans une collaboration active avec le IIIe Reich. Mais c’est la «démission fatale» des démocraties européennes face à la montée du nazisme, et le lâche soulagement des opinions publiques au lendemain de Munich, qu’il tient à rappeler lors de l’ouverture du procès, le 23juillet, en invitant chacun à faire, comme lui-même, son propre examen de conscience:


  
    «Le maréchal Pétain a librement assumé, devant Dieu et devant les hommes, des responsabilités dont il n’appartient à personne de le décharger. Mais nous serions des hypocrites si, avant de mêler nos voix à toutes celles qui l’accusent, chacun de nous ne se demandait: qu’ai-je dit, qu’ai-je écrit ou pensé au moment de Munich? De quel cœur ai-je accueilli l’armistice? (…) Ne reculons pas devant cette pensée qu’une part de nous-même fut peut-être complice, à certaines heures, de ce vieillard foudroyé184.»
  


  Mauriac va plus loin, dans les jours suivants, concernant ce procès qu’il se contente d’observer à distance sans avoir eu ni le goût ni l’envie de se mêler à la foule des témoins et des reporters qui se pressent dans la petite salle surchauffée du palais de justice de Paris. Le 5août, c’est une question «essentielle pour tout chrétien» qu’il se risque à poser publiquement: «Le maréchal Pétain a-t-il voulu trahir la France? A-t-il eu l’intention de la trahir?» Sans nier évidemment la responsabilité de l’accusé, il s’efforce, comme à son habitude, d’interpréter sa conduite, lui prêtant des intentions qui reviendraient à faire de ce «très vieil homme» moins un coupable qu’une sorte de sacrifié volontaire:


  
    «Du fond de cet abîme de vieillesse et de solitude où le voilà déjà aux trois quarts englouti, que ne déclare-t-il à ses juges: (…) J’ai voulu sauver la face au cas où Hitler l’aurait emporté, ou s’il n’avait gagné la guerre qu’à demi. Comme un autre Français demeurait fidèle à l’allié anglais, l’instinct de conservation de la France agissait de telle sorte qu’en aucune conjoncture elle ne fût tout à fait perdante. Mais celui des deux Français qui jouait la victoire de l’Allemagne a toujours su qu’en cas d’échec il devenait un traître devant ses contemporains et peut-être devant l’Histoire, un criminel coupable d’avoir voulu lier le sort de son pays au destin d’un peuple à la fois vaincu et déshonoré. J’ai assumé ce risque. Lorenzaccio nonagénaire, je me suis déshonoré, j’ai immolé mon honneur afin que, quoi qu’il arrivât, la France fût sauvée185.»
  


  Mauriac consacre encore, coup sur coup, trois de ses chroniques du Figaro à chercher, au-delà des réquisitions et des plaidoiries, la vérité de ce «vieillard autoritaire et vaniteux», devenu «le grand-père décoratif qui protégerait du loup les Français apeurés». Ni son insistance à tenter de décrypter le comportement d’un homme entraîné sur une pente fatale par d’«innombrables tendances héritées ou acquises, des habitudes d’esprit, tout ce que l’on entend par déformation professionnelle», ni sa répugnance, pour finir, à porter «un jugement moral dans ce triste procès»186, ne peuvent tout à fait s’expliquer si l’on ne les rapproche pas d’une autre affaire qui le concerne plus directement: la comparution de Pierre Mauriac, au même moment, devant la cour de justice de Bordeaux. Lorsqu’il médite sur le sort de Pétain, comment pourrait-il éviter de songer à celui de son frère, et en prenant peu ou prou la défense du premier, de plaider indirectement la cause du second? Les deux se superposent à l’évidence dans son esprit, même s’il s’abstient publiquement de toute allusion au drame vécu par l’un des siens.


  D’abord assigné à résidence, puis inculpé, en mars1945, d’atteinte à la sûreté de l’État, Pierre Mauriac est passé en jugement devant le tribunal de Bordeaux le 15juillet 1945, une semaine avant l’ouverture du procès Pétain. Accusé d’«opinions pro-vichystes ferventes», il lui est fait grief, en tant que doyen de la faculté de médecine, de s’être livré à «une propagande intense, auprès de ses étudiants, pour la politique du Maréchal» et, surtout, d’avoir «une responsabilité importante dans la condamnation du docteur Nancel-Pénard», fusillé par les Allemands, avec quarante-neuf autres otages, en octobre1941187.


  Pour sa défense, Pierre Mauriac rappelle qu’il s’est toujours tenu éloigné de la Milice comme de tout parti pro-collaborationniste, qu’il n’a rien fait d’autre qu’«exhorter les étudiants à suivre les principes de la Révolution nationale», conformément à une ordonnance ministérielle. Mais la lecture de ses discours confirme qu’il témoigna, dans ce domaine, d’un zèle édifiant. Le 3novembre 1942, après avoir remercié «les autorités occupantes de leur libéralisme [sic]» pour avoir permis aux étudiants de continuer de travailler et de «créer des intellectuels à la France», Pierre Mauriac s’en prend avec virulence à ceux qui discutent «les décisions et les choix personnels du chef», signant là un véritable morceau d’anthologie de propagande vichyste:


  
    «Tout ne va pas comme vous le voudriez? Les scandales et les crimes sont plus nombreux et plus éclatants que sous le régime pourri? Mais nous vivons sur le fumier de cette pourriture et vous savez bien que les décombres engendrent la vermine. L’assainissement à peine ébauché n’est pas l’œuvre d’un jour; il y faudra des années (…).
  


  
    «Le temps est passé des défis, et vous n’avez pas le droit, dans un sursaut de faux honneur, d’offrir la France au coup de grâce. Pour passif qu’il vous paraisse, votre devoir est grand dans sa soumission. Il y faut plus de courage que de jouer l’entendu et l’avantageux en se posant en champion de l’intransigeance patrio tique. Il y faut surtout plus de véritable intelligence des choses. Comme dit Pascal, vous êtes embarqués; embarqués sur un vaisseau en perdition, et votre devoir est simple: ne rien dire, ne rien faire qui puisse entraver l’action salvatrice du chef; l’aider de tout votre cœur à se débattre dans des conditions épouvantables, et à triompher.»
  


  L’année suivante, Pierre Mauriac convie ses étudiants à «prendre leur place dans l’armée du Service du Travail Obligatoire», le STO imposé par les Allemands avec, comme toujours, le plein assentiment de Vichy, et il rend un hommage encore plus appuyé au Maréchal, «artisan de la paix», déclare-t-il, qui «monte son calvaire, sûr de sa mission, sous les injures de la radio étrangère, promis au jugement par des Français abusés, ingrats ou félons»188.


  On comprend pourquoi, bardé de telles convictions, le président de l’ordre des médecins s’est moins mobilisé qu’il l’aurait dû pour sauver du peloton d’exécution son confrère communiste, le DrNancel-Pénard. En janvier1941, Pierre Mauriac désapprouve la pétition, jugée trop complaisante, signée par une vingtaine de grands chirurgiens bordelais en faveur de ce médecin estimé, qui vient d’être arrêté, sur ordre des autorités françaises, en raison de ses activités politiques. Censés être les alliés des Allemands depuis le pacte germano-soviétique, les communistes sont considérés par Vichy de la même façon qu’ils l’ont été par le gouvernement Daladier. Comme des ennemis de la nation. À son instigation, le Conseil de l’ordre adresse au préfet régional une motion rappelant que le DrNancel-Pénard a «puissamment contribué à dévoyer des camarades d’internat en parvenant à leur faire partager ses opinions extrémistes», après s’être engagé aux côtés des «rouges» durant la guerre d’Espagne, attitude jugée désormais incompatible avec «la sécurité de la patrie»…


  Pierre Mauriac affirme néanmoins avoir effectué plusieurs démarches auprès du préfet régional pour obtenir la libération de ce confrère que le Conseil de l’ordre a pourtant contribué à désigner comme dangereux. En toute logique, le préfet se refuse à faire une exception en faveur d’un homme qui passe pour être un communiste des plus influents et des plus déterminés… à moins d’obtenir de lui «quelques assurances» dont on puisse faire état pour sa défense. C’est ainsi, raconte Pierre Mauriac, que «je décidai d’aller voir le docteur Nancel-Pénard dans son centre de séjour surveillé: j’eus avec lui une conversation sur un ton amical et essayai d’obtenir de lui une assurance qu’il ne se livrerait plus à aucune campagne communiste. “C’est uniquement pour hâter votre libération que je vous parle politique”, lui dis-je. Il refusa nettement de me suivre sur ce terrain et me répéta que, du point de vue professionnel, il demandait à être libéré, mais qu’il ne ferait aucune concession politique pour obtenir ce résultat».


  Libéré en février1941p sur ordre de l’occupant qui avait exigé, d’après Pierre Mauriac, «la mise en liberté de tous les communistes détenus», Charles Nancel-Pénard est arrêté de nouveau – par les Allemands, cette fois – en juin, suite à des attentats commis à Bordeaux par la Résistance. Pour Pierre Mauriac, qui assurera être intervenu une nouvelle fois en sa faveur, la seule manière de le sauver reste d’obtenir de lui «une promesse», «une rétractation concernant ses idées politiques». Mais «il se montra jusqu’au bout intransigeant et mourut en criant sa foi communiste189», rapporte-t-il en juillet1945 devant ses propres juges, en niant toute responsabilité dans l’exécution de son confrère. Ce que l’accusation, par la voix de Mme Nancel-Pénard, conteste en se fondant sur la motion de l’ordre des médecins qui, selon elle, condamnait par avance son mari. Ce texte, signé de Pierre Mauriac, figurait dans le dossier du détenu; les Allemands en ayant pris connaissance, il n’avait pu que favoriser son exécution… «Homme de conviction, Pierre Mauriac était constamment sur la brèche pour défendre ses idées, répond aujourd’hui son petit-fils Bernard Mauriac, pour en débattre sur un plan intellectuel avec ses opposants les plus farouches, dont les communistes, mais il n’était certainement pas homme à souhaiter l’emprisonnement et a fortiori l’exécution d’un de ses confrères au motif que celui-ci, communiste, n’était résolument pas dans son camp. Orgueilleux peut-être, rigide sans doute, fidèle certainement, il était non moins certainement un homme d’honneur, ayant les bassesses et les compromissions en horreur. Pour tous ceux qui l’ont connu, la sincérité de ses démarches pour faire libérer le Dr Nancel-Pénard ne fait aucun doute190.»


  En dépit de ces soupçons et de la campagne de presse fracassante menée contre lui par les communistes bordelais, l’affaire judiciaire de Pierre Mauriac est classée deux jours après l’ouverture du procès. Placé en résidence surveillée, l’accusé sera révoqué, en avril1946, de sa charge de professeur, avant de se voir amnistié trois ans plus tard.


  Le sort de ce mandarin eût pu être pire en pleine période d’épuration. Avides de représailles, les communistes locaux tenaient en Pierre Mauriac une cible de choix dont ils entendaient bien se servir: un grand médecin réputé, frère d’un académicien célèbre et influent, certes lui-même ancien résistant, mais témoignant d’une clémence inacceptable à l’égard des anciens «collabos»… Est-ce justement sur intervention de son frère que l’accusé a bénéficié d’un verdict nettement plus clément que d’autres dans des cas similaires? Une telle démarche paraissait plausible, compte tenu du profond attachement qui unit depuis toujours ces deux frères «idéologiquement ennemis191». Elle est aujourd’hui confirmée par le journal de Pierre Mauriac dont son petit-fils nous a permis de prendre connaissance.


  À la fin du mois de juin1945, François Mauriac charge son fils Jean de se rendre à Bordeaux afin d’y remettre en mains propres à son oncle une lettre dont le contenu semble trop confidentiel pour qu’elle lui soit adressée par la poste. Pierre Mauriac y apprend, comme nous le révèle son journal, que son «non-lieu est acquis» et qu’il doit tout au plus demander «un changement de résidence». En janvier1946, Pierre Mauriac bénéficiera à nouveau d’une intervention de son frère pour que la mesure le plaçant en résidence surveillée depuis la fin de son procès soit «enfin levée». «Il a fallu, note-t-il à cette date, que le général de Gaulle, par l’intermédiaire de Maurice Schumann, à qui François l’avait demandé, donne des ordres. Sans cela192…»


  Le 28décembre 1945, Schumann a en effet demandé par écrit au ministre de l’Intérieur, Adrien Tixier, de faire bénéficier le docteur Pierre Mauriac d’une «mesure généreuse pour la levée du régime policier auquel il est soumis», mais en précisant que «si cette décision» lui «semblait comporter des inconvénients locaux, la mise en résidence dans une autre région» devrait être envisagée193. «Consterné» par cette deuxième solution, François Mauriac l’a aussitôt rejetée le 2janvier 1946: «Ce que je demande, insiste-t-il à cette date auprès de Maurice Schumann, c’est la levée de la résidence surveillée. Si cela nous est refusé, qu’on n’ajoute pas l’exil à tout ce que mon frère a déjà subi194.» Pour finir, la question sera tranchée, sur décision de De Gaulle, dans le sens souhaité par l’écrivain qui, le 21 janvier, est informé par Schumann qu’il a «obtenu satisfaction»195.


  C’est à dater du procès de son frère, et de la campagne orchestrée contre lui par La Gironde populaire, que les relations ont commencé de s’envenimer entre François Mauriac et les communistes, pour des raisons qui ne sont évidemment pas toutes d’ordre familial…


  La première tient à l’extraordinaire quiproquo, sciemment entretenu de part et d’autre, qui veut que le journaliste-vedette du Figaro soit resté si longtemps une sorte de partenaire ou d’interlocuteur privilégié du PCF. En avril1945, répliquant à Ilya Ehrenbourg qui lui attribuait un article «écœurant» contre l’Armée rouge, Mauriac se défendait encore, dans le quotidien de Pierre Brisson, de toute hostilité de ce genre: «Certes, je ne suis pas communiste; et ce n’est pas assez dire; plus je vieillis, et moins je me sens les vertus qu’il faut pour devenir communiste. Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Ce qui est en jeu, ce sont les rapports de la France républicaine et de la Russie soviétique. Et c’est justement parce que je ne suis pas communiste que je puis aider beaucoup de Français à surmonter les incompréhensions, à dissiper les malentendus accumulés, depuis la révolution d’Octobre, entre nos deux pays. Je m’attache d’ailleurs à cette œuvre avec amour, concluait-il, la vieille Russie ayant toujours été, pour le romancier que je suis, une patrie spirituelle, une patrie bien-aimée.» Et Mauriac de citer Tchekhov parmi ses références de dramaturges – «merveille dont je sais bien que je n’approcherai jamais196» –, comme si Oncle Vania suffisait à rendre le régime stalinien plus acceptable…


  Mais cette mission de bons offices qu’il s’attribuait était, à l’évidence, trop ambiguë pour résister durablement aux épreuves d’une politique intérieure marquée, depuis le printemps 1945, par le durcissement des rapports entre de Gaulle et les dirigeants communistes à propos de la refonte des institutions. C’est la deuxième raison qui va inciter François Mauriac, après le procès Pétain et celui de son propre frère, à prendre ses distances avec ses alliés du Front national pour se rapprocher des démocrates-chrétiens, sa véritable famille d’esprit.


  L’ancien sillonniste, resté fidèle, en dépit de ses sursauts d’humeur, aux enseignements de Marc Sangnier, l’homme qui lui a donné «mauvaise conscience», aime-t-il toujours à rappeler, a accueilli d’autant plus favorablement la création du MRP, en novembre1944, qu’il connaît et apprécie, depuis la fin des années trente, la plupart de ses fondateurs – de Georges Bidault à Maurice Schumann. Il a confiance en ses jeunes compagnons de la guerre d’Espagne et de la Résistance, assez du moins pour saluer en eux des «hommes nouveaux», mûris par «l’indicible souffrance», «l’humiliation sans nom qu’a connue notre terre profanée». Pour un contempteur des mœurs parlementaires aussi implacable, qui ne se prive pas de brocarder le retour en force d’Herriot et de Daladier – ces «vieux de la vieille»… –, l’apparition, dans le sillage de Charles de Gaulle, d’un Pierre-Henri Teitgen, d’un Georges Bidault, d’un Alexandre Parodi, «forgés par un destin féroce», est une promesse de rédemption politique que «la France, écrit-il, n’espérait plus»197.


  Le référendum constitutionnel voulu par le général de Gaulle va lui donner l’occasion d’un premier combat commun avec les héritiers de Sangnier. À la proposition du chef du gouvernement d’élire une Assemblée constituante qui mettrait un terme aux institutions parlementaires de la IIIe République, Mauriac a d’abord réagi avec circonspection, avouant sa méfiance à l’idée d’une Assemblée unique, tout en retenant «l’autre côté de la question»: le soutien à cette réforme de toutes les forces politiques et syndicales à l’exception du Parti radical-socialiste. «Devrions-nous trahir ceux qui ont tant souffert et qui sont morts pour que “ça change”? (…) Le débat est, en somme, entre les prudents qui se contenteraient d’un “retapage”, et les aventureux qui croient que le moment est venu pour les révolutionnaires de passer aux actes – mais plus encore entre les vieux partis dont la Constitution de 1875 assurerait la survie, et ceux qui savent bien que seule l’Assemblée constituante les rapprochera du pouvoir198.»


  Sur ce, le général de Gaulle ajoute une deuxième question qu’il entend également soumettre à référendum: la limitation des pouvoirs de la nouvelle Assemblée, afin de renforcer les moyens de l’exécutif. Mauriac approuve aussitôt cette nouvelle condition, vivement condamnée par le Parti communiste qui, prenant probablement exemple sur Moscou, y voit une menace pour les libertés publiques. Pour la première fois, l’éditorialiste du Figaro se démarque sans équivoque non seulement du PCF, mais aussi du Front national, devenu lui-même hostile au projet du Général. Il se déclare «persuadé que beaucoup de Français (dont aucun parti politique, à l’heure actuelle, n’exprime le désir profond) souhaiteraient voir le général de Gaulle à la tête de l’État, avec des pouvoirs plus étendus sans doute que ceux des soliveaux élyséens de naguère, défendu par la Constitution contre les bourrasques et les sautes d’humeur de l’Assemblée, et aussi défendu contre lui-même, parce qu’il connaîtrait les limites exactes de ses prérogatives et de ses droits199».


  À quelques semaines du référendum, prévu pour le 21octobre, Mauriac dramatise encore l’enjeu du scrutin en affirmant que «toute la question est de savoir si le pays accepte de jouer, dans une étroite union avec l’Empire britannique, le rôle que le destin lui assigne» face aux «deux autres Empires qui se partagent l’univers»200… Puis, à cinq jours du vote, il décide de poser clairement les termes de l’alternative: soit la victoire du Parti communiste contre de Gaulle, soit l’émergence d’«une majorité forte et stable» rassemblant autour de lui la SFIO et le MRP, qui ont répondu favorablement aux deux propositions du référendum. «Pour la première fois, une majorité a des chances de se constituer, dans un Parlement français, sur un programme de réformes nettement socialistes, unissant dans un grand parti travailliste des démocrates venus d’horizons très différents (car nous demeurons persuadés que beaucoup de radicaux s’y rallieraient). Le courant humaniste et le courant chrétien vont-ils se rejoindre enfin pour le salut de la France d’abord, pour celui de l’Occident ensuite? C’est toute la question201».


  Les résultats du 21octobre déçoivent fortement ses espérances. Si les Français approuvent quasi unanimement, par 96% des voix, la formation d’une Assemblée constituante, ils ne sont que 66% à reconnaître la nécessité de limiter ses pouvoirs. Pour de Gaulle comme pour ses adversaires, c’est de l’ampleur du «oui» sur cette question-là que dépendit l’avenir politique du pays. Force est de constater que la réponse est plus mesurée que prévu, du fait de la défection du Parti communiste. Lequel remporte, avec la SFIO, la majorité des sièges au sein de la nouvelle Assemblée élue dans la foulée. Une première dans l’histoire de la gauche française …


  Mauriac plaide aussitôt pour la constitution d’une majorité républicaine incluant le MRP qui s’est imposé comme la troisième force politique du pays. Il dénonce sans ménagement la stratégie du PCF et du Front national qui, par la voix de Pierre Villon, rejettent toute idée de gouvernement commun avec les démocrates-chrétiens. Il accuse Villon de se servir d’une «arme indigne de lui» et de la tourner «contre ses frères de la Résistance»: «À l’en croire, ce seraient les suffrages des “cardinaux collaborateurs” qui auraient assuré la montée en flèche du MRP. Or, entre toutes les raisons de son triomphe (au nombre desquelles il convient de mettre d’abord l’honnêteté politique de ses animateurs), il en est une qui saute aux yeux: le MRP, conduit par des hommes que nous avons toujours vus à l’extrême pointe de la guerre contre les traîtres et contre les bourreaux, est un des rares mouvements issus de la Résistance qui n’ait jamais refusé sa confiance au général de Gaulle. C’est de cela aussi que le pays lui a été reconnaissant. Dimanche, le MRP a été deux fois vainqueur pour la même raison que le Parti communiste ne l’a été qu’une fois, et que le Parti radical a subi le double désastre dont on peut douter qu’il se relève jamais: c’est qu’il y a eu une grande bataille gagnée par les uns, la SFIO et le MRP, et perdue par les autres202.»


  Ce sont tous les vices du système parlementaire que Mauriac voit resurgir au grand jour à travers les palabres, les tractations, les arrière-pensées des partis déjà à la manœuvre pour imposer à de Gaulle une coalition et des exigences conformes à leurs seuls intérêts. La verve du polémiste, quelque peu en sommeil depuis l’extinction de la République précédente, puise dans ce spectacle une inspiration de nouveau meurtrière. Désignant «la délégation des gauches qui erre ces jours-ci dans Paris», «un fantôme» dont «on dit même qu’il parle, qu’il menace et fulmine, comme du temps qu’il était un organisme vivant», il brocarde sans merci «toute une faune de couloir en marge de la vraie vie, une agitation de microbes au-dedans d’un grand corps qu’ils n’ont pas conscience de détruire». Et le 8novembre, au surlendemain de la séance inaugurale de l’Assemblée constituante qui s’est tenue en présence du général de Gaulle et sous la présidence du doyen d’âge, M.Cuttoli, c’est sur ce vieux «rescapé du naufrage radical» qu’il concentre ses flèches avec une volupté non dissimulée:


  
    «… Comme les morts n’applaudissent plus, il parlait, légèrement tourné vers les communistes qui se montrèrent bons princes et ne lui marchandèrent pas les bravos que chacune de ses périodes mendiait.
  


  
    «J’ignore si ce fut par simplicité naturelle ou parce qu’il avait des idées de derrière la tête: il souligna lourdement que le général de Gaulle succéderait au général de Gaulle. Là-dessus, silence à l’extrême gauche, ailleurs applaudissements embarrassés. Ce vieillard astucieux laissait-il entendre à l’Assemblée qu’elle avait la main forcée? Prétendait-il traiter le chef du Gouvernement pro visoire comme un candidat qu’il n’est pas, qu’il n’a jamais été? La vérité, c’est que, d’une part, l’Assemblée souveraine reste entièrement libre de son choix, et que, d’autre part, le général de Gaulle peut fort bien refuser de passer sous les fourches caudines de délégations sans mandat. (…) C’est parfois en redevenant un homme privé qu’un grand citoyen sert le mieux sa patrie. Je gagerai que, sur ce point, MM.les communistes sont plus gaullistes que nous-même, qu’ils trouveraient fort mauvais que le Général leur tirât sa révérence, qu’il allât pendant sept moisq faire oraison dans quelque thébaïde ou lire en paix les romans de Jean-Paul Sartre tout en rêvant des prochaines élections. Nous voudrions bien avoir là-dessus l’avis de ces messieurs dont le groupe, vu de haut, impressionnait par sa cohésion. Au milieu du flottement d’un jour de rentrée, alors que les écoliers inspectent leur pupitre et font connaissance avec les petits camarades, les élus du Parti communiste, ramassés coude contre coude, battant des mains en cadence, témoignaient déjà que leur devise serait plus que jamais “au doigt et à l’œil”203.»
  


  Les jours qui suivent sont lourds d’incertitudes. De Gaulle ayant, dès l’élection du président de l’Assemblée constituante, transmis ses pouvoirs à la représentation nationale, la question qui se pose désormais est celle du renouvellement de son mandat, que le Général n’entend nullement solliciter. Le 13novembre, les nouveaux parlementaires le reconduisent, à l’unanimité moins une voixr, dans ses fonctions de chef du gouvernement. Faute d’avoir pu remettre en cause sa légitimité, c’est sur la formation de son cabinet que les partis, renouant avec leurs jeux favoris, vont faire porter leurs marchandages.


  Confronté aux pressions des responsables communistes qui exigent de détenir les portefeuilles décisifs, de Gaulle refuse catégoriquement de se voir imposer le choix de ses ministres, et menace de se retirer. Le conflit paraît inévitable. C’est alors que la voix la plus écoutée et la plus redoutée de la presse française adresse au pays, le 19novembre, cette mise en garde quelque peu solennelle:


  
    «Osons dire tout haut ce que beaucoup pensent tout bas: que Charles de Gaulle s’éloigne, et la France devient le champ clos où deux géants s’affronteront. Ce n’est faire injure à personne que de le constater: un gouvernement français où les communistes auraient la haute main changerait, bouleverserait l’échiquier international. Dans ce conflit que suscite l’arme atomique, je crains que nous ne soyons plus qu’un pion que pousse une main étrangère (…).
  


  
    «Charles de Gaulle écarté, c’est une tête de pont que nous risquons de devenir, soviétique ou anglo-saxonne, selon que le gouvernement dévoué à la politique de Moscou résistera ou succombera aux contre-mines de Washington ou de Londres.
  


  
    «Voilà ce que le pays a senti et compris durant ces quinze mois. Si nous étions des partisans, nous nous réjouirions de voir l’adversaire violer la volonté du peuple exprimée avec tant d’éclat. Mais c’est de notre indépendance nationale qu’il s’agit, de cette jeune liberté recouvrée au prix du sang des martyrs et de toutes parts menacée204.»
  


  Il serait sans doute abusif d’affirmer que François Mauriac a contribué, par cet avertissement, à dénouer la crise qui s’annonçait. Mais le fait est qu’une issue est trouvée dès le lendemain, un compromis, plutôt, entre les trois principaux partis, le PCF, la SFIO et le MRP, qui composeront la future équipe gouvernementale. Mauriac en sait suffisamment sur le véritable état d’esprit du général de Gaulle, au terme de ces tractations, et sur les arrière-pensées de la plupart de ses partenaires, pour ne pas se bercer d’illusions quant aux chances d’un accommodement durable. «À quoi bon se boucher les yeux? L’Assemblée a envisagé d’écarter l’homme dont l’ombre s’étend sur elle et l’empêche de respirer, commente-t-il peu après.(…) Mais l’essentiel, pour les députés, c’est de pouvoir dire: “Il a voulu partir; nous ne l’avons pas chassé.”» Mauriac veut cependant croire encore qu’«une porte demeure ouverte à l’espérance» et à celui qui l’incarne plus que tout autre205…


  Gaulliste, François Mauriac l’est alors si passionnément, et avec une telle ferveur, qu’il est devenu, depuis la parution, en novembre1945, d’un article virulent de Claude Morgan dans Les Lettres françaisess, l’une des bêtes noires de la presse communiste. En attendant son exclusion du Front national, il met à profit ses passes d’armes de plus en plus fréquentes avec un jeune journaliste de L’Humanité, Pierre Hervé – moins talentueux, certes, qu’Albert Camus, mais à la plume tout de même dure et incisive –, pour rompre les derniers liens, plus affectifs que politiques, qui le rattachaient encore au «parti des fusillés».


  À ce «bouillant garçon» qui multiplie les offensives contre lui et croit bon, téméraire en diable, de l’attaquer sur le terrain même du catholicisme qui «s’oppose», selon lui, à «la libération des peuples», Mauriac, bientôt aimablement qualifié par son adversaire de «vieille corneille élégiaque», n’aura aucun mal à rappeler la terrible réalité d’un autre «cléricalisme», le marxisme stalinien: «Cette accusation qui se détache soudain de son article, réplique-t-il en décembre1945, serait capable de réveiller un mort… À moins que “catholique” ne soit un lapsus, car il existe plusieurs sortes d’Églises, et ce ne saurait être de la nôtre qu’il est ici question. J’en sais une, celle dont M.Pierre Hervé est l’enfant de chœur, qui a digéré les pays Baltes, mais qui n’a pas encore fini de digérer son morceau de Pologne206.»


  À la date où il achève de dissiper toute équivoque dans ses relations avec ses anciens camarades de la Résistance, c’est un drame infiniment plus douloureux qui bouleverse la vie de François Mauriac. Le 24décembre en fin d’après-midi, un télégramme de son frère Raymond lui annonce «la mort subite de l’abbé Jean207». Son épouse et lui prennent aussitôt le train pour Bordeaux. À leur arrivée, Pierre Mauriac parle d’un épouvantable «accident». Mais c’est en réalité d’un suicide qu’il s’agit, aussitôt dissimulé par la famille et plus encore par le clergé local qui célèbre un office religieux à la mémoire du défunt dans son église de Talence, comme pour un trépas ordinaire.


  Le secret a longtemps été préservé sur les origines véritables de cette disparition si brutale, François Mauriac n’en ayant lui-même jamais rien dit. Il a fallu attendre le témoignage de son fils cadet et celui de sa nièce, Catherine Cazenave, pour que la vérité, soixante ans plus tard, puisse être enfin révélée. Lorsque je l’ai interrogé à ce sujet, Jean Mauriac m’a confirmé sans détours que son oncle avait bel et bien mis fin à ses jours. De son côté, Catherine Cazenave, la fille de Pierre Mauriac, consentit à me raconter les circonstances du présumé «accident»: l’abbé était mort asphyxié, «la tête posée près de son poêle à gaz208»… Mais le mystère subsiste quant aux raisons précises d’un suicide aussi inattendu.


  L’abbé Jean Mauriac était un prêtre peu conformiste dans ses façons d’être comme de penser. Sa vocation religieuse, vraisemblablement imposée par son milieu familial, avait été si précipitée que son frère François n’avait pu éviter, sur l’instant, de s’en inquiéter. Artiste dans l’âme, ironique, facétieux et provocateur, prompt à délaisser sa soutane, quand il débarquait à Paris, pour se rendre au théâtre ou à l’Opéra, Jean était-il vraiment fait pour consacrer sa vie à Dieu? L’expérience du Sillon avait beaucoup compté pour ce rebelle qui crut trouver dans le catholicisme une réponse possible à son exigence de justice sociale et à son mépris des conventions. Réponse qu’il illustrait à sa manière, à défaut d’en avoir toujours la preuve parmi les autres membres du clergé…


  «À Bommes, la paroisse où il officiait, il exigeait que tous les premiers communiants, riches et pauvres, fussent habillés de la même façon, a raconté le journaliste Yves Salgues qui tenait ses renseignements de François Mauriac, lequel s’irrita de les voir divulgués dans la presse en 1949. Aumônier du lycée Michel-de-Montaigne de Bordeaux, il invitait souvent, le jeudi, quelques élèves, et, entrant avec eux dans un restaurant réputé, s’écriait en regardant droit dans les yeux la patronne: “Je vous amène des amis de la gueule!”. Quand il conduisait ses lycéens en promenade, il lui arrivait fréquemment de bloquer les tramways et d’interrompre la circulation. Il avait une faculté d’élocution prodigieuse et ses tours de force lyriques enchantaient les élèves de philo. Il apostrophait ses amis avec des phrases de ce calibre: “Vous, mon bon, vous mourrez sur la paille, mais, là-haut, un fauteuil Voltaire vous sera réservé”209.»


  Est-ce le poids d’un sacerdoce mal assumé et devenu par trop étouffant, qui l’avait poussé si brutalement, à soixante-trois ans, à mettre fin à son existence? Une autre version, qui n’exclut d’ailleurs pas la précédente, fait état de son désespoir, après le massacre par la Gestapo et la Milice, le 14juillet 1944, à Saucats, près de Bordeaux, de douze lycéens partis se retrancher dans une ancienne ferme des Landes pour y faire de la résistance. Plusieurs d’entre eux venaient du lycée dont il était encore l’aumônier, et il ne se pardonnait pas, disait-on, de n’avoir pu les retenir de se lancer dans une aventure aussi périlleuse. L’abbé Jean Mauriac quittera ses fonctions quelques mois plus tard. «De ce départ douloureux il ne se releva jamais, confia pudiquement son successeur lors d’une messe célébrée à sa mémoire, le 20janvier 1946, dans la chapelle du lycée. Il en ressentit une angoisse et un désarroi dont il voulut bien, souvent, me faire l’aveu, et qui porta à sa santé un coup trop visible dont elle ne devait plus se relever210.»


  Au lendemain de la libération de Bordeaux, l’épuration, qui fait des ravages dans cette ville comme partout ailleurs et frappe directement une partie de sa famille, n’a sans doute fait qu’aggraver ce profond malaise qui ne le quittait plus. «J’aurais voulu, écrit-il à son neveu Jean Mauriac en février1945, que la Libération soit davantage la réconciliation des Français – c’eût été trop beau – et que les jean-foutre qui se parent des mérites des autres, et pour avoir pris seulement la peine de se mettre un brassard des FFI, se reconnaissent à l’admiration du monde les mêmes droits que certains petits chasseurst que je connais et que j’aime bien211.»


  Le 17décembre 1945, huit jours avant sa disparition, Jean Mauriac envoie à son frère François, qui vient de lui adresser une édition des Mal-aimés, cette lettre en forme d’adieu:


  
    «Tu as pensé à ton pauvre frère, attention à laquelle je suis particulièrement sensible en ce moment. Cette pièce est admirable par sa densité et sa pénétration. Je ne l’ai jamais vu jouer et sans doute ne la verrai-je jamais. Quand tu me l’as lue, il y a trois ans, j’ai cru qu’on ne pouvait aller plus avant dans le désespoir. Depuis, la vie s’est chargée de me désabuser. L’imagination la plus noire ne réalise pas l’enfer qu’elle peut être. (…) Il n’y a de dramatique que les conflits que seule la mort peut résoudre. Et il y a encore pire: quand la foi ne permet même pas cette solution par la mort … Alors c’est déjà dès ici-bas l’enfer212.»
  


  Le souci d’extrême discrétion dont fit preuve François Mauriac après la mort de son frère s’explique-t-il par le remords de n’avoir pas su interpréter assez tôt un tel message? Ou par ce que pouvait avoir de scandaleux et de sacrilège, au regard de la tradition catholique, le simple et peu banal suicide d’un prêtre? Rares, alors, sont les correspondants auxquels l’écrivain fait part de ce drame familial, même si la nouvelle finit par s’ébruiter, comme en témoignent les lettres de condoléances qu’il reçoit. Ce n’est que trois ans plus tard qu’il livre à l’un de ses confidents les plus intimes, le père Jacques Laval, cet aveu lapidaire, mais où tout est dit de son chagrin et de son incompréhension: «Ce qui m’obsède, c’est la pensée de mon frère, de sa mort. Toutes les raisons que je me donne de me l’expliquer, de me rassurer, s’effacent devant cette image affreuse213…»


  C’est en pensant non seulement à son frère Jean, mais aussi au «fils unique et bien-aimé» de la souveraine de «Château-Lange», jadis «englouti dans des circonstances qui durent être affreuses», et à son oncle Louis, disparu à son tour dans des conditions tragiques, que François Mauriac s’interrogera, à la fin de ses Mémoires intérieurs, sur «l’incident qui déclenche, chez le suicidé, la volonté d’en finir et lui fait préférer le néant à l’être». Question qu’il n’aura cependant cherché à résoudre ni dans sa vie familiale, ni dans aucun de ses romans, tant il avoue ici avoir redouté ces «sombres bords» où l’eût entraîné un personnage imaginaire ou seulement transposé… L’autre mystère Frontenac!


  a Association créée à la veille de la guerre et dont de Gaulle et lui furent tous deux adhérents.


  b Plusieurs ministres communistes, dont Charles Tillon, figurent au sein du Gouvernement provisoire formé par le général de Gaulle en septembre1944.


  c Du comité directeur du Front national.


  d Voir le chapitre10, pages510 et 511, du premier volume de cette biographie.


  e En juin1941, notamment, où Fernandez avait rendu compte chaleureusement de La Pharisienne dans La Gerbe, malgré les consignes de silence de la presse ultracollaborationniste.


  f Les réunions du CNE sont présidées chaque fois par un membre différent.


  g Camus écrira à Mauriac à la fin des années quarante: «Nous sommes tous enfoncés dans la terrible vieillesse de ce siècle. Et nous sommes très jeunes par la force et par l’espoir. Dans tous les cas, vous m’avez aidé, sans le savoir, à comprendre des vérités sur lesquelles mon cœur était aveugle. C’est la raison de ma gratitude.» Fonds François Mauriac, Bibliothèque Jacques Doucet.


  h Le chef de la Milice qu’il avait fondée en janvier1943.


  i L’ancien secrétaire général adjoint du Rassemblement national populaire de Marcel Déat, alors en fuite.


  j En 1922, pour son roman Le Martyre de l’obèse.


  k Le fait, notamment, que le magistrat qui l’a inculpé ne l’ait reçu, selon Béraud, qu’une fois et durant à peine un quart d’heure…


  l Son souhait, exprimé devant Claude Mauriac, était que le «promoteur de la Révolution nationale» fût jugé par la Haute Cour, parce qu’on pouvait «compter sur elle pour qu’elle ne lui fasse pas de mal»… Ce qu’il n’a pas obtenu (Claude Mauriac, Aimer de Gaulle, Paris, Grasset, 1978).


  m Le ministre des Affaires étrangères du Gouvernement provisoire.


  n Pour lequel Mauriac souhaitera que soit organisé un procès juste et digne. En vain, comme on le sait.


  o Condamné à mort, puis gracié.


  p Hitler est toujours à cette date l’allié officiel de Staline. Jusqu’à l’invasion de l’URSS, en juin1941…


  q Le délai dont dispose l’Assemblée pour proposer au pays une nouvelle Constitution.


  r Celle de Michel Clemenceau, qui s’est abstenu pour des raisons inconnues.


  s Intitulé «Où allez-vous, François Mauriac?».


  t Le jeune Jean Mauriac était alors engagé dans la division alpine.
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    LE RÈGNE D’UN ÉCRIVAIN
  


  
    
      
        
          «L’air est plein du frisson des choses qui s’enfuient…»
        

      

    

  


  
    
      
        
          CHARLES BAUDELAIRE,
        

      

    

  


  
    
      
        
          Les Fleurs du mal.
        

      

    

  


  


  
    UN PASSÉ SI PRÉSENT
  


  En mars1946, François Mauriac donne une conférence aux Annales sur le métier de journaliste. «J’y ai tracé, raconte-t-il peu après dans Le Figaro, le portrait fort avantageux d’un écrivain en déclin de l’âge, “arrivé” comme on dit, qui n’a plus rien à craindre ni à attendre des autres hommes et qui s’offre ce dernier luxe de noter au jour le jour, le plus honnêtement qu’il lui est possible, ses réactions devant l’Histoire en train de se faire214…»


  Tout se passe alors comme si le chroniqueur l’avait définitivement emporté, chez lui, sur le créateur. Le temps de son œuvre romanesque paraît révolu, dont Les Chemins de la mer et La Pharisienne ont été comme les ultimes soubresauts. Et s’il vient encore de triompher au théâtre, c’est avec une pièce, Les Mal-aimés, conçue six ans auparavant, «rêvée et écrite dans un autre monde que celui où nous nous retrouvons», comme il a tenu à le préciser dans son «Avertissement au public».


  Respecté, décrié ou contesté pour ses engagements, le journaliste de soixante ans fait figure, dans le même temps, d’écrivain du passé, irrémédiablement daté et académique au regard des jeunes maîtres de l’existentialisme qui règnent désormais avec autorité, brio et ingéniosité sur tous les domaines de la pensée et de la création. Différence de générations? Non: d’idées, de style, de mœurs, d’univers. Comme il paraît loin, vu de Saint-Germain-des-Prés, le temps des huis clos provinciaux, des scrupules religieux, des tourments de la chair!


  En juillet1945, c’est déjà la fin d’une époque que François Mauriac célébrait dans son hommage à Paul Valéry qui venait de décéder: «Aussi grand qu’il fût, Valéry incarnait beaucoup plus que lui-même; là où il était, là aussi respirait Stéphane Mallarmé, et Monet, et Degas, et Berthe Morisot: l’art français le plus exquis. (…) Voilà que disparaît l’un des derniers poètes qui nous donnaient le droit de protester lorsque certains parlaient au passé du génie de la France215.» Aux obsèques nationales de Paul Valéry succédera, en avril1946, le sacre académique de Paul Claudel, encensé par Mauriac, après son élection sous la Coupole, comme un des ultimes symboles de l’Âge d’or des lettres françaises216.


  Hormis Le Bâillon dénoué, recueil de ses articles écrits depuis la Libération, publié durant l’été 1945, les seuls livres qu’il fera paraître au cours des deux années suivantes, La Rencontre avec Barrès, Sainte Marguerite de Cortone et Du côté de chez Proust, seront dédiés au passé, au souvenir, à la mémoire. Effet de l’âge? Besoin de s’évader d’«une époque sinistre217»? Si la vieillesse le hante, elle est aussi une invitation à se rappro cher de ses sources, à retrouver, à leur contact, ce mélange de fièvre et de recueillement qui a toujours nourri son inspiration.


  C’est ainsi qu’on le verra mêler de plus en plus souvent à ses réflexions politiques des évocations de sa vie personnelle, de son enfance, de sa jeunesse, des lieux restés chers à son cœur, des êtres qu’il a le plus aimés, et inventer peu à peu, à travers ses chroniques d’un nouveau genre, une sorte de journalisme de l’intime qui trouvera son épanouissement dans la magistrale entreprise du Bloc-Notes.


  En avril1946, le chroniqueur qui se demande pourquoi le printemps ne ressemble plus, cette année-là, à ceux de son adolescence, et pourquoi «les iris et les lilas obscurs» qui «parfument l’ombre» ne lui donnent plus la même joie que jadis, fait ainsi mieux ressentir à ses lecteurs tout ce que le monde des lendemains de Dachau, d’Auschwitz et de Mauthausen a désormais d’«empoisonné218». L’été suivant, il profite des «grandes vacances» pour évoquer cette époque «autrefois radieuse et suspendue hors de la durée» et s’affranchir plus encore de l’histoire immédiate:


  
    «Les deux référendums, les élections, toute cette politique pour laquelle nous nous sommes passionnés, ce n’est pas cela qui m’apparaît quand je me penche sur les mois révolus. Ma vraie vie se tissait ailleurs, et les figures qui se dessinent sur la trame de la tapisserie ne sont point celles des personnages officiels; les scènes reproduites n’appartiennent pas à l’Histoire (…).
  


  
    «N’est-ce pas l’occasion de revenir à la seule actualité qui compte et, puisque nous sommes en vacances, de vagabonder à travers les livres et d’interroger ces poètes, ces moralistes, ces musiciens qui nous ont aidés à ne pas fléchir sous un fardeau trop lourd, eux, les seuls grands hommes qui ne nous fassent pas de mal219?»
  


  Si la politique continue d’alimenter l’essentiel de ses articles, ce n’est plus avec la même fougue ni le même mordant qu’il commente les péripéties de la vie parlementaire, ou s’attache à tourner en ridicule ses vétérans comme ses nouveaux comparses. À partir des premiers mois de 1946 – date où le général de Gaulle vient de se retirer des affaires –, le regard de Mauriac se détourne de plus en plus du Palais-Bourbon pour se fixer sur des sujets d’actualité internationale, il est vrai plus angoissants. À commencer par les risques, depuis la tragédie de Hiroshima, d’une guerre atomique entre les deux grandes puissances américaine et soviétique… Seul le PCF, «parti intraitable, irréductible, aveuglément autonome», seul le comportement de ses anciens «camarades communistes», pour qui «le reste du monde se ramène à des ennemis qu’il importe d’écraser ou à des ustensiles qu’il est permis de jeter quand ils ne servent plus»220, seul ce sujet-là, parce qu’il est indissociable de la question soviétique, suscite encore chez lui un intérêt mêlé d’effroi et le tient en alerte. À l’inverse de beaucoup d’intellectuels, Mauriac n’a pas attendu la révélation des crimes staliniens ou la mise sous tutelle des pays de l’Est pour voir clair dans les desseins de l’Internationale communiste et dénoncer, dès octobre 1946, la propagation d’un nouveau totalitarisme:


  
    «À peine les cordes qui retenaient les derniers pendus de Nuremberg étaient-elles coupées que nous nous retrouvions face à face avec leur esprit, maître du monde. Même si Hitler est mort, les peuples savent bien qu’il ne fut jamais plus vivant.
  


  
    «L’homme devenu une chose qu’on prend, qu’on change de place, qu’on déporte – il faudrait plutôt dire: qu’on importe ou qu’on exporte – ainsi qu’un objet manufacturé, cette abomination que nos pères, que nous-mêmes dans notre jeunesse n’eussions même pu imaginer, ce crime impensable même pour la dernière des brutes du vieux monde, elle est passée dans l’ordre des faits; c’est un usage établi dont la pratique, lors de l’exécution du traité avec la Pologne, n’a soulevé aucune difficulté (et, hier encore, nous apprenions de Bâle que toute une partie de l’“intelligentsia” polonaise, des chimistes, des médecins, des électriciens, des directeurs de coopératives et de syndicats étaient voués au transfèrement). Or, ceux qui traitent ainsi l’homme ne songent même pas à s’en cacher, ils n’en éprouvent pas la moindre gêne, ils en ont visiblement une déjà longue habitude (…).
  


  
    «Le plus écrasant des mythes, contre lequel nul ne peut rien, c’est celui du prolétariat incarné, hypostasié dans un système de tyrannie qui broie le prolétariat avec méthode, sans haine, sans amour, en vue du meilleur rendement221.»
  


  Il ne cache pas que son pessimisme face à l’état du monde et aux ambitions masquées du «maréchal Staline» est encore accru par l’effacement du général de Gaulle, et, à travers lui, d’une France réduite, en cas de conflit entre les deux grandes puissances, à n’avoir d’autre rôle que «celui d’une figurante assommée et éventrée». «Il y a deux mois, aurions-nous eu une aussi sombre persuasion? s’interroge-t-il en mars1946. Cette présence à la tête de l’État: une tête pensante, introduisait d’autres possibilités»222.


  François Mauriac n’a pas été surpris de ce que, las du jeu des partis, excédé par la guérilla parlementaire à laquelle ses leaders ont tenté de le soumettre, le Général ait pris tout le monde de court, le 20janvier 1946, en annonçant sa démission de chef du gouvernement. Mauriac avait exprimé cette crainte dès le mois de novembre1945, quand il pressentait que cet homme-là, à la différence de tous les autres, n’aimait sans doute pas «le pouvoir pour le pouvoir». Le 14février, trois semaines après que sa prémonition s’est vérifiée, Mauriac, quoique d’ordinaire plus prompt à réagir, mais peut-être plus décontenancé par l’événement qu’il ne veut bien le laisser paraître, rend «au premier des nôtres» un hommage plein de solennité, de gratitude et de regret:


  
    «Le départ du général de Gaulle a chassé les dernières brumes de grâce et de miracle qui flottaient encore sur la France ressusci tée. Le charme de la Libération achève de se dissiper, dont nous n’étions pas encore revenus.
  


  
    «Et maintenant, tout est rentré au sérail dans l’ordre accoutumé. Même sur les caricatures, on ne voit plus cet homme qui avait l’audace de dépasser tous les autres et de marcher la tête dans les étoiles. Que les partis reposent en paix dans le sentiment délicieux de l’égalité retrouvée! Voici revenu le temps des chefs interchangeables. Peut-être est-ce après tout ce que les circonstances exigeaient; je crois assez au réflexe de défense des peuples et que ce qui se passe est conforme à notre nouveau destin. Nous trouverons autant d’hommes qu’il nous en faudra pour cette période (brève, espérons-le) de l’Histoire où il sera nécessaire que la France consente à s’effacer un peu et à se mettre en veilleuse223.»
  


  Le général, qui a manifesté son souhait de s’entretenir avec lui avant même la parution de son article, reçoit François Mauriac le surlendemain. La rencontre a lieu non loin de Paris, à Marly-le-Roi, dans le pavillon loué par de Gaulle en attendant de pouvoir se réinstaller dans sa maison de Colombey, en cours d’aménagement. «Évidemment, un tel cadre doit prédisposer à des idées plus maurrassiennes que républicaines», glisse le visiteur, dans un râle moqueur, à son fils Claude, en traversant les allées du parc où subsistent, encore majestueux, quelques vestiges du Grand Siècle.


  Tandis que son père est aussitôt introduit dans le bureau du Général, Claude Mauriac patiente, en compagnie de Claude Guy et du commandant de Bonneval, dans la salle à manger où il s’efforce de ne pas trop prêter attention, mais sans y arriver, aux échos qui lui parviennent du long monologue de l’un, rarement interrompu par «la voix brisée» de l’autre. «…Je suis parti, explique de Gaulle, parce qu’on me guettait à chaque tournant. J’avais toujours dit, du reste, que je partirais dès que les élections auraient lieu… Il y avait deux formes, très différentes, de Résistance… Et puis quoi! La France est le seul pays d’Europe qui soit indépendant. Et nul n’y meurt de faim. On n’y trouve même plus de clochards… Vous ne pouvez imaginer, mais je le dirai un jour, je dirai…» Claude entend son père tenter de placer quelques mots – «Je ne doute pas de ce que vous pouvez savoir à ce sujet… Je voulais seulement dire, mon général…» – aussitôt couverts par les exclamations tonitruantes de son hôte.


  L’entretien, ou ce qui y ressemble, se prolonge durant une bonne heure. À la sortie, François Mauriac paraît ravi comme il ne l’a jamais été à l’issue de ses échanges précédents avec de Gaulle: «Ç’a été passionnant, confie-t-il à son fils. Mais c’est vrai qu’il pète le feu…»


  De leur conversation, telle que l’écrivain la rapporte à ses proches, il ne ressort à peu près rien, en réalité, que Mauriac ne sache déjà. Ni les raisons que de Gaulle lui a données de son départ – «C’est un fait qu’il est impossible de gouverner avec les partis…» –, ni sa conviction réaffirmée qu’il faut une Constitution permettant au pays d’avoir «un chef», et moins encore son mépris des hommes – «On peut vraiment dire que ce n’est pas une époque de géants!» – n’étaient vraiment de nature à le surprendre. Le plus «passionnant», pour un journaliste comme Mauriac, a probablement été d’entendre de Gaulle lui énoncer les trois «hypothèses» qu’il prévoyait «pour les jours qui viennent»: «Ou bien cela durera assez longtemps dans le cafouillage et la médiocrité présents; ou bien les communistes prennent le pouvoir – et alors c’est la certitude de la guerre étrangère, car les Russes s’installent en France, ce que les Américains et les Anglais ne peuvent en aucun cas accepter; ou bien mon retour…» Commentant cette dernière possibilité, Claude Mauriac précise dans son journal qu’elle «a bien été exactement formulée avec cette sincère simplicité».


  Son père a-t-il été aussi séduit par le Général qu’il l’affirmait après l’avoir quitté? C’est encore une fois son dédain pour les autres qui, chez de Gaulle, l’a impressionné, cette «certitude d’avoir raison et d’être le seul homme en France à avoir de la valeur»: «Devant lui, on se sent devenir complètement idiot… Il ne vous voit pas. On n’existe pas à ses yeux en tant que personne distincte. Il juge in abstracto ce qu’on lui dit sans le rattacher à ce que l’on est, à ce que l’on sait…»224. De Gaulle lui paraît toujours si hermétique à tout sentiment humain qu’il a préféré renoncer, en juillet1945, à lui adresser un exemplaire dédicacé du Bâillon dénoué où il osait lui témoigner, outre sa gratitude et sa fidélité, toute sa «tendresse»… La gratitude et la fidélité, soit. Mais la tendresse…


  Sachant ce qui les distingue, Mauriac ne confond pas l’homme et le symbole. Dérouté, décontenancé par le premier, il reste profondément attaché au second, au «chef solitaire» qui, pour lui, incarne à jamais «l’esprit de la Résistance». Cet esprit, regrette Mauriac en mai1946, «auquel tant de Français sont devenus infidèles, et que la surenchère des partis a disqualifié225…»


  La rage et l’amertume qu’il éprouve devant le nouvel abaissement moral et politique de son pays ne s’expriment pas seulement contre les partis – le MRP excepté – qui se disputent le pouvoir à la veille du nouveau scrutin législatif imposé par le rejet, le 6mai, du projet constitutionnel conçu ou plutôt «mitonné» par les leaders socialistes et communistes. Elles visent aussi bien la nouvelle intelligentsia littéraire, qui le tient pour un auteur désuet, rétrograde, que la vieille institution académique qui, pour sa part, le juge trop avant-gardiste et renâcle devant ses exigences de rénovation. En porte à faux d’un côté comme de l’autre, l’écrivain de soixante ans, désormais aussi décrié, contesté qu’il était naguère encensé, adulé, se rebiffe à la manière d’un adolescent espiègle, frondeur et ran cunier. Il décoche ses flèches en tous sens, n’épargne personne et surtout pas ses amis – «ce serait beaucoup se priver!» – quand il distribue ses sarcasmes, ses bons mots assassins, et répand son humeur vengeresse et débridée.


  Interrogé par la presse étrangère sur ce qu’il pense de l’existentialisme, il fulmine contre l’invasion de la littérature par les professeurs de philosophie: «Presque autant que d’amiraux dans le gouvernement de Vichy! Ce n’est pas que je n’éprouve à leur endroit beaucoup d’admiration mêlée d’une certaine crainte révérencielle.» Mais, ajoute-t-il, «quand je vois des morceaux de philosophie non digérée flotter à la surface des revues littéraires, je me dis qu’il y a quelque chose de pourri dans le quartier de Saint-Germain-des-Prés»226.


  Durant cette même période, il s’insurge contre la candidature à l’Académie d’un de ses amis de longue date, Jean-Louis Vaudoyer, esthète stendhalien dont il a fait la connaissance à Florence en 1910 lors de son premier voyage en Italie en compagnie de François Le Grix. Un érudit exquis et raffiné avec qui ses relations se sont toutefois beaucoup refroidies depuis l’Occupation: «Il a été collabo, lance Mauriac à Robert de Saint-Jean. Je me souviens d’un déjeuner, en 41, où il cracha sans arrêt sur les Français. Il va réveiller les colères contre les Quarante… Je ferai tout pour qu’il ne passe pas. Et d’ailleurs, depuis vingt ans, il n’a pas fait un livre227.» En séance restreinte, quai Conti, il rappelle à ses collègues, d’une voix grinçante, leur décision collective de «ne pas admettre les candidatures des collaborateurs à l’Académie».


  Après la radiation de Philippe Pétain et l’exclusion des deux Abel, suivie de celle de Charles Maurras, Mauriac, fidèle à la mission de régénérer l’Académie, dont il s’est senti investi par le général de Gaulle, entend bien faire barrage à l’élection de toute personnalité jugée politiquement suspecte. À défaut de pouvoir compter sur l’arrivée de Bernanos, d’Aragon, de Gide ou de Malraux, il s’est opposé avec succès, en février1946, à celle du philosophe Jean Guitton, parce qu’il y avait, selon lui, «du Vichy là-dessous228». Le voici prêt à batailler de nouveau dans le cas Vaudoyer, mais en y mêlant, cette fois, plus de vindicte personnelle que de raisons présumées d’intérêt national…


  Son grief déclaré ne porte pas sur la minceur de l’œuvre du candidat – argument qui eût suffi à dépeupler de longue date les rangs de l’Académie –, mais sur les fonctions remplies par Vaudoyer sous l’Occupation en tant qu’administrateur de la Comédie-Française, poste où il avait succédé, en mai1941, à Édouard Bourdet. Un entrefilet du Figaro rappelle opportunément qu’il «a accepté, sinon sollicité d’être nommé par Vichy», et «fait appel, en cette qualité, pour célébrer Corneille, au rédacteur en chef de Je suis partout». On se souvient de la fureur de Mauriac en apprenant, en juin1941, que Brasillach s’était vu accorder de donner une conférence sur la scène du Français. «Le camarade Vaudoyer, je l’attends à sa prochaine “visite” officielle», écrivit-il alors à Georges Duhamel en prévision du jour où l’intéressé ne manquerait pas de se présenter à l’Académie. À quoi s’était ajouté, parmi les motifs de rancune mauriacienne, le souvenir d’un certain déjeuner où Jean-Louis Vaudoyer, toujours sous l’Occupation, avait non seulement affiché son «affreux mépris de la France», mais incriminé «les profiteurs de Paris-Soira», visant Mauriac autant que Duhamel, tous deux présents autour de la table…


  Face aux accusations dont il fait l’objet, Vaudoyer décide aussitôt de réagir. Il exige – ce qu’il obtient sans difficulté – l’arbitrage d’un jury d’honneur, et brandit une lettre de Mauriac où ce dernier le félicitait, cinq ans plus tôt, de sa nomination à la tête de la Comédie-Française, susceptible de faciliter la création des Mal-Aimés avec l’assentiment, il va sans dire, des autorités allemandes. Vaudoyer attaque ainsi son adversaire sur le terrain où il le sait le plus vulnérable: celui de ses propres relations avec l’occupant. La riposte de Mauriac ne se fait pas attendre: «En voilà une affaire! s’exclame-t-il le 24mai 1946 dans Le Figaro. À tort ou à raison, les écrivains de la Résistance, en zone occupée, ont admis qu’ils avaient le droit de publier des livres et de faire jouer des pièces bien que le visa allemand fût nécessaire. (…) Faut-il regretter la publication de La Pharisienne dans Paris occupé, la création de pièces comme Le Soulier de satin, Jeanne avec nous, Les Mouches? On peut en discuter229.» C’est justement ce qui va se produire…


  Fort du soutien unanime des Lettres françaises et du Comité national des écrivains, Mauriac paraît bénéficier d’une position d’autant plus solide que le jury d’honneur constitué à la demande de Jean-Louis Vaudoyer se compose précisément de deux membres du CNE, Alexandre Arnoux et Jean-Jacques Bernard, associés à deux grandes figures de la Résistance, André Chamson et Jean Cassou, le tout sous la présidence du conseiller d’État Grunebaum-Ballin, peu suspect d’indulgence envers les anciens vichystes. Mais l’heure n’est plus à cette épuration brutale et implacable que Mauriac a été l’un des premiers à dénoncer. Pour juger du cas d’un supposé collaborateur comme Vaudoyer, encore faut-il disposer désormais d’une argumentation quelque peu probante. Celle de Mauriac se révèle floue, imprécise, davantage inspirée par des ressentiments personnels que par des faits réels. Elle prête même à sourire quand Vaudoyer se voit taxer par lui d’excès de complaisance à l’égard de Brasillach…


  Dans une note remise au jury d’honneur le 3juin 1946, Mauriac, déjà conscient de faire fausse route, relativise la portée de son réquisitoire: «à la veille de vous le lire, explique-t-il, j’ai découvert que si j’avais été capable de “le” composer, il était au-dessus de mes forces d’en faire état aujourd’hui». Il préfère mettre l’accent sur «l’origine académique de toute cette affaire»230. Le 17juin, après examen des faits reprochés à l’ancien administrateur de la Comédie-Française, les jurés concluent à l’unanimité que ce dernier «ne peut être qualifié de collaborateur, n’ayant commis aucune faute contre l’honneur». Ils soulignent en outre que «les seuls qualifiés pour critiquer publiquement l’attitude de M.Vaudoyer sont ceux qui, s’étant ressaisis dès la première heure du désastre, n’ont pas eu besoin d’un certain laps de temps pour revenir à une saine conception des espérances nécessaires et des devoirs qu’elles imposaient». Ils déplorent enfin qu’«à une heure où la reconstruction matérielle et la régénération morale de la patrie exigent impérieusement, d’une part, l’avènement de la concorde entre les citoyens et, d’autre part, l’application d’une stricte justice, des accusations véhémentes surgies soudainement et, pour la première fois, plus de dix-huit mois après la libération de Paris, soient portées contre un homme qui n’est coupable que de faiblesses, alors que tant de crimes restent impunis»231.


  C’est un triple camouflet pour François Mauriac. Désavoué par un jury qui lui paraissait acquis, il se voit de surcroît classé par celui-ci dans le camp des attentistes de juin1940 et même désigné comme un des revanchards de l’après-Libération. La première critique le touche d’autant plus qu’une certaine presse en profite pour exhumer son article de juillet 1940 sur Mers el-Kébir, sévère à l’égard des Anglais sans être hostile au général de Gaulle qui existe à peine pour lui à cette date. Mau riac obtiendra que les jurés fassent amende honorable au moins à ce sujet en reconnaissant que «les flottements auxquels ils ont fait allusion» sont «en contradiction avec les courageux articles publiés par lui à la même époque», et «ne portent en rien atteinte à l’opinion qu’ils ont toujours eue de ses sentiments de patriote232». Mais le mal est fait…


  Des reproductions de sa dédicace de La Pharisienne au lieutenant Heller, surgie d’on ne sait où et récupérée par on ne sait quib, se mettent à circuler dans Paris sous le manteau. Saisissant cette occasion de ternir l’image de la Résistance, la presse d’extrême droite se déchaîne contre Mauriac, tandis que celle de gauche, en délicatesse avec l’écrivain, observe un silence prudent et embarrassé.


  Rarement Mauriac s’est trouvé à ce point isolé, payant au prix fort ses foucades et ses mouvements d’humeur. Il n’est pas jusqu’à ses amis les plus proches, de Jean Paulhan à Georges Duhamel, que son évidente mauvaise foi dans l’affaire Vaudoyer n’ait plongés dans une gêne manifeste. Le premier, poussé par Mauriac à se présenter à l’Académie contre Vaudoyer, s’est malicieusement récusé en faisant valoir que son éventuel rival avait «certes des défauts», mais qu’il portait «allègrement je ne sais quelle nécessité académique. S’opposer à lui, n’est-ce pas être broyé d’avance?»233. Quant à Duhamel, depuis peu démissionnaire de ses fonctions de secrétaire perpétuelc, son refus de prendre part à la querelle hasardeuse et, selon lui, inutile soulevée par Mauriac a été si catégorique que ce dernier s’en est montré «étonné», pour ne pas dire offensé234.


  Il n’y aura guère que l’imprévisible Roger Martin du Gard à lui témoigner un soutien indulgent et chaleureux: «Cher et pugnace ami, Vos fonctions de conscience politique, votre voix vibrante et vos élans si spontanés, et même ces couacs qui vous échappent parfois, sont devenus, dans le concert quotidien, d’indispensables, d’irremplaçables éléments235!»


  Cinq ans plus tard, François Mauriac adressera un mot d’excuses à Jean-Louis Vaudoyer qui vient d’être élu sous la Coupole: «Dans la mesure où j’ai eu tort, où j’ai été injuste, où j’ai réagi trop violemment, le chrétien que j’essaie d’être (hélas!) vous demande pardon et vous embrasse236.» L’histoire ne dit pas si ce chrétien a poussé le repentir jusqu’à apporter son suffrage au nouvel Immortel. Le remords, chez Mauriac, n’était pas synonyme d’oubli.


  


  
    LE NON À DE GAULLE
  


  Tout devrait l’inciter à soutenir sans réserve l’action de Charles de Gaulle, à commencer par le fait que ses deux fils, Claude et Jean, sont mêlés de près, chacun dans son registre, à tout ce que le Général entreprend depuis son retrait du pouvoir: le premier en tant que secrétaire particulier, le second comme journaliste accrédité auprès de De Gaulle depuis le début de l’automne 1944. Mais si cette influence familiale n’est pas négligeable, compte tenu des informations de première main qu’elle lui apporte, il en faudrait bien plus pour faire de François Mauriac un dévot de la cause gaulliste. C’est d’ailleurs à son fils Jean qu’il confie ses premières inquiétudes, dès le 20septembre 1946, concernant les orientations politiques de l’ancien chef du gouvernement.


  La fêlure originelle s’est produite quelques mois auparavant. En juin1946, le MRP sort largement vainqueur des élections législatives. Mauriac exulte: le succès des démocrates-chrétiens est le «fruit du travail, depuis plus d’un siècle, de cette élite catholique qu’au temps de la guerre d’Espagne ses ennemis traitaient de “rouges chrétiens”, écrit-il, enthousiaste, dans Le Figaro. On s’étonne de ce succès miraculeux, mais il n’y a pas de miracle en politique. Le MRP croît et se développe et devient un grand arbre parce qu’il pousse de profondes racines dans la petite bourgeoisie et dans la classe ouvrière, et des racines jeunes237.» Mais, dans son esprit, cette victoire n’a de sens que si elle aboutit à une alliance immédiate avec le général de Gaulle.


  Tout paraît destiner l’homme du 18Juin à s’entendre durablement avec un mouvement fondé et animé par d’anciens résistants de la trempe de Georges Bidault et de Maurice Schumann, et qui se définit lui-même comme «le parti de la fidélité». Pour Mauriac, cet accord va de soi, tant de Gaulle et les disciples de Marc Sangnier ont vocation pour lui à se rejoindre. Mais telle n’est pas l’opinion du Général, allergique à toute structure politique qui n’exprimerait pas la nation dans son entier. «Je ne puis être l’homme d’un parti!» réplique-t-il alors à Claude Mauriac qui lui conseille de s’appuyer sur une formation répondant à ses vues dans bien des domaines, par ailleurs d’essence populaire et déjà profondément implantée dans le pays. De son côté, en constituant, le 19juin, sous l’égide de Georges Bidault, un gouvernement tripartite avec les amis de Léon Blum et ceux de Maurice Thorez, le MRP manifeste on ne peut plus clairement son souci de demeurer dans la ligne d’un système de gouvernement que de Gaulle réprouve et qui a conduit à son départ.


  L’éditorialiste du Figaro se gausse aussitôt de cet amalgame de façade qui résulte, selon lui, d’un simple et peu crédible arrangement de partis: «Le tripartisme consacre l’unanimité française. Jamais les Français ne se sont tant aimés. Il n’y a plus d’opposition. Je sens de douces larmes humecter mes yeux: nous ne pouvons plus distinguer notre droite de notre gauche. On se croirait déjà au ciel238.» Mais il se garde, dans le même temps, de commenter le discours prononcé par de Gaulle à Bayeux, le 16juin 1946, trois jours avant l’investiture du gouvernement Bidault, discours qui appelle, en bref, à une nette séparation des pouvoirs entre exécutif et législatif. Ce silence de Mauriac est surprenant, comme s’il traduisait déjà une sorte de malaise face à l’aventure politique dans laquelle le Général paraît déterminé à s’engager. Il faut attendre le 4juillet pour que le journaliste sorte de son mutisme et prenne la défense de De Gaulle contre Léon Blum, lequel a cru déceler entre le chef de la France libre et la démocratie «comme une incompatibilité d’humeur»:


  
    «Ceux mêmes des Français qui affectent de redouter la dictature et le pouvoir personnel savent bien qu’aucun précédent historique ne saurait être invoqué à propos de cet homme qui n’attend et ne désire rien. Il est là, simplement: la France par lui et en lui prend conscience d’elle-même. Chez nous, au-delà des frontières, où qu’il apparaisse, il se confond aux yeux de tous avec la France qui a dit non au crime (…). Cette puissance qu’il détient, nous ne la lui avons pas donnée et nous ne pouvons pas plus la lui reprendre qu’il ne lui appartient d’y renoncer lui-même239.»
  


  Dans son journal, Claude Mauriac n’hésite pas à écrire que l’article de son père a été «inspiré par une certaine vision que de Gaulle m’a imposée de lui-même et que je lui ai transmise240» – ce qui est s’accorder beaucoup d’ascendant sur un homme pourtant peu enclin à se laisser dicter une opinion, surtout par sa propre famille… Mais le fait est que père et fils expriment alors le même souhait d’un rapprochement avec le MRP, et partagent les mêmes réserves vis-à-vis de la création de l’Union gaulliste, lancée par René Capitant en juin1946 avec la tacite approbation de l’homme de Colombey. François Mauriac va d’ailleurs plus loin que son fils aîné à ce sujet. Il ne redoute pas seulement que de Gaulle se détourne ainsi de ce qui devrait être son véritable objectif. Il juge «nécessaire de dénoncer l’équivoque insupportable que, contre le vœu de son opinion, l’Union dite gaulliste porte déjà dans ses flancs» – équivoque qui tiendrait, selon lui, à l’infiltration d’éléments «vichyssois241».


  À tort ou à raison, c’est la critique de fond qui ne va cesser d’éloigner François Mauriac de Charles de Gaulle pendant plus d’une décennie. Le 20septembre, il réagit défavorablement à une dépêche diffusée une semaine auparavant par l’Agence France-Presse, à l’instigation du jeune Jean Mauriac, avec la complicité de son frère Claude et de l’entourage du Général. Cette dépêche annonçait qu’à l’occasion de son prochain déplacement à Épinal, Charles de Gaulle marquerait son «intention de patronner aux prochaines élections la liste des candidats groupés autour de la politique qu’il a préconisée dans son discours de Bayeux». François Mauriac ne cache pas son irritation dans une lettre à l’auteur de cette manœuvre qu’il juge malencontreuse:


  
    «Claude et toi, avec votre “bombe”, vous ressemblez un peu à Chantecler qui croyait qu’il faisait lever le soleil! Claude arrive ce soir: je l’attends pour me faire une idée de la situation, qui doit être grave puisque j’ai reçu hier un télégramme angoissé de Brisson qui veut avoir mon avis sans doute avant de prendre position. Le plus grand malheur qui pouvait arriver au Général: devenir le chef de tout le pétainisme français, le menace, il me semble. Le MRP était son parti issu de la Résistance. Tout le reste n’est qu’aventure dont les communistes seront les grands bénéficiaires. Je te dis cela “à vue de nez” et puis me tromper, bien sûr. La déclaration de De Gaulle est certes pleine de vérités… mais il y a autour de lui ceux qui l’exploiteront242.»
  


  Mauriac fait ici allusion à la déclaration prononcée la veille par le Général dans laquelle celui-ci annonçait son refus d’approuver le projet constitutionnel du gouvernement tel qu’il serait soumis au peuple, par référendum, le 13octobre. De Gaulle va confirmer cette position dans son discours d’Épinal, le 29septembre, considérant que ce projet, s’il paraît renforcer les pouvoirs présidentiels, sans d’ailleurs restreindre ceux de l’Assemblée, ne répond en rien à la nécessité d’instaurer «un État juste et fort».


  Comme s’il s’efforçait de calmer le jeu, François Mauriac fait de ce discours, pourtant catégorique, une interprétation curieusement lénifiante: «Si des principes ont été opportunément rappelés, si le modèle de la meilleure Constitution possible a été proposé aux Français, aucune parole n’a été dite qui puisse susciter au projet constitutionnel une opposition irréductible243», assure-t-il peu après dans Le Figaro. À quelques jours du scrutin, il réitère cette même analyse, pour le moins décalée, en attribuant au général de Gaulle le mérite d’avoir rendu le nouveau projet «meilleur» que celui qui fut naguère rejeté: «C’est grâce à lui qu’il est possible maintenant de se résigner au “oui”. Ce “oui” demeure, tout compte fait, son œuvre, puisque lui seul l’a rendu possible244.» De Gaulle ayant lancé un ultime appel, ferme et clair, à voter “non”, le quiproquo, probablement entretenu à dessein par Mauriac, revêt ici quelque chose d’extravagant.


  Effrayé par cette prise de position «pour la première fois antigaulliste – que son auteur le veuille ou non», Jean Mauriac a tout au plus obtenu de son père la suppression d’une phrase où il se déclarait prêt à voter un «oui» sans réserve245. L’ambiguïté est sauve – du moins pour un temps…


  Interrogé «timidement» par son secrétaire particulier sur ce qu’il pense d’une telle position, de Gaulle se bornera à éluder la question de Claude Mauriac par un «Que voulez-vous que j’en pense?», accompagné d’un grand geste d’impuissance, sans paraître se formaliser outre mesure d’une défection que le fils aîné de l’écrivain juge pour sa part «plus apparente que réelle246». S’agissait-il, pour François Mauriac, de sauver en quelque sorte de Gaulle de lui-même en adoptant publiquement l’attitude qui aurait dû être la sienne face à un enjeu national dont dépendait son alliance future avec le MRP? Toujours est-il que le résultat sera bien conforme à celui qu’il redoutait et qu’il a tenté vainement de conjurer: la victoire du «oui», même médiocred, consacre la rupture entre de Gaulle et la famille politique qui semblait la plus proche de ses convictions. Coupé des démocrates-chrétiens après avoir rompu avec les partis de gauche, le Général peut-il faire autre chose, désormais, à moins de s’enfermer dans la solitude, qu’incarner les aspirations de la droite nationale, tous genres confondus? «Ce que j’ai craint à ce moment-là, et peut-être même ce que j’ai cru, expliquera plus tard Mauriac, c’est que de Gaulle allait d’un seul coup perdre ce pouvoir étrange qu’il détenait depuis 1940, lui, l’homme seul face à tous les partis ligués contre lui, l’incroyable pouvoir d’oser dire: “Moi, la France!”, et d’être cru247.» La crainte, en somme, qu’à la grande mystique gaullienne succède une banale politique gaulliste…


  Le 7avril 1947, François Mauriac est absent de la grande manifestation organisée à Strasbourg pour la création officielle du Rassemblement du peuple français. Sa méfiance est à son comble depuis que le Général a laissé percer ses intentions dans son discours de Bruneval, la semaine précédente. Malgré ses réticences, dont il a fait part dans une longue lettre adressée à son chef à la fin du mois de février en le mettant en garde contre le danger d’une politique qui le couperait de la classe ouvrière au profit d’«une inspiration réactionnaire248», Claude Mauriac, de plus en plus tenté de partager les mauvais pressentiments de son père, figure au sein du nouvel état-major gaulliste aux côtés de Jacques Soustelle, de Michel Debré, d’André Malraux, de Gaston Palewski, de Jacques Baumel, de Claude Guy et du futur maire de Bordeaux, Jacques Chaban-Delmas.


  Au sein du clan familial, le plus fervent de tous est à l’évidence Jean Mauriac. Il assiste à l’événement avec un enthousiasme sans réserve et adhère aussitôt au RPF en regrettant, comme beaucoup, que son père ait préféré garder ses distances: «Juste avant le discours du Général, raconte-t-il, j’avais déjeuné à l’hôtel de la Maison-Rouge, où nous descendions tous, avec quelques-uns de mes compagnons. Nous avions envoyé une carte à François Mauriac qui se trouvait alors à Malagar. Jacqueline Pasteur Vallery-Radot avait écrit: “Repens-toi, brave François, nous avons combattu à Strasbourg et tu n’y étais pas!” Le général Corniglion-Molinier, en gros caractères: “MRP”, avant de barrer ces initiales de deux gros traits rageurs. Claude Mauriac avait ajouté: “L’hésitation n’est plus possible” (mais mon frère devait hésiter dès le soir même), et Louis Pasteur Vallery-Radot, signant “Sioul”, anagramme de son prénom: “Je vous aime tout de même.” Louis Vallon s’était borné à mettre sa signature entre deux verres… car il buvait beaucoup, comme chacun sait249!»


  François Mauriac s’abstiendra, vingt ans plus tard, de reproduire dans ses Mémoires politiques les articles défavorables au RPF publiés dans Le Figaro dès la fondation du mouvement. L’un d’entre eux, retrouvé dans ses archives, n’a même jamais paru dans le quotidien, retiré qu’il fut, d’un commun accord avec Pierre Brisson, pour ne pas heurter «le public du journal, presque tout entier rallié au néo-gaullisme250», selon son directeur. C’est dire l’ampleur du désaccord qui sépare l’écrivain de l’homme qui fut et demeure pour lui l’honneur de la France.


  Au lendemain de Strasbourg, Mauriac ne fait pas mystère de tout ce qui, en lui, «résiste» à la «pensée» du Général, et «s’inquiète de l’action politique où le voilà désormais engagé»251. Il ne s’agit pas de rompre avec de Gaulle, mais de préserver, au contraire, cette «voix intemporelle», d’empêcher qu’elle ne se confonde avec celle de l’orateur de Bruneval et de Strasbourg: «Même si nous considérons avec inquiétude l’initiative que vient de prendre le général de Gaulle, insiste-t-il les jours suivants, nous ne croyons pas qu’il ait fini de servir la France252.»


  Le 15mai, de Gaulle se rend à Bordeaux pour assister aux cérémonies célébrant le troisième anniversaire de la mort de Félix Éboué, un de ses tout premiers compagnons de la France libre. Le fondateur du RPF en profite pour s’adresser au «peuple de Bordeaux». Près de cent mille personnes sont venues l’accueillir sur l’esplanade des Quinconces. Arrivé de Malagar, François Mauriac, qui n’a pu cette fois se dérober, siège dans la tribune officielle à côté de ses deux fils, et tout près d’André Malraux qui s’efforce en vain de le convaincre de rejoindre le Rassemblement. «Il faut faire comprendre à votre père, glisse-t-il à Jean Mauriac après la manifestation, à quel point la partie va désormais se jouer entre nous et les communistes. C’est pourquoi François Mauriac ne doit pas couper les ponts avec le Général253.»


  Mais ces démarches resteront vaines: l’auteur du Cahier noir, toujours fasciné par de Gaulle, sort de cette séquence bordelaise plus que jamais réticent à l’égard du chef du RPF. «À ses yeux, l’entreprise était vouée à l’échec dès ses débuts, et je dus souffrir ses sarcasmes tout au long de cette journée254», confirme le fils cadet de l’écrivain, le seul des Mauriac présents à se déclarer, ce jour-là, en accord avec le Général, tandis que son frère Claude s’avoue de nouveau plus mitigé. «Si la foule fut peut-être plus considérable encore qu’à Strasbourg, confie ce dernier, l’atmosphère me parut beaucoup moins sympathique. (…) J’étais indisposé par les réactions du public de la tribune officielle qui rappelaient furieusement que cette haïssable et malheureusement éternelle extrême droite a, de gré ou de force, accaparé de Gaulle255.»


  En privé, la réaction de François Mauriac est très sévère, quoique toujours teintée d’admiration: «Ce fut extraordinaire comme foule: je n’avais jamais vu un tel océan humain, écrit-il à sa femme. Le discourse? Banal… et seules les allusions politiques intéressaient les gens. L’impression “phénomène fasciste”, très frappante… Je ne vois pas bien la fin de tout ceci. Mais le général garde un prestige, malgré tout, et sa signification. C’est une force256.»


  Pour ses lecteurs du Figaro, le journaliste commente l’événement en quelques phrases évasives – «J’ignore ce qu’attend de cette foule cet homme qui parle, ce qu’il en espère…» – mêlées à des souvenirs de son enfance bordelaise, à l’évocation mélancolique de Jacques Rivière et d’André Lafon. Il prête si peu d’intérêt au «spectacle» vécu sur les Quinconces qu’il préfère exhumer d’autres images de sa vie, s’émerveiller, une fois encore, lui, «l’historien de la poussière et de la cendre», de celles qui ont constitué «les toiles de fond de son adolescence». À l’issue de la réunion, «un vivant», raconte-t-il, lui touche le bras: André Malraux. «Je lui montre d’un geste la courbe du fleuve, les coteaux que le soleil embrase – “Il s’agit bien de paysage!” me dit-il, d’un air irrité. Et il me ramène de force dans cette vie qui n’est pas la vie…»257.


  La vie politique – et celle, tout particulièrement, qui concerne Charles de Gaulle – ne cesse pas pour autant de le retenir, de le captiver au cours des semaines suivantes. En août1947, il se déclare déçu, cette fois, par le réquisitoire dressé par le Général, dans son discours de Rennes, contre les communistes. «S’il existe un devoir pour chacun de nous, rappelle-t-il sèchement, c’est de reculer l’échéance de la guerre civile, c’est de parler et d’agir comme s’il était possible encore qu’elle n’eût pas lieu258.» Il ne mâche pas davantage ses mots dans une lettre adressée simultanément à son fils Jean, où il déplore que l’homme du 18Juin «s’éloigne chaque jour un peu plus de son rôle sublime d’incarnation de la France, pour devenir le chef de la coalition anticommuniste. Tout ne se passe pas comme si le mal était d’un côté et le bien de l’autre. Certes, le communisme est le mal – mais la tourbe cagoularde, fascisante, maurrassienne, qui va maintenant considérer de Gaulle comme son chef, est le mal aussi. Les communistes peuvent lui répondre que lui aussi se met au service d’un impérialisme étranger. Il n’empêche que de Gaulle n’est plus le garant de l’unité française. Il va de plus en plus vers la guerre civile259». Accusation dont la mauvaise foi est ici d’autant plus flagrante que, de son côté, Mauriac, loin de ménager les communistes, guerroie plus que jamais à cette époque contre l’inquisition stalinienne et ceux qui, en France, s’en font les complices.


  À force de méfiance et de suspicion, Mauriac finit par se trouver en porte à faux vis-à-vis des lecteurs du Figaro, largement acquis à la cause du RPF. Cette situation ne peut manquer d’inquiéter Pierre Brisson, si en accord soit-il avec les positions de son éditorialiste le plus en vue. Elle les conduit tous deux, en octobre1947, au lendemain du second tour des élections municipales remportées triomphalement par le mouvement gaulliste, à retirer cet article déjà évoqué qui, selon Brisson, «eût soulevé des tempêtes dans le public du Figaro260». Mauriac y réagissait à la déclaration officielle du général de Gaulle exigeant, le 27octobre, après son succès électoral, la dissolution de l’Assemblée nationale. Son contenu est, en effet, assez explosif:


  
    «Ce qui se cabre en moi à la lecture de sa déclaration, je m’efforce de le dominer, “je me raisonne”, comme on dit. Je voudrais suivre un homme qui a incarné la France, qui a été en quelque sorte, durant quatre années, notre histoire palpitante. Nous entendions battre alors sous chacune de ses paroles le cœur de la grande nation qui ne voulait pas mourir.
  


  
    «“Que ne l’entendez-vous aujourd’hui! me direz-vous. Qu’est-ce donc qui a changé?” Je me le demande aussi: le ton, d’abord. Cette voix qui ralliait naguère tous les Français, fidèles de droite et de gauche, je souffre de la sentir si exaltante au lendemain d’une consultation électorale. Il triomphe durement de ceux qui furent ses premiers, ses meilleurs amis (…).
  


  
    «Ces partisf que le général de Gaulle méprise, et dont nous ne songeons pas à excuser les erreurs, il n’en est aucun qui ne représente une des grandes idées pour la défense desquelles, en 1830, en 1848, en 1851 et en 1871, tant de pauvres ont répandu leur sang. Comme je tiens à ma foi chrétienne plus qu’à ma propre vie, je souffre que celle des autres soit offensée par des paroles si dures (…).
  


  
    «Ce qui importe, c’est de trouver le joint pour que le pays soit consulté sans que les Institutions existantes subissent la moindre atteinte et sans que l’homme qui a rétabli la République puisse être accusé, un jour, d’avoir violé la légalité sous prétexte de rentrer dans le droit261.»
  


  Rien, ici, qui ne soit de nature à heurter les lecteurs du Figaro: la crainte non seulement d’un de Gaulle bafouant les principes démocratiques, mais celle surtout de le voir se couper de la classe ouvrière en multipliant les attaques contre le Parti communiste, ce qu’aucun de ses lecteurs ne songerait à lui reprocher. Dans leur esprit, le RPF n’a pas pour vocation première de se préoccuper du sort du prolétariat, et moins encore de ménager les alliés de Moscou! Le souci de Mauriac, à cet égard, ne pouvait que leur paraître irrecevable. Pour ne pas dire incongru…


  «Comme c’est étrange, pour moi, de me retrouver aujourd’hui à votre gauche262», avait glissé Mauriac, l’œil narquois, à André Malraux, durant la manifestation de Bordeaux. De là à suggérer que l’auteur de L’Espoir se situait pour une fois dans le camp des «fascistes»… Pour Mauriac, il est devenu évident, en tout cas, que le plus à droite des deux n’est plus celui qu’on croit. En février1948, il assiste, en tant que journaliste, aux assises du RPF qui se tiennent à Paris, au Vélodrome d’Hiver. Son attention se focalise sur Malraux, «ce joueur, écrit-il peu après, qui agite les dés dans ses mains de fiévreux». Non sans perfidie, il désigne en lui le véritable héritier de Barrès, un «fils de l’aventure» parvenu «au même point que le grand bourgeois sédentaire qui n’était jamais sorti de son cabinet: à l’appel au combat. (…) Il nous annonçait hier soir, tout frémissant, la prochaine offensive stalinienne», ajoute Mauriac, subjugué par ce «David sans âge» qui, à ses yeux, se trompe toutefois de combat263.


  


  
    L’ÂGE DU COCOTIER
  


  En octobre1947, François Mauriac évoque dans l’une de ses chroniques cet «état de disponibilité» qui subsiste chez le «personnage complet» qu’il est devenu. Une part inaltérable d’enfance et d’adolescence qui «fait un étrange contraste, reconnaît-il, avec la certitude d’un homme à son déclin…» Et de raconter qu’il lui suffit d’aller contempler, sur la terrasse de Malagar, le paysage immuable de ses premières années, pour que son corps se sente «aussi léger, aussi heureux qu’il y a un demi-siècle264…»


  Mais c’est dans la fréquentation des jeunes gens qu’il puise le meilleur antidote à son obsession du grand âge, à sa hantise d’une destinée déjà accomplie. À leur contact, sa métamorphose est saisissante, comme s’il renouait tout à coup, le souffle haletant, avec le collégien d’autrefois, et retrouvait ce temps, si mal enfoui, d’orages et de passions où il n’avait dans le cœur que le nom et le visage de Raymond Laurens, de Philippe Borell ou de Bernard Barbey.


  Est-ce parce qu’il se veut assagi, apaisé, la soixantaine venue, et comme délivré de ses démons intimes, qu’il ne paraît plus craindre d’afficher ses préférences? Ou parce qu’il garde en lui la même sensibilité dévorante, la même promptitude à s’enflammer jusqu’au vertige pour la beauté d’un inconnu de passage, qu’il s’entoure, avec moins de retenue et une griserie non dissimulée, de tout ce que le Paris littéraire peut lui offrir de jeunes amitiés masculines? Toujours est-il qu’une sorte d’émancipation – on n’ose dire de libération – va s’opérer dans la vie de François Mauriac, sous l’impulsion d’une nouvelle génération d’écrivains qui l’ont choisi comme «chef de bande265», à défaut de le reconnaître comme leur maître à penser.


  Tout a commencé, subrepticement, en octobre1946. Recevant à cette date un auteur de vingt-sept ans, Roger Stéphane, venu le remercier de la critique élogieuse qu’il a consacrée à son premier livreg, Mauriac s’entretient assez ouvertement avec ce «jeune Hébreu gidien» de leur commun amour des garçons266. «C’est un sujet qui m’a obsédé267», lui confesse Mauriac sans trop s’attarder, préférant traiter plus longuement, selon son habitude, du cas «scandaleux» de Montherlant et de celui de Jouhandeau.


  Cet échange n’a alors rien de fortuit du côté de Mauriac. Au même moment, l’écrivain vient en effet de faire la connaissance d’un jeune homme d’une beauté éblouissante, Yves du Parc, le futur Éric Ollivier, qu’il a installé chez lui, avenue Théophile-Gautier, comme secrétaire particulier. Grand, athlétique, l’allure un peu martiale, les traits fins et puissants, un sourire de Dargelos dans un visage de centurion, Yves du Parc est, à vingt ans, la séduction même. Alerté par un article de Mauriac où ce dernier regrettait que la jeunesse de France se désintéressât de ses aînés au point de ne jamais rien leur réclamer, il écrit à l’homme du Figaro pour lui demander ni plus ni moins qu’une situation. N’ayant pas obtenu de réponse, il décide, surmontant sa timidité, de rencontrer le grand écrivain coûte que coûte. C’est ainsi qu’un soir, après l’avoir suivi dans le métro jusqu’à l’église d’Auteuil, il se prépare à l’accoster sous un lampadaire proche de son domicile.


  Mauriac, qui reçoit chaque semaine autant de coups de téléphone anonymes que de lettres de menaces, et se sait à la merci, la nuit comme le jour, de n’importe quel agresseur, sursaute en voyant surgir de la pénombre cet inconnu aux cheveux en brosse, chaussé de bottes et vêtu d’une canadienne, qui l’interpelle d’une voix presque menaçante:


  –Vous êtes bien François Mauriac?


  –Oui, que me voulez-vous?


  –Rien de mal, monsieur, seulement une réponse à ma lettre.


  Yves du Parc s’efface pour le laisser passer et suit Mauriac qui finit par lui avouer en souriant à demi:


  –Vous m’avez fait peur, un instant.


  Arrivé devant le 38 de l’avenue Théophile-Gautier, Mauriac propose au jeune homme de venir à son domicile le lendemain, en fin de matinée, pour parler plus commodément.


  –Vous comprendrez que le lieu et l’heure ne se prêtent guère à une conversation, ajoute-t-il. Et ne gardez pas ce déguisement terrible!


  Yves du Parc se présente le jour suivant au rendez-vous fixé. Mauriac lui demande en quoi il peut l’aider et s’il a un «objectif précis»:


  –Je ne sais rien faire, lui répond le jeune homme. Des études, à tout hasard.


  Mauriac a retrouvé sa lettre.


  –Je vous aurais sûrement répondu, mais je suis sans secrétaire depuis un moment.


  –J’aimerais beaucoup être secrétaire d’un écrivain.


  –Étrange idée. Il faudra que je demande à des confrères… Comme je ne vous connais… guère, vous ne serez pas choqué si je vous demande à qui je peux m’adresser pour qu’on me dise du bien de vous…


  «Je lui envoyai par lettre le lendemain, raconte Éric Ollivier, la liste des quelques personnes qui pouvaient parler de moi équitablement, et, mi-sincérité, mi-comédie, comme on putasse d’instinct à cet âge, j’ajoutai quelques phrases de gratitude qui le dispenseraient éventuellement de tenir sa promesse, lui assurant que son accueil était à lui seul, pour moi, un large encouragement.


  «Plusieurs semaines, je crois, passèrent, car il fallut du temps à mes correspondants pour répondre de moi aux lettres dont Mauriac avait confié la tâche à son fils; et, le soir de mes vingt ans, je trouvai sur le paillasson la réponse: “Ne puis-je moi-même vous employer?”


  «Mauriac me proposait de devenir son secrétaire pendant quelque temps, le temps de me trouver un établissement plus durable. Il allait être mon premier évangéliste.»


  L’écrivain, qui n’est pas resté longtemps insensible au charme de ce nouveau venu, lui paie des cours de dactylogra phie pour assurer, quelques heures par jour, le suivi de son courrier, sa femme continuant de s’occuper de ses articles. Jeanne Mauriac est loin d’être enchantée par l’intrusion subite de ce jeune homme dans leur appartement et, d’une certaine manière, dans leur vie de couple. Sa défiance à son égard a été immédiate.


  «Quand elle descendait chez son mari, parfois, le matin, et que, du haut de l’escalier, elle appelait: “François!”, je croyais l’entendre ajouter: “Est-il déjà là?”, poursuit Éric Ollivier. Et je me cachais derrière ma machine, je me faisais tout petit derrière le courrier, après l’avoir saluée. Je crois qu’elle a toujours eu soin de veiller sur son mari, de prévenir ses enthousiasmes et de limiter les risques. Cela faisait dire à Mauriac: “Ma femme a toujours raison; et elle pense à ses enfants; mais elle oublie que ma vie n’est pas assez celle d’un écrivain: elle a fait de moi un Pégase attelé à la charrue.”


  «Jeanne Mauriac avait un air du gardien du domaine et il fallait montrer âme blanche pour être autorisé à y pénétrer. Elle ne parviendra jamais à mieux me tolérer, quels que soient les fleurs et les efforts de bonne intelligence que j’utilisais. Au vrai, son regard sévère tenait Mauriac et moi pour des galopins toujours bons à mettre au coin. Elle n’aimait pas notre manière d’aimer vivre, en collégiens attardés, frondeurs avec les convenances, irrévérencieux. C’est cela: la complicité devant le spectacle de Paris et de l’époque abolissait entre Mauriac et moi la différence d’âge, et la distance qu’il est coutume d’imaginer entre un grand homme et un jeune homme (…). Jeanne Mauriac, elle, tenait à son rôle exact et s’y tenait fort bien; elle m’en voulait sans doute d’encourager Mauriac aux capucinades, car elle ne le tenait pas pour un adulte comme elle, elle l’aurait préféré plus conforme à l’idée qu’on doit avoir de la vie d’un grand écrivain, d’un qui a étouffé en lui l’adolescent, le poète, qui s’est figé déjà dans la forme de statue que va accueillir l’histoire de la littérature, rigide comme la mort.


  «Je parle du ménage Mauriac quand lui avait soixante ans. Mais je pense que son épouse a toujours dû être ainsi, en retrait de la très grande vitalité, de la curiosité et de l’enthousiasme increvable de son mari268.»


  Yves du Parc n’ignore pas les véritables raisons de la «méfiance continuelle» de Jeanne Mauriac à son encontre. Si elle a fini par se résigner aux emballements sentimentaux de son mari, c’est tout de même la première fois que François mêle aussi étroitement l’un de ses favoris à sa vie personnelle et professionnelle. Cette situation n’a rien d’ordinaire pour un couple qui a réussi jusqu’ici à éviter un tel mélange des genres. Et la question qui se pose inévitablement est de savoir quelle relation entretiennent, au juste, ces deux hommes unis, en dépit de leur différence d’âge, par une complicité croissante…


  Interrogé soixante ans plus tard, Éric Ollivier m’a immédiatement affirmé n’avoir jamais été l’amant de François Mauriac. Il en donne les raisons dans son roman autobiographique, Passe-l’eau, sans d’ailleurs aborder directement le sujet de ses rapports intimes avec l’écrivain: «Je suis né ce qui s’appelle joliment philopède», résume-t-il pour expliquer son amour exclusif des adolescents ou adolescentes. À défaut d’avoir cédé à ses possibles avances, Yves du Parc devient «le jeune homme de compagnie» de François Mauriac, préposé aux sorties nocturnes du grand homme de lettres qui, en fin d’après-midi, une fois qu’il a bouclé sa journée de travail, lui lance, avec un empressement de pensionnaire impatient de faire le mur, l’œil étincelant de jeunesse: «Ce soir, on fait la fête!» Et les voilà tous deux partis, en cabriolet ou Citroën décapotable, pour aller dîner dans un restaurant de Montmartre et finir la soirée dans quelque bar mal famé de la capitale.


  Mauriac savoure ces instants d’évasion dont il a été friand toute sa vie. «Au fond, confie aujourd’hui son ancien compagnon d’escapades, il aimait avoir des complices devant lesquels il parlait librement, sans col dur, pourrait-on dire…» Yves du Parc, qui ne se cache pas d’être de droite et allergique au gaullisme, lui présente, pour le distraire de ses fréquentations politiques habituelles, de jeunes amis du même bord que lui. «Curieux et attentif, il aimait connaître des êtres dont tout, apparemment, le séparait. Cela lui permettait de comprendre ses adversaires, sans les ménager pour autant au détour d’une phrase dont il avait le secret. (…) Il avait été épaté par le brio de Stephen Hecquet, notre aîné adoré et admirable, mais il avait ajouté: “L’ennui, c’est que, comme tous les avocats, il parle avant de penser”269.»


  Yves du Parc restera au service de François Mauriac jusqu’au printemps 1948, date de son départ pour l’Afrique du Nord où il doit effectuer son service militaire, pressé par son patron de se délivrer au plus tôt de cette servitude fastidieuse. Mauriac lui écrira peu après pour le remercier de «l’affection» qu’il lui a témoignée, et regretter de s’être montré parfois blessant à son égard: «Dieu sait que je voulais vous être bienfaisant, que notre rencontre soit une date heureuse de votre vie. Mais il est plus facile de faire du mal à ceux qu’on aime que de leur faire du bien270.» Les deux hommes n’en resteront pas moins intimement liés, unis par une complicité de potaches, en dépit de leur totale divergence de vues sur la question coloniale, s’agissant du Maroc comme de l’Algérie.


  C’est à son ancien secrétaire que Mauriac devra sa rencontre avec Roger Nimier, le chef de file d’une escouade de jeunes écrivains rassemblés autour de la revue La Table Ronde dont le vieil académicien est déjà l’un des principaux animateurs. «Enfin la jeunesse me revient271!» s’écrie Mauriac, en avril1949, dans une lettre à sa femme où il lui annonce qu’il a reçu plusieurs lettres de Nimier et qu’il attend la prochaine visite à Malagar du directeur de la revue, Roland Laudenbach.


  Cette embellie a débuté un an auparavant, au lendemain du fiasco retentissant essuyé par sa troisième pièce, Passage du Malin, au théâtre de la Madeleine, avec Marie Bell en tête d’affiche. Pour la première fois, Mauriac a voulu faire «une large part au comique272» dans cette nouvelle évocation d’un drame familial. Mais ce n’est pas sur scène qu’il a atteint l’effet recherché: «À l’entracte, les invités viennent présenter à l’auteur des félicitations plus ou moins sincères, rapporte Robert de Saint-Jean. Bernstein, à qui la tiédeur du public n’avait pas échappé, dit pourtant à Mauriac:


  «–Vous devez être content.


  «–Pas tant que vous, lui répond Mauriac.


  «Et l’auteur, tandis que le cortège des amis défile devant lui, dénonce ce “scandale”:


  «–Jean-Jacques Gautierh m’a éreinté dans ma propre maison273!»


  Mauriac est sorti terriblement meurtri de cet échec dont il s’explique mal les raisons, hormis la hargne contre lui d’une presse déchaînée. En janvier1948, il va jusqu’à donner, salle Gaveau, une conférence intitulée «Pourquoi j’ai écrit Passage du Malin», dans laquelle il règle ses comptes avec la critique: «Nous voulons être jugés, mais non être abattus sans jugement», s’insurge-t-il comme s’il était victime, à son tour, de quelque épuration sauvage! Dans l’hebdomadaire communiste Action, Pierre Hervé, son détracteur préféré, se moque des déboires dramatiques de ce «grand chrétien torturé»: «François Mauriac s’est pris d’une certaine affection pour le théâtre; il n’a pas été payé de retour. S’il aime le théâtre, le théâtre ne l’aime pas. Il en est amèrement déçu. Mais pourquoi n’écrit-il plus de romans? Tout bonnement parce qu’il ne peut plus. L’inspiration s’est-elle enfuie? On ne sait…»274.


  L’essentiel de cet article est consacré au premier numéro de la revue La Table Ronde et à ceux qui, de Jean Paulhan, Raymond Aron, Albert Camus à André Malraux, Thierry Maulnier et François Mauriac, désignés comme autant de «fossoyeurs» de la Résistance, ont pris part à sa rédaction. Pierre Hervé fustige surtout l’esprit de ces «nouveaux chevaliers» qui, par-delà leurs différences de croyances et d’opinions, ont jugé possible de s’entendre «sur ce qui leur semble être la justification, la dignité et la responsabilité du métier ou de l’état qu’ils ont choisi: dire librement ce qu’ils estiment être la vérité en tout ce qui touche le destin des hommes». On ne saurait tenir propos plus inquiétant, en effet, pour un homme de parti…


  Parmi les écrivains ici mis en cause, François Mauriac est un des tout premiers à avoir soutenu les publications d’un jeune éditeur, Roland Laudenbach, le neveu de Pierre Fresnay, révulsé comme lui par le climat d’ostracisme qui règne sur le Paris des lettres depuis la Libération. Entraîné par Thierry Maulnier, Mauriac collabore, dès leur fondation en janvier1945, aux Cahiers de la Table Ronde où vont se côtoyer, pour le seul plaisir de la littérature, les signatures de Valéry, de Paulhan, de Cocteau, de Claudel, et celles de Hemingway, de Greene, de Faulkner et de T.S. Eliot. La même année, Mauriac, qui ne dispose plus d’un éditeur régulier depuis l’arrestation de Bernard Grasset, fait paraître La Rencontre avec Barrès dans la collection d’ouvrages de luxe lancée simultanément par Laudenbach. C’est le premier titre de cette série prestigieuse, bientôt suivi par Les Nouvelles Pièces noires de Jean Anouilh. En 1947, Mauriac y publie un second recueil de souvenirs, Du côté de chez Proust.


  Au début de l’année suivante, c’est en familier des lieux, et par refus, plus que jamais, de toute ségrégation littéraire, qu’il s’associe à la transformation des Cahiers, devenus par trop ruineux. Le but est de publier une revue mensuelle destinée, selon ses propres termes, à offrir «aux esprits de bonne foi un terrain de rencontre où, d’un commun accord, chacun met bas les armes – du moins celles de ses armes que la haine politique avait empoisonnées275». Mauriac a décidé, tout comme Paulhan, d’apporter sa caution à une entreprise qu’ils estiment l’un et l’autre salutaire: restituer, au risque d’enfreindre les consignes du CNE, leur pleine liberté de parole à des écrivains «épurés» comme Montherlant, Giono, Jouhandeau et Marcel Aymé, encore interdits de publication. Cette entreprise de réhabilitation, qui lui vaudra d’être exclu du CNE en 1948, vise en outre à occuper la place laissée vacante parmi les grandes revues littéraires, depuis que la NRF a dû cesser de paraître pour avoir continué de le faire sous l’Occupation. C’est ainsi que Mauriac s’efforce d’attirer à La Table Ronde quelques-uns des pères fondateurs de la revue désormais proscrite, sans obtenir davantage d’André Gide ou de Jean Schlumberger qu’un concours lointain et épisodique.


  S’interrogeant à la fin de l’été 1949, après dix-huit mois d’existence, sur la «raison d’être» de La Table Ronde, François Mauriac se défendra d’avoir nourri, à l’origine, une ambition aussi démesurée, même si ce qu’il en dit prouve en grande partie le contraire:


  
    «Il ne s’agissait pas de changer le monde. De quoi, en somme, s’agissait-il? D’abord de réussir sur un plan très modeste ce qui avait été manqué ailleurs: le regroupement des écrivains français dignes de ce nom et que les sinistres conjonctures de la plus récente Histoire avaient séparés. Il me semble que dans une certaine mesure nous y avons déjà réussi sans trop irriter les pas sions. Les quelques loups qui ont hurlé n’étaient pas eux-mêmes très convaincus. Ils sentent comme nous que l’esprit souffle où il veut, que Vercors ne saurait suffire à tout, qu’il n’appartient à personne d’appauvrir le patrimoine littéraire français ni de le frustrer des noms et des œuvres qui le constituent. Aucun de nous n’a renié ce qu’à une époque il a cru être vrai. Nous n’avons exigé de personne qu’il batte sa coulpe. Certaines rencontres au sommaire de La Table Ronde ne se prolongent d’ailleurs pas dans la vie et ne signifient pas que dans l’ordre des idées ou de la politique les adversaires d’hier se soient réconciliés. Mais aucun de ceux qui écrivent ici ne se juge créature si admirable qu’il ne puisse se commettre sur la couverture d’une revue avec les écrivains dont naguère il lui est arrivé de désapprouver la conduite (…).
  


  
    «Au départ, nous avions rêvé ici d’une rencontre de trois générations: Malraux et Camus eussent été les délégués des hommes de leur âge; ils parurent d’abord y consentir; mais il nous fallut bientôt déchanter. Nous avons versé un pleur, dès le second numéro Sisyphei nous faussa compagnie pour aller rouler tout seul son petit rocher personnel. (…) En revanche, certains parmi les meilleurs écrivains de leur génération, qui d’eux-mêmes devaient venir à nous, et donner son sens à La Table Ronde, c’est à ceux-là précisément que nous n’avions pas songé276.»
  


  S’agissant de Mauriac, c’est d’abord la parole du chrétien qui s’exprime dans ses premières chroniques de La Table Ronde, tout comme elle se fait entendre en parallèle dans ses articles du Figaro. À l’heure où Jacques Maritain, devenu ambassadeur de France auprès du Saint-Siège, ne sort plus guère de sa réserve diplomatique, et où Georges Bernanos, qui disparaîtra l’année même de la création de la revue, préserve d’infranchissables distances avec un monde dans lequel il a définitivement cessé de se reconnaître, Mauriac juge qu’il est de son devoir de rompre le silence observé par «les fils de Péguy», et de témoigner des valeurs chrétiennes «en face des marxistes, des existentialistes athées, des pseudo-surréalistes». Affirmant d’entrée de jeu que La Table Ronde, telle qu’il la conçoit, «doit être le lieu où chacun de nous ira jusqu’au bout de sa pensée277», il se livre, durant les six premiers mois de l’année 1948, à un examen de conscience personnel, doublé d’une réflexion sur la situation de l’Église au lendemain de la guerre. Le tout, amendé ou actualisé, sera repris, trois ans plus tard, dans un livre bref et percutant intitulé La Pierre d’achoppement.


  Mauriac y dresse le bilan de son éducation religieuse avec l’exigence d’un chrétien qui se veut «lucide contre lui-même» et n’entend pas s’ériger en «juge de l’Église». Mais comment dire toute la vérité sur son héritage familial sans mettre en cause, de près ou de loin, l’institution à laquelle celui-ci se réfère?


  «Qu’éprouve donc cet homme qui, depuis l’enfance, a grandi, a travaillé, souffert, aimé dans l’ombre immense qu’étend l’Église sur sa vie? se demande-t-il. Vénération? Irritation? Il faudrait oser dire: une vénération irritée.» En stigmatisant «l’usage qu’a fait de la Croix un enfant poète», élevé dans une «dévotion sensible et jouisseuse», il ne peut éviter de dénoncer tout ce que la «vieille Église», cette «mère poule aux ailes gonflées», abrite de superstitions et de matérialisme – «matérialisme camouflé, plus redoutable mille fois que celui qui éclate dans ses structures apparentes (…): les entreprises humaines, les cheminements et les ruses de la diplomatie, l’appareil de somptuosité et de gloire…» Bref, «la politique de ce monde pour lequel le Christ a refusé de prier».


  Face aux grands empires matérialistes, qu’il s’agisse des États-Unis d’Amérique ou de l’Union des républiques socialistes soviétiques, Mauriac souligne que la «véritable force» de l’Église, elle-même «puissance temporelle», réside dans la «sainteté de ses membres». Non la sainteté de quelques «êtres élevés aux plus hauts états mystiques», mais celle, plus commune, qui procède de «cet ordre de la charité où l’individu chrétien, s’il sait s’y tenir, est assuré d’être invincible», précise-t-il en se référant, entre autres choses, au travail des prêtres de la Mission de Paris.


  Le chrétien de soixante-trois ans, tant de fois «converti» depuis la fin de son adolescence et la découverte du modèle pascalien, et qui n’a jamais cessé d’exercer vis-à-vis de sa religion cet esprit critique hérité de sa lignée paternelle, ce chrétien-là reste profondément attaché à ce qu’il y aura toujours, dans l’Église, d’«éternelle nouveauté», dont la liturgie catholique traditionnelle lui paraît indissociable. Mais sa sensibilité et son intuition l’incitent à penser qu’il est devenu nécessaire de «bousculer des conceptions, des habitudes même respectables». Si «le message évangélique a gardé sur les cœurs toute sa puissance bouleversante», encore faut-il «qu’il soit offert à l’homme souffrant et désespéré par quelqu’un d’aussi souffrant que lui, mais débordant d’une espérance infinie»278. Sans effacer le chrétien de tradition, c’est ici le sillonniste qui l’emporte plus que jamais chez Mauriac, et, à travers lui, une vision du catholicisme plus sobre, dépouillée et fraternelle.


  En février1948, il provoque certains remous parmi ses lecteurs du Figaro en soulignant, à propos de l’assassinat de Gandhi, l’incapacité de l’Église contemporaine à faire entendre sa voix autrement que par «des actes officiels» et «des gestes diplomatiques», sans atteindre à l’efficacité, au rayonnement de ce «vieillard hindou» qui, «dans un monde voué au crime (…) aura régné par la douceur»279. Les lettres de protestation affluent. Mauriac y retrouve celle d’une de ses «correspondantes» régulières, signée «une mère de famille de quatre enfants qui sacrifie un quart d’heure pour vous crier son indignation280…» La réaction qui le touche plus que toute autre arrive de Rome, via Jacques Maritain qui lui signale, «d’une façon naturellement tout à fait confidentielle», que le pape PieXII a été «blessé» par son article – «d’autant plus blessé, souligne l’ambassadeur de France, qu’il vous lit d’ordinaire avec prédilection. C’est une plaie qui n’est pas près de se fermer – une vraie souffrance, j’en suis sûr. Peut-être trouverez-vous le moyen de réparer le dégât, de parler à une occasion ou une autre de PieXII, de son incessante action secourable. (…) Je déplorerais, conclut Maritain, que le Pape garde une amertume et à votre endroit, et, à travers vous, à l’endroit des catholiques français»281.


  Le sang de Mauriac ne fait qu’un tour: «…Le tout est de savoir, réplique-t-il aussitôt à son vieil ami Jacques, si, lorsque se déchaînera l’Apocalypse, il ne faudra pas en finir avec les bergers qui sont des nonces, des vieux attachés d’ambassade, avec les saints que vexe un article du Figaro. Un saint ne doit pas se vexer; qu’en pensez-vous? On dit le Vatican comme on dit le Quai d’Orsay ou le Foreign Office. J’entends bien que c’est inévitable. Le tout est de savoir si l’Église ne laisse pas inutilisées des armes cachées quelque part, scellées peut-être sous les dalles de Saint-Pierre282…» De guerre lasse, Mauriac finit par renoncer au voyage à Rome que Maritain se réjouissait d’organiser à son intention – voyage où il risquerait, lui écrit-il, d’être traité «comme un enfant terrible auquel on tire paternellement les oreilles283…»


  En novembre1948, le nouveau trublion de la chrétienté achève de préciser l’idée qu’il se fait de sa mission d’écrivain catholique dans un hommage tardif à Georges Bernanos, disparu au cours de l’été. Mauriac n’a pas assisté à ses obsèques, ni consenti à lui consacrer, sur l’instant, l’éloge que beaucoup espéraient. Rancune à l’égard de celui qu’il avait tenté, sans succès, de faire entrer à l’Académie? Embarras de devoir saluer la mémoire de ce «frère intraitable» qui n’avait guère ménagé un «chrétien de son espèce»? Mauriac reconnaît que «nous avons perdu en cet inadapté un des premiers témoins authentiques du Christ vivant». Mais c’est pour mieux mettre en lumière tout ce qui le distingue, aujourd’hui comme hier, d’un «vociférateur» convaincu qu’un chrétien ne saurait avoir sa place en ce monde:


  
    «En dépit des conseils de Bernanos et de toutes ses exécrations, il faut que des hommes restent au vieux pays, qu’ils consentent à travailler en pleine boue: il faut que la graine jetée par ces générations d’abbés démocrates, dont il se moquait, donne son fruit dans les banlieues; il faut que de simples chrétiens acceptent de se salir les mains aux besognes de la politique, qu’ils s’épuisent dans les soutes du navire démonté et qu’ils y obstruent les voies d’eau. Ne succombons pas à cette facilité de situer le pays réel au niveau de Jeanne d’Arc, du saint curé d’Ars et de Péguy, pour nous donner le droit de repousser l’autre pied, comme une barque pourrie. Le pays réel, c’est bien celui dont nous sommes, et qui nous fait honte, à cet intervalle de la durée, et dont pourtant nous voulons regarder en face, avec amour, le visage ravagé. C’est à cette France-là que nous choisissons de demeurer fidèles à travers tout, et non à la trop sublime image que Bernanos dresse au-dessus de nous dans les siècles et dans les cieux284.»
  


  Cette profession de foi, publiée dans La Table Ronde moins d’une année après la création de la revue, démontre que Mauriac n’a rien renié de lui-même en s’associant à cette nouvelle aventure littéraire et journalistique supposée l’entraîner «plus près de l’Action française que du Sillon285». Non seulement le chrétien s’y révèle plus anticonformiste et même progressiste qu’il ne l’a jamais été, mais l’écrivain engagé manifeste ici la même indépendance intellectuelle et politique qui lui a valu, comme il le constate alors auprès d’un de ses correspondants, de se mettre «tous les partis à dos – et aujourd’hui le RPF», alors qu’il pourrait occuper auprès du général de Gaulle «la place de Malraux et même être plus près de son cœur»286.


  Les jeunes gens de La Table Ronde ont beau se révéler nettement plus à droite – Roger Nimier en tête, sans parler de Michel Déon, de Jacques Laurent… – la question ne s’est naturellement jamais posée, pour Mauriac, de devoir se convertir à leurs idées – ni l’inverse – afin de faire route commune. Sur ce terrain-là, le vieux mousquetaire gascon se gardera toujours de rien céder aux «hussards» fringants de l’autre bord – Nimier y compris, qui s’efforcera sans succès, en avril1949, de le convaincre de collaborer à Liberté de l’esprit, le journal du RPF… À l’évidence, leurs raisons d’être gaullistes l’un et l’autre, à cette époque, ne sont pas identiques, si tant est qu’elles aient quoi que ce soit en commun. «Pour tout dire, ironisera plus tard Mauriac, à La Table Ronde Thierry Maulnier était, après moi, ce qu’il y avait de plus à gauche! Je ne m’en effrayais pas, persuadé que je suffisais à faire contrepoids287.»


  C’est sur un tout autre plan, littéraire, ludique et même affectif, que s’est nouée la relation entre l’écrivain le plus juvénile et persifleur du Quai Conti et cette escouade de nouveaux frondeurs plus réactionnaires que révolutionnaires, de trente à quarante ans ses cadets. Est-ce le regret de n’avoir pu briser, avec Albert Camus, cette différence de générations, qui l’a finalement entraîné du côté de Nimier et de ses amis? Mauriac le laisse entendre, non sans provocation, dans une de ses chroniques de La Table Ronde en février1949. Il y déplore que l’auteur de L’Étranger ait toujours gardé vis-à-vis de lui cette distance qui sépare «celui qui arrive de celui qui s’éloigne», le privant ainsi d’une fertile confrontation. À défaut de Camus, ce sont d’autres «jeunes cannibales» que le vieil homme, ayant atteint ce qu’il appelle «l’âge du cocotier», s’amusera à observer de haut, en se cramponnant dans les palmes – «position d’autant plus périlleuse», précise-t-il, qu’il doit lutter, «coiffé d’un bicorne» et les jambes embarrassées d’une épée, contre la «tentation redoutable» de «faire pleuvoir des noix de coco sur ces jeunes têtes hérissées…»288.


  Mauriac parlera plus tard, à propos de son passage à La Table Ronde, d’«une expérience manquée, et d’ailleurs absurde dès le départ289», oubliant injustement qu’il y connut une des saisons les plus joyeuses et florissantes de sa vie d’homme et d’écrivain: le temps de sa dernière grande floraison de romancier, avec la publication successive, dans la première moitié des années cinquante, du Sagouin, de Galigaï et de L’Agneau; le temps, aussi, d’une grisante récréation, pour cet épicurien au visage d’ascète malicieux, heureux de s’ébrouer dans la compagnie de camarades d’un autre âge, tous conquis, d’Antoine Blondin à Jean-Louis Curtis, de Robert Kanters, Jean-Louis Bory et Maurice Pons à Gilbert Sigaux et Jacques Laurent, par l’extrême jeunesse, la verve étourdissante, la férocité allègre d’un aîné prestigieux, convaincu comme eux de la nécessité de restituer à la littérature romanesque sa libre respiration en dehors des «mots d’ordre» et des «interdits»290 imposés par les codes sartriens dont il a été l’une des premières victimes.


  C’est, comme on l’a dit, par l’intermédiaire d’Éric Ollivier que François Mauriac a fait la connaissance, fin 1948, de Roger Nimier, romancier de vingt-trois ans au style brillant et sec, salué pour son anticonformisme ravageur dès sa première œuvre, Les Épées, qu’il vient de publier. Carrure imposante, impertinence aux lèvres, débordant de vitalité, tantôt farceur et désinvolte, tantôt mutique et impérieux, et capable, sous ses allures de dandy, d’une radicalité brutale dans la défense de ses partis pris, ce jeune prodige a tout pour séduire, troubler, inquiéter, voire irriter le vieil académicien juché sur son cocotier. Mauriac a beau savoir que Nimier, ennemi de Sartre et de Camus, préfère à sa propre littérature celle de Stendhal, de Drieu, de Chardonne, de Céline ou de Morand, il ne résiste pas, dans un premier temps, à l’attrait de ce «blasphémateur291» inspiré.


  «Content de ma découverte, et enclin en ce temps-là à partager mes trouvailles avec mes amis, se souvient Éric Ollivier, je me dis que Mauriac apprécierait sûrement – même s’il ne s’entendait pas tout à fait avec lui – cet homme de rareté. Et, pendant des années, nous avons pris l’habitude de dîner souvent tous les trois ensemble, jusqu’au moment inévitable où l’auteur des Épées se mit à rompre des lances avec celui de Thérèse Desqueyroux. Mauriac toléra longtemps les insolences et les injustices de plume de Nimier, puis Nimier se mit à en faire trop, car il avait un caractère de démesure, et ces deux têtes de génération ne se regardèrent plus, Mauriac, je dois le dire, continuant malgré la rupture d’estimer l’œuvre de Nimier à son grand prix, et de porter à l’homme une chaleur lointaine dont il n’était pas payé de retour. Pour donner une idée des violences de Nimier dans l’outrage, je rappellerai sa réponse à une revue qui demandait: que pensez-vous de François Mauriac? Nimier envoya une page blanche qui fut imprimée telle quelle292.»


  Enchanté, revigoré par sa rencontre avec le futur auteur du Hussard bleu, Mauriac n’a jamais été tout à fait dupe de la possibilité d’établir entre eux une relation durable. On en veut pour preuve cette déclaration d’amitié, aussi lucide qu’admirative, qu’il lui adresse dès le mois d’avril1949:


  
    «Vous savez ce que je pense de vous littérairement: vous êtes l’écrivain de votre génération. Mais le garçon que vous êtes est terriblement sur la défensive, désireux de briller, d’exceller. Vous ne devez être vraiment “bien” que dans l’amour, c’est-à-dire dompté, maîtrisé, vaincu par une créature devant laquelle vous avez forcément perdu la pose. En amitié, vous ne devez jamais la perdre tout à fait. Pardon d’être indiscret et de vous juger ainsi. C’est la preuve de ma profonde sympathie pour vous293.»
  


  Et Mauriac de rappeler Nimier à l’ordre, quelques semaines plus tard, à la suite d’un article jugé «blessant et injurieux» à son égardj, en le conjurant de «faire un effort pour être juste»: «Briller, c’est facile: vous n’avez qu’à être là pour briller; vous lancez mille feux, vous êtes un beau diamant. Mais efforcez-vous de dire le vrai en tout: c’était la tare de Bernanos, justement – comme de tous les “polémistes” qui ne donnent le meilleur qu’à condition de fausser, de salir, de mentir294.»


  Mauriac savoure sans réserve le bonheur de vivre «au milieu de jeunes gens», comme il l’écrit encore à Roger Nimier auquel il confie que «l’horreur de la vieillesse, c’est qu’elle n’existe pas» et que «l’on reste pareil», hormis cette «trahison de ce qu’il y a de périssable en nous»295. Membre du comité directeur de La Table Ronde, il règne en souverain fraternel, caustique et attentif, sur l’équipe hétéroclite de la revue où il fait office, le plus souvent, sinon de fédérateur, du moins d’intercesseur.


  C’est dans l’appartement parisien de François Mauriac que Jacques Laurent, le jeune romancier des Corps tranquilles, neveu d’Eugène Deloncle, le fondateur de la Cagoule, et disciple fervent de Jacques Bainville et Charles Maurras, entre en relation avec Roger Nimier au début de 1950. Réfractaire aux romans de Mauriac, trop «corsetés de catholicisme» à son goût, Jacques Laurent admire avant tout le polémiste chez qui il voit triompher «ce qu’il y a en lui de barrésien»:


  
    «Presque tous les lundis, raconte Jacques Laurent, nous prîmes l’habitude de dîner à cinq ou six, autour de Mauriac, dans de petits restaurants. Nous étions les familiers du Vieux-Paris, place du Panthéon, où tout le personnel se précipitait en hiver pour débarrasser le maître de sa pelisse dès qu’il apparaissait. On nous affectait une petite pièce qui était devenue notre cabinet particulier, et l’on nous nourrissait à la landaise. (…) Ces soirées étaient détendues à merveille. Mauriac ne s’y donnait pas en présentation; il y goûtait au contraire les plaisirs de la désinvolture qu’il ne pratiquait guère dans son existence quotidienne. Parfois, Jacques Chazot se coiffait du képi bleu tendre d’Éric Ollivier qui, faisant son service en province, profitait d’une permission pour nous rejoindre – “L’uniforme sied à ce mauvais sujet!” soupirait Mauriac.
  


  
    «En vieux petit collégien de la Gironde, Mauriac allongeait sa main sur sa bouche pour pouffer en roulant des yeux luisants dès qu’il avait laissé échapper, de sa voix d’outre-gorge, soit une audace de langage, soit l’une de ces irrévérences feutrées frisant sinon le sacrilège, du moins le lèse-majesté, où il excellait, soit une bonne méchanceté. Et il pouffait aussi pendant un moment, la tête rentrée dans les épaules, comme s’il s’attendait à ce que le pouvoir céleste ou terrestre qu’il avait nargué l’atteignît de ses foudres (…).
  


  
    «Parfois, d’humeur nocturne, il nous entraînait à pousser plus avant la soirée dans les bars, mais le plus souvent il s’enfuyait vers sa chambre bleue en refusant de se laisser tenter: “Non, nous chuchotait-il, je rentre et je vais crier à mon chauffeurk: ‘À la maison!’, comme une héroïne de Bourget après la faute”296.»
  


  La bande de La Table Ronde se retrouve aussi avenue Théophile-Gautier où Mauriac reçoit régulièrement à dîner les collaborateurs de la revue. Amené par Yves du Parc, le jeune et prude Bertrand Poirot-Delpech y est accueilli pour la première fois, un soir des années cinquante, décontenancé et presque choqué par les scènes insolites dont il est le témoin: «Après le repas, un danseur à la mode a esquissé des pointes sur un disque d’Édith Piaf. Les convives faisaient assaut de rosseries et d’allusion ambiguës, espérant flatter, égaler ou compromettre le maître de maison. Boy-scout étranger à la vie parisienne, j’ai exprimé, à l’écart, ma stupéfaction devant un spectacle si peu conforme à l’image d’un grand écrivain catholique, eût-il le droit de se détendre. J’en rajoutais dans la rigueur ombrageuse, dans la déception drapée, avec l’excès du jeune âge et de la timidité, croyant me distinguer ou, mieux, plaire. Les lettres reçues par moi à cette époque (…) font suite à ma bravade de ce soir-là, suivie de rencontres régulières. Mauriac se disait persuadé que, comme lui “enfant chargé de chaînes”, élevé dans les jupes et les soutanes, je portais sur moi “la trace de Dieu”, la “signature du Christ”, que la “grâce” m’était acquise sans que cela me conférât aucun mérite, mais plutôt des devoirs297.»


  Parmi les convives du Vieux-Paris, l’arrivée tardive de François Mauriac, un dimanche soir du printemps 1949, accompagné d’un très jeune homme, raffiné, beau et délicat, du nom de Jacques Chazot, n’a pas manqué de susciter un étonnement amusé. D’autant qu’après avoir vanté les qualités de ce danseur débutant, son protecteur a cru bon de préciser, la mine apitoyée: «Vous savez, ce garçon ne mange pas tous les jours à sa faim, alors j’ai estimé pouvoir l’amener. Au moins, aujourd’hui, il fera un bon dîner!» Mais en se gardant de rien dire sur les hasards de leur rencontre…


  Cette fréquentation affichée au su et au vu du Tout-Paris littéraire, sans crainte apparente de conforter les rumeurs circulant de longue date sur ses penchants amoureux, n’empêchera pas François Mauriac de s’indigner de la publication, dans La Table Ronde, en juillet1950, puis en novembre1952, de textes un peu lestes de Paul Léautaud – «Mais enfin, Jean Le Marchand, se plaindra-t-il auprès du secrétaire de la revue, à quoi pensez-vous? Nous sommes lus dans les séminaires298!» –, ni de se déclarer choqué, en mai1953, par celle d’un récit libertin de Maurice Pons dont «les pages affligeantes299» contribueront à précipiter son départ de La Table Ronde. La sexualité occupait décidément trop de place dans ce temple de la vertu qu’aurait dû être – du moins officiellement – la publication qu’il patronnait!


  Mais les véritables raisons de cette rupture progressive seront avant tout d’ordre politique. On en trouve les germes dès le début de la relation de Mauriac avec Nimier auquel il recommande en vain, en juin1949, de faire de La Table Ronde «une revue de dialogue et d’échange» comme la NRF, sous peine de se scléroser dans «une formule morte300». Ce malentendu de départ entre un rebelle aguerri, qui se veut dégagé de toute appartenance partisane, et quelques «chevau-légers» du maurrassisme, perdurera sans accrocs manifestes aussi longtemps que Mauriac, cédant à ce qui l’amuse, tirera de cette greffe improbable tous les fruits d’«un printemps de la Saint-Martin», tel «un vieil arbre qui reverdit en plein hiver»301. Jusqu’à l’éclatante apparition du Bloc-Notes en décembre1952, la grande saison du prix Nobel…


  a Le patron de ce grand quotidien parisien, Jean Prouvost, est alors violemment pris à partie par la presse collaborationniste. Publié sous contrôle allemand dans la capitale, Paris-Soir continuera de paraître séparément en zone libre jusqu’en novembre1942 avant de se saborder et de travailler discrètement pour la Résistance.


  b Mauriac soupçonne, notamment, le journaliste Alfred Fabre-Luce.


  c Il est remplacé par Georges Lecomte.


  d La Constitution de la IVeRépublique a été adoptée par 35% des électeurs inscrits, contre 33% de «non» et 32% d’abstentions.


  e Consacré, pour l’essentiel, à l’avenir de l’empire colonial français après des incidents sanglants intervenus en Indochine, en Afrique du Nord et à Madagascar.


  f Et notamment le Parti communiste.


  g Chaque homme est lié au monde, salué par Mauriac, le 26juillet 1946, dans son article «L’engagement sans la foi».


  h Le critique dramatique du Figaro, avec lequel Mauriac resta brouillé trois années durant.


  i Camus.


  j Nimier, rendant hommage à Georges Bernanos, y stigmatisait le «parti intellectuel et libertaire – le front moral de l’hypocrisie» qui avait cherché à faire entrer ce rebelle à l’Académie. Mauriac ne pouvait que se sentir visé…


  k Mis à sa disposition par Le Figaro.
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    DE QUELQUES PSYCHODRAMES

    MAURIACIENS
  


  
    
      
        
          «N’a-t-on pas son caractère, son intérêt, son goût, ses passions, d’après quoi l’on exagère ou l’on atténue?»
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          Jacques le Fataliste et son maître.
        

      

    

  


  


  
    LE MAÎTRE DE SON ŒUVRE
  


  En juillet1949, avant son traditionnel séjour d’été à Malagar, François Mauriac s’est rendu pour la première fois au festival d’Aix-en-Provence, impatient d’y assister à la nouvelle création du Don Juan de Mozart. Depuis l’opération du larynx qui a réduit sa voix jadis claire et chantante à un chuchotement de confessionnal, la musique de Mozart occupe une place essentielle dans sa vie d’homme et d’écrivain. C’est à elle, pense-t-il, qu’il doit en grande partie sa guérison. Restée liée à l’époque de sa maladie, elle lui procure toujours le même bonheur et la même émotion qu’en ce temps où il se croyait perdu.


  «À la vérité, que cette musique soit tragique ou joyeuse, mon père ne pouvait plus s’en passer, se souvient Jean Mauriac qui l’accompagna cet été-là à Aix. Elle était pour lui comme une consolation. Elle seule pouvait à ce point l’apaiser, l’encourager ou l’émerveiller. Il l’écoutait la tête entre les mains, avec une sorte d’extase, comme s’il avait quitté la Terre pour le ciel mozartien. Don Giovanni lui avait été révélé à Salzbourg, peu avant la dernière guerre. Il le retrouvait à Aix-en-Provence dans des circonstances moins tragiques, mais saisi par une même ferveur. Je garde pour ma part un souvenir ineffaçable de ce Don Juan dans la cour de l’Archevêché, sous les étoiles du ciel provençal. Le jour même, ou la veille, nous avions déjeuné avec André Gide à l’hôtel du Roi René, et, à la fin de l’après-midi, assisté à un premier concert entre les cyprès et les oliviers d’un jardin des environs d’Aix302…»


  À l’issue de ce séjour enchanteur à Aix, Mauriac décide d’aller se cloîtrer à Malagar, loin de toute vie de famille, afin de préparer l’édition de ses œuvres complètes et se consacrer, surtout, à l’écriture d’un nouveau roman. Mais cette «expérience de solitude totale, en pleine canicule», a tôt fait de lui paraître «dangereuse». «Personne à qui parler, à qui penser. Le vent rabat la fumée des incendies sur le vignoble désert. Projets de travail s’avèrent illusoires. La lecture même ne me donne plus rien. Si les miens qui me laissent seul connaissaient le péril…», se plaint-il le 1eraoût dans son «Livre de raison».


  Cette angoisse d’être livré à lui-même, sans recours ni protection contre un isolement qu’il a d’abord jugé salutaire, alors qu’il aspirait au calme et au travail pour «se sauver», est d’abord celle d’un écrivain aux abois, confronté à une impuissance créatrice qu’il avait rarement éprouvée jusque-là.


  François Mauriac n’ignorait pas les risques de finir sa carrière d’écrivain dans la polémique, lui qui s’était plu à souligner, à propos de Léon Daudet, qu’«une existence consacrée à l’invective prend toujours sa source dans un cimetière d’œuvres avortées303». Dans son propre cas, peut-être y avait-il là «une défense contre la vieillesse, une tentative de s’insérer dans la vie, de ne pas rester sur la rive304…» Mais si l’aventure de La Table Ronde ne l’a pas éloigné du journalisme d’opinion, elle a aussi stimulé son «instinct d’affabulateur» au contact d’une nouvelle génération de romanciers dont l’un des grands mérites, à ses yeux, est de préférer ses ouvrages de fiction à ceux de Sartre ou Camus.


  Résolu à mener à bien, en quelques semaines, un nouveau roman, selon son tempo d’autrefois, Mauriac se découvre incapable d’écrire une ligne digne d’être publiée. L’épreuve de la page blanche, à laquelle il n’est guère habitué, lui devient vite insupportable. Au bout de plusieurs journées et de plusieurs nuits d’un labeur acharné, il décide de ranger dans un tiroir les quelques feuillets qu’il est parvenu à rédiger. Il s’agit d’une toute première version de L’Agneau, qu’il ne se résoudra à publier, après l’avoir sans cesse repris, enrichi et remanié, qu’en juin1954.


  Mauriac vient à peine de renoncer à l’œuvre entreprise quand une idée de pièce lui traverse l’esprit, inspirée par les incendies gigantesques qui ravagent les Landes au même moment. Depuis son arrivée, il a souvent observé cet immense nuage de fumée noire qui obstrue l’horizon305. Rien ne pouvait mieux raviver son imaginaire que ce feu qui dévaste au loin les pins de son enfance. Des personnages surgissent, eux-mêmes dévorés de passions interdites. Une intrigue se forme, qui s’impose à lui sans qu’il l’ait vraiment préméditée: l’histoire violente, désespérée, d’un affrontement quasi incestueux au sein d’un de ces couples fraternels qui, de Blaise et Jacqueline Pascal à Maurice et Eugénie de Guérin, l’ont toujours fasciné. Le voici sur son véritable «terrain de chasse»…


  D’abord appelée Un pays sans chemin avant de trouver, quelques mois plus tard, son titre définitif, Le Feu sur la terre, cette quatrième pièce sera créée à Lyon par Jacques Hébertot le 12octobre 1950. Le décor est signé Paul Colin, la distribution composée de jeunes acteurs de renom. Présent sur place, l’auteur, contraint de réviser son texte à plusieurs reprises, assiste aux répétitions, scrute le jeu des comédiens d’un œil perçant. «Tous les acteurs, raconte-t-il à Jeanne un mois avant la première, sont des artistes consciencieux et ont été choisis avec soin: tous les professionnels de théâtre en conviennent. J’ai une très bonne impression de Jean Louvrais: plutôt laid, mais avec une figure pathétique, une belle voix (on ne perd pas un mot…) et une “présence”. Jany Holt n’a pas encore “sorti” son personnage. (…) J’ai une petite crise de foie que j’impute à une trouille préventive306.»


  L’échec qu’il redoutait, après le fiasco de Passage du Malin, se confirme à demi: «La pièce semble vouloir passer le tir de barrage, et de bons articles commencent à paraître ici et là307», écrit Mauriac aux Duhamel, en novembre, néanmoins conscient que ni l’accueil du public, ni celui de la critique, trop «concerté» pour lui paraître sincère, ne sont à la hauteur de ses espérances. Le Feu sur la terre sera sa dernière pièce, l’adieu au théâtre d’un créateur résigné à devoir quitter la scène avant d’être emporté par le flot déferlant d’une avant-garde au génie sombre et tumultueux. La révolution annoncée par les premières pièces d’Arthur Adamov, de Samuel Beckett, d’Eugène Ionesco ne lui laisse guère de doute sur ce que son propre théâtre, comme celui de Guitry, de Bourdet ou de Bernstein, peut avoir désormais de conformiste et de suranné. Il lui avait suffi d’assister, en mars1949, lors d’«un beau dimanche de carême», à une représentation de la pièce de Jean Genet, Haute surveillance, pour comprendre tout ce qui l’éloignait d’un dramaturge faisant à ce point, à ses yeux, l’étalage du vice, en dépit de ses incontestables dons de poète308.


  Trois mois après la création décevante du Feu sur la terre, c’est par le biais d’un récit d’à peine quatre-vingts pages dactylographiées, ébauché sous l’Occupation avant d’être repris et achevé en hâte pour les besoins de La Table Ronde, que François Mauriac va faire la démonstration de sa vitalité littéraire retrouvée. Publié en janvier1951 dans sa forme définitive, Le Sagouin révèle un écrivain de soixante-six ans au sommet de son génie romanesque. Cette œuvre resserrée à l’extrême, d’une intensité bouleversante à force de sobriété et d’économie, lui vaut des témoignages d’admiration immédiats de la part de ses jeunes compagnons de La Table Ronde, les seuls, en réalité, qu’il rêve d’éblouir. Ainsi d’Antoine Blondin qui salue la «dernière copie belle et grave» de ce «meneur d’âmes, chez qui le retour d’âge est si proche de la puberté que sa nostalgie nous le ramène par des chemins presque fraternels»309.


  Rares sont les romans mauriaciens qui ne soient centrés sur la destinée d’un être déchu ou marginalisé, hanté par la conscience de ne pas être «comme les autres». On ne guérit jamais, chez Mauriac, de ce mal obscur que la foi elle-même parvient difficilement à conjurer. Guillou, le héros du Sagouin, est un petit garçon de treize ans, fils unique du baron Galéas de Cernes, affligé d’un physique ingrat et souffrant d’incontinence. Un «dégénéré», selon sa mère qui le rejette avec la même haine et le même mépris qu’elle voue à son mari. Face à la toute-puissance féminine et maternelle, le fils maudit et le père humilié scellent une sorte d’alliance qui les unira jusqu’au partage d’une même mort tragique. Après avoir cru trouver son «sauveur» chez un jeune instituteur communiste auquel il a été confié dans l’espoir que celui-ci le sortirait d’une scolarité difficile, et qui a finalement renoncé, par réflexe de classe, à s’occuper de l’enfant du «château», c’est Guillou qui, résolu à disparaître, entraînera son père «découronné et insulté vers l’eau endormie de l’écluse où, l’été, les garçons se baignent nus»…


  On décèle bien des similitudes entre l’écolier craintif et effarouché de la rue du Mirail et ce petit «avorton» lucide et désespéré, au crâne rasé, à la mine chétive et disgracieuse, conscient de porter en lui le drame inextricable de son hérédité. Mais ce qu’il y a de personnel dans l’histoire du Sagouin tient plus encore à la figure du père, victime transfigurée, sublimée d’une «race» cruelle et implacable. Comme on le sait, l’auteur s’est toujours senti indissociable, dans sa propre vie, de ce père inconnu et quelque peu suspect dont les «saintes femmes» de la famille ne lui parlaient, dans son enfance, qu’à mots couverts. Solidarité d’exclus face à un matriarcat triomphant, à cette loi de la tribu que le romancier n’a cessé de dénoncer tout au long de son œuvre, et l’homme Mauriac de transgresser à travers les secrets de son intimité.


  Mais ce roman, si mince, si frêle, si fragile qu’il semble conçu à l’image de son héros, n’a rien d’un réquisitoire. C’est un hymne déchirant à l’enfance perdue, à l’innocence, à la pureté d’êtres si peu faits pour ce monde qu’ils s’en trouvent vite rejetés. Par le style comme par la force du sujet, il s’agit là d’un des récits les plus aboutis de François Mauriac. Son succès immédiat, tant auprès du public que de la critique, confirme le retour en force du créateur, comme en témoigne cette réaction enthousiaste d’un lecteur aussi subtil que Jean Paulhan:


  
    «Pourquoi Le Sagouin me laisse-t-il sur un sentiment si réconfortant, si pleinement joyeux? (Ce n’était pas toujours le cas pour vos romans). Je n’y trouve pourtant pas d’événements rassurants. Ah! c’est sans doute votre rythme, cette étrange rapidité que l’on ne prend sur le fait à aucun moment, et bien au contraire chaque scène paraît se dérouler avec une sorte de majesté – qui nous emporte dans un espace entier où tout nous paraît accompli, entier, épais. (…)
  


  
    «J’ai failli vous dire (et sûrement je pense) une sottise. Quelque chose comme: Charles du Bos regrettera de n’avoir pas lu Le Sagouin. Oui, ce temps absolu, cette distance qui échappe à notre temps fragmentaire (en le comblant en quelque sorte), c’est assez bien ce qu’il attendait de chaque romancier – et d’abord de vous310.»
  


  Outre celui qu’il a dû interrompre, faute d’inspiration, durant l’été 1949, un nouveau roman est déjà en cours: Mauriac le promet, en décembre1950, «pour la rentrée prochaine», au directeur littéraire des éditions Flammarion, René d’Uckermann, avec lequel il est en négociation pour publier la suite de son œuvre. Officiellement, il souhaite toujours en réserver l’exclusivité à Bernard Grasset dès que sa maison «aura retrouvé son équilibre311». Mais c’est bien chez Flammarion qu’il finira par faire paraître ses deux romans à venir, Galagaï et L’Agneau. Les liens de longue date qui l’unissaient à son «principal éditeur» sont définitivement rompus, en réalité, depuis le mois de juillet1950, au terme d’un de ces psychodrames qui n’ont cessé d’envenimer leur relation.


  On a parfois reproché à François Mauriac de ne pas avoir assez usé de son prestige et de son influence pour «sauver» Bernard Grasset au lendemain de la Libération et lui épargner la longue épreuve judiciaire qu’il dut endurer jusqu’à son amnistie définitive en octobre1953. Dans une note rédigée le 18juin 1948, après la condamnation de la société Grasset par la cour de justice de Paris, un des anciens administrateurs de la maison l’accusa même d’avoir joué double jeu dans cette affaire: «C’est le rôle de Mauriac qui m’a paru le plus ambigu, écrit-il. (…) Mauriac soutenait Grasset par la bande. Je le soup çonnais d’avoir des vues sur la Maison, pour lui ou pour son fils Claude. Ce grand écrivain est trop nerveux pour que son honneur ne soit pas à éclipses et ses actions désordonnées. (…) J’avais le double de ses lettres à Grasset durant l’Occupation: ses démarches pour obtenir l’autorisation de publier auraient dû lui interdire de se faire le champion de la résistance des écrivains. Des hommes aussi respectables que Guéhenno m’ont raconté sur lui des anecdotes désolantes. Ce grand homme est aussi un petit-bourgeois rusé et calculateur312.»


  De toute évidence, Mauriac a plaidé la cause de Grasset avec moins de fougue et de conviction que celles de Béraud et de Brasillach. Il n’en a pas moins témoigné sa solidarité avec l’éditeur à trois reprises. D’abord en signant, le 19septembre 1944, la pétition en sa faveur adressée au comité d’épuration de l’édition. Puis en acceptant de préfacer, en juillet1947, son dernier ouvrage, Aménagement de la solitude, à un moment où Grasset est plus que jamais la cible de la presse communiste. Enfin en lui apportant une nouvelle fois son soutien, durant son procès, dans une longue lettre confiée à l’un de ses avocats le 9juin 1948… Ce qui est déjà beaucoup dans une période où Bernard Grasset, attaqué de toutes parts, se voit abandonné, sinon trahi par la majeure partie des auteurs dont il a assuré la renommée (et vice versa…).


  En septembre1947, la préface que Mauriac a consenti à écrire pour le paria de la rue des Saints-Pères lui vaut d’être à son tour violemment pris à partie dans Franc-tireur par le communiste Georges Altmann, indigné que «le phare du Figaro jette sur cette épave les rayons de sa grâce313». Mais, probablement par souci de ne pas faire le jeu du PCF, alors que l’accusé semble sur le point de bénéficier d’un non-lieu, Mauriac préfère s’abstenir de publier la riposte qu’il avait aussitôt rédigée. Il y comparait les agents de l’Épuration à des «délateurs» attendant de recevoir «en paiement les dépouilles de leurs victimes», comme «aux époques les plus basses de l’histoire humaine»314. En juin1948, les poursuites engagées contre Bernard Grasset ayant été finalement maintenues sur ordre de la Chancellerie, Mauriac n’hésite pas à se porter de nouveau à sa rescousse peu après l’ouverture de son procès. Dans une longue lettre adressée à l’un de ses défenseurs, le bâtonnier Charpentier, il reprend l’essentiel des arguments qu’il développait dans sa réponse à Franc-tireur:


  
    «J’ai vu naître et se développer la maison Grasset. Je dois lui rendre ce témoignage qu’elle est une de celles qui, entre les deux guerres, ont le mieux servi la littérature française. En quoi, durant l’Occupation, a-t-elle démérité plus que d’autres maisons qui n’ont pas été poursuivies ou qui ont été déclarées non coupables? On ne peut donner qu’une réponse à cette question, c’est que son fondateur et chef a paru plus vulnérable que ses confrères.
  


  
    «Il est vrai qu’on ne saurait dissocier la maison Bernard Grasset de celui qui l’a créée, et qu’elle est son œuvre. Or, il se trouve que ce grand éditeur est depuis trente ans un grand malade qui a passé dans les maisons de santé de longues périodes de sa vie et qui a toujours eu besoin des soins des psychiatres (…).
  


  
    «Bernard Grasset s’est aperçu de son erreur alors que les Allemands triomphaient encore partout. Or, il avait été entendu, lors d’une des premières réunions du Comité national des écrivains, qu’on fermerait les yeux sur les actes antérieurs à l’entrée des Allemands en zone libre, ou du moins qu’on ferait preuve d’indulgence. Pourquoi faire état de la traduction d’un livre de Goebbels par la maison Grasset puisque, s’il fut tiré sur épreuves, il ne parut jamais? Je crois que, sur ce point précis, Grasset lanterna très efficacement la propagande allemande.
  


  
    «Il ne m’appartient pas d’établir ici aucune comparaison. J’ai tout de même le droit de dire que Grasset, d’une impulsivité morbide, ne possède à aucun degré l’art de dissimuler ses sentiments: vous prétendez le brûler avec la paille des mots qu’il a dits ou écrits, mais le grain des choses, ce sont les prudents qui l’ont engrangé. Grasset, “le Führer de l’édition”? Si jamais il devait être immolé, il en serait bien plutôt l’Iphigénie.
  


  
    «Je ne cherche pas ici mon intérêt: mon intérêt serait que je redevienne maître de mon œuvre, ce qui arrivera si la société est dissoute ou si elle tombait entre des mains ennemies. Car ceux-là se trompent fort, qui s’imaginent que les auteurs de la maison Grasset qui ont traité avec Bernard Grasset se laisseront vendre comme des têtes de bétail.
  


  
    «La seule solution équitable, et je suis sûr que le Syndicat des éditeurs français en tomberait d’accord, serait de sauver cette grande maison française qui a répandu dans le monde entier une part importante de la production entre les deux guerres, et de montrer à son chef, qui a tant travaillé pour les lettres, l’indulgence que l’on n’a pas marchandée aux autres.»
  


  Pour favorable qu’il soit à Bernard Grasset, ce témoignage annonce dans le même temps tous les démêlés à venir entre un auteur soucieux de redevenir «maître de son œuvre», et l’éditeur auquel il l’a confiée jusque-là. Condamné par contumacea, le 20mai 1948, à l’indignité nationale à vie et à la confiscation de ses biens, Grasset, qui a aussitôt fait appel du jugement, a vu sa peine encore alourdie, le 16juin, après recours en Cassation. Un nouveau jugement prononce la dissolution de sa société d’édition. En janvier1949, cette sanction est levée, le président de la République, Vincent Auriol, ayant accordé sa grâce à la maison Grasset, en tant que personne morale, «en raison des services rendus à la littérature française contemporaine». Mais sans que son fondateur soit pour autant exempté de sa propre condamnation. Rendue par contumace, celle-ci ne peut être confirmée ou infirmée qu’à l’issue d’un autre procès, cette fois en présence de l’accusé.


  En attendant que l’affaire soit définitivement réglée, c’est un éditeur «en sursis315» qui retrouve son bureau de la rue des Saints-Pères et reprend le contrôle d’une maison épuisée par cinq années de purgatoire. Confronté aux pires difficultés financières et toujours en proie à l’acharnement de ses adversaires, Bernard Grasset souffre, en outre, d’une névrose jugée «incurable» par ses médecins. Cette situation le rend particulièrement vulnérable vis-à-vis des auteurs qui ont fait la gloire de son catalogue. Beaucoup ont attendu en vain le règlement de leurs arriérés de droits et menacent de le quitter s’il ne leur verse pas au plus vite les sommes qu’il leur doit. C’est le cas de François Mauriac qui n’est pas le dernier à se manifester…


  Le 14mars 1949, «pris entre les exigences du fisc et celles d’une propriété agricole» qui coûte plus qu’elle ne rapporte à son propriétaire, Mauriac demande à son éditeur de lui fixer «une date précise» pour le règlement de «700000francs d’arriérés». Las de ses atermoiements, il lui reproche sans détour de privilégier ses propres intérêts sur ceux de ses auteurs: «Il est certain que tes difficultés de trésorerie pourraient être très aisément surmontées si tu ne cédais au désir très légitime de rester tout à fait maître chez toi, mais la conséquence c’est que ce sont tes auteurs qui font les frais de cette inflexibilité. Tu dois comprendre qu’eux aussi, et moi en particulier, nous avons certains problèmes à résoudre.» Mauriac profite de l’occasion pour lui indiquer qu’il souhaite également reconsidérer «certaines clauses» de leur «traité général» concernant son «œuvre passée», en particulier ses droits cinématographiques, et réviser les «pourcentages» qui «ont permis à la maison Grasset, depuis tant d’années, de toucher la moitié des droits de reproduction et de traduction, ce qui, de l’avis général, est proprement scandaleux»316.


  Faute d’obtenir de Grasset une proposition rassurante, il le met en demeure, trois mois plus tard, par lettre recommandée, soit de tenir ses engagements à son endroit, soit de lui rendre sa liberté: «Le préjudice matériel et moral que je subis depuis des années et les difficultés où je me trouve moi-même, enfin mes responsabilités familiales ne me permettent de supporter plus longtemps d’être traité comme je le suis par la maison Grasset. Elle paie son marchand de papier, son imprimeur, les jeunes auteurs qu’elle veut s’attacher. En ce qui me concerne, elle prétend à la fois ne pas me payer et me retenir prisonnier.» En conclusion, Mauriac l’avertit que «trois au moins» de ses confrères «sont prêts à traiter pour la cession partielle ou globale de ses titres et pour la prise en charge de ses œuvres complètes, restées en suspens317…»


  Quoi qu’il advienne désormais, la confiance entre les deux hommes paraît définitivement altérée. En juillet1950, c’est Bernard Grasset qui, de guerre lasse, précipite sa rupture avec Mauriac. Plus passionné par le lancement de jeunes romanciers comme Hervé Bazin, Jacques Laurent ou Dominique Lapierre que soucieux de s’assurer à tout prix la fidélité de célébrités en fin de course, il lui propose un marché que l’écrivain ne peut que juger inacceptable: la remise en cause du pourcentage assez élevé dont il bénéficie de longue date, contre l’offre d’une somme globale qui lui serait versée à bref délai.


  Mauriac est indigné: comment Grasset pourrait-il tenir une telle promesse alors qu’il ne s’acquitte qu’au «compte-gouttes» de dettes encore considérables? «Tu disais l’autre jour, paraît-il, que tu ne t’intéressais plus à tes vieux auteurs, lui répond-il par retour de courrier. Ils t’intéressent encore, je le vois, mais tu les prends pour plus bêtes qu’ils ne sont. C’est une sorte d’intérêt contre lequel je te préviens que je suis très résolu à me défendre318.»


  Face à tant de mauvaise foi, Mauriac conclut que le temps est donc venu pour lui, comme il l’espérait, de reprendre sa liberté.


  


  
    LA DERNIÈRE HEURE DE GIDE
  


  En avril1925, les proches de Jacques Rivière s’étaient insurgés contre une assertion de François Mauriac selon laquelle le jeune directeur de la NRF s’était converti peu avant sa mort. André Gide, Roger Martin du Gard et Jean Schlumberger, les pères fondateurs de la revue, avaient dénoncé d’une même voix une tentative de récupération qu’ils jugeaient abusive. Vingt-six ans plus tard, ce sont les dernières paroles de Gide, confiées au professeur Jean Delay trois jours avant sa disparition, que Mauriac s’empresse d’interpréter dans le même sens au risque de scandaliser une nouvelle fois les amis du défunt.


  Persuadé que «l’immoraliste» était trop imprégné de Dieu, sans se l’avouer, pour ne pas se réconcilier, tôt ou tard, avec la religion, Mauriac a toujours espéré en une conversion d’André Gide. En juin1948, la lecture d’un dernier journal de Gide, où ce «vieux Faust» lui paraissait s’immobiliser dans «la définitive affirmation qu’il faut dresser l’homme à la place de Dieu»319, l’avait déçu et inquiété, sans toutefois réussir à le décourager. Soucieux de ne laisser subsister entre eux ni illusion ni malentendu, Gide avait alors pris soin de remercier Mauriac de «ne chercher nullement à tricher» sur leurs positions respectives320, comme s’il pressentait que celui-ci ne renoncerait jamais, en réalité, à faire pression sur lui pour qu’il rallie son camp. La réponse que Mauriac lui avait adressée eût d’ailleurs suffi à l’en convaincre:


  
    «Je crois, je suis sûr que le troupeau invisible du Seigneur dépasse infiniment son troupeau visible. Et mon ambition en ce qui vous concerne, cher Gide, n’est nullement l’occasion de vous voir devenir l’occasion d’une “victoire” de l’Église, d’une “revanche”: mais simplement que, dans le secret, vous vous sou veniez encore de votre premier amour, de ce Jésus qui est venu pourtant, qui est “un fait”, qui a dit ce qu’il a dit (…).
  


  
    «Oubliez ces catholiques qui vous agacent, vous irritent, vous scandalisent, même cette Église dont vous ne pouvez voir que ce qui en paraît au-dehors et qui est faite pour rebuter un esprit tel que le vôtre, mais je prie pour que vous aussi priiez quelquefois Celui en qui vous avez cru321…»
  


  En décembre1949, Mauriac crut bon de réitérer son offensive sous la forme d’une «Lettre» posthume à Jacques Rivière au sujet de la Correspondance Gide-Claudel qui venait de paraître à La Table ronde. Non sans audace, il y désignait Rivière comme le seul intercesseur encore capable de guider «notre Gide» vers «un de ces sentiers dérobés» qui mènent à Dieu, en insistant de nouveau sur le fait que Rivière avait lui-même été «sauvé à la dernière seconde»322. Une véritable provocation vis-à-vis de ceux – André Gide en tête – qui avaient toujours fermement mis en doute la conversion du jeune écrivain précocement disparu. La réaction de Gide ne s’était pas fait attendre: «… Ceci, vous êtes parfaitement en droit de le supposer, mais nullement de l’affirmer. Et je n’ai nullement le droit d’affirmer, mais bien celui de supposer le contraire. (…) J’ai trop grand respect de la religion pour ne point souffrir chaque fois que je la vois recourir à des armes truquées ou douteuses. C’est une affaire de simple honnêteté; oui, d’honnêteté laïque323.» Ce rappel à l’ordre ne dissuadera nullement François Mauriac, jamais enclin à désarmer lorsqu’il s’agit de Gide, de renouveler – le concernant, cette fois – la même opération hasardeuse…


  Le cas de l’auteur des Nourritures terrestres n’a cessé de le fasciner. Qu’il l’ait défendu ou combattu, il a reconnu en lui, jusqu’au bout, un modèle salutaire, vivifiant, irremplaçable, d’honnêteté intellectuelle et de sincérité envers soi. «Notre génération lui doit d’avoir été lucide», rappelle Mauriac en décembre1950 dans un texte commandé par la Comédie-Française à l’occasion de l’adaptation théâtrale des Caves du Vatican. Dans les semaines suivantes, c’est encore à lui que Le Figaro confie le soin de préparer l’article nécrologique du dernier Prix Nobel français de littératureb. Épreuve redoutable pour la mémoire du défunt, tant Mauriac est passé maître, après ses cruelles oraisons funèbres d’Edmond Rostand et de Marcel Proust, dans l’art des exécutions post mortem…


  Gide n’est pas mieux servi. «Nous ne maquillerons pas cette dépouille», prévient Mauriac dans l’hommage qu’il est chargé de lui rendre, le 20février 1951, au lendemain de sa mort. Et, de fait, l’encens attendu n’est pas sans exhaler, ici, une forte odeur de vinaigre. Mauriac salue le «souci constant de culture et de tenue» et «l’allure noble et aisée d’un seigneur de grande race». Il souligne «l’extrême importance» qu’a prise dans sa propre vie «l’enseignement» de celui qui tendait «non pas seulement à excuser, mais à légitimer et même à recommander un certain amour», et qui fit le choix «spectaculaire» de transgresser la «loi morale sous son aspect chrétien» avec «une tranquillité, une sérénité, une joie qui faisait peur». Mais c’est pour mieux déplorer, avec une perfidie consommée, que cet «étrange pilote» se soit vu accorder le prix Nobel sans susciter, dans le monde, «un mouvement de stupeur ou même de terreur» – même si «le purgatoire de Gide, tient-t-il à ajouter, sera peut-être de découvrir qu’aux yeux de l’Être infini ce qu’il a écrit n’a que très peu d’importance»… En conclusion, Mauriac espère que, «dans sa lucide agonie», le chrétien d’autrefois ait peut-être retrouvé «les mots» de ses anciennes prières – bref, qu’il ait fini, à son tour, par se convertir dans «le silence de la dernière heure»324.


  Les milieux littéraires se délectent alors d’une farce attribuée à Roger Nimier, qui voudrait que François Mauriac ait reçu de Gide la dépêche suivante: «ENFER N’EXISTE PAS STOP POUVEZ VOUS DISSIPER STOP PRÉVENEZ CLAUDEL STOP AMITIÉS GIDE». Mauriac s’est probablement amusé d’une telle boutade, pressentant de surcroît qui en était l’auteur. Mais il n’est pas homme à se laisser détourner de son objectif par les railleries d’un jeune confrère, fût-ce le plus talentueux.


  En novembre1951, le professeur Jean Delay révèle, dans l’Hommage à André Gide publié par la NRF, que l’écrivain, auquel il demandait s’il souffrait durant son agonie, lui avait confié dans un murmure distinct: «C’est toujours la lutte entre le raisonnable et ce qui ne l’est pas.» Mauriac s’empare aussitôt de ce témoignage pour y trouver «le signe, vainement recherché jusque-là», d’une ultime hésitation chez Gide entre foi et raison: «Gide reprochait avec véhémence aux chrétiens de tirer les grands morts à eux. Je proteste qu’il ne s’agit nullement ici de donner à cette parole plus de portée qu’elle n’en a. (…) Mais il se peut aussi que, dans la bouche de cet homme où nous savons que chaque mot pesait tout son poids, cette parole, cette dernière parole (mais a-t-elle été la dernière?) doive être prise au pied de la lettre325.»


  Prompt à réagir malgré sa lascivité apparente, Martin du Gard ne cache pas la réprobation que lui inspire cet «essai d’interprétation tendancieuse». Le 10décembre, il adresse au «sympathique et irritant François Mauriac» un exemplaire de ses Notes sur André Gide, accompagné en fin de volume de cette mise au point manuscrite sur les derniers moments de leur ami commun. Un témoignage essentiel, révélé ici pour la première fois dans son intégralité:


  
    «Non, Mauriac, ne prenez pas tant de peine, et n’illusionnez pas vos lecteurs. Pour ceux qui, pendant ses derniers jours, sont demeurés en constant contact avec André Gide, cette phrase, prononcée à mi-voix à la fin d’un silencieux monologue, n’a rien d’inintelligible, n’est chargée d’aucun sens mystérieux.
  


  
    «Lorsque, profitant d’une minute de lucidité du mourant, l’un de nous se penchait vers lui, Gide avait deux façons de répondre à notre sollicitude: tantôt il nous considérait avec gravité, remuait affirmativement la tête, et murmurait: “C’est bien… C’est très bien…” – ce qui voulait dire: “Vous voyez, tout se passe comme je l’ai souhaité. Je reste conscient. J’assiste à ma fin. Et sans révolte. Je me soumets à l’inéluctable. J’aborde le néant sans effroi.” Tantôt, cédant à l’émotion, à l’amitié, il levait jusqu’à nous un regard brouillé de larmes, non pas angoissé mais bouleversé de tendresse; et la faible pression de ses doigts sur notre main disait clairement: “Je vous aime tous… Ah! qu’il m’est dur de vous quitter!… Et combien cruel de penser que, maintenant, tout est irrémédiablement fini pour moi!”
  


  
    «Il oscillait ainsi entre un paisible, un raisonnable acquiescement aux lois naturelles – acquiescement qui ne s’est pas une fois démenti –, et, malgré tout, un poignant regret d’être arraché à cette vie si avidement aimée. Par instants, il avait le sentiment de cette alternance, et il l’acceptait comme un fait non exceptionnel: “Toujours la lutte entre ce qui est raisonnable et ce qui ne l’est pas…” Retour sur soi, besoin persistant d’analyse, dernier effort au seuil des ténèbres pour se comprendre, s’expliquer. Nulle énigme, François Mauriac; et nulle inquiétude du divin dans cette constatation d’un phénomène psychologique. La phrase de Gide, vous dites bien, doit être “prise à la lettre”. Aucun tour de passe-passe ne saurait en faire l’aveu d’une subite certitude, ni l’indice d’un appel mystique, d’une suprême intervention de la Grâce, d’une “ruse de la miséricorde pour sauver à la dernière seconde ce qui était perdu”326.»
  


  Mais l’important pour Mauriac n’était-il pas qu’une interrogation, même infime, pût subsister sur la dernière parole de «l’immoraliste»? Qui sait si le doute qu’il avait contribué à semer ne reflétait pas une parcelle de vérité, si limitée fût-elle?


  Peut-être le salut de l’âme de Gide, préoccupation quasi obsessionnelle des écrivains catholiques, était-il enfin assuré…


  


  
    FIANÇAILLES FATALES
  


  «Il n’est pas de famille qui n’ait son côté Dickens et son côté Dostoïevski», écrit-il dans une lettre adressée à la sœur de Julien Green, au début de juillet1951, où il évoque «les émotions, les fatigues et les ennuis»327 liés au prochain mariage de son fils Claude. «Mariage mauriacien à plus d’un titre», commente le propriétaire de Malagar dans son «Livre de raison», comme pour mieux souligner la dimension romanesque, sinon théâtrale, d’un tel événement familial. Un de ceux qu’il n’a cessé d’exploiter et de dramatiser sans vergogne tout au long de son œuvre littéraire. À ceci près qu’il n’est pas seulement, dans le cas présent, le témoin de l’intrigue, mais l’un de ses principaux protagonistes…


  Dans Les Mal-aimés, deux sœurs, Marianne et Élisabeth, se disputent les faveurs d’un même jeune homme, Alain, qui va de l’une à l’autre sans savoir laquelle choisir. C’est leur père, M.de Virelade, délaissé par sa femme et dont le besoin dévorant de possession s’est reporté sur sa fille préférée, Élisabeth, qui décide subtilement de leur sort commun dans son seul intérêt. Il réussit à éloigner Élisabeth d’Alain, qui s’apprêtait à la demander en mariage, au profit de Marianne que celui-ci finit par épouser. Lorsqu’elle revoit Alain, un an plus tard, Élisabeth lui confie: «Nous sommes liés aux êtres qui nous aiment et que nous n’aimons pas. Père a pris ma vie et Marianne la tienne. Nous sommes leur proie jusqu’à la mort.»


  Bien qu’élevé dans un milieu où de telles pratiques étaient monnaie courante, François Mauriac n’est pas un chef de tribu aussi cynique et manipulateur. Son intervention dans le mariage de ses enfants n’a jamais consisté jusque-là, concernant celui de Luce, puis de Claire, qu’à vérifier l’honorabilité de leur futur conjoint.


  En 1946, il n’a donné son consentement au mariage de sa première fille avec le prince russe Ivan Wiazemsky, dont celle-ci avait fait la connaissance à Berlin au lendemain de la guerrec, qu’après avoir chargé son compatriote Henri Troyat de le renseigner sur l’identité de ce prétendant. Il tenait à s’assurer, en bref, qu’il ne s’agissait pas d’un «escroc». Réponse de Troyat: «Wiazemsky, c’est bien, très très bien! On ne peut pas faire mieux! Le jeune homme descend d’une des plus anciennes familles de Russie328…» Soulagement de Mauriac, fier désormais d’accueillir son futur gendre – un authentique prince russe! – avec l’espoir, toutefois, qu’il saura rendre heureuse sa deuxième fille, cette Claire tendrement aimée qu’il a toujours sentie si lointaine, si inquiète, si indéchiffrable… Le mariage n’a-t-il pas été pour lui-même une sorte d’abri salvateur, le seul garde-fou susceptible d’apaiser les tourments de son propre cœur? D’où l’impatience qui est la sienne de voir ses deux fils, Claude et Jean, se ranger à leur tour…


  Au début des années cinquante, la situation de Claude, toujours célibataire à trente-six ans, préoccupe François Mauriac qui estime son fils aîné, naguère si intime de Gide, de Cocteau, de Jouhandeau, encore trop enclin à s’entourer d’amis homosexuels. Il est, somme toute, plus rassuré par la vie sentimentale de Jean, lequel, à vingt-six ans, collectionne les succès féminins avec frénésie, «fermé à tout ce qui n’est pas son plaisir immédiat329». Intellectuellement plus lié à Claude, il s’est beaucoup rapproché affectivement de son second fils depuis que celui-ci s’est engagé, à l’automne 1944, pour combattre sur le front de la haute Maurienne, dans la division alpine placée sous commandement américain, où il a fait preuve d’un courage exemplaire. «Je ne savais pas, lui écrit son père en février1945, après une permission, combien je t’aimais, combien j’ai besoin de ta présence, de ta vie, de tout ton petit trafic autour de moi: ta chambre, tes jeunes filles, tes manies, ta rouspétance. Mais cela reviendra bientôt330.»


  Quatre ans plus tard, ce sont les «projets matrimoniaux» de Jean qui paraissent les plus avancés. En témoigne une lettre de l’été 1949 où Mauriac demande à sa femme son «impression» à ce sujet331. «Je voudrais, avant de mourir, te voir marié et heureux, écrit-il dans le même temps à son fils cadet. C’est une grande ambition, car je ne l’espère plus pour Claude332.» À cette date, il sait Jean passionnément épris, depuis quelques mois, d’une jeune fille de dix-huit ans, Marie-Claude Mante, petite-nièce de Marcel Proust et d’Edmond Rostand. Un parti jugé par Mauriac d’autant plus appréciable que, outre cette prestigieuse ascendance littéraire, la famille Mante jouit d’une solide fortune et mène un train de vie fastueux dans son hôtel particulier parisien.


  Les deux jeunes gens se fréquentent de manière si assidue qu’il ne fait plus de doute, pour leurs familles respectives, qu’ils soient destinés à se marier. Mais cet espoir vole en éclats lorsque Jean se hasarde à faire sa demande à Marie-Claude. Il essuie un refus immédiat. Meurtri mais résigné, Jean s’éloigne peu à peu de celle qu’il rêvait d’épouser. Leur rupture est déjà consommée lorsqu’il part, en novembre1950, rejoindre les bureaux londoniens de l’Agence France-Presse.


  Quelque temps plus tard, Jean apprend incidemment que son frère Claude entretient depuis peu une liaison avec son ancienne petite amie, tombée amoureuse de l’aîné des Mauriac dès leur première rencontre en janvier1951. Jean se sent doublement trahi, mais c’est sur Claude, avec qui ses relations ont été souvent conflictuelles, qu’il concentre sa rancœur. Blessé, humilié, il ne pardonnera jamais à son frère non seulement de l’avoir supplanté auprès de celle qui a refusé de partager sa vie, mais plus encore de ne pas avoir tenu la promesse qu’il lui avait faite de ne pas l’épouser – se disant «délivré d’un grand poids» – alors qu’il était déjà engagé. «Il faudra beaucoup l’entourer», lui avait même dit Claude à ce moment-là333.


  L’annonce des prochaines fiançailles de Claude constitue, pour Jean, une épreuve d’autant plus douloureuse qu’il soupçonne la plupart des siens, et notamment son père, de s’être très vite fait une raison. «Papa, je pense, ne cache guère sa joie de voir Claude se marier, ni celle, précisément, de le voir épouser Marie-Claude, confie-t-il à sa mère qu’il sait acquise à sa cause. Il est rassuré maintenant en ce qui me concerne: “Au fond, ça ira tant mal que bien, mais plus mal que bien…” Mais l’oubli de papa, comme ses plaisanteries, me font mal334.»


  Conscient du drame qui risque de diviser durablement sa famille, François Mauriac s’emploie comme il le peut à apaiser les griefs et les souffrances de son second fils – quitte, pour y parvenir, à paraître jouer double jeu:


  
    «Au sujet de ce qui te chagrine et nous inquiète, nous tous, en ce moment, écrit-il à Jean le 26avril 1951, il y a un point de vue qui domine tout: c’est que tu as échappé à un grand danger. Le bonheur n’était pas là pour toi. Je doute beaucoup, d’ailleurs, qu’il soit là pour Claude. Rien ne dit que les choses iront dans un sens positif (…).
  


  
    «Ici, il y a eu une complication romanesque et dramatique: c’est la contamination de la vie privée de l’homme de lettres et de celle des siens par les fictions qu’il invente335.»
  


  De fait, comment ne pas penser ici à l’atmosphère empoisonnée du Nœud de vipères? Mais c’est l’auteur de Préséances, le bourgeois bordelais élevé dans le culte des secrets de famille bien gardés, qui va tout mettre en œuvre pour que ce différend ne finisse pas par jeter une ombre sur la cérémonie à venir. Il a même envisagé, un temps, que le mariage se déroule ailleurs qu’à Paris, mais craint que cette initiative ne soit mal interprêtée. Soucieux d’éviter tout scandale, il se montre intraitable vis-à-vis de Jean. Sans tenir compte de son refus légitime d’y assister, il lui impose d’être présent au mariage de son frère, le 11juillet 1951, et de prendre part non seulement au déjeuner de noces, chez les Mante, mais aussi à la réception fastueuse organisée au Ritz en fin d’après-midi. Un véritable supplice pour celui qui peine à faire bonne figure, comme on peut l’imaginer, et retiendra ses larmes toute la journée. Mais l’essentiel, pour son père, sera d’avoir réussi à sauver les apparences devant le Tout-Paris littéraire et mondain.


  Pour autant, François Mauriac ne reste pas indifférent au désarroi de son second fils. «Il me sentait si malheureux et désemparé, raconte aujourd’hui Jean Mauriac, qu’il redoublait d’attention et de gentillesse à mon égard. Chose extraordinaire, il m’a même offert une voiture, il est vrai d’occasion, pour me consoler. Il n’était pas tranquille à l’idée de me savoir seul à Londres, dans l’état de désespoir où je me trouvais. Si bien qu’il est intervenu personnellement auprès de mon supérieur, Jean Allary, pour organiser mon rapatriement à la fin de l’été 1951. Mon père a beaucoup souffert de la brouille qui opposait ses deux fils. Je le revois pleurant, un soir, alors que nous dînions en tête-à-tête à La Méditerranée, un de ses restaurants favoris, place de l’Odéon. Ma mère, de son côté, était sévère pour sa nouvelle belle-fille: “Je ne pardonnerai jamais à cette petite ce qu’elle a fait à Jean”, disait-elle. Notre famille ne s’est jamais remise de cette affaire. Elle a été irrémédiablement coupée en deux. Aucune réunion de famille n’a plus été possible336.


  Rarement fiction et réalité se seront à ce point confondues dans la destinée du créateur des Mal-aimés. Cette nouvelle dra maturgie, François Mauriac n’a pas eu besoin de l’inventer pour qu’elle prenne forme et se déroule sous ses yeux, comme si, rattrapé par ses personnages, il était devenu impuissant, désormais, à les contrôler. Au risque, pour la première fois, d’en être lui-même victime…


  


  
    LE SCANDALE DE BACCHUS
  


  Le 21décembre 1951, la presse parisienne publie une photographie de François Mauriac quittant avec fracas, la veille au soir, le théâtre Marigny, visage tendu, courroucé, après la générale de Bacchus, la dernière pièce de Jean Cocteau, créée par la compagnie Renaud-Barrault. Une semaine plus tard, le bretteur du Figaro, encore frémissant d’indignation, lance la polémique dans une lettre ouverte à Cocteau, lequel lui répond le lendemain, dans France-Soir, sous la forme d’un nouveau J’accuse.


  À l’origine de cet affrontement public qui vire très vite au règlement de comptes personnels: l’anticléricalisme quelque peu outrancier, sinon caricatural, de certains passages de Bacchus, la première pièce «à thèse» de Cocteau. Comme celle de Sartre, Le Diable et le Bon Dieu, ce Bacchus évoque les querelles religieuses qui ont divisé l’Église de la Renaissance et conduit au schisme luthérien. Mauriac n’est pas dupe du côté emprunté et mimétique de cette œuvre inspirée, comme souvent chez Cocteau, par le souci de se conformer à la mode artistique ou intellectuelle du moment – travers qu’il pointe du doigt sans ménagement: «Bacchus nous montre Jean Cocteau dans l’éclairage de Sartre, ce même Cocteau que nous avons connu en 1910 baigné des derniers feux de Rostand; mais déjà il finissait de danser, l’œil fixé sur Anna de Noailles, sa Danse de Sophocle. Déjà Diaghilev, Satie, Picasso, Gide, Apollinaire, Max Jacob, d’autres planètes principales attiraient dans leur orbe ce satellite malin. Quarante ans ont passé. Nous sommes à l’époque du “Dieu est mort”. Cette idée est dans l’air, et tu as passé ta vie à attraper les courants d’air.»


  Mais ce qui a fait réagir Mauriac, c’est avant tout le ton selon lui blasphématoire de cette pièce où un «comédien déguisé en évêque» suscite l’hilarité du Tout-Paris présent dans la salle en tournant en ridicule les mots du Pater, «prière unique», sacrée entre toutes…


  Mauriac aura beau se défendre d’avoir cédé ce soir-là à la fureur, son réquisitoire est d’une virulence digne des grands inquisiteurs. Rien qu’il ne juge sacrilège dans cette «bouffonnerie» qui «atteint l’Église dans son âme» en ne laissant entendre, à défaut de présenter un «saint authentique» ou un seul «vrai chrétien», qu’un «affreux ricanement sur les choses saintes». Contrairement à la pièce de Sartre qui l’a «laissé froid», parce qu’un athée y «porte laborieusement à la scène les raisons de son athéisme», Bacchus l’a scandalisé parce qu’elle émane d’un ancien converti «qui cherche à déconsidérer, à rendre ridicule et odieuse une puissance» par laquelle il se sent «à chaque instant jugé». Et Mauriac de sermonner Cocteau sur son refus de considérer que «le mal existe», lui qui accuse ici l’Église de «ne rien savoir faire qu’interdire» et «empêcher les pauvres vivants de tourner en rond et de forniquer en paix, jusqu’à plus soif…»


  
    «La femme-tronc, tu es bien content d’avoir trouvé ce mot pour désigner la Sainte Église. C’est un joli crachat, conclut Mauriac en dénonçant le reniement du poète qui a vu la lumière du bien, jadis, dans le regard du prêtre qui l’a converti, et dans celui de Maritain. Tu as bu à cette source, un matin de 1926, et les anges qui t’entouraient ne s’appelaient pas Heurtebise. Si vieux que tu vives, le jour est proche où les vrais anges t’entoureront de nouveau, appelés peut-être par Max Jacob, parce que la corde où tu avances en dansant depuis des années se perdra dans les ténèbres de l’agonie. Dieu veuille alors que la femme-tronc pénètre une dernière fois dans ta chambre sous l’aspect d’un homme consacré à qui elle aura communiqué son pouvoir de délier: “À l’heure du Christus venit, au chant du coq…” Le coq chantera, et contre le cœur de son Seigneur, Arlequin pleurera amèrement337.»
  


  On ne peut guère comprendre un tel déchaînement de colère et de réprobation à propos d’une pièce de théâtre qui n’en méritait pas tant si l’on fait abstraction de ce qui subsiste de passionnel, quarante ans après leur idylle manquée, dans la relation entre les deux écrivains. Il n’est pas surprenant que le plus vindicatif et soupçonneux ait toujours été l’auteur de ce brûlot, tant le mode de vie du destinataire, sa liberté de mœurs, ses virevoltes esthétiques et sentimentales, son refus de toute sujétion morale ou religieuse représentent, pour Mauriac, tout ce que lui-même s’est interdit d’être et de vivre, et qu’il s’est efforcé tant bien que mal de dominer ou refouler. Ce qu’il a toujours combattu ou stigmatisé chez Cocteau, c’est aussi ce qu’il a, chez lui, le plus envié et jalousé – à commencer par sa sexualité débridée, étrangère aux scrupules et aux contraintes héritées d’une éducation chrétienne comme la sienne.


  Cocteau, qui n’a jamais témoigné à Mauriac, depuis près d’un demi-siècle, qu’affection et admiration s’est souvent étonné de ne recevoir en retour que griefs, sarcasmes et remontrances, mettant ces excès de hargne sur le compte de trop de tentations inassouvies. À la Libération, Mauriac ne s’était pas privé d’accabler Cocteau en raison de son hommage public au sculpteur nazi Arno Brecker, devenu, sous l’Occupation, l’un de ses plus sûrs protecteurs, tout comme Gerhard Heller l’était pour d’autres écrivains. «Ma seule politique est l’amitié», rétorqua alors le poète en se défendant d’une attitude frivole qui eût consisté à «changer de position, en face d’une œuvre, selon les circonstances»338. Ce qui lui avait valu de Mauriac une mise au point assez caustique selon laquelle cette «prétendue politique d’amitié» n’était jamais qu’«une politique de prudence»339… Mais c’est à une attaque bien plus sournoise et venimeuse que s’est livré contre lui, en mai1945, non pas François Mauriac directement, mais son fils Claude dans un livre prémédité de longue date et au titre déjà éloquent: Jean Cocteau ou la vérité du mensonge.


  Six ans auparavant, Cocteau avait généreusement, et sans méfiance aucune, ouvert sa porte et livré quelques-uns de ses secrets à ce fils Mauriac qui prétendait vouloir écrire un essai sur son œuvre comme il venait de le faire à propos de celle de Jouhandeau. Sous couvert d’expertise littéraire, c’est une minutieuse enquête personnelle qu’avait menée Claude Mauriac sur Cocteau, concernant notamment son homosexualité, sujet qui l’intriguait plus que tout autre. Découvrant le portrait à charge que brossait de lui ce présumé admirateur dans un ouvrage où il était dépeint, en bref, comme un écrivain dégénéré, versatile, narcissique et vivant d’artifices, Cocteau s’était senti piégé, trahi au-delà de toute mesure. Bouleversé par ce mauvais coup, il en avait demandé les raisons non à l’agresseur, mais à son père qu’il soupçonnait de ne pas y être tout à fait étranger: «Mais Claude est un grand bêta, il ne sait pas très bien ce qu’il dit340», s’était défaussé Mauriac en pouffant de rire avec sa mimique habituelle.


  Peu rancunier de nature, Cocteau en était resté là. Il fut néanmoins surpris, en novembre1951, que Claude Mauriac lui envoie son ouvrage sur Gide ainsi dédicacé: «En souvenir». «En souvenir de quoi? De la trahison de son livre sur moi? De ses excuses de Venise? De son troisième article sur Orphée où il se rétracte341?» Un mois plus tard, le scandale de Bacchus donnera tout son sens à ce salut apparemment amical…


  Déterminé cette fois à réagir publiquement, Cocteau oppose au réquisitoire de Mauriac, le lendemain de sa parution, une réplique encore plus cinglante où il le prend violemment à partie en s’adressant à lui nommément:


  «François,


  
    «(…) JE T’ACCUSE, si tu es un bon catholique, d’être un mauvais chrétien et de frapper la pureté, toujours difficile à reconnaître, avec le gros bâton de la pureté conventionnelle.
  


  
    «JE T’ACCUSE de cette frivolité terrible qui se cache sous un masque grave (…).
  


  
    «JE T’ACCUSE de confondre la bonté molle et la bonté dure, et de croire que la méchanceté prouve l’intelligence (sous-entendu que la bonté prouve la bêtise) (…).
  


  
    «JE T’ACCUSE, puisque tu me répètes sans cesse que tu es un vieil enfant, de n’avoir conservé de l’enfance que sa cruauté sournoise (…).
  


  
    «JE T’ACCUSE de ne voir que l’ignoble dans notre monde et de limiter la noblesse à un autre monde qui nous échappe parce que son code est impénétrable.
  


  
    «À notre âge, on ne peut plus être beau. Mais on peut avoir l’âme belle. Je t’accuse de ne pas avoir soigné ton âme.
  


  
    «JE T’ACCUSE de n’avoir jamais compris que je ne répondais pas à tes attaques parce que je hais la haine. J’attendais la minute où tu sentirais que la haine est inféconde et ne ruine que nous. Ton réflexe est autre. Je le regrette. Tu peux m’insulter encore. Je ne répondrai plus.
  


  
    «JE T’ACCUSE d’agir sous l’influence de petits mobiles que tu déguises en principes moraux.
  


  
    «JE T’ACCUSE de ne respecter qu’une seule tradition de la France: celle qui consiste à tuer ses poètes.
  


  
    
      
        
          «Adieu,
        

      

    

  


  
    
      
        
          Jean Cocteau342.»
        

      

    

  


  Un an plus tard, Cocteau renoncera à publier une nouvelle réponse à Mauriac, rédigée avec «le plus grand calme», dans laquelle il avait décidé simplement d’«éclairer la lanterne d’une foule de personnes qui ne comprennent plus rien à notre querelle». Il y déplorait, entre autres choses, que la politique, «cette épuisante besogne», où sa réussite s’avérait néanmoins «éclatante», ait asséché dans l’œuvre de Mauriac l’encre du romancier. Il y évoquait aussi, d’une phrase, leur «jeunesse commune», ce temps où «je t’aimais beaucoup»343, sans insister sur leur relation passée, pourtant l’une des origines probables du psychodrame de Bacchus.


  «Je ne fais qu’un reproche à Mauriac, avait toutefois prévenu Cocteau lors d’un débat avec Roger Nimier, André Parinaud et Thierry Maulnier en janvier1952, au sujet de cette même affaire. C’est de se mêler de ma vie qu’il ne connaît pas, alors que je ne me mêle pas de la sienne. J’aurais beaucoup de choses à dire, intimes, sur François Mauriac, mais je ne les dirai pas. Il y a un certain niveau où les êtres ne doivent pas s’atteindre344.» Ce qui était faire preuve de plus de noblesse ou de charité que n’en eût sans doute manifesté en pareil cas un grand écrivain catholique, fût-il le plus enclin, après coup, à confesser ses remords…


  Trois ans après le scandale de Bacchus, Mauriac adressera à Cocteau son dernier roman, L’Agneau, avec cette dédicace: «de la part d’un ennemi qui t’aime». Tout était dit – ou presque…


  a L’éditeur étant absent à l’ouverture de son procès pour raisons médicales.


  b En 1947.


  c Où elle se trouvait en tant qu’infirmière de la Croix-Rouge.
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    LA BATAILLE D’HOMMES
  


  
    
      
        
          «Eh bien, le plus véritable et parfait héroïsme, l’héroïsme de l’amour, n’a-t-il rien à dire ici?»
        

      

    

  


  
    
      
        
          JACQUES MARITAIN,
        

      

    

  


  
    
      
        
          Humanisme intégral.
        

      

    

  


  


  
    LE PASSAGE DU NOBEL
  


  En janvier1950, François Mauriac s’était senti visé par un article de Julien Gracq où ce «brillant cadet» ironisait sur «tel romancier en renom» dont certaines pages exprimaient «un anxieux, un essoufflé “Je suis là! J’y suis. J’y suis toujours”». Piqué au vif, bien qu’il ne fût pas nommé, Mauriac lui avait répondu, faussement conciliant:


  
    «Nous devons accorder à M.Julien Gracq qu’un homme de mon âge, qui n’a jamais rien su faire, sinon écrire, et qui, dès le collège, a commencé de noircir du papier, occupe depuis trop longtemps la scène et que les nouveaux venus sont en droit de juger que son numéro n’en finit pas. (…) Comment faire pour sortir de là? Quitter la scène n’est pas si simple que mon cadet paraît le croire. Ainsi nous résignons-nous à attendre cette grande simplification de la mort. Il faudra bien que M.Gracq nous supporte jusqu’au dénouement345.»
  


  À soixante-cinq ans, sa carrière faite, sa gloire assurée, Mauriac n’était-il déjà plus qu’un vieil auteur condamné à se répéter, encore éblouissant de virtuosité mais impuissant à se renouveler? Rien, à cette date, ne laisse présager le formidable rebond que va lui offrir, deux ans plus tard, l’obtention du prix Nobel, et moins encore l’usage éclatant qu’il fera de cette ultime consécration.


  Mauriac a échoué à trois reprises avant d’être finalement couronné par le jury suédois. Cité pour la première fois, en 1946, parmi les lauréats possibles, il avait été écarté au profit de Hermann Hesse en raison du… «peu de sourires» qui «illuminaient son œuvre». «Il n’y a rien de plus sérieux qu’un Français sérieux, sinon un Espagnol», regrettait le rapport du Comité346. Il avait été à nouveau question de lui, sans plus de succès, en 1949, l’année de William Faulkner, et en 1950 où le prix avait été décerné à Bertrand Russell. Un seul écrivain français, depuis la Libération, s’était vu accorder la plus haute distinction littéraire: André Gide, en 1947, au grand dam de François Mauriac dont l’agacement cacha mal le dépit. Il succédait à Roger Martin du Gard, lauréat dix ans plus tôt.


  On sait aujourd’hui, grâce à une enquête de Jérôme Dupuis menée dans les archives du prix Nobel, que Mauriac bénéficia en 1952 du soutien déterminant du prince Guillaume de Suède, frère cadet du roi GustaveIV et président du Pen-Club suédois. Lequel a adressé aux membres du Comité, en décembre1951, une lettre vantant «le rôle important et central de Mauriac dans la littérature française» en tant que «précurseur des jeunes auteurs catholiques».


  Des concurrents sérieux sont alors en lice: Winston Churchill en premier lieu, mais aussi Graham Greene et Edward Morgan Forster, et, parmi les Français, Albert Camus, André Malraux, Colette, Jules Romains, Julien Benda, Jean Giono, Jean Schlumberger… En dépit des réticences du très influent secrétaire perpétuel du Comité, Anders Osterling, pour qui l’œuvre de Mauriac souffre d’une monotonie liée à «la répétition de certaines thématiques comme le Bordeaux de son enfance», et malgré une suggestion de dernière minute proposant que le prix soit partagé entre l’auteur de Thérèse Desqueyroux et Graham Greene, autre grand romancier catholique, c’est finalement à l’unanimité du jury que François Mauriac obtient le Nobel de littérature, le 6novembre 1952.


  La rumeur de son prochain couronnement circulait depuis plusieurs jours avec tant d’insistance que Mauriac en était arrivé à s’inquiéter du mauvais effet produit par une annonce trop prématurée. «Il y a trois semaines, au Figaro, j’avais commencé à recevoir un avis de notre correspondant en Suède, confie-t-il à Paul Guth, venu l’interviewer pour Le Figaro littéraire peu après l’annonce du prix. On parlait de moi… Mais je pensais que ça n’aboutirait pas. Et puis, deux ou trois jours avant l’heure H, sans y croire encore, ma femme et moi nous nous sommes mis à faire les Perrette: “Si jamais on l’avait, tout de même…” Le jour même, avant que ce soit officiellement fait, les journaux m’ont téléphoné: “Est-ce qu’on peut l’annoncer?” J’ai répondu: “Malheureux! pas encore! Vous allez tout faire rater!” Ils l’ont annoncé tout de même…»


  Nerveux, anxieux comme à la veille d’un «dernier résultat d’examen», Mauriac, déjà désigné comme le nouveau lauréat par une dépêche de l’agence Reuter, ne s’est vraiment senti rassuré qu’après avoir reçu, en milieu d’après-midi, un coup de téléphone le prévenant de l’arrivée imminente de l’ambassadeur de Suède pour lui communiquer officiellement la nouvelle. Tandis que journalistes et photographes se pressent devant le domicile de l’écrivain, le couple Mauriac, entouré de trois de ses enfants, Claude, Jean et Luce Le Ray, tout à la fois intimidés et rayonnants de bonheur, accueille le diplomate venu lire au lauréat le message de l’académie de Stockholm. Le prix a été décerné à François Mauriac pour son «analyse pénétrante de l’âme et l’intensité artistique avec laquelle il a interprété, dans la forme du roman, la vie humaine». C’est donc le romancier, et non l’homme d’engagement, ni celui qu’on tient en France pour un «journaliste», qui est récompensé. Aucune mention n’est faite de ses combats politiques. Il n’est question que de littérature – ce qui, dans son cas, reste tout de même l’essentiel…


  Face à la presse et à tous ceux qui accourent pour le féliciter, Mauriac, qui n’a jamais répugné aux honneurs et garde un souvenir ému des cérémonies de remise de prix au collège Grand-Lebrun, apparaît aussi comblé qu’embarrassé. «Que dire? demande-t-il à ses proches. Que je vais m’acheter une glacière? Je ne suis capable de rien dire quand on me regarde. Même pas de faire des mots croisés!» Mais ce n’est pas la première fois que cet académicien se trouve ainsi placé sous les feux de la rampe, et il a toujours su s’accommoder des inconvénients de la gloire.


  Les hommages affluent, dont Le Figaro littéraire publiera un large échantillon dans son édition du 15novembre. Les plus chaleureux émanent – consécration supplémentaire pour Mauriac – de cette nouvelle génération d’écrivains auxquels le rattache un lien particulier et qui, par la voix de Roger Nimier, de Béatrix Beck, de Maurice Pons, de Jacques Laurent, de Luc Estang et de Jean Cayrol, son jeune compatriote bordelais, tous genres et styles confondus, lui expriment leur gratitude. «Le prix qui vient de lui être décerné marque la victoire de la personnalité sur la bonne conduite», déclare le chef de file des «hussards». Jacques Laurent salue «son horreur instinctive de tout ce qui est monolithique». «Il n’a pas craint, ajoute-t-il, de rester sur son inquiétude, de prolonger une réflexion toujours douloureuse, de ne fermer aucune porte autour de lui. Malgré le succès, François Mauriac est resté, pour ses amis comme pour ses adversaires, imprévu. (…) Autant que l’admiration pour son œuvre, c’est le goût de cette sincérité, qui n’a d’autres freins que ses retours sur elle-même, qui a poussé vers lui quelques jeunes écrivains dont je suis, en dépit, et peut-être à cause, d’une formation politique et religieuse si différente de la sienne.» De son côté, Robert Kanters évoque «l’homme toujours jeune et vivace, le seul écrivain qui ait le courage d’être encore un écrivain d’humeur». Quand à Léopold Sédar Senghor, il remercie le «militant de l’Homme» dressé depuis la guerre d’Éthiopie «contre toutes les forces et toutes les formes d’esclavage…»


  Les témoignages de ses aînés sont plus convenus, ou plus perfides. «Je m’étonne qu’on donne le prix Nobel à un écrivain régionaliste», aurait maugréé Paul Claudel. À quoi Mauriac, s’amusant de ce mot qu’il ne craint pas de colporter, répondra par une pique tout aussi ironique: «Quand je pense à lui, je me sens terriblement indigne d’avoir le prix. Il est grand, Claudel, c’est le Cervin… Si grand qu’il ne peut plus recevoir que les récompenses éternelles…» Dans son journal, Cocteau, encore mal remis de l’affaire Bacchus, commente l’événement sans plus de plaisir: «La situation de Mauriac me fait penser au vers si drôle qui ouvrait la pièce de Drouin. Albert Lambert, en uniforme, arpentait la scène et disait:


  
    Que pourrais-je envier? Je suis marié, riche,
  


  
    Et j’ai la croix de guerre avec un bras postiche.
  


  «Le public se tordait de rire. On dut baisser le rideau.» Et Cocteau d’enfoncer le clou quelques jours plus tard: «Pauvre Mauriac. À sa mort il aura tout eu, sauf tout»347.


  Au cours de l’entretien qu’il accorde à Paul Guth, Mauriac s’adonne à un de ses numéros favoris où la fausse gravité le dispute à la jubilation sarcastique, et la modestie feinte à la satisfaction du possédant:


  «François Mauriac laisse la joie l’envahir jusqu’au front et refluer hors de lui dans la fatigue, jusqu’aux pieds qui s’étirent, rapporte le journaliste.


  «–Vous vous en doutiez?….


  «Il écarquille des yeux prêts à choir dans son gilet, de stupéfaction et de bonne foi.


  «–Mais non!… Je n’ai jamais cru que j’avais le style Goncourt… le style Nobel… Je me suis toujours trouvé trop marqué au point de vue catholique…


  «Il joint les mains, non pas en pensant à Dieu, mais en pensant à Claudel. Sa voix se veine de remords. L’autre jour, en apprenant la nouvelle, il a dit à Jean Prasteau: “Quand je pense à des confrères de mon âge, tels que Duhamel, Jules Romains ou André Maurois, j’ai un peu le sentiment de l’injustice.”


  «Il rejoint les mains. Cette fois par gratitude à l’égard de Graham Greene, son traducteur anglais. François Mauriac est surtout catholique au sens étymologique, c’est-à-dire universel, grâce à Graham Greene.


  «–Il m’a introduit dans le monde anglo-saxon et scandinave. J’ai obtenu ainsi, depuis trois ou quatre ans, une audience internationale.


  «Nous reconstituons ensemble le roman de son bonheur. “D’abord un bruit léger, rasant le sol comme hirondelle avant l’orage, pianissimo, murmure et file… (…). Je me demande comment font les vedettes, comme Charlot, qui ne peuvent pas se déplacer sans qu’on les reconnaisse… Voyez, même un type comme moi, quand je suis en auto, on me reconnaît!…


  «Il fuse de taquineries, de coquetteries partagées en quartiers comme des figues:


  «–Cet été, nous sommes allés de Font-Romeu à Paris en passant par la montagne Noire. Eh bien… on me reconnaissait!…


  «À côté du Cœur de Stendhal de Martineau et du Journal de Charles du Bos, je fais tinter sur la petite table, fictivement, les 171134couronnes suédoises, ou les 11500000francs Pinay (…). Ce qui représente à peine, d’ailleurs, le cachet d’une vedette de cinéma pour un seul film.


  «–Je croyais que c’était plus que ça! s’écrie François Mauriac, faussement naïf. La deuxième bonne nouvelle: le prix est exempt d’impôts!… Comment le fisc peut-il supporter ça? J’étais disposé à abandonner les deux tiers! (…) Mes ennemis me traitent souvent de Tartuffe. Eh bien, comme Tartuffe, je vais d’abord partager mes deniers… avec les prisonniers! Je dis bien: mes deniers!…


  «Une fois qu’il aura répandu ses deniers, que fera-t-il du reste? Il se renverse dans le rire, comme au temps des explosions des collégiens, quand on tricote d’allégresse des bras et des jambes, dans la cour du pensionnat, et qu’on court s’étouffer d’hilarité derrière un platane.


  «–Ma femme va changer de réfrigérateur!… Le nôtre fait trop de bruit. Il casse les oreilles de notre vieille cuisinière. Et j’ai une ferme en ruine en Seine-et-Oise. Il ne restait que deux solutions: la vendre ou la démolir. Il est très vraisemblable que “les murs ne sont pas bons”, comme disait Henry Bordeaux. Mais on a trouvé maintenant des architectes tellement calés!… On pourra la transformer peut-être en cottage (…).


  «Il se met à rêver à son voyage en Suède, le 10décembre, quand il ira chercher son prix. Bien entendu, il n’est jamais allé là-bas. Il est l’homme d’un seul voyage: Paris-Bordeaux-Malagar… Malagar-Bordeaux-Paris.


  «Maintenant, dans l’ordre des récompenses humaines, François Mauriac n’a plus rien à désirer, constate Paul Guth en conclusion.


  «–Tiens, si, au fait, le Panthéon!… Mais c’est un bien vilain endroit! D’ailleurs, il se peut que je sois pendu. Je n’aurai peut-être le choix qu’entre le Panthéon et la fosse commune…


  «Mauriac s’assombrit: après Stockholm, il faudra se remettre au travail, au roman commencé.


  –Je voudrais bien que ce prix Nobel ne me le fasse pas rater. Quand ce hourvari sera passé, je m’enfermerai avec lui348.»


  Submergé par les télégrammes de félicitations, les sollicitations de la presse française et étrangère, mais aussi par les demandes d’argent venant surtout de prêtres et de religieux avec, dans leur hâte, «un manque de tact – un côté chantage» qui le choque, même s’il reconnaît bien là «l’éternelle institution ecclésiastique»349, le lauréat peine à trouver encore le temps de lire, d’écrire et de méditer. Dans les semaines qui précèdent son déplacement à Stockholm, il ne parvient à publier que quelques articles: une critique admirative de Limelight, le dernier film de Charlie Chaplin, un hommage à Paul Eluard qui vient de mourir, et, le 2décembre, une nouvelle dénonciation des purges staliniennes, tant à Prague, où le secrétaire général du Parti, Rudolf Slansky, vient d’être pendu, qu’à Paris où l’un des vétérans du PCF, André Marty, est sur le point d’être exclu par ses «camarades» pour déviationnisme… Mais tout Mauriac est là, spectateur de la création de son temps et témoin engagé de l’histoire immédiate.


  Le samedi 6décembre en début de soirée, François et Jeanne Mauriac, accompagnés de leur fils Jean, montent à bord du Nord-Express à destination de la Suède. Ils atteignent la gare de Stockholm le surlendemain à 8h40, après deux nuits et un jour de voyage. Un petit groupe de personnalités, coiffées de bonnets de fourrure, les attendent à leur descente du train. Parmi elles, le représentant de l’ambassade de France qui s’avance vers le lauréat, la mine sombre. «Vous n’avez pas l’air heureux que j’aie le prix Nobel, lui glisse Mauriac en plaisantant. – Il s’agit du Maroc», répond le diplomate, qui l’informe aussitôt des émeutes qui ont éclaté, la veille, à Casa blanca et fait plusieurs centaines de morts dans les quartiers pauvres de la ville.


  Il fait encore nuit sur Stockholm quand le cortège traverse la ville en cette matinée de décembre, période où les jours sont ici les plus courts de l’année. Mauriac et les siens sont hébergés au Grand-Hôtel, un des établissements les plus luxueux de la capitale, en face du port et du palais royal. À 11h 30, conférence de presse à l’ambassade de France. Première question d’un journaliste suédois:


  –Pourquoi le catholicisme occupe-t-il tant de place dans la littérature française contemporaine?


  Mauriac prend son air effarouché, les deux mains levées comme pour demander grâce:


  –Oh! ne jugez pas tous les écrivains français d’après moi! Il y a Péguy, Jammes, Claudel, Bernanos. Le grand courant chrétien. Mais nous ne sommes pas remplacés. Les générations nouvelles sont moins orientées de ce côté-là… Ce qui domine maintenant en France, c’est l’influence de Sartre et des surréalistes. Dieu commence peut-être à en avoir assez des hommes de lettres. Mettez-vous à sa place!


  Rires dans l’assistance. Le journaliste insiste, comme s’il cherchait à pousser le lauréat dans ses retranchements:


  –Monsieur Mauriac, quand vous écrivez, vous n’êtes pas gêné par votre côté confessionnel?


  –Quand j’écris un roman, je ne pense qu’à mon travail. Quand je veux défendre mes idées, j’ai le journal. Le journalisme est un abcès de fixation. Il permet de purger le roman des idées qu’on ne doit pas y mettre.


  Un autre journaliste prend la parole pour une question plus convenue:


  –Lequel de vos livres préférez-vous?


  Mauriac commence par répondre: «Celui que je suis en train d’écrire», puis il cite Le Mystère Frontenac, «qui est très autobiographique et où je retrouve ma famille, mon enfance. C’est peut-être lui qui m’émeut le plus…»


  On l’interroge inévitablement sur la situation dans les colonies françaises et l’intérêt qu’il porte à ce qui s’y passe. Le lauréat se dérobe, invoquant le fait qu’il n’a guère l’habitude de quitter la métropole et ne connaît, dans l’empire français, que la Tunisie: «Ce n’est pas par les voyages que je m’instruis. Je ne sais pas ce que je ferai avec l’argent de mon prix Nobel, mais je peux bien dire ce que je ne ferai pas: le tour du monde…» Une façon assez habile d’esquiver le sujet qu’il ne souhaite pas aborder en ce lieu et en ces circonstances: le drame marocain, auquel il est pourtant sensibilisé depuis quelques semaines et dont il connaît l’actualité la plus récente. Mais si bouleversé qu’il soit par la tragédie de Casablanca, il entend manifestement ne pas laisser assombrir le bonheur personnel qu’il est en train de vivre…


  Une automobile noire, «fastueuse comme un carrosse», observe Paul Guth, envoyé spécial du Figaro, emporte Mauriac et le président de la Fondation Nobel en direction de l’Académie de Suède pour une visite de ce petit palais du XVIIIe siècle, tout d’ors et de marbre blanc, où se déroulent les délibérations du Comité. Suit un déjeuner aux bougies dans un restaurant de la ville, en présence des dix-huit académiciens tous vêtus de noir. Hors-d’œuvre innombrables, sole Rep qui doit son nom à un dieu de la mer, flan aux fraises, vin d’Alsace… À trois heures de l’après-midi, alors que la nuit est déjà tombée sur Stockholm enveloppée de neige, Mauriac est reçu à la Fondation Nobel, avant le banquet du soir organisé au palais Van der Nooth par son éditeur suédois en présence du prince Guillaume, l’homme auquel il doit cette consécration qu’il n’espérait plus.


  Dans la matinée du 10décembre, avant la distribution des prix qui se tiendra en milieu d’après-midi dans la grande salle du Palais des Concerts, les six lauréats, chacun accompagné par un académicien suédois, sont astreints à une répétition minutieuse de la cérémonie officielle, sous l’autorité du président de la Fondation Nobel. Alignés les uns derrière les autres, ils s’exercent à avancer en procession, en adoptant un pas de parade, à descendre lentement l’escalier qui les mènera vers le roi, puis à s’incliner devant lui avant de recevoir leur diplôme, enfin à regagner leur place à reculons, sachant qu’on ne doit jamais tourner le dos au souverain… «C’est épatant, glisse Mauriac à l’envoyé du Figaro, je suis le dernier. Je verrai comment font les autres.» Désignant d’un œil les couples de lauréats qui se sont partagés, l’un le Nobel de chimie, l’autre le Nobel de physique, il ajoute d’un ton narquois: «Les autres ont inventé la poudre. Pas moi! Ils n’ont que la moitié du prix. Tandis que moi, je l’ai tout entier… Aux innocents les mains pleines!…»


  «À 16h20, la salle est immobile, pleine jusqu’aux bords, rangée par rangée, relate Paul Guth. Une salle entière de robes du soir, d’habits noirs et de plastrons blancs, étincelant de croix et de cordons pourpres, orange, bleus, noirs. (…) Deux trompettes, ornées du drapeau suédois bleu à croix jaune, lancent une sonnerie. Accompagné par la musique, un chœur chante l’hymne royal. L’assistance s’incline. Entrent le roi, en habit; la reine, en dentelles blanches; le prince Bertil, la belle princesse Sibylla en robe rose, et le prince Guillaume. Au deuxième rang, MmeFrançois Mauriac, magnifique en dentelles noires, et son fils Jean.


  «Sur l’estrade apparaît le cortège des Prix Nobel, précédé de deux jeunes gens portant en sautoir une écharpe jaune et bleu. Mauriac ferme la marche. À son cou, la cravate de commandeur de l’ordre de Léopold de Belgique. Sur son habit, la plaque de grand-officier de la Légion d’honneur350.»


  Accompagné par le poète suédois Anders Osterling, le prix Nobel de littérature est accueilli, à défaut de Mozart, au son de L’Arlésienne de Bizet. Lorsqu’il prend la parole pour remercier le Comité, l’auditoire est saisi par cette voix de feutre déchiré, rauque et haletante, qui sait si bien se faire entendre. Puis le gentilhomme gascon, à la silhouette maigre et desséchée de frère franciscain, descend les marches de l’estrade pour recevoir des mains du roi le parchemin et le montant du prix, après avoir salué le souverain et son épouse selon le ballet protocolaire qu’on lui a enseigné dans la matinée. Quand il regagne sa place, des vivats criés en français se mêlent aux applaudissements.


  Conformément à la tradition, Mauriac prononce son discours à l’hôtel de ville, à l’issue du banquet, présidé par GustaveVI, qui clôt les cérémonies officielles. Sept cents convives sont rassemblés dans une salle gigantesque. Aux murs, des mosaïques dorées retracent toute l’histoire de la Suède. Nouvelle sonnerie de trompettes. Trois hourras pour le pays, un pour le roi. Ce dernier porte un toast en l’honneur des lauréats. À la table centrale, François Mauriac est assis à la droite de la reine Louise, et son épouse à celle de GustaveVI. Au cours de leur conversation, la reine raconte à Mauriac qu’elle a soigné les Poilus pendant la Grande Guerre.


  Dans son allocution, le lauréat français, comme pour corriger le soupçon de régionalisme qui pèse sur son œuvre, commence par évoquer ce «petit monde d’autrefois» dont il est issu, «très peu connu des Français eux-mêmes» et qui a pu «retenir l’attention de lecteurs étrangers. L’humanité tout entière, déclare-t-il, tient dans ce paysan de chez nous, et tous les horizons du monde dans l’horizon familier à nos yeux d’enfant. Le don du romancier se ramène précisément au pouvoir de rendre évidente l’universalité de ce monde étroit où nous sommes nés, où nous avons appris à aimer et à souffrir». Puis, reconnaissant avoir cherché dans ses romans à «assumer le drame humain tout entier», et comparant la noirceur de son propre univers à celle du «grand Strinberg», Mauriac met l’accent sur l’«immense espérance» dont il s’est toujours efforcé, quant à lui, de témoigner:


  
    «Le mystère du mal… Il n’existe pas deux manières de l’aborder: nous devons nier le mal ou l’assumer tel qu’il se manifeste en nous et hors de nous dans notre propre histoire, celle de nos passions, et dans l’histoire extérieure, celle que la volonté de puissance des empires écrit avec le sang des hommes. Qu’il existe entre les crimes individuels et les crimes collectifs un lien étroit, je l’ai toujours cru – et le journaliste que je suis ne fait que déchiffrer au jour le jour, dans l’abomination quotidienne de l’histoire politique, la conséquence visible de l’histoire invisible qui se déroule au secret de nos cœurs.
  


  
    «Que le mal soit le mal, nous payons assez cher pour nous rendre à cette évidence, nous qui vivons sous un ciel où la fumée des crématoires rôde encore. Nous les avons vus, sous nos yeux, dévorer des millions d’innocents et jusqu’à des enfants. Et la même histoire continue. Le système concentrationnaire s’enracine profondément dans de vieux pays où le Christ a été aimé, adoré et servi durant des siècles; nous regardons avec terreur se contracter sous notre regard, comme la peau de chagrin du roman de Balzac, l’espace de terre où l’homme jouit encore des droits de l’homme, où l’esprit humain demeure libre.»
  


  C’est à la «peinture» de ce monde déshumanisé, «vidé de son âme» depuis que Nietzsche a annoncé la mort de Dieu, que l’écrivain chrétien consacre la dernière partie de son discours, sans doute la plus forte et la plus émouvante, dans laquelle il confronte son univers romanesque aux abîmes insondables d’une barbarie totalitaire qui, de l’Allemagne nazie à la Russie soviétique, n’a cessé de gagner du terrain:


  
    «Elle perce d’un trait de feu les ténèbres que j’ai décrites. Ma couleur est noire et on me juge sur ce noir, non sur la lumière qui la pénètre et qui sourdement y brûle. Chaque fois qu’en France une femme tente d’empoisonner son mari ou d’assassiner son amant, on me dit: “Voilà un sujet pour vous…” Je passe pour tenir une sorte de musée des horreurs. Je suis spécialisé dans les monstres. Et pourtant, mes personnages se distinguent sur un point essentiel de presque tous ceux qui peuplent les œuvres romanesques de ce temps: ils pressentent qu’ils ont une âme; dans cette Europe d’après Nietzsche où continue de retentir le cri de Zarathoustra: “Dieu est mort!” et qui n’a pas fini d’en épuiser les effroyables conséquences, toutes mes créatures ne croient peut-être pas que Dieu est vivant, mais elles ont toutes conscience qu’une part de leur être connaît le mal et pourrait ne pas le commettre. Elles savent ce qu’est le mal. Elles ont toutes ce sentiment obscur que leurs actes les engagent et qu’ils retentissent dans d’autres destinées.
  


  
    «Pour mes héros, si misérables qu’ils soient, vivre c’est avoir l’expérience d’un mouvement infini, d’un dépassement indéfini d’eux-mêmes. Une humanité qui ne doute pas que la vie ait une direction, qu’elle a un but, ne saurait être une humanité désespérée. Le désespoir de l’homme moderne est né de l’absurdité du monde – son désespoir et aussi sa soumission aux mythes de remplacement: l’absurde livre l’homme à l’inhumain.»
  


  Après avoir rendu hommage à l’écrivain qui a failli partager son prix, Graham Greene, et souligné «l’accord mystérieux qui s’établit entre une œuvre d’inspiration catholique» comme la sienne et «l’immense public déchristianisé qui dévore ses livres», Mauriac termine son allocution sur une note moins pathétique. Il invoque de nouveau l’auteur le plus à même de toucher son auditoire, «votre Strinberg qui a voulu, me dit-on, que fût gravée sur sa tombe une seule parole, la parole qui suffit à elle seule pour ébranler et pour forcer les portes de l’éternité: O Crux, Ave Spes Unica», et puise dans son exem ple un témoignage de la seule «espérance» susceptible d’apaiser les cœurs qui ont «tant souffert». C’est le «secret de cette paix» que Mauriac, en conclusion, a voulu exprimer à ceux qui l’écoutent, après leur avoir «livré», à travers ses personnages, le secret de «son propre tourment».


  Le lendemain matin, il va se recueillir dans la chapelle des Dominicains de Stockholm pour y prier à la mémoire des martyrs de Casablanca. Puis, comme il est d’usage, il doit s’occuper de distribuer une part substantielle de la récompense qu’il vient de recevoir. «Il faut en laisser beaucoup en route», l’avait prévenu Martin du Gard qu’il a pris soin, avant son départ, de consulter sur «ce qu’il aurait à faire» et comment il devrait le faire351. L’ambassadeur de France, qui l’accompagne, informe Mauriac du montant des dons consentis par Gide aux œuvres locales. Et Mauriac de répliquer: «Oui! mais Gide était alors célibataire, lui352!». En omettant de se souvenir qu’il était avant tout protestant…


  Le lauréat conclut son séjour à la célèbre université d’Uppsala, la plus ancienne de Suède, à soixante-dix kilomètres de Stockholm, où il a souhaité aller dialoguer avec les étudiants. Enchanté à l’idée de cette rencontre avec une jeunesse qu’il ne connaît pas, il est quelque peu déçu par la timidité de ses interlocuteurs. Ceux-ci hésitant à lui poser des questions, il finit par se substituer à eux, redevenant aussi provocant qu’il pouvait l’être au même âge et l’est d’ailleurs resté: «Vous vous demandez à qui il aurait fallu décerner le prix? À un romancier comme Camus ou à un poète comme Claudel? Bien sûr! Mais Clau-del, Clau-del…, le bon Dieu en a assez qu’on parle de lui…353», assène-t-il, railleur, en usant de la même formule pour la seconde fois depuis le début de son séjour. Il est des bons mots qu’on ne se lasse pas de répéter…


  À son retour à Paris, le 17décembre, Mauriac n’est pas seulement assailli par les lettres de curés qui lui demandent un «vélomoteur», entre autres requêtes jugées quelque peu extravagantes – «le vélomoteur, fait-il remarquer, n’est pas la forme de charité vers laquelle je me sens incliné354…» Il est littéralement saisi à la gorge par ce drame marocain qu’il a tenté d’occulter tout au long de son voyage, bien qu’il eût été prévenu, dès son arrivée en Suède, de la gravité des événements survenus à Casablanca. Est-ce le prix à payer pour cet excès d’honneurs dont il dira plus tard s’être senti «terriblement accablé355», sans jamais pourtant avoir même songé à le refuser comme le fera Sartre douze ans plus tard? Ou faut-il y voir une sorte d’appel à jeter cette «distinction formidable356» dans une nouvelle bataille en faveur de la justice et de la liberté?


  C’est de cet alliage entre conscience coupable et exigence chrétienne que naîtra en grande partie son engagement politique le plus retentissant depuis la guerre d’Espagne et la Libération. Celui qui fera à jamais de l’auteur du Cahier noir l’ami fraternel, l’indéfectible protecteur des déshérités des rebelles et des dissidents.


  


  
    AUX SOURCES DU BLOC-NOTES
  


  En consacrant le romancier au mépris du journaliste, le prix Nobel a relégué au second plan ce qui est pourtant devenu, dans le travail de l’écrivain, son activité dominante. Preuve d’une vitalité romanesque recouvrée, Galigaï, publié au printemps 1952, après la parution du Sagouin l’année précédente, a connu un grand succès auprès des lecteurs et de la critique. Mais cette nouvelle intrigue sentimentale, inspirée des amours malheureuses entre André Lafon et Jeanne Alleman, où s’entrelacent tous les grands thèmes mauriaciens – homosexualité refoulée, avidité sensuelle et dégoût de la chair, instinct de possession, innocence blessée, confrontation du bien et du mal, du péché et de la grâce… –, n’offre rien, en soi, d’insolite ou de surprenant. Rien, en tout cas, qui puisse rivaliser chez son auteur avec l’éclat, la fougue, la pugnacité, la liberté de ton et l’extraordinaire aisance stylistique de ses chroniques de La Table Ronde et du Figaro. Le romancier vient de retrouver son public, en grande partie conquis de longue date; mais l’«écrivain-journaliste», comme il aime à se définir, ne cesse, quant à lui, d’élargir son auditoire, d’amplifier son influence et son autorité tant auprès de l’opinion que du pouvoir en place, et d’assurer sa pleine suprématie sur un genre littéraire conçu pour son seul usage personnel.


  Observateur politique libre et indépendant, engagé depuis toujours dans une exploration des passions humaines qui ne l’éloigne jamais de lui-même, François Mauriac revendique, depuis ses débuts dans la presse, une conception toute particulière du journalisme, précisée une fois pour toutes, en 1934, comme une «transposition, à l’usage du grand public, des émotions et des pensées quotidiennes suscitées en nous par l’actualité». Ni grand reporter – n’aimant pas les voyages, il prétend qu’il n’eût pas ramené «dix lignes» d’un tour du monde –, ni correspondant de guerre et moins encore journaliste d’investigation, il a conçu un mode d’expression essentiellement solitaire, fût-il tourné vers les autres et soucieux de les convaincre ou de les affronter.


  Qu’il dénonce, en quelques articles d’une puissance d’évocation admirable, l’agression mussolinienne contre l’Éthiopie, les massacres de Guernica, l’imposture vichyste ou les méfaits de l’Épuration, c’est toujours à partir du même point d’observation qu’il commente, scrute, examine, avec une clairvoyance rarement prise en défaut, une histoire collective souvent tragique, et d’une médiocrité aussi accablante que divertissante dans les temps ordinaires. De cette histoire-là, qui le passionne d’autant plus qu’elle ne laisse pas de se renouveler, Mauriac n’a jamais aspiré, à l’inverse de Malraux ou de Sartre, à devenir un acteur décisif. Ni homme de parti, ni dignitaire d’aucun régime, il se contente d’en être le témoin assidu, tour à tour fasciné, amusé, indigné, ulcéré et plus rarement admiratif. Ainsi s’explique qu’il ne traite jamais de «l’actualité», en définitive, qu’à travers les filtres de sa propre histoire, et qu’en parlant des autres il ne cesse jamais de parler de lui-même.


  C’est de ce dialogue intime transformé en échange collectif que viendront non seulement l’éclatante singularité d’une entreprise aussi inclassable que celle du Bloc-Notes, mais aussi toute l’ambiguïté, chez Mauriac, de la notion même de journalisme, à la fois exercice autobiographique à la manière du Journal d’André Gide ou de Jules Renard, et œuvre d’engagement politique, moral et spirituel dans le sillage de Pascal et de Barrès, les maîtres de sa jeunesse, sinon de toute sa vie. Confusion des genres que l’écrivain est le premier à reconnaître, au début des années cinquante, dans la présentation de son Journal pour l’édition de ses Œuvres complètes, en s’excusant presque, auprès de ses lecteurs, de «l’équivoque née du titre» et d’avoir sciemment «joué sur les mots».


  «Ce qu’il y a d’incomparable dans vos articles, toujours concis, toujours denses, toujours inspirés, jamais de commande – ou presque jamais – et toujours d’un ton de sincérité intérieure, à la spontanéité de quoi on ne peut se méprendre, lui écrivait Roger Martin du Gard en octobre1945, c’est je ne sais quoi de vibrant, d’authentique, ce frémissement particulier qui, sous les paroles de l’éditorialiste, laisse à tout instant jaillir le cri de l’homme. Cri fraternel357.» Fraternel, mais aussi d’imprécation ou de protestation, dérangeant, contradictoire, à contre-courant de tout ce qui heurte sa conscience ou blesse sa sensibilité: injustice de classe, confort des bien-pensants, imposture intellectuelle, médiocrité des gouvernants ou tyrannie des plus puissants… À l’enfant-espion qui s’exerçait à débusquer les secrets des grandes personnes s’est substitué chez lui un observateur doué comme personne pour démasquer les faussaires et les pharisiens, démystifier la vanité des princes ou révéler la véritable nature d’un système, qu’il soit politique ou intellectuel.


  Après plus de deux décennies d’observation inlassable de la vie publique, l’écrivain n’a pas eu de mal à enrichir et compléter ce vivier de «monstres» dont s’est nourri si longtemps son bestiaire romanesque et théâtral. Tout au plus l’identité de ses personnages a-t-elle changé. Mais c’est avec le même regard perforant qu’il traque ses nouvelles proies, repérées au hasard de l’actualité et dont il ne se lasse pas d’épier les faits et les gestes jusqu’à la capture finale: une formule, un trait d’esprit, un croquis incisif dont l’efficacité peut s’avérer redoutable et laisser d’inoubliables cicatrices.


  Mauriac s’est souvent plu à faire part de ses scrupules de polémiste. Dans un article consacré à l’un des maîtres du pamphlet, Léon Daudet, il se met lui-même en garde contre les dangers de l’exercice: «Rien de plus aisé que de rendre son ennemi ridicule: c’est une pente naturelle où il n’y aurait qu’à se laisser aller. (…) Ce n’est pas malin que d’accabler à froid un adversaire dont on prend tranquillement la mesure, dont on connaît le fort et le faible, et à propos duquel mille gentillesses acidulées nous viennent. Et puis, la page écrite, on se relit à tête reposée, on hausse les épaules, on déchire. Ceux qui ne déchirent pas, je demeure persuadé que c’est parce qu’ils n’ont pas d’autre moyen d’expression358.» François Mauriac a-t-il souvent déchiré ou renoncé à publier sa copie au cours des dernières années? Il l’affirme, mais on n’en jurerait pas à la lecture de ses articles sur Maurice Thorez, Jean-Paul Sartre et les «staliniens français», sans parler de la classe politique, y compris le MRP désormais…


  Évoquant le secrétaire général du Parti communiste, il le dépeint comme un «personnage d’estrade» doté d’un «large ventre» et d’une «grosse face hilare»359. S’agissant de Sartre, l’une de ses cibles préférées à la fin des années quarante, il trouve à cette «belle âme» une «vue un peu courte» pour «un si grand esprit»360. Quant au «petit peuple» des intellectuels communistes, «qu’ils soient d’étroite observance ou qu’ils appartiennent au tiers ordre communisant», mais tous embarqués dans une «croisière sans escale»361, il ironise à leur sujet en juillet 1950:


  
    «Je suis bien sûr qu’au fond de leur cœur Hervé, Courtade, Aragon, Elsa Triolet, Claude Roy se réjouissent de servir Staline à une bonne distance de ses moustaches, dans l’ombre exécrée et secrètement bénie du président Truman. Être communiste, dans une démocratie bourgeoise, quel sort enviable, quand on y songe! Convenez-en, camarades: au fond, nous sommes tous d’accord pour désirer ardemment que le maréchal Staline se résigne à ce que certains vestiges subsistent de cet ordre ancien que vous faites semblant de honnir mais dont vous savourez, tout comme nous, les délices menacées: une maison à soi, même du plus petit modèle, une porte dont il nous est permis de pousser le verrou et où ne se colle aucune oreille. Avouez que vous trouvez cela bon, tout communistes que vous êtes. Aimeriez-vous être bulgare, cher Claude Roy362?»
  


  Si ses attaques se sont concentrées le plus souvent sur les communistes français depuis la Libération, c’est au personnel parlementaire dans son ensemble que Mauriac, de plus en plus déçu par les amis de Georges Bidault, réserve déjà une partie de ses flèches, comme ce sera le cas, en août1950, alors que la machine parlementaire s’est de nouveau enlisée dans une de ces crises gouvernementales à répétition:


  
    «Ce qui étonne le plus dans les hommes politiques qui depuis des semaines privent la France de gouvernement, c’est leur man que de vergogne. Comment n’éprouvent-ils pas, sinon de la honte, du moins quelque gêne? Ils discréditent leur pays devant les nations étrangères dont les représentants ne trouvent plus d’interlocuteurs français qualifiés: ils le désarment dans un moment si grave pour l’Europe et, à l’intérieur, contentent la haine de leurs ennemis. On ne sait comment expliquer cet aveuglement des parlementaires: la passion laïque, la double manœuvre des communistes et des RPF en sont les causes immédiates: mais l’étrange est justement qu’ils ne les surmontent pas. Peut-être ne se sentent-ils pas regardés et n’aperçoivent-ils pas toutes ces faces hilares ou furieuses autour des grilles de leur Palais? Ou c’est au contraire l’indifférence du public qui les rassure? Aucun ne se sent personnellement en jeu, voilà le vrai: un parti, c’est tout le monde et ce n’est personne363.»
  


  En mars1952, Antoine Pinay vient d’être désigné président du Conseil après la chute du ministère Edgar Faure, lequel n’a duré que trois semaines. Mauriac se déclare affligé qu’un «grand pays» comme la France ne soit plus dirigé que par «une longue suite» de «gouvernements mort-nés», et juge «odieuse» et «pitoyable» cette «danse, chez nous, de ministres éphémères auxquels le Parlement ne laisse même pas le temps de commettre des fautes et dont nous n’avons même pas le temps de retenir les noms»364. Mais, pour la première fois, il s’en prend directement au chef du gouvernement dont toute la politique est centrée sur la défense du franc, célébré à grand renfort de banderoles et de slogans publicitaires:


  
    «Le bon sens étant la chose du monde la mieux partagée, il ne me semble pas impossible que M.Pinay persuade les profiteurs et trafiquants de France et de Navarre qu’ils ont intérêt à ce que le franc remonte. Oui… mais je ne puis me défendre de penser que, comme cette remontée de la monnaie était la chose du monde la moins prévisible et que M.Pinay et son expérience nous sont tombés de la lune sans crier gare, c’était sur la dégringolade du franc qu’une bonne part de la gent qui trafique avait orienté ses longs desseins et ses vastes pensées.(…) Quant à l’amnistie fiscale, elle pose un tout autre problème: celui des rapports de la politique et de la morale. (…) Les fraudeurs, si l’expérience réussit, auront sauvé le franc, et la fraude aura été le suprême et bénéfique avatar du fameux bas de laine365.»
  


  Cette charge provoque un tollé parmi les lecteurs du Figaro qui se sentent visés, à juste titre, pour une grande partie d’entre eux. Les protestations affluent au journal en si grande quantité que Mauriac, confronté à cette «dégelée de lettres attristées, vexées, quelquefois furieuses», est contraint de leur répondre la semaine suivante, fort du soutien de Pierre Brisson, ce dernier assurant que son article «exprime, avec beaucoup de verve, notre sentiment commun».


  Accusé de torpiller l’expérience Pinay, Mauriac s’emploie tant bien que mal à démontrer le contraire. Mais c’est sur un autre registre, celui de son indépendance de journaliste, qu’il choisit de se défendre et de répliquer: «La réussite du Figaro vient de ce que, de Raymond Aron à Nimbus, d’André Siegfried et de moi-même à Casimir, un air de liberté y circule et que non seulement les idées mais même l’humeur de chacun s’y épanouissent à l’aise. Aucune consigne ne nous gêne, aucun rappel à l’ordre366…» Présentation quelque peu idyllique d’un grand quotidien qui, pour être ouvert à des opinions assez diverses, n’en demeure pas moins lié à un certain lectorat, moins libéral que son collaborateur le plus notoire et le plus contesté feint ici de le croire. Voici, en tout cas, les abonnés du quotidien, si ce n’est son directeur lui-même, plus sensible aux pressions de ses lecteurs qu’il ne veut encore le laisser paraître, prévenus des conditions auxquelles lui, François Mauriac, pourra continuer à rester le «chef de file» du Figaro. Et de celles qui, en sens inverse, ne manqueraient pas d’entraîner son départ…


  Est-ce le fait de s’y trouver pratiquement seul maître à bord et d’y jouir d’une liberté d’humeur et d’expression moins limitée qui incitera Mauriac, en décembre1952, à inaugurer la formule du Bloc-Notes à La Table Ronde plutôt que dans le quotidien de Pierre Brisson? La question de savoir où implanter cette nouvelle chronique ne s’est pas posée, semble-t-il, Mauriac se voulant encore, à cette date, le chef d’orchestre de la première publication. Celle des deux où il se sent, à l’évidence, le plus en accord avec lui-même…


  Sur les origines précises du Bloc-Notes, Mauriac ne s’est expliqué que très succinctement dans la préface du premier recueil de ses chroniques: «Le Bloc-Notes est né d’humbles circonstances, écrit-il avec plus de coquetterie que de modestie. Il n’a pas répondu à un dessein longuement médité. Quand j’ai commencé à le rédiger, je n’y ai vu d’abord qu’un prétexte pour soutenir une jeune revue à laquelle je m’intéressais.» Mais il se montre plus éclairant, quelques lignes plus loin, sur «la raison d’être de ce Bloc-Notes inédit: quelqu’un est là, écrit-il, avec ses idées, ses goûts, ses humeurs, les conditions d’une vie ordinaire, et chaque semaine il réagit à l’histoire telle qu’elle se fait sous son regard. Cet affrontement de l’individuel et de l’universel, c’est tout le Bloc-Notes».


  Ultime précision: selon son créateur, il n’était pas prévu que ce feuilleton journalistique dût être «politique d’abord. Il le devint très vite et malgré moi. Comment n’eût-il pas fait écho à ce qui occupait chaque jour un peu plus ma pensée?»367. Désormais, cette dernière s’exprimera simultanément, mais sous des formes et des tonalités différentes, côté Table Ronde et côté Figaro, au service d’une même cause qui deviendra vite aussi dérangeante de part et d’autre…


  En janvier1953, c’est dans le Bloc-Notes qu’il déclenche une des offensives les moins glorieuses de sa carrière de polémiste. Tout a commencé, à la fin de l’année précédente, dans la pre mière livraison de sa nouvelle chronique. Dans un texte daté du 2novembre 1952, publié en décembre, Mauriac signale sans plaisir la reparution imminente de la Nouvelle Revue française: «Nouvelle grave pour nous et qui nous invite à un examen sérieux des positions que devra tenir la Table Ronde en face de son illustre aînée.» Il doute que la revue ainsi ressuscitée puisse renouveler le «miracle» de «cette merveilleuse rose des vents qu’était devenue la NRF entre les deux guerres». Mais il souligne la force que lui confèrent son «ancienneté», son «prestige» et le fait, surtout, de s’enraciner «près d’une source intarissable de jeunes manuscrits»368. Le 17décembre, à peine rentré de Stockholm, l’écrivain le plus titré et le plus puissant du moment – le Nobel, l’Académie, La Table Ronde et Le Figaro – accorde une interview à Combat où il déclare son intention d’entrer en guerre contre sa future concurrente: «Il s’agit de nous défendre pied à pied, et si nous sommes battus, ce sera après avoir épuisé toutes les possibilités. (…) Je passe donc à l’attaque369.»


  C’est chose faite un mois plus tard. Le 2janvier 1953, réagissant à la présentation par ses deux maîtres d’œuvre, Jean Paulhan et Marcel Arland, du premier numéro de la Nouvelle Nouvelle Revue française – titre sous lequel elle a été autorisée à reparaître –, Mauriac leur reproche de manière cinglante d’avoir délibérément passé sous silence la période Drieu, sous l’Occupation, et ainsi cherché à effacer le souvenir de celui qui «est là, pourtant, notre ennemi… plus présent, plus près de notre cœur qu’aucun de vous». Il dépeint son «cher Paulhan» en «poisson-pilote» de Gaston Gallimard, le «plus vorace Dentuso», de «Galanoa le plus affamé de toute l’édition française». Mais le pire n’est pas là. Il tient en ces deux phrases regorgeant de fiel sous leur apparente gracieuseté: «J’aime encore la NRF, assure Mauriac. Je nourris un reste de tendresse pour cette vieille dame tondue dont les cheveux ont mis huit ans à repousser.» Et l’homme de La Table Ronde, bonne âme, d’assurer, pour finir, qu’il ne s’agit là sous sa plume que d’une «correction fraternelle», «exercice salutaire où nos deux revues ont beaucoup à gagner»370.


  Outre le silence sur Drieu, qui permet aux «deux innocents, Arland et Paulhan», de se retrancher dans une «pureté toute verbale», c’est un passage de leur «Avis au lecteur» qui a mis Mauriac hors de lui. Les deux signataires dudit Avis y promettent de préserver la revue de la mode et de la course «ridicule» aux prix littéraires. «Ô pureté! pureté!» se gausse Mauriac, ulcéré, en leur opposant «les millions que la firme Gallimard doit aux Prix Goncourt». En février1953, la publication malencontreuse, dans le deuxième numéro de la Nouvelle NRF, du Calendrier des prix littéraires, donnera raison à celui qui s’empresse aussitôt d’en tirer parti: «Huit prix en quatre mois! Qui fait mieux? C’est le festin du Dentuso371.»


  Mis en cause à tous les niveaux, Gaston Gallimard menace de porter plainte pour diffamation. Paulhan, qui ne veut voir dans les griefs de Mauriac, non sans raison, que «concurrence commerciale et lutte d’influence», approuve Gallimard dans un premier temps, puis lui conseille de ne pas tomber, en lui répondant, dans le piège tendu par son agresseur. On simulera donc l’indifférence «abrupte» recommandée également par le placide et perspicace Martin du Gard.


  En privé, Paulhan oscille entre stupéfaction et admiration à l’égard de Mauriac. Il apprécie, en connaisseur, le côté diabolique du polémiste dont les attaques ont «quelque chose d’à la fois sordide et furieux qui donne à ses pages, reconnaît-il, une admirable allure372». C’est un fait que Mauriac peut se révéler prodigieux dans l’art de la férocité caressante. Mais Paulhan s’avoue aussi quelque peu abasourdi par la violence du propos. D’autant qu’il sort à peine d’une longue querelle avec Mauriac concernant, d’une part, la pétition en faveur de la libération de Rebatet, que celui-ci a refusé de signer en octobre1951, et, d’autre part, la publication par Paulhan, quelques mois plus tard, de sa Lettre aux directeurs de la Résistance, libelle contre les excès de l’Épuration que Mauriac a jugé trop tardif et inopportun. «Le meilleur de ce que vous nous avez lu, fait-il savoir à Paulhan en janvier1952, à l’issue d’une réunion chez Édith Thomas avec d’anciens membres du CNE, je crois qu’il fallait le dire en 1945, comme je m’y suis efforcé373.» Il ne manquait plus que l’exhumation de la vieille NRF pour raviver leur différend…


  Passé l’orage, Mauriac a-t-il cherché, toutes griffes rentrées, la mine contrite du pénitent accablé par le poids de ses fautes, à renouer le contact avec l’ami qu’il venait de vilipender? Trois années s’écouleront avant que les deux hommes reprennent leur correspondance, en mars1955. Date à laquelle Paulhan tentera, sans succès, de faire lire à Mauriac Histoire d’O qu’il vient de préfacer… Une provocation de plus!


  Reste que son combat forcené, mais perdu d’avance, contre la NRF, n’est sans doute pas la meilleure cause pour laquelle l’auteur du Bloc-Notes se soit engagé. Plus brutale, mais plus digne de lui, sera la «bataille d’hommes» où le précipite, aussitôt après, le drame marocain.


  


  
    TÉMOIN DU CHRIST
  


  Lorsqu’il est alerté, durant l’automne 1952, par l’animateur du Centre catholique des intellectuels français, Robert Barrat, des «choses horribles qui se passent au Maroc374», François Mauriac n’est pas encore un observateur très averti des problè mes coloniaux. Dans son Bloc-Notes, il reconnaît s’être longtemps bouché les yeux à leur sujet, plus occupé de chatouiller «le nez de l’ogre communiste» que de regarder en face la «réalité sanglante» de la politique française en Indochine et en Afrique du Nord. «Il m’était commode, admet-il, d’imaginer qu’avec Georges Bidault à la barre, je pouvais dormir tranquille: le Royaume de Dieu et sa Justice étaient entre de bonnes mains»375.


  Ni cette cécité, ni ce sommeil volontaires ne l’ont cependant empêché tout à fait d’exprimer son opinion sur les crises et les conflits intervenus au sein de l’empire depuis la Libération. Resté étrangement silencieux après les violentes émeutes, réprimées dans le sang, qui ont éclaté à Sétif, en Algérie, le 8mai 1945, jour où l’on célébra la victoire définitive des Alliés sur l’Allemagne hitlérienne, il s’est montré en revanche plus loquace, deux ans plus tard, s’agissant du Vietnam et de l’avenir de l’Union française en général.


  En septembre1947, alors que le haut-commissaire de France en Indochine, Émile Bollaert, tente d’obtenir d’Hô Chi Minh l’arrêt des combats moyennant une transformation des protectorats en États associés, Mauriac s’indigne du «masochisme» et de «ce goût de l’autodestruction» qui incitent certains journalistes de métropole à dénigrer le «prétendu impérialisme français». Prenant le contre-pied de la propagande communiste, il en arrive à faire l’éloge du système colonial:


  
    «Tout ce qu’on peut justement opposer aux tendances désignées aujourd’hui sous le nom de colonialisme, toutes les fautes, tous les abus du passé, cela ne change rien au fait qu’ici et maintenant nous nous trouvons chargés de responsabilités, de droits dont il ne nous appartient pas de nous démettre. Responsabilités envers les vivants, mais aussi envers les morts. Ces écoles, ces hôpitaux, ces laboratoires, ces esprits que nous avons formés, ces âmes qui ont connu par nous la lumière, voilà l’héritage dont il nous sera demandé compte, et, si nous le rejetions, des ravisseurs attendent dans l’ombre, pour s’en saisir, que certains Français aient achevé leur besogne376…»
  


  En février1950, il s’en prend vivement à son «ami» Claude Bourdet qui a approuvé, dans un article de Combat, le refus des cheminots de charger du matériel de guerre à destination du Vietnam: «Et vous aussi, lui lance-t-il, vous êtes pour qu’on s’en aille. Mais comment, s’il vous plaît? Après avoir traité avec ce que vous appelez le gouvernement républicain du Vietnam? Vous ignorez, n’est-ce pas, quelle main formidable pousse sur l’échiquier un cavalier sinistre377…» Plus qu’une confiance aveugle, qui n’est pas son genre, à l’égard des dirigeants MRP, c’est son combat permanent contre l’Internationale stalinienne qui explique en grande partie la position de Mauriac sur le conflit colonial. «N’espérez pas que je m’abaisse jamais jusqu’à emprunter aux hommes de Moscou le slogan de “la sale guerre”, comme le fait votre journal», écrit-il encore en octobre1950 à l’adresse de l’infortuné Claude Bourdet dont il ne manque aucune occasion de railler la «conscience ombrageuse378».


  Lorsqu’il prend position pour la première fois, en janvier1952, au sujet du Maghreb, Mauriac s’en tient au même raisonnement exprimé à propos de l’Indochine. Pour lui, le problème de fond ne réside pas dans les «aspirations légitimes» des peuples colonisés à l’indépendance, mais dans l’exploitation qu’en font en sous-main les agents du Kremlin. L’arrestation, à cette date, du leader nationaliste tunisien Habib Bourguiba, sur ordre d’un nouveau résident général qui fait procéder dans le même temps au «ratissage» du cap Bon, considéré comme le sanctuaire des insurgés, provoque l’indigna tion de beaucoup, et, parmi ceux-là, d’un familier de Mauriac, Roger Stéphane, qui dénonce dans ses articles de L’Observateur l’usage de la torture par les militaires français. Mais la réaction du futur Prix Nobel reste encore très éloignée de celle qu’il manifestera, un an plus tard, concernant le Maroc:


  
    «La manière forte en Tunisie a eu des suites que nous redoutions. Mais qu’eussent été, à plus ou moins longue échéance, celles d’une politique de faiblesse? Plus sanglante, peut-être. Quoi que nous décidions, quelqu’un brouille les cartes (…), un adversaire étranger au pays et qui s’en moque. Il s’en sert, selon la méthode éternelle que nous avons pratiquée nous-mêmes tout au long de notre Histoire – pratiquée et subie – et qui consiste à maintenir les affaires de l’ennemi dans le plus grand désordre qu’il se peut. Ainsi faisait le roi de France en Allemagne, ainsi le roi d’Espagne entretenait chez nous les guerres de Religion et la Fronde379.»
  


  L’évolution qu’on voit s’opérer chez lui en quelques mois n’est pas sans rappeler celle qui l’a entraîné, en mai1937, après avoir accueilli favorablement le coup de force franquiste, à prendre les positions que l’on sait dans la guerre civile espagnole. Dans l’un et l’autre cas, le parti pris proprement politique, voire idéologique, du citoyen imprégné de valeurs conservatrices, adversaire intraitable d’une gauche aux «ordres de Moscou», a cédé le pas, sous la pression d’événements jugés intolérables, à la sensibilité du chrétien profondément attaché, depuis l’affaire Dreyfus, au devoir de justice et au respect de la dignité humaine. Sur ce cheminement qui lui a valu d’être taxé d’opportunisme par certains de ses détracteurs, et même de figurer dans le Dictionnaire des girouettes, Mauriac s’est expliqué, en 1949, dans sa réponse à une dame qui se proposait de lui envoyer cet ouvrage: «La vie de tout homme digne de ce nom doit être à la fois une recherche et une lutte, non une soumission à des consignes politiques ou idéologiques. (…) La vraie question, au fond, n’est pas de savoir si nous avons été des girouettes, mais si la crainte de le paraître ne nous a pas rendu prisonniers d’un système. (…) Trompeuse énergie des hommes bornés qui eux-mêmes sont des bornes380!»


  Pourquoi s’est-il ému davantage du drame marocain qu’il n’a été touché par le conflit indochinois ou sensible à la crise tunisienne? La brutalité de la répression qui s’est abattue sur les émeutiers de Casablanca n’est pas pire, somme toute, que la violence des combats qui ont opposé l’armée française aux insurgés vietnamiens, ni plus grave que le sort infligé aux compagnons de Bourguiba. Mais la différence de réaction et la prise de conscience qui s’ensuit tiennent d’abord, chez Mauriac, à la période où elles se produisent. Au lendemain du prix Nobel, l’écrivain se sent investi d’une responsabilité morale qui l’incite à épouser une noble cause, susceptible de lui permettre, comme il l’écrira dans son Bloc-Notes avec un rien d’emphase, de «rendre à la mer ce trop bel anneau que la fortune me passait au doigt». Ce qui le pousse à se jeter dans la mêlée doit plus encore aux influences multiples qui s’entrecroisent autour de lui, si pressantes, si convaincantes qu’elles parviennent non seulement à bouleverser sa vision du problème colonial, mais à lui révéler la nécessité de se mobiliser, au nom des valeurs chrétiennes, contre l’injustice d’un système en tant que tel, contre son caractère raciste et coercitif au service d’intérêts économiques et financiers devenus tout-puissants.


  Des Petits Frères de Jésus aux prêtres de la Mission de France, des militants du Centre catholique des intellectuels français (CCIF) aux spécialistes du monde musulman les plus emblématiques, les appels, les sollicitations dont Mauriac fait l’objet sont si nombreux qu’on ne sait lesquels auront été, en définitive, les plus déterminants. C’est l’opiniâtre et inflexible Robert Barrat qui, en lui communiquant à son retour de Stockholm un dossier accablant sur la situation au Maroc, a su, le premier, capter son attention, raviver sa capacité de révolte et de compassion. Mais les exhortations de religieux pleins d’ardeur évangélique, comme le père René Voillaume, fondateur et prieur général des Fraternités Charles-de-Foucauld, le témoignage d’un «petit frère» jeune et charismatique comme Patrice Blaque-Belair, fils d’un ancien officier de Lyautey qui compte parmi les libéraux du protectorat, l’impulsion stimulante venue de l’animateur d’Esprit, Jean-Marie Domenach, la parole vigoureuse et prophétique du grand orientaliste Louis Massignon, rencontré par Mauriac en compagnie de Paul Claudel quarante ans auparavant, et celle, non moins éclairante, d’autres universitaires de renom, comme Charles-André Julien et Régis Blachère, ont été, pour l’auteur du Bloc-Notes, autant d’interventions saisissantes et décisives.


  Parmi ces intercesseurs, les plus bouleversants, pour un homme aussi sensible que lui à la grâce et au prestige de la jeunesse, seront avant tout les jeunes indépendantistes marocains qui, à leur tour, viennent plaider auprès de lui la cause de leur peuple opprimé. La beauté, la noblesse de race d’un Taïbi Benhima, la fougue et l’énergie d’un Abderrahim Bouabib ou d’un Mehdi Alaoui, ne le laissent évidemment pas indifférent. Mauriac ne s’en cache d’ailleurs pas, qui évoque dans une lettre à Georges Duhamel, en avril1953, le «danger» que représente pour lui «le charme extrême de ces jeunes étudiants – jeunes ou moins jeunes – et qui risquent de nous rouler à tout coup! Quand un Arabe est cultivé, il a tellement plus de race, d’éducation, de délicatesse, de spiritualité – je ne dis pas que les goujats immondes qui les exploitent au Maroc, quand ils ne les exilent pas et ne les torturent pas –, mais même que nous»381. Ses futurs adversaires, tel Georges Bidault, ne manqueront pas d’imputer, le moment venu, son engagement marocain à quelque «faiblesse» de ce type: une des armes favorites des pires ennemis de Mauriac depuis l’entre-deux-guerres…


  S’il répond très vite à l’attente de ceux qui le désignent comme leur chef de file ou utilisent en tout cas sa caution – «Je suis comme un vieux drapeau qu’ils brandissent après s’être aperçu qu’il peut encore servir382…», finira-t-il par confier un jour, lucidement, à son fils Claude –, François Mauriac n’en demeure pas moins maître de ses engagements, assumant cette conversion anticolonialiste, inspirée par d’autres, avec la même détermination personnelle que ses combats ultérieurs. D’autant plus que c’est sur lui, en priorité, que se focalisent à nouveau les critiques, les attaques les plus véhémentes, sans parler des menaces en tous genres, anonymes ou non, dont il sera plus que jamais abreuvé…


  À la lecture du «dossier irréfutable383» qu’est venu lui apporter Robert Barrat à son retour de Suède, Mauriac a sursauté avec la même indignation qu’en apprenant les massacres de Badajoz et de Guernica, ou en écoutant Radio-Paris se féliciter, en mai1942, du départ de «5000 juifs étrangers pour les camps de concentration». Alors que le sultan du Maroc Sidi Mohammed ben Youssef réclame en vain, depuis la fin de la guerre, la révision du protectorat français au Maroc, la nouvelle de l’assassinat du leader syndical tunisien Ferhat Hachad s’est propagée comme une onde de choc à travers tout le Maghreb. C’est l’étincelle qui a mis le feu aux bidonvilles de Casablanca. Fief des nationalistes marocains, ils sont aussi le siège des Petites Sœurs des pauvres, témoins directs d’une répression qui a frappé durement les émeutiers.


  Dans le dossier fourni par Robert Barrat figure un document essentiel pour un chrétien comme François Mauriac: le texte adressé aux prêtres du Maroc, en mars1952, par l’évêque de Rabat, MgrAmédée Lefèvre, pour leur rappeler les obligations incombant aux chrétiens en terre d’Islam. «Le drame de Casablanca, écrit Mauriac en janvier1953, est venu donner à ce texte une portée qui dépasse de beaucoup la chrétienté marocaine, et concerne l’Église de France tout entière. Sans doute est-ce d’abord aux chrétiens du Maroc qu’appartient le rôle de témoins, et aussi, s’il y a lieu, celui de “réparer” dans tous les sens du terme: à la fois prier, panser les plaies et rétablir entre les deux peuples les liens brutalement rompus. Mais, à l’ensemble des chrétiens, catholiques et protestants, de l’Union française et de la Métropole, s’impose le devoir de faire front contre ce racisme né du lucre et de la peur, qui enfante les crimes collectifs384.» Encore faudrait-il que le message de l’évêque soit connu des chrétiens du Maroc. Or un grand nombre de prêtres ont tout simplement refusé de le lire en chaire comme on le leur demandait…


  Le 6janvier 1953, Mauriac, qui a reçu coup sur coup la visite du père Voillaume et celle de Jean-Marie Domenach, venus l’alerter sur les exactions commises non seulement au Maroc, mais à Madagascar, passe la soirée à Asnières en compagnie du journaliste Michel P.Hamelet et de leur ami commun, André Depierre, prêtre-ouvrier à Montreuil où il est confronté au sort enduré par les populations maghrébines immigrées. «Je les écoutais échanger leurs misérables informations, raconte Hamelet. Depierre dépeignait les pratiques d’exploitation, en usines, ou celles des “marchands de sommeil” qui entassaient dans des pièces exiguës – pour le prix fort – O.S. et chômeurs d’Afrique du Nord. Mauriac n’était pas en reste et faisait état de dossiers accablants puisés aux meilleures sources. Entre les deux hommes, qui vivaient cependant à des pôles sociaux diamétralement opposés, l’accord était complet. Le bourgeois révolté et le prêtre pauvre parmi les pauvres abreuvaient leur besoin de justice aux mêmes sources spirituelles385.»


  Le lendemain, Claude Mauriac voit son père «plus jeune, ardent, combatif que jamais», révolté par ce qu’il a appris, de source sûre, des derniers événements sanglants survenus au Maroc – «mais sanglants, surtout, pour les Arabes386». Sa décision de prendre la tête des protestataires sera prise six jours plus tard, à l’issue d’un déjeuner organisé par l’aumônier du CCIF, l’abbé Berrar, avec un grand historien et spécialiste du Maroc, Robert Montagne, professeur au Collège de France, en présence de Taïbi Benhima et de Robert Barrat.


  Le but de cette rencontre est de convaincre Robert Montagne, expert internationalement reconnu des affaires d’Afrique du Nord, d’apporter son soutien public au mouvement, voire d’en prendre la direction. Montagne se récuse de façon catégorique, assurant que se mêler ainsi des problèmes du Maroc reviendrait à «mettre le feu aux poudres» – ce qui est pourtant déjà fait – et causerait «plus de mal que de bien»387… Mauriac est ulcéré par tant de prudence. Il propose aussitôt de se substituer à Montagne et de présider lui-même la réunion du Centre prévue pour le 27janvier. Il vient, de sa propre initiative, de franchir pour la première fois la ligne fatidique qui sépare un observateur engagé d’un militant politique à part entière.


  Interrogé, treize ans plus tard, par Denise Barrat, l’épouse de l’animateur du CCIF, sur la définition qu’il donnerait de son rôle à ce moment-là, Mauriac répondra: «Témoin du Christ, témoin de son Incarnation. Le témoin politique, en moi, est lié au Christ d’une façon étroite… J’ai toujours eu le goût de la politique au sens le plus humain du mot388.»


  Le 13janvier 1953 paraît à la une du Figaro son premier article sur le Maroc. Mauriac y appelle fermement l’ensemble des chrétiens présents sur ce territoire à prendre et affirmer leurs responsabilités face aux pouvoirs en place: «Pour l’instant, je veux seulement rappeler aux Français qu’il existe là-bas (…) une chrétienté qui a pris racine dans cette terre d’Islam, qui n’est pas l’ennemie de l’Islam et qui, au contraire, l’aime et le comprend. C’est de ce côté-là que nous chercherions des témoins si jamais il nous était demandé compte du sang répandu, et s’il était prouvé qu’il l’a été injustement. (…) Simplement, nous voulons voir clair dans cette sanglante histoire. Nous n’acceptons pas que la page soit tournée389.»


  Publié avec le consentement de Pierre Brisson, lequel a été, de son côté, converti à la cause marocaine par Patrice Blacque-Belair et se serait montré, selon Mauriac, résolu à «prendre position contre l’intérêt de son journal390», cet article provoque un nouveau tollé parmi les lecteurs du quotidien. Le scandale est considérable, aussitôt exploité contre ses auteurs par une partie de la rédaction et quelques «éminents collaborateurs» du journal comme l’ambassadeur André François-Poncet, successeur du maréchal Pétain à l’Académie, qui n’en peuvent plus des «imprudences» et des «outrances» de l’éditorialiste, «prisonnier, dit-on, d’un entourage irresponsable de jeunes activistes chrétiens et musulmans»391.


  Comme on s’en doute, la réaction des Français du Maroc n’est guère meilleure. En révélant au grand jour une dramatique affaire coloniale dont l’opinion métropolitaine est rarement avisée de manière aussi spectaculaire, en appelant surtout la communauté chrétienne au respect de ses liens avec les populations musulmanes, François Mauriac a heurté de front des intérêts qui bénéficiaient jusque-là des plus hautes protections. L’article est si mal reçu sur place, y compris parmi les membres du clergé, que le résident général en personne écrit à Mauriac pour solliciter une rencontre à l’occasion de son prochain passage à Paris. Le général Guillaume souhaite évoquer avec lui «cette question marocaine qui préoccupe à juste titre une opinion parfois mal informée». Mais ses deux heures d’entretien avec François Mauriac, en présence de Pierre Brisson, n’auront pas, pour le résident général, l’effet escompté, puisque, de retour à Rabat, il ne trouvera «rien de particulier à en dire392…» Quant à son hôte, il semble que leur entrevue n’ait servi tout au plus qu’à le conforter dans ses convictions.


  Le 27janvier, fort du soutien d’un grand islamisant, Régis Blachère, et des encouragements admiratifs de Louis Massignon, Mauriac préside, comme prévu, la réunion organisée au CCIF. Près de cinq cents personnes sont présentes dans la salle. Des haut-parleurs ont dû être installés au-dehors pour toutes celles qui n’ont pu entrer. À la tribune, Mauriac siège à côté du père Voillaume, de Robert Barrat, d’André de Perreti, animateur du Comité d’entente islam-chrétienté, et du journaliste MRP Pierre Corval. Il prend brièvement la parole, d’une voix qui saisit d’autant mieux l’auditoire que, faite davantage pour le lamento, le gémissement ou la confidence, elle se prête peu à l’art oratoire:


  
    «Nous sommes ce soir réunis tout simplement pour essayer de voir un peu clair dans les histoires d’Afrique du Nord. Nous ne sommes pas des hommes politiques. Il est probable que les uns et les autres, nous appartenons à des tendances très différentes. Qu’avons-nous en commun? Nous sommes en quelque sorte responsables de la lumière. Il n’y a pas de politique qui tienne. Nous ne pouvons pas ne pas parler, nous n’avons pas le droit de ne pas parler; et je puis vous dire que, quand je regarde ma vie qui est déjà derrière moi, eh bien, s’il y a un moment de cette vie que je ne regrette pas, c’est le moment où, avec Maritain et Bernanos, nous avons pris position sur le massacre de Guernica et les bombardements à l’ypérite sur l’Éthiopie. À ce moment-là, nous n’étions pas très nombreux et, tout de même, ce que nous avons fait a été important et a compté. C’est dans cet esprit que nous sommes réunis ce soir, non pas pour nous informer par curiosité d’historiens, mais parce que nous représentons quelque chose qui nous dépasse infiniment, et que nous devons prendre position.»
  


  Après lui, Robert Barrat exige la création d’une commission d’enquête pour évaluer le nombre exact de victimes de la répression et connaître le sort réservé aux manifestants emprisonnés, voire déportés. Le père Voillaume appelle les nations colonisatrices à réviser leur conception des rapports entre les peuples, à se montrer plus respectueuses des droits et intérêts des autres races et autres religions. Puis, succédant à la tribune à Charles-André Julien qui a tenu à manifester sa solidarité de protestant avec les catholiques qui viennent de s’exprimer, le jeune député de la Nièvre François Mitterrand, ancien et futur ministre des gouvernements éclairs de la IVeRépublique, se livre à une vive critique de la politique française outre-mer, qu’il juge rétrograde et trop inconsciente des nouvelles aspirations des populations asiatiques et africaines.


  À défaut de se voir accorder par les pouvoirs publics une enquête officielle sur le drame de Casablanca, les intervenants du 27janvier obtiendront, probablement sous l’influence directe de François Mauriac, que Le Figaro dépêche sur les lieux deux de ses reporters, Jean-Marie Garraud et François Mennelet, pour entendre tous les témoins disponibles. Et certains vont finir par parler, dont le chef des services de sécurité qui reconnaîtra la brutalité des méthodes employées contre les manifestants et la réalité des sévices subis par les émeutiers internés…


  La pression pour obtenir la vérité devient telle que l’acteur le plus en vue de cette campagne subit, en retour, les griefs et les invectives de tous ceux, innombrables, qu’il dérange. Mauriac s’en amuse sur un ton presque guilleret dans son Bloc-Notes du 5février:


  
    «Je découvre à des signes souvent imperceptibles que mes articles du Figaro troublent des intérêts puissants. Tout un système de sonnettes d’alarme se déclenche: “Ne vous occupez pas du Maroc…” Ce mufle que je viens de chatouiller inconsidérément appartient à une très grosse espèce. On me glisse à l’oreille: “Il y a de gros intérêts en jeu…” Je manque de sérieux, je ne sais pas de quoi je parle. “Vous êtes un enfant, au fond. – Oui, peut-être…”.»
  


  Quelle critique pourrait davantage le combler? Un «enfant», oui, mais de soixante-sept ans et qui ne craint plus rien ni personne, sinon lui-même. À la mi-février, un nouvel éditorial du Figaro, intitulé «La justice est une politique», où il dénonce le fonctionnement du système colonial, lui vaut une mise en garde, prévisible, de son frère Pierre qui se fait probablement le porte-parole d’une partie de la famille, détentrice de biens au Maroc, entre autres choses. Sans se laisser intimider, François prend la peine de tenter d’éclairer cet aîné si dramatiquement fermé à toute évolution.


  Il lui explique, notamment, que son action et sa présence ont d’heureuses «conséquences», reconnues par tous, sauf par les colons: «Dans l’Islam entier, des garçons arabes, parlant français, nourris de culture française, se tournent de nouveau vers la France avec une immense espérance. Je voudrais, insiste-t-il, que tu puisses comparer les lettres que je reçois en français, sur de pauvres papiers quadrillés, de ces Arabes si imbécilement méprisés, et celles que m’adressent certains de leurs employeurs: “Enfin grâce à vous on ne torture plus pour l’instant dans les prisons et on y regardera à deux fois avant de tirer à nouveau dans la foule.” Sur le côté “aveux sous la torture” que révèlent les dossiers fournis aux avocats par le juge d’instruction, nous n’oserons même pas parler…» Mauriac présente à son frère les étudiants marocains qu’il connaît non comme des ennemis de la France, mais comme des «nationalistes» à la fois soucieux de leur indépendance et tenant pour «indispensables la présence française et notre prédominance diplomatique», mais aussi conscients que «notre départ entraînerait l’effondrement de leur patrie» – ce qui est sans doute beaucoup dire, mais son but ici n’est-il pas avant tout de rassurer? Enfin, argument suprême vis-à-vis d’un monarchiste comme Pierre Mauriac, François invoque «un des témoins qui a le plus influencé» son «action»: «la marquise de Chaponay, princesse d’Orléans, cousine germaine du comte de Paris. Je voudrais que tu la voies, tu l’entendes. Elle vit là-bas, elle connaît cette pègre, le groupe Mas, le groupe Walter, les détenteurs de ces deux cents milliards qui tiennent tout là-bas. Et tu sauras alors… qu’il existe un problème uniquement français, qui est la résistance de ces quelques milliers de capitalistes, depuis peu au Maroc où ils ont investi des capitaux immenses, à la métropole pauvre qu’ils méprisent et qu’ils bravent. Ceux-là veulent un proconsul à leurs ordres pour faire “suer le burnous”. Mais ils sont une poignée au milieu de huit millions de Marocains qui n’ont même pas le droit syndical. C’est un problème français de gouvernement393.»


  Compris ou non par les siens, Mauriac, plus que jamais «traître» à sa classe et à son milieu, persiste et signe au cours des semaines suivantes. Il le fait avec d’autant plus de fougue que, publiée en mars1953 par ses deux journalistes envoyés sur place, l’enquête du Figaro achève de lui donner raison. La preuve est faite désormais, et dans un journal qui ne passe pas pour progressiste, des méfaits criminels de l’administration coloniale et du racisme ambiant au sein de la communauté française où toute idée d’émancipation des populations arabes est considérée comme sacrilège.


  Mauriac en tire parti dans deux chroniques successives, le 24 et le 27mars, confiées la première au Figaro, la seconde à Témoignage chrétien. Pour souhaiter, d’une part, l’avènement d’une «nouvelle alliance entre la France et l’Islam», c’est-à-dire d’«une politique généreuse, confiante et fraternelle au Maroc comme dans l’ensemble du Maghreb394». Et pour affirmer, d’autre part, que face à «la faiblesse de l’État à Paris», qui «donne aux oligarchies d’Afrique du Nord» un «pouvoir monstrueux», le devoir de la métropole est de susciter «un mouvement d’opinion» permettant de soutenir de manière efficace l’autorité des pouvoirs publics et de rendre confiance aux peuples dépendant de la France395. Programme ambitieux mais téméraire qui soulève instantanément un nouveau déluge de protestations, d’injures et de menaces de la part des milieux les plus conservateurs. La presse acquise à leur cause se déchaîne, tant à Paris qu’à Rabat, contre celui qui ose encore, le 8avril, se déclarer «du côté de ceux qui se méfient des prétextes et des excuses que la force invente pour assurer son règne et pour faire croire qu’elle est le droit396».


  À la même date, Mauriac fournit dans son Bloc-Notes un échantillon des lettres d’insultes qu’il trouve chaque jour dans son courrier, en provenance de Français de Casablanca:


  •D’un certain N.V.: «Il faut vraiment que vous n’ayez aucune idée du problème marocain. (…) Heureusement, les 99% du peuple marocain étant parfaitement illettrés et d’un niveau intellectuel qui ne dépasse que de peu celui des animaux, sont incapables de comprendre ce que les fomenteurs de troubles tentent de leur expliquer, mais, en revanche, ils ont des instincts de bêtes sauvages.»


  •Signé X.Y.Z.: «Vieux crabe, le jour où tu as “fait” dans la Résistance, les Français (je parle des vrais) t’ont jugé. Lorsque j’écris que tu as “fait” dans la Résistance, j’entends par là qu’on peut faire dans la Résistance comme on chie dans un pot de chambre. Ce jour-là, les Français (je parle toujours des vrais) ont compris que tu n’étais qu’un vieux con.»


  •D’un autre correspondant [dont Mauriac préfère taire le nom et l’adresse]: «Je vous informe que je vais passer cet été mes vacances en France. L’apothéose de ce congé sera le coup de pied au cul que je vous flanquerai, de préférence en plein jour et dans un lieu fréquenté. À cet été, chère future victime de mon 44!»


  À côté de ce florilège, Mauriac révèle les messages émouvants, de gratitude et d’admiration, qu’il reçoit dans le même temps de Marocains heureux que «les vrais Français comme vous continuent de nous aimer», et qui s’adressent à lui «comme à un père qui a su découvrir quels sont ses véritables enfants, les enfants de la spiritualité française, ceux qui connaissent la France, son histoire, ses révolutions…»397. Parmi les autres témoignages de soutien qui lui parviennent, l’un des plus réconfortants est celui qui émane du général Catroux, publié dans Le Figaro: hommage qui vaudra à Catroux de se voir interdire, à la fin du mois d’avril, par le résident général, l’accès au territoire marocain où il devait prononcer deux conférences sur… le maréchal Lyautey!


  Un jour qu’il se plaint à Robert Barrat du flot de lettres de menaces dont il est accablé, Mauriac s’entend répondre par son compagnon de route: «Mieux vaut finir martyr que gâteux398!» Même s’il lui arrive de se sentir quelque peu instrumentalisé par lui, il aime la compagnie revigorante et fraternelle de ce jeune «mystique» au visage souvent tendu, inquiet, brûlant d’une foi exigeante. La maison de Denise et Robert Barrat, à Dampierre, dans la vallée de Chevreuse, est un refuge précieux pour François Mauriac en cette période de grandes tempêtes. Il y vient déjeuner, parfois, le dimanche, et partager le couscous préparé par des étudiants marocains, après s’être recueilli à son arrivée dans la petite chapelle que les Barrat ont fait aménager dans une chambre de leur grenier.


  Le 24mai, il passe la nuit à Dampierre avant de partir en auto, le lendemain matin, jour de la Pentecôte, avec Robert Barrat et Patrice Blaque-Belair, pour rejoindre le pèlerinage de Chartres auquel deux de leurs amis marocains ont été invités. La messe est célébrée devant des milliers d’étudiants dans le parc du château d’Esclémont que Mauriac juge trop «seigneurial» pour la circonstance.


  Avant de retrouver le père Daniélou qui leur a donné rendez-vous pour déjeuner avec un groupe de pèlerins, l’écrivain, habillé de clair, en cravate sombre et chemise blanche, veste de costume négligemment posée sur les épaules, coiffé d’un feutre pour se protéger du soleil, bavarde un moment, assis dans l’herbe, avec Robert Barrat. Un garçon vient lui serrer la main. Originaire de Rabat, il se présente, racontera Mauriac deux jours plus tard dans son Bloc-Notes, comme «le fils d’un de ces colons que je traite si mal. Là-dessus surgit mon ami Taïbi, avec son éloquence d’arabe lettré et sa merveilleuse mimique. Je les laisse lâchement aux prises. J’observe ces fils du Prophète qui peinent sous le sac et dans la poussière avec tous ces garçons catholiques. (…) Ils ont renoncé à tout bonheur temporel, ils n’ont pas d’avenir, nous l’avons détruit. Sentiment intolérable d’appartenir à la race qui opprime.»


  Le lendemain, à Chartres, à l’issue de la célébration du lundi de Pentecôte, Mauriac dit à un jeune Marocain, bouleversé par la beauté de l’office, qu’«aucune messe n’est jamais comme celle-là, qu’il ne faut pas juger le catholicisme sur cette merveille, que je n’ai moi-même jamais entendu une aussi belle messe399…» Comme si sa propre religion lui paraissait indigne, à pareille époque, de la ferveur et de la confiance de ces autres croyants encore méprisés par tant de chrétiens…


  Parmi les raisons de son engagement marocain, la conscience coupable qu’il porte en lui depuis l’adolescence a joué sans aucun doute un rôle essentiel. Comme tous ses grands combats politiques, la création du comité «France-Maghreb», en juin1953, procédera aussi du besoin d’expier cette «équivoque mortelle» entre foi chrétienne et conservatisme social dont il a été le témoin dès le commencement de sa vie et qu’il n’a cessé, depuis lors, de vérifier.


  


  
    AU CŒUR DE LA MÊLÉE
  


  Bloc-Notes, jeudi 4juin 1953: «Déjeuner avec la rédaction de Témoignage chrétien. Trois problèmes urgents: le Maroc (les caïds), l’affaire Finaly, l’affaire Rosenberg.»


  François Mauriac vient d’être élu président du Comité France-Maghreb, créé la veille, alors qu’une pétition, inspirée par le pacha de Marrakech, Si Thami el-Glaoui, et signée par plusieurs centaines de grands notables marocains, exige le départ du sultan, Sidi Mohammed ben Youssef, accusé d’être aux mains de l’Istiqlal, le parti de l’indépendance. Cette conjuration, appuyée par les milieux d’affaires de Casablanca, bénéficie du soutien quasi officiel de l’administration coloniale et du résident général dont elle sert à l’évidence les intérêts.


  Informé de l’«affaire des caïds» lors d’un dîner chez l’éditeur René Julliard, le 19mai, Mauriac a observé ce soir-là la dérobade d’un autre convive, le secrétaire d’État MRP aux Affaires étrangères du gouvernement René Mayer, directement concerné par les problèmes du Maroc: «Monsieur Schumann, qui devait avoir le document dans sa poche, s’est gardé de nous en dire un mot. À tout ce qu’on lui expose, il répond: “Oui, c’est une des interprétations…” Il ne cherche pas la vérité, mais des portes de sortie400.»


  Mais le Maroc n’est pas, à cette date, le seul sujet de préoccupation du très controversé éditorialiste du Figaro. Parce qu’aucun de ses articles ne passe inaperçu et que ses prises de position sont assurées d’un grand écho dans l’opinion, on le sollicite, l’interpelle sur les sujets d’actualité les plus sensibles, quand il ne prend pas l’initiative de s’en saisir directement.


  Comment n’eût-il pas réagi de lui-même à l’affaire Finaly à un moment où le sort de ces deux orphelins juifs, d’abord recueillis sous l’Occupation par une bienfaitrice qui les a fait baptiser, puis réclamés en vain, après la guerre, par ce qui leur reste de famille, avant d’être transférés clandestinement, à l’instigation de prêtres basques, dans un couvent espagnol, divise non seulement le pays, mais oppose frontalement les communautés juive et catholique? Conscient que chaque mot, dans cette affaire, peut se retourner contre lui, Mauriac plaide en février1953 pour qu’on laisse les enfants Finaly, «agneaux perdus entre deux bergères», décider seuls, le moment venu, de l’endroit «où ils doivent aller»401. Ce conseil est interprété, du côté de la famille naturelle, comme une façon de cautionner leur conversion forcée… et lui vaut d’être caricaturé dans Franc-tireur en académicien cachant les deux enfants sous sa cape!


  C’est avec plus de réticences, en revanche, que Mauriac a fini par s’associer à la campagne menée pour la révision du procès des époux Rosenberg, condamnés à mort par la justice américaine qui les accuse d’avoir livré aux Soviétiques des secrets atomiquesb. Dès l’obtention du prix Nobel, il a été sommé par certains de ses correspondants de sauver la vie du couple. «J’ai résisté longtemps, reconnaît-il en juin1953. J’avais déjà donné deux fois ma signature, mais pour l’acquit de ma conscience, le cœur n’y était pas, comme on dit: crainte d’être dupe du jeu communiste, état de péché mortel dans lequel se trouvent les Français pour tout ce qui touche à la justice. Tout cela surmonté. Je marche d’abord à cause d’X, en qui j’ai confiance et que je ne veux pas décevoir. Et maintenant je suis gagné. Mais on va croire que je cherche toutes les occasions d’être à la pointe402.» Après l’exécution des Rosenberg, que la pression des intellectuels occidentaux n’a pas suffi à empêcher, Mauriac dénoncera le «supplice par l’espérance» qu’ils ont subi – des années d’appels et de recours en grâce pour aboutir à «cette pièce laquée, violemment éclairée, que meuble une chaise unique» – comme un des pires qu’on puisse infliger à un être humain403.


  Requis sur tous les fronts, François Mauriac devient, à dater de la création de France-Maghreb, l’âme et la figure de proue du combat visant, selon les termes de l’association, à «renforcer les liens d’amitié entre la France et les pays musulmans». Formule quelque peu lénifiante en cette fin de printemps 1953 où il s’agit bien davantage, pour le Comité, comme celui-ci le reconnaît, le 8juin, dans un communiqué, de mettre en œuvre «tous les moyens légaux pour que les principes des droits de l’homme (…) soient appliqués, sans discrimination, en Afrique du Nord».


  Sous l’impulsion de François Mauriac et de ses trois vice-présidents – Georges Izard, co-fondateur d’Esprit, le professeur Charles-André Julien et Louis Massignon, assistés bientôt de Régis Blachère –, France-Maghreb réussit à mobiliser écrivains, intellectuels, hommes politiques d’appartenances et d’opinions diverses: aussi bien Albert Camus, Jean-Marie Domenach, Pierre Emmanuel, Jean Paulhan, Léopold Sédar Senghor et Georges Duhamel que le général Catroux, Edmond Michelet, François Mitterrand, Daniel Mayer, Louis Vallon, Claude Bourdet et Alain Savary. Quelques religieux aussi: le père Congar, le pasteur Westphal… Mais ni le MRP, bien sûr, trop impliqué dans l’affaire, ni le Parti communiste, qui agit de son côté, ne sont ici représentés.


  Si François Mauriac est sans conteste l’«élément de pointe» et la figure emblématique du Comité, c’est davantage à Louis Massignon qu’échoit le rôle, naturel chez lui, d’inspirateur, d’agitateur, sinon de prophète. Orateur envoûtant, visionnaire impétueux et torturé, ce maître spirituel au regard de feu dans un visage d’ermite, l’allure sèche et rigide d’un officier de cavalerie, n’a pas son pareil pour galvaniser ses semblables, les arra cher à leur bonne conscience, tancer les tièdes et les hésitants. «Massignon tonnant était un spectacle inoubliable, raconte Robert Barrat; c’était Joad dans le Temple, Léon Bloy à Cochons-sur-Marne…»


  Mauriac, qui le connaît de longue date sans l’avoir beaucoup fréquenté, a toujours éprouvé un mélange de fascination et d’agacement devant ce prédicateur intransigeant qui, notait-il dès leur première rencontre, «s’élève aux plus hauts degrés de la mystique et, comme beaucoup de saints, ne parle que de lui et s’offre en perpétuel exemple404». Mais, s’il n’est guère disposé à se soumettre à son autorité, Mauriac reconnaît à Massignon la compétence et l’expérience qu’il est loin, quant à lui, de posséder, s’agissant de l’islam et des peuples musulmans. Leur tandem est insolite mais efficace. Si les arguments viennent souvent de Massignon, les formules, le style, la sensibilité restent ceux de François Mauriac.


  Louis Massignon, qui a commencé sa carrière d’orientaliste au Maroc, entretient des liens personnels avec les dirigeants indépendantistes. Il a très tôt perçu la menace que la montée du nationalisme arabe faisait peser sur l’avenir d’un protectorat reconnu, au temps de Lyautey, comme une sorte de modèle de colonisation, mais désormais condamné à disparaître s’il n’évolue pas de manière radicale. Dans son esprit, il s’agit de substituer à un «paternalisme cynique et brutal» la «prise de conscience solennelle de notre vocation de grande puissance amie de la culture musulmane405». Or, c’est à un durcissement de la puissance dite «partenaire» qu’on a assisté depuis la nomination, à la fin des années quarante, du général Juin à la tête de la Résidence. Sous la pression des colons européens, et avec la complicité des grands féodaux marocains, les caïds, rebelles à l’autorité du sultan pour une bonne partie d’entre eux, l’administration est entrée en lutte ouverte contre le souverain en titre du royaume chérifien, Sidi Mohammed ben Youssef, devenu auprès de son peuple un symbole national d’autant plus prestigieux qu’il jouit, en tant que descendant du Prophète, de toute son aura de «commandeur des croyants».


  Sommé par le général Juin, en janvier1951, de se désolidariser de l’Istiqlal, le sultan a échappé de peu, un mois plus tard, à un premier complot de la Résidence visant à le destituer au profit du pacha el-Glaoui. Complot bloqué in extremis par le veto du président de la République, Vincent Auriol, et celui du ministre des Affaires étrangères, Robert Schuman, mais relancé, en mai1953, par le successeur de Juin, le général Guillaume, avec l’assentiment, cette fois, du nouveau maître du Quai d’Orsay, Georges Bidault, malgré l’opposition de l’Élysée et celle d’une poignée de ministres, dont Edgar Faure et François Mitterrand.


  Selon François Mauriac, c’est l’échec de Pierre Mendès France, sollicité par Vincent Auriol, dès la fin mai1953, pour former un nouveau cabinet après la chute de René Mayer, mais recalé par l’Assemblée le 3juin, qui «sans doute, écrit-il, a tout précipité. Les conjurés pouvaient-ils rêver d’un climat politique plus favorable? Leur hommec occupait le ministère de l’Intérieur, Georges Bidault avait, aux Affaires étrangères, remplacé Robert Schuman. Du point de vue marocain, il faut convenir qu’à la présidence du Conseil, si massif qu’en fût l’occupantd, il n’y avait personne. Déjà le Glaoui tirait sur sa laisse406.»


  Ulcéré par le jeu des partis qui mine chaque jour davantage les institutions de la IVe République et voue ses gouvernements successifs à une impuissance plus ou moins consentie, Mauriac voit en Pierre Mendès France, dont il connaît la réputation de rigueur, de courage et d’intégrité, le seul recours possible pour non seulement sortir le pays du bourbier indochinoise, mais éviter l’aggravation de la crise marocaine. Après avoir rendu un hommage remarqué au député de l’Eure en prédisant que la France ne pourra plus se passer très longtemps d’«un clinicien de son espèce407», il lui adresse, le 11juin, le témoignage de confiance suivant:


  
    «J’aurais été profondément déçu de votre échec si j’avais cru la Chambre capable de choisir un chef tel que vous. Mais vous avez tout de même, par votre déclaration, ouvert une ère parlementaire nouvelle et le retour au marécage me paraît impossible.
  


  
    «Ce n’est pas moi qui vous aurais reproché d’avoir été l’avocat du Néo-Destour, et vous pouvez être fier d’avoir défendu trois Tunisiens injustement accusésf.
  


  
    «Je vous prie, cher Monsieur, de trouver ici l’expression de mes sentiments de très grande sympathie408.»
  


  Il faut mettre ici en parallèle ce message de soutien avec la lettre de quasi-rupture que Mauriac enverra, le 27juin, à son «ami» Maurice Schumann, pour mesurer l’évolution politique en train de s’opérer chez celui qui est encore censé exprimer l’opinion du Figaro:


  
    «Hélas, cher Maurice Schumann, à quoi sert votre admiration pour mon style si vous ne croyez pas ce que nous vous disons, ce que nous vous crions: qu’il est temps mais qu’il n’est que temps de changer de politique en Afrique du Nord. J’ai cru, j’ai espéré pendant ces trois semaines en un ministère qui comprendrait. Mais votre parti qui, je vous le jure, n’est plus le mien et dont je rougis d’avoir été assez naïf pour attendre un minimum de justice, a rendu possible ce nouveau bail avec le pourrissement. Vous ne sauriez croire avec quelle sévérité le MRP est jugé par ceux qui l’ont aimé et servi. Notre rôle à nous maintenant, catholiques, c’est de nous désolidariser de vous partout et en toute occasion… Finalement, vous vous effondrerez, parce que c’était l’espérance chrétienne qui vous portait.
  


  
    «Bien cordialement tout de même, en souvenir d’autrefois409.»
  


  François Mauriac ne pardonnera jamais aux disciples de Marc Sangnier l’usage, à ses yeux médiocre et dégradant, qu’ils ont fait du pouvoir depuis la Libération, véritable trahison d’un idéal de justice et de fraternité que la démocratie-chrétienne lui paraissait vouée, plus que toute autre, à incarner. Et, de Georges Bidault à Jean Lecanuet, tous ceux qui continueront à se réclamer du MRP feront désormais les frais de cette déception dont le «cher Maurice Schumann» aura été la première victime au début de ce tumultueux été 1953.


  La révolte de Mauriac est telle, à ce moment-là, contre la démission de l’État face à la toute-puissance du lobby colonial, qu’il multiplie les coups d’éclat en signe de résistance à ce nouvel ordre des choses, jugé intolérable.


  Le 23juin, il quitte avec fracas le Conseil de l’ordre de la Légion d’honneur qui s’est refusé à sanctionner trop durement un adjudant coupable d’avoir torturé à mort un civil vietnamien. Le Conseil ayant décidé de ne priver cet officier de sa médaille militaire qu’à titre provisoire, Mauriac, scandalisé, annonce au grand chancelier qu’il lui adressera le soir même sa lettre de démission. «Mon général, nous n’avons pas la même conception de l’honneur!» lui lance-t-il, avant de déclarer à son fils Claude, auquel il apprend la nouvelle en fin d’après-midi: «Ces gens-là ne comprennent pas que la justice est la seule poli tique possible pour la France, même dans le domaine le plus matériel, puisqu’il n’y a que celui-ci qui les intéresse410!»


  Le surlendemain, Mauriac fait savoir qu’il n’assistera pas à la réception sous la Coupole d’Alphonse Juin, le mentor officiel des conjurés de Rabat, élu au fauteuil de Jean Tharaud l’année précédente, après avoir été élevé à la dignité de maréchal de France. Se méfiant déjà de ce chef militaire considéré comme un des plus à droite de l’armée française, il n’avait pas réussi à empêcher son entrée à l’Académie. «Je puis certifier qu’il n’aura pas une élection de maréchal, car je mettrai un bulletin avec une croix411», confiait alors Mauriac à son collègue, l’avocat Maurice Garçon. L’épouse de Juin a fait partie, en février1953, des premiers lecteurs du Figaro à se désabonner face aux prises de position marocaines affichées par le quotidien sous la plume de François Mauriac. Un signe de protestation aussitôt exploité contre ce dernier par ses principaux détracteurs au sein du journal…


  Le 25juin, le premier maréchal de France élu sous la Coupole depuis la radiation de Philippe Pétain transforme sa réception académique en une sorte de meeting politique en faveur du pacha el-Glaoui, qui siège au premier rang de ses invités personnels. On ne retient de son discours, par ailleurs des plus conformes à la tradition, que les quelques phrases où il fait le procès de Mauriac et de ses amis de France-Maghreb, dénoncés comme les défenseurs d’un nationalisme aux méthodes «ingénieuses mais criminelles», qui «a mobilisé à son profit ce qu’on est convenu d’appeler la religion du cœur. Des consciences, fulmine encore le vainqueur du Garigliano, prêtes à s’émouvoir sur de faux rapports et sensibles à l’excès à l’argument des affinités morales et spirituelles, ont pris fait et cause pour lui». Le maréchal Juin n’a pas besoin de nommer Mauriac pour que les Immortels comprennent, certains avec une évidente satisfaction, lequel d’entre eux est ici directement visé.


  Furieux contre ses «confrères», André Maurois en particulier qui, alors directeur de l’Académie, a eu connaissance du discours de Juin en commission et s’est bien gardé de le prévenir de son contenu, Mauriac se prépare aussitôt à riposter. «Tu verras demain matin mon article, annonce-t-il à son fils aîné, le 29juin. Il s’intitule Un coup de bâton étoilé. Brisson a été parfait. Il ne m’a demandé qu’une ou deux corrections de détail. Je réponds en nommant tous les grands noms que Juin visait en même temps que moi: Louis Massignon, le général Catroux, etc. Quant à l’Académie, je lui dis pour la première fois avec cette netteté ce que je pense vraiment d’elle412.»


  Mauriac ne pouvait espérer meilleure occasion de régler ses comptes avec le camp d’en face où se pressent, pêle-mêle et à visage plus ou moins découvert, tous ses ennemis d’hier et d’aujourd’hui. Le style aiguisé comme une lame, il répond à «l’agression publique» qu’il vient de subir, en son nom personnel, mais aussi au nom de tous les philosophes, savants, historiens accusés comme lui d’apporter «inconsciemment» leur concours aux «ennemis de notre pays». Il désigne Juin comme le porte-parole et le complice de «ces puissances économiques qui, protégées contre le fisc, tiennent le Maroc en leur pouvoir. Il le sait, nous le savons tous: le drame se joue entre la métropole affaiblie et des féodaux insatiables», assène-t-il, avant d’interpeller plus directement son «glorieux» procureur:


  
    «Avons-nous tort de croire, Monsieur le Maréchal, que la justice demeure en Afrique du Nord la seule politique ouverte à la France? Des hommes d’État et les plus haut placés, des généraux, des diplomates, de nombreux colons nous approuvent. La conscience chrétienne rejoint ici la sagesse politique qui n’ignore pas que ce que vous appelez, avec un sourire, la religion du cœur, a plus de pouvoir sur les hommes que la religion de la force. Les répressions policières, si cruelles qu’elles soient, ce n’est pas d’ailleurs le pire. Cette très noble race arabe, nous l’avons humiliée et offensée, voilà le vrai, et jeudi encore à l’Académie française. Non, ce n’est pas la rancune qui me porte à déclarer ici que cette séance sous la Coupole ne fut guère digne d’un grand pays. Ces ovations à un ennemi mortel et à un sujet révolté du sultan, que chacun est libre d’aimer un peu, beaucoup ou pas du tout, mais enfin que le gouvernement de la République a maintenu sur son trône, Monsieur le Maréchal, ne vous en déplaise, qui règne toujours au Maroc sur la foi de traités que nous avons signés, et qui en demeure le chef religieux, toute cette mise en scène scandaleuse ne pouvait se dérouler que sur ce vaisseau à la dérive qu’était devenue une métropole sans gouvernement.»
  


  Comme annoncé, Mauriac réserve sa conclusion à ses collègues du Quai Conti, déversant sur eux tout ce qu’il a accumulé de griefs et de blessures après vingt années de coexistence mouvementée où leur solidarité lui a été rarement acquise et qui, à force d’intrigues et de combinaisons, n’ont cessé de discréditer l’institution qu’ils représentent:


  
    «Ce serait peut-être le lieu de se demander si l’Académie française se montre fidèle à sa mission ou si, au contraire, elle la trahit par des coups montés de cet ordre, si cette mission est d’ordre politique ou littéraire, si l’écart systématique des écrivains vivants et libres, qui désormais sont dressés à s’en tenir d’eux-mêmes le plus éloignés qu’ils peuvent, l’appel fait aux personnages décoratifs et de tout repos, si tout cela ne dissimule pas certains desseins – oh! qui ne font peur à personne – chez quelques vieux tenants d’un conservatisme aveugle, déjà mort depuis longtemps dans le reste du monde et qui ne survit plus que là413.»
  


  Dans son Bloc-Notes, Mauriac va plus loin en rendant public le ressentiment, envers lui, de la plupart de ses collègues:


  
    «On me répète: “Vous ne savez pas comment ils vous haïssent.” C’est sans doute trop dire. Mon crime, à leurs yeux, est de m’être prêté à la comédie sociale et de n’en point jouer le jeu, de ne pas tenir le rôle qui m’est assigné par mes déguisements, de changer le texte tout à coup, et, dans les occasions où ce sont des intérêts de classe qui se trouvent en jeu, d’être tiré hors de la scène par ils ne savent quel démon ou quel ange. C’est par là qu’on peut leur accorder quelques excuses. Ils croient que j’ai voulu gagner sur les deux tableaux, comme si je ne leur avais pas toujours manifesté, et à mes risques, aux heures graves, ce qui me tient aux entrailles depuis mon adolescence.»
  


  Commentant peu après les réactions outragées, dans France-Soir, de quelques-uns d’entre eux – Fernand Gregh, Georges Lecomte et l’amiral Lacaze –, Mauriac s’exclamera au sujet de ce dernier: «Ce qui est grave, avec lui, c’est qu’il a été gâteux et qu’il ne l’est plus. Il a dépassé le stade du gâtisme414…»


  Le 29juin, François Mauriac a présidé la première conférence de presse de France-Maghreb, entouré des principaux animateurs du comité, Louis Massignon, Charles-André Julien, Régis Blachère et Georges Catroux. Tous, à commencer par lui, y ont affirmé leur détermination à «rechercher les conditions d’une entente loyale» avec les peuples d’Afrique du Nord et à faire «notamment disparaître le régime d’exception actuellement en vigueur» au Maroc, en s’en tenant au seul «interlocuteur possible»: le sultan Sidi Mohammed.


  Au cours d’un dîner mondain, le 2juillet, Mauriac, attaqué de tous côtés par les autres invités, dont le diplomate Roland de Margerie, manifestement acquis au parti adverse, donne l’impression de perdre pied, de se défendre maladroitement quand on le harcèle de questions sur ce qu’il connaît réellement du dossier marocain dont il n’est pas, à l’évidence, le meilleur spécialiste. «À moi, Massignon!» finit-il par s’écrier en riant, à bout d’arguments contre cette «meute» qui le presse, sciemment, de fournir «des chiffres, des détails» sur la situation qu’il dénonce. Témoin de cette scène, Claude Mauriac souffre de sentir son père à ce point «désorienté, incapable d’exposer sa pensée» de façon plus cohérente. Un des seuls faits que celui-ci trouve à relater ce soir-là, après avoir révélé qu’«un certain Boniface, chef de la région civile de Casablanca», affirmait détenir la «preuve» qu’il «avait été acheté», suffit pourtant à justifier son engagement: «L’autre jour, raconte François Mauriac, j’ai vu un monsieur qui voulait m’“offrir” quelque chose. J’étais bien décidé à refuser le plus petit objet… Mais c’était un morceau de pain que nous donnons au Maroc à nos prisonniers… un drôle de pain, je vous assure415!»


  Cet été 1953 est l’un des seuls, depuis sa jeunesse, qu’il ne passe pas à Malagar, requis à Paris, avant de se rendre en cure à Vittel, par les multiples péripéties de l’affaire marocaine. Le 14juillet, lors du défilé, des incidents éclatent dans la capitale entre la police et des manifestants nord-africains. Plusieurs sont tués. Tenaillé entre son appartenance au Figaro, lequel apporte naturellement son soutien aux forces de l’ordre, et la présidence du Comité France-Maghreb, qui se déclare spontanément solidaire de leurs victimes, François Mauriac ne cache pas son embarras: «Ma situation est on ne peut plus fausse416», avoue-t-il à son entourage. Mais il ne tarde pas à s’agacer de l’exploitation faite par le journal, dans les semaines suivantes, d’«agressions» dont les auteurs présumés seraient tous, sans exception, d’origine nord-africaine. Il y voit «l’œuvre d’un petit clan» qui lui est «violemment» hostile au sein de la rédaction417, le même qu’il soupçonne d’orchestrer contre lui les nombreuses lettres de protestation dont Pierre Brisson est assailli.


  Le mercredi 29juillet, Mauriac reçoit à Vémars, en fin de journée, une délégation de Marocains qui ont demandé à le voir de toute urgence. «Ils sont inquiets, confie-t-il aux siens après leur départ. On s’attendrait à un coup de force au Maroc, le sultan serait déposé… Il m’étonnerait que le gouvernement commette une telle bêtise… un tel crime. Ils se fondent sur une réunion entre Georges Bidault et Maurice Schumann, qui se prolongea très tard; sur des informations concordantes du Maroc, où nous avons des amis bien placés, et sur le fait que le Glaoui, qui devait faire une cure à Vittel, vient de renoncer à tous ses projets. Je n’arrive pas à y croire… Ce serait grave, très grave… Car, en Indochine, tout a commencé comme cela418.»


  Dans la première quinzaine d’août, les informations de plus en plus précises sur ce qui se trame entre le général Guillaume et le pacha de Marrakech, et le message alarmant adressé par le sultan au président Auriol, ne laissent plus guère de doutes sur l’imminence du forfait. À peine arrivé à Vittel où l’absence confirmée du Glaoui l’a privé d’une rencontre qui eût pu être pittoresque, Mauriac apprend, le 12août, que le coup de force vient d’être déclenché au Maroc. À neuf heures du matin, de «jeunes amis marocains» surgissent dans son hôtel. Ils ont parcouru «sept cents kilomètres dans la nuit» pour lui apporter «les journaux et un projet de communiqué», rapporte-t-il dans son Bloc-Notes. Le 14, Taïbi Benhima un autre animateur de France-Maghreb, Roger Paret, débarquent à leur tour à Vittel pour le ramener en voiture à Paris où il doit être reçu le lendemain par le chef du gouvernement, Joseph Laniel, avec une délégation du Comité. Mauriac, qui a sollicité ce rendez-vous le 3juillet et l’a attendu en vain depuis lors, accueille l’arrivée de ces deux compagnons de combat avec scepticisme, puis se ravise, prêt à accomplir «la plus vaine des démarches, simplement pour être avec eux419».


  L’entretien du 15août avec le président du Conseil donnera lieu, quelques mois plus tard, à une de ces séquences mémorables qui font déjà tout le succès du Bloc-Notes: «Ce que nous lui disions du Maroc, se souviendra son auteur, n’atteignait pas cette cervelle dont la grève des postiers épuisait d’un coup toutes les ressources… “Voyez M. Bidault.” Le Maroc, ce n’était pas sa vitrine. Il nous renvoyait au chef de vitrine voisin…» Dans son propre journal, Patrice Blacque-Belair relate cet entretien d’une manière plus précise, mais tout aussi éloquente: «Il est immédiatement clair que le président du Conseil ne peut et ne veut rien faire. Devant ce mur mou, Mauriac bafouille, sentant que Laniel ne souhaite qu’une chose: le départ de ces gêneurs. Blachère, évoquant les réactions du monde arabe, prononce le mot de “schisme”. De toute évidence, un mot inconnu de Laniel… “Je suis débordé, fait celui-ci. En acceptant la présidence du gouvernement, je ne pensais pas rencontrer tant de difficultés…” Sur le seuil de la porte, il lance à Mauriac: “Vous voyez bien, je ne l’ai pas déposé, votre sultan, alors qu’on est bien souvent venu me demander sa tête!”» (À la même heure, précisément, Mohammed ben Youssef est déchu de son titre d’imam des croyants marocains…) Blachère résume: «Journée du crétinisme intégral!»


  Le lendemain, Patrice Blacque-Belair, accompagné de Pierre Brisson, rejoint François Mauriac à Vémars pour déjeuner. «Brisson, sentant le vent tourner, n’est plus très chaud pour laisser paraître les articles de Mauriac, rapporte-t-il encore dans son journal. Celui-ci, patelin et moqueur, réplique: “Ce n’est tout de même pas le moment, en tournant casaque, de perdre l’avantage d’avoir eu raison à l’avance.” À table, on parle des grèves. “La solution serait d’introduire quelques ministres communistes dans le gouvernement”, lance Mauriac en me faisant un clin d’œil espiègle, pendant que Brisson s’étrangle. Dans le jardin, Mauriac me susurre: “À Vittel, les acheteurs du Figaro avaient les mêmes gueules que les lecteurs de L’Aurore…”420.» Observant à distance le tête-à-tête entre son père et Patrice Blacque- Belair – «un ange» de vingt-cinq ans aux «cheveux blanchis», «l’air ailleurs» –, Claude Mauriac ressent «l’essentielle complicité» qui les unit déjà l’un à l’autre421.


  Le 20août, François Mitterrand vient annoncer aux autres membres du Comité France-Maghreb l’enlèvement du sultan du Maroc et de ses deux enfantsg sur ordre du général Guillaume. Après l’avoir sommé d’abdiquer, ce que le souverain a refusé, le résident général, fort du soutien au moins tacite de Georges Bidault, a organisé le départ immédiat du souverain, par avion militaire, à destination de la Corse, puis de Madagascar. Mitterrand, qui a aussitôt présenté sa démission au chef de l’État, comme il s’y était engagé auprès des membres du Comité, a finalement accepté, sous la pression de Vincent Auriol, de surseoir à sa décision, ce qui lui vaut d’être admonesté vigoureusement par Louis Massignon, qui exige en vain qu’il tienne sa promesse… Plus conciliant à l’égard de ce jeune ministre qu’il apprécie, Mauriac estime, quant à lui, qu’il sera plus utile, dans l’immédiat, en restant au gouvernement422.


  «Je me sens accablé et humilié», confie-t-il à Patrice Blacque-Belair qui l’interroge sur sa première réaction, en tant que président de France-Maghreb, devant ce qui vient de se passer. Dans son Bloc-Notes, l’écrivain s’avoue sans illusions sur le sentiment de la plupart des Français pour qui «le gentil Glaoui ami de la France a battu le méchant sultan qui ne nous aimait pas». Il ne subsiste plus que «la petite poignée que nous sommes, constate-t-il, pour éviter au pays de “perdre la face”, définitivement, au Maroc et en Tunisie», mais cette «dernière très petite chance (…) va en s’amenuisant…»


  Le 23août, Mauriac déjeune chez son fils Claude auquel il assure avoir «repris du poil de la bête», et se déclare «tout ragaillardi et plein d’espoir» en dépit des terribles nouvelles qui arrivent du Maroc où les arrestations sont «innombrables». Mais, une semaine plus tard, au lendemain d’une réunion de France-Maghreb qu’il a jugée «pitoyable», tant les ministres socialistes qui y assistaient lui sont apparus «si désarmés, déjà vaincus», il se révèle infiniment plus pessimiste. Tandis qu’il l’accompagne en voiture à Vémars, Claude entend son père lui expliquer que leur «défaite est totale au Maroc» où «l’immense majorité des Marocains sur qui on comptait le plus les a déjà lâchés», tandis que, dans les rangs de France-Maghreb, «Izard n’est même pas revenu de vacances pour des raisons prétendument familiales» et que Mitterrand, de son côté, «remet sans cesse en question sa démission du ministère», donnant l’impression de ne plus penser, «en somme, qu’à ce qu’il est préférable pour sa carrière de faire ou de ne pas faire…» Et Mauriac de constater, après un temps de silence: «Les gens n’aiment pas la défaite…» Dans ce contexte, tout au plus se félicite-t-il d’avoir réussi à dissuader Robert Barrat de tenir une conférence de presse à son retour du Maroc: «Nous sommes battus, dispersés. C’eût été un désastre.423»


  Dans la préface qu’il consacrera, à la fin de l’année 1953, au livre du principal instigateur de son aventure marocaine, François Mauriac s’efforcera de relativiser l’ampleur de leur commun échec, en plaçant celui-ci au seul niveau qui compte pour des hommes de foi. Une défaite, écrira-t-il, «n’offre rien de scandaleux à ceux d’entre nous qui, comme Robert Barrat, sont des chrétiens. Ce n’est pas la maladie qui est l’état naturel du chrétien, comme le voudrait Pascal, c’est la défaite (…), depuis le Calvaire et l’immolation du pauvre sur le gibet des esclaves. (…) L’espérance n’est pas l’espoir: cette contradiction nous paraît simple et logique sur le plan de l’éternité. Mais c’est dans l’ordre temporel que nous nous affligeons (…), parce que, nous l’affirmons, notre défaite a été la défaite de la France. Une défaite irréparable? Qui peut le dire?»


  Il ne faudra guère plus de deux ans pour que le retour sur son trône du futur MohammedV finisse par donner raison à ceux qui s’étaient battus pour obtenir l’indépendance du Maroc et préserver, surtout, l’espoir d’une relation fraternelle entre la France chrétienne et les peuples d’Islam. Mais ce combat perdu dans l’immédiat ne va pas sans remettre en cause, dans la destinée de François Mauriac, quelques situations apparemment acquises, ni ébranler le confort établi d’une carrière finissante.


  À Patrice Blacque-Belair, venu lui faire ses adieux, le 30août, avant de partir pour Damas et Jérusalem, François Mauriac confiait: «Vous me précédez, j’ai l’intention de faire le pèlerinage en Terre sainte…» Mais c’est à d’autres pérégrinations que se prépare ce pèlerin aux escapades mesurées. L’affaire marocaine a achevé de l’éclairer sur l’ambiguïté de son rôle et de son influence à l’intérieur d’un journal auquel il sert de caution prestigieuse et dont il a conforté la renommée tout en y étant, de tous côtés, et d’abord par ses lecteurs, de plus en plus décrié et contesté. Que faire, dans ces conditions, sinon partir, du moins s’évader sans vraiment s’éloigner?


  C’est en vain que Pierre Brisson avait tenté de le dissuader, après l’annonce du coup de force marocain, d’interrompre son séjour à Vittel pour rentrer précipitamment à Paris. «Son tort, se lamentait le directeur du Figaro auprès de Claude Mauriac, a été d’accepter la présidence de France-Maghreb, alors que son rôle devait être de rester au-dessus des mêlées… Ce qui est terrible, c’est qu’il va nous arriver avec un article tout prêt. Je vois ça d’ici. Il doit déjà être écrit… J’ai une grosse responsabilité à la tête de cette maison. Si François va plus loin encore, s’il s’engage plus profondément dans la direction où il s’est aventuré, la Maison se divisera. Je dois à tout prix éviter cela…»


  De son côté, François Mauriac, sentant sa situation au Figaro «devenir impossible», déclarait à son fils, en octobre1953, que le mieux, pour lui, serait que Pierre Brisson l’autorisât à «écrire ailleurs, à Combat par exemple! J’y suis libre d’y donner, au moins sous la forme d’interviews, mon opinion, puisque je ne suis plus libre d’écrire au Figaro ce qui me tient à cœur». Résigné à ne plus évoquer le Maroc dans ses éditoriaux, il en éprouvait, témoigne son fils aîné, «un sentiment de gêne, d’oppression», tant ce sujet continuait de le préoccuper «jusqu’à la hantise»424.


  Avait-il péché par excès de fougue et d’imprudence, comme le lui reprochait Brisson qui déplorait en outre l’emprise exercée sur lui par des «garçons de qualité», mais prompts à l’entraîner sur «une voie dangereuse»? À cette critique que tant d’autres lui avaient adressée depuis ses premiers engagements politiques, Mauriac avait répondu une fois pour toutes, en février1950, dans un article du Figaro où il affirmait que «c’est à l’imprudence d’un journaliste que nous mesurons sa bonne foi425». Un principe, une règle de vie que ce jeune homme de soixante-huit ans est moins que jamais disposé à transgresser…


  En novembre1953, l’angélique Patrice Blacque-Belair, devenu le modèle encore secret de son nouveau roman, L’Agneau, lui fait dire par une amie commune, la marquise de Chaponay, qu’il ne doit pas hésiter à quitter Le Figaro si on l’empêche de s’y exprimer. François Mauriac n’a pas attendu ce message pour s’affranchir de ses liens privilégiés avec un journal où il se sent de moins en moins désiré. Sa décision de s’éloigner est déjà prise, à cette date, et sur le point d’être rendue publique. Mais il n’est sans doute pas resté insensible à un tel signal, reçu si peu de temps avant que les lecteurs de L’Express ne découvrent sa signature à la une du nouvel hebdomadaire.


  a Le nom des deux requins qu’il a découverts dans Le Vieil Homme et la mer, le roman de Hemingway qu’il vient de lire.


  b Imputation qui se révélera, bien plus tard, fondée.


  c Le radical Léon Martinaud-Deplat.


  d Le centriste Joseph Laniel, investi par l’Assemblée le 28juin 1953.


  e Le député de l’Eure est alors l’un des seuls à préconiser l’ouverture de négociations avec le Vietminh.


  f En février1953, Pierre Mendès France a défendu, devant le Haut Tribunal militaire, des compagnons de Bourguiba accusés de sabotage, et obtenu leur acquittement, à la grande fureur des autorités coloniales.


  g Dont le futur HassanII.
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    LE TEMPS DE JEAN-JACQUES
  


  
    
      
        
          «Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui»
        

      

    

  


  
    
      
        
          Stéphane Mallarmé,
        

      

    

  


  
    
      
        
          Poésies.
        

      

    

  


  


  
    La double appartenance
  


  À l’en croire, tout n’aurait été qu’une affaire de hasard. C’est «en quelque sorte à l’aveuglette» qu’il aurait «déposé» son «Bloc-Notes» à L’Express, «une revue inconnue426» de lui, en novembre1953, tel un débutant esseulé qui s’en irait confier sa copie à la première rédaction venue… Fruit d’une intrigue habilement orchestrée par les fondateurs de l’hebdomadaire, l’arrivée de François Mauriac n’a, de toute évidence, rien de fortuit. Mais cette version romanesque sied à une aventure journalistique qui le sera elle – même de bout en bout.


  Tout a commencé, dans le plus grand secret, en juillet1953, trois mois à peine après la création de L’Express. Alerté par sa coéquipière, Françoise Giroud, sur les probables difficultés de Mauriac au Figaro où ses articles, a-t-elle remarqué, paraissent de façon plus irrégulière depuis le début de la crise marocaine, Jean-Jacques Servan-Schreiber, qui s’est fixé pour objectif d’attirer les signatures les plus prestigieuses – outre Mauriac, Malraux, Sartre et Camus –, saisit aussitôt cette occasion d’entrer en contact avec l’illustre académicien. Il lui propose une tribune où il pourra s’exprimer plus librement. Dès réception de sa lettre, Mauriac demande à Servan-Schreiber de venir le voir. «Je tiens à vous dire combien j’ai été heureux de notre rencontre, lui écrit-il le lendemain. Je souhaiterais beaucoup qu’à la rentrée elle se renouvelât. Je crois que nous sommes d’accord sur les points essentiels427.» Les deux hommes ont déjà en commun leur appartenance à France-Maghreb, que J.-J. S.-S. a été parmi les premiers à rejoindre, et leur soutien déclaré à Pierre Mendès France dont Mauriac a espéré en vain, tout comme l’inventeur de L’Express qui en a fait son «chef de file428», l’accession au pouvoir, quelques semaines auparavant. Une même révolte face aux abus criminels d’un système colonial à l’agonie, un même constat de l’impéritie d’une classe politique en plein naufrage: voilà qui suffit, dans l’immédiat, à rapprocher le jeune génie de la communication, fourmillant d’idées neuves et percutantes, du journaliste le plus lu et redouté de la presse nationale, encore frémissant, à soixante-sept ans, d’une ardeur guerrière qui ne demande qu’à s’employer sans trop de contraintes.


  Même si leur premier contact s’est opéré à l’instigation de Servan-Schreiber, il est naturellement peu vraisemblable que François Mauriac ait tout ignoré, à cette date, de l’existence de ce nouveau journal, lancé à grand bruit en mai1953 et dont le premier éditorial, signé Pierre Mendès France, s’intitulait «La France peut supporter la vérité». Une telle exigence de rigueur et d’intégrité ne pouvait passer inaperçue d’un observateur lui-même ulcéré par les mensonges et l’imposture des dirigeants en place. Ce n’est pas davantage par mégarde, on s’en doute, que Mauriac décidera, à l’automne suivant, de s’associer à cette entreprise de presse conçue et impulsée par un leader de vingt-neuf ans plein d’ascendant, imaginatif, énergique, vibrionnant, qui, de surcroît, possède beaucoup d’atouts personnels pour lui plaire. «Jean-Jacques», comme l’appellent tous ceux qui le côtoient, n’est pas seulement un journaliste d’une intelligence et d’une précocité fulgurantes. C’est aussi un conquérant doté d’un physique avantageux et d’un pouvoir certain de séduction, quoique dénué de tout sentimentalisme…


  En octobre1953, Servan-Schreiber félicite Mauriac de l’article où il vient de dénoncer, dans la revue Terre humaine, la double «faillite», spirituelle et politique, des chefs du MRP429: «Permettez-moi de penser et de vous dire, en toute sincérité, que votre action journalistique récente est un modèle de courage. Exemple d’autant plus précieux que le conformisme s’est lourdement aggravé et que nous sommes tous, dans une certaine mesure, pris à la gorge. Chacun de nous accepte quelque compromis; il semble que vous soyez celui qui demeure le plus indépendant.» À la fin de sa lettre, Servan-Schreiber fait part à Mauriac de son souhait de l’entretenir, «dans les jours prochains», de «quelques projets»430. Tout ira très vite, désormais…


  Pour Mauriac, il n’est pas encore question de quitter Le Figaro ni d’interrompre sa collaboration à La Table Ronde où son «Bloc-Notes» continue de paraître. Mais son engagement marocain lui ayant valu autant de critiques et de remontrances du côté des «Hussards» que parmi les lecteurs du quotidien, il a résolu de confier ses futures prises de position politiques à un journal plus proche de ses convictions. Infidèle par la force des choses, il vivra durant quelques mois, jusqu’à son départ définitif de La Table Ronde en avril1954, en état – coupable, mais délicieux – de bigamie aggravée d’adultère. «Quand je viens vous voir, j’ai l’impression d’aller chez ma jeune maîtresse», glissera-t-il souvent, la mine fautive, à Françoise Giroud en entrant dans les locaux de L’Express, 37 avenue des Champs-Élysées, à proximité de ceux du Figaro. Griserie de pécheur avant l’acte de contrition…


  Début novembre, Mauriac vient lui-même déposer à L’Express son premier article, quatre feuilles dactylographiées qui ont pour titre «Les prétendants». Réaction enthousiaste de Servan-Schreiber et de son équipe qui saluent unanimement un texte «remarquable, percutant et d’une ligne politique fort intéressante dans sa nouveauté». Soucieux de frapper fort d’entrée de jeu, Jean-Jacques recommande de saisir le bon moment pour le publier, se disant «assuré d’un important succès431».


  Mauriac n’aura pas longtemps à attendre: le 14novembre, son article sort en «tribune libre» dans L’Express avec le fracas d’une grenade dégoupillée. À deux semaines de l’élection par le Congrès du nouveau président de la Républiquea, son auteur, toutes griffes dehors, y brosse un portrait au vitriol des aspirants à la fonction suprême. Le démystificateur est à l’œuvre:


  
    «Ils aspirent à l’Élysée comme pour se reposer d’avoir cassé tant d’assiettes. Ils ne ressentent aucun trouble. Ce qui les rassure, j’imagine, c’est que les fautes politiques ne sont jamais le fait d’un seul homme: en politique, il n’existe guère que des crimes collectifs. Si jamais les nouvelles du Maroc leur devaient quelque jour donner de l’inquiétude, ils savent bien qu’aucun box assez vaste n’existe dans aucun tribunal de Rabat. Et de même si les choses tournaient au pire en Indochine ou en Tunisie. Les fougueux prétendants se persuadent que la nation ne demandera jamais de comptes à tant de gens à la fois, ni à de si huppés. Voilà pourquoi c’est le palais de l’Élysée qui brille de mille feux dans leurs songes et non (comme on eût pu le croire pour certains d’entre eux) la Haute Cour de Justice.
  


  
    «Cependant nous autres, gens de la rue, nous les observons rêveusement, nous hochons la tête, nous soupirons… Mais le choix ne dépend pas de nous.
  


  
    «Et puis nous sommes mal informés. Comment savoir si, derrière tel vieillard à bout de course, ne se dissimule pas une robuste éminence grise, et si cette faiblesse n’est pas en réalité plus redoutable que la vigueur de tel autre rival bâti en force? Il faut rendre justice à M.Joseph Laniel: en voilà un qui ne trompe pas son monde! Ce président massif, on discerne du premier coup d’œil ce qu’il incarne: il y a du lingot dans cet homme-là. Sans doute ignore-t-il “le grand secret de ceux qui entrent dans les emplois” que nous livre le cardinal de Retz, et qui est “de saisir d’abord l’imagination des hommes”. On ne saurait moins parler à l’imagination que M.Joseph Laniel. Ce président-là nous fera découvrir rétrospectivement de la fantaisie chez M.Doumergue, et, chez M.Lebrun, de la verve (…).
  


  
    «En fin de compte, ce n’est plus qu’une curiosité de métier qui nous fait considérer ces personnages sans vergogne. Comment peuvent-ils aspirer ouvertement à la première place et n’en ressentir aucune gêne? J’ose croire que le matin, devant leur glace, à l’heure du rasoir, ils ne se retiennent pas de rire et de se demander à mi-voix: “Tu n’es pas fou?”
  


  
    «Qu’on me comprenne bien: nul ressentiment personnel ne m’inspire. Il n’est aucun de ces messieurs à qui je veuille du mal, ni dont l’échec ou le succès puisse retentir dans ma vie. (…) Mon seul désir est de les rendre conscients du dégoût qu’inspire à la jeunesse française cette ruée politicienne sur l’Élysée. (…) Nous ne vous en voulons pas d’être ambitieux. Si l’un d’entre vous nourrissait ce haut désir: restaurer l’État dans sa puissance, de quelle ferveur nous saurions l’entourer! Car chaque Français voit qu’il n’y a plus d’État et que sa patrie est au moment d’en mourir. (…) Non, nous ne vous en voulons pas d’être ambitieux, mais plutôt de ne l’être pas assez. Ce que nous vous reprochons, c’est cette gloutonnerie qui ne voit pas plus loin que son museau432.»
  


  Cet article cruel, impitoyable, connaît un retentissement considérable. Notamment à gauche où Mauriac retrouve soudain les faveurs d’écrivains comme Aragon, qui lui battaient froid depuis la Libération. À droite, où l’arrivée de Mauriac à L’Express est interprétée comme le signe avant-coureur d’une probable défection vis-à-vis du Figaro, ce tableau acide et persifleur de personnages sans vergogne, pour la plupart issus de ses rangs, ne fait qu’ajouter à l’irritation accumulée depuis plusieurs mois contre un écrivain qui, saisi par le démon du réformisme, n’a cessé de s’opposer, dans la crise marocaine, au camp des possédants.


  Comblé par le succès de cette première opération, l’intrépide Servan-Schreiber n’a plus en tête que de hâter le ralliement définitif de son prestigieux collaborateur. Il s’y emploie avec son empressement habituel, déployant pour parvenir à ses fins ce mélange, souvent irrésistible et parfois inquiétant, de froide détermination et de fébrilité péremptoire qui le caractérise. Trop nerveux, trop impatient pour s’encombrer de psychologie, il fait pression sur Mauriac pour lui arracher son accord sans se soucier le moins du monde de le ménager. Mais, même séduit, et enclin à l’indulgence dès qu’il s’agit d’un jeune homme ambitieux, Mauriac reste Mauriac: méfiant, mouvant, imprévisible. Le vieux chat regimbe face à tant de précipitation. D’instinct, il se rétracte dans son panier jusqu’à ce que son propre «prétendant» finisse, dans une lettre qu’il lui écrit le 7 décembre, par lui prodiguer les caresses attendues:


  «Cher Monsieur,


  
    «Je voudrais d’abord m’excuser de l’impression que j’ai pu vous donner l’autre soir de chercher, selon votre expression irres pectueuse, à vous “bousculer”. Je n’y songeais pas. Je voulais seulement souligner que si nous désirons tenir tête avec succès au conformisme et à l’ordre moral, une certaine régularité, une dénonciation permanente sont souhaitables. Et comme vous êtes la plus grosse pièce d’artillerie, je voudrais que nous ne donnions pas l’impression de vous avoir accidentellement. Les lecteurs seront beaucoup mieux touchés s’ils prennent l’habitude de vous retrouver.
  


  
    «Je sais que c’est pour vous un grand effort supplémentaire et un sacrifice. Je ne peux, pour vous en remercier au nom de toute notre équipe, que vous assurer de notre volonté de rendre ce sacrifice aussi efficace que nous le pourrons433.»
  


  Après avoir obtenu de Mauriac une deuxième contribution, le 19décembre, fustigeant de nouveau la conduite du MRP qui «n’a été, à aucun moment, l’interprète de ce qu’exigeait la conscience chrétienne», Servan-Schreiber le relance, le 2janvier 1954, pour un «prochain article» où il pourrait poursuivre sa «brillante analyse» de la situation politique, dresser un bilan «frappant et opportun» des huit mois du gouvernement Laniel-Bidault434. Mauriac, qui a passé l’âge de se voir commander le contenu de ses chroniques, s’agace d’être traité, même respectueusement, comme n’importe quel autre rédacteur. Une semaine plus tard, il adresse à Servan-Schreiber, qu’il tient à appeler «Jean-Jacques» pour que celui-ci ne se méprenne pas sur ses sentiments à son égard, la mise au point suivante quant aux raisons qui le font «hésiter devant une collaboration fréquente et surtout régulière»:


  
    «Nous avons des buts immédiats qui concordent, mais nous n’appartenons pas, tout de même pas, à la même famille spirituelle. Vous le sentez bien: les motifs profonds de mon action sont d’ordre religieux. La jeunesse catholique espère en moi, n’ayant plus personne à qui se raccrocher. J’ai à subir des scènes de “jalousie”. Il y a aussi, et nous en avons souvent parlé, la “double appartenance” avec Le Figaro. Je crains que vous n’ayez pris en mauvaise part ce que j’ai pu vous dire de Françoise Giroud. Soyez sûr que je connais et que j’apprécie sa compétence, sa valeur, et que je ne pense rien d’elle dont vous puissiez être attristé. Simplement, elle représente d’autres choses, d’autres méthodes, un autre idéal, un autre “style de vie” – ce qui n’interdit nullement entre nous la collaboration, et je vous l’ai bien montré! mais l’inféodation étroite. Le fait que mes articles font du bruit, que vous êtes amené à les utiliser au maximum (et je ne vous le reproche certes pas) pour le lancement du journal, ajoute encore à la difficulté.
  


  
    «Mais ne vous inquiétez pas. Je vais penser à un article. Et encore une fois dites-vous bien que les critiques des uns et des autres ne m’émeuvent pas. J’admire au contraire qu’étant si jalousé, on ne puisse rien dire de vous qui vous atteigne vraiment. Mon rôle est difficile, voyez-vous. Quelquefois, je voudrais m’en aller. Quatre murs blancs et la présence de Dieu, c’est cela que j’aimerais… Du moins, je le crois… Mais le diable y gagnerait sans doute – et le mieux est de se battre sur le terrain où la Providence nous a placés les uns et les autres. À bientôt, j’espère, et croyez-moi votre amicalement vôtre435.»
  


  En réalité, les atermoiements de François Mauriac tiennent davantage, à cette date, à l’ambiguïté de sa position éditoriale vis-à-vis du Figaro qu’aux façons d’agir, un peu trop brusques à son goût, du fondateur de L’Express. Depuis l’été 1953 où a paru son dernier article autorisé sur le Maroc, Mauriac s’est abstenu de confier au quotidien de Pierre Brisson la moindre chronique traitant de politique intérieure. Entre un commentaire sur l’arrestation du cardinal primat de Pologne, en novembre, et un hommage rendu à l’action de l’abbé Pierre en février1954, sa seule intervention dans Le Figaro qui ait suscité quelques remous est celle qu’il a consacrée, à la fin de l’année précédente, à la mort d’Henry Bernstein: allègre exé cution posthume d’un dramaturge qui n’incarnait plus, selon lui, que le «pire théâtre436». Lors d’un déjeuner de famille, Claude Mauriac entend son père dire qu’il a «envie d’offrir à Brisson une gomme à effacer», et se gausser de «la belle couverture» dont ce dernier leur a fait cadeau pour Noël: «Oui, une couverture pour mieux étouffer la vérité…»437.


  En février1954, Jean-Jacques Servan-Schreiber, poursuivant son offensive pour s’assurer le concours exclusif de François Mauriac, se déclare, dans une lettre à René Julliard, «très désireux» de «modifier la formule du journal» dès qu’il en aura les moyens financiers, afin d’accueillir le projet, que celui-ci et Mauriac lui ont suggéré, de quatre pages supplémentaires de rubriques littéraires438. À la condition, naturellement, que le «Bloc-Notes» y soit transféré… Même s’il faut «en changer le titre» pour «faciliter les choses», Servan-Schreiber en fait «une question de principe et d’efficacité, car c’est, écrit-il à Mauriac en mars1954, le meilleur instrument pour doser la politique et la littérature et obtenir la plus grande influence». Il l’encourage à ne pas se laisser imposer un «veto permanent» par Le Figaro, jugeant «tout à fait impensable que le chantage esquissé, et dont vous m’avez fait part, puisse un jour aller jusqu’à son terme». Si tel était le cas, Servan-Schreiber l’assure qu’il peut compter sur lui pour mettre à sa disposition «tous les moyens journalistiques, y compris financiers», susceptibles de lui apporter «une efficacité au moins aussi grande et une égale sérénité»439.


  Brisson a-t-il menacé Mauriac d’un procès dans l’hypothèse où il eût préféré donner le «Bloc-Notes» à L’Express plutôt qu’au Figaro? Le feuilleton étant déjà publié ailleurs que dans son propre journal, le «chantage» en question ne pouvait être que d’ordre affectif. C’est ce qui ressort de la bataille épistolaire que les deux hommes se livrent dès ce moment-là. Piqué au vif par une réflexion de Brisson qui lui demande de se montrer plus «raisonnable», Mauriac se dit «résolu à tout faire pour maintenir l’équilibre entre l’écrivain du Figaro et le militant que je suis devenu», mais refuse d’être cantonné dans «ces hautes sphères de tout repos où il était si pratique de me remiser440». Offensé par cette mise au point, Brisson ne voit dans l’attitude de Mauriac qu’une «affaire d’orgueil». Orgueilleux, lui? «Oui, réplique Mauriac, mais nous sommes à deux de jeu. J’ai l’orgueil de l’écrivain – vous, vous avez en plus celui de la puissance. Je vous demande pardon si je vous ai blessé comme vous m’avez blessé441.»


  La querelle n’ira pas plus loin dans l’immédiat. Le 27mars, Mauriac confirme à Servan-Schreiber qu’il aura son «premier “Bloc-Notes” pour le lundi 5avril442». Il prend aussitôt congé de la revue La Table Ronde où il se sait devenu indésirable depuis ses prises de position anticolonialistes. L’illusion de pouvoir faire bon ménage avec les jeunes trublions de la droite maurrassienne aura tout de même duré quelques années, et leur aventure collective, en fin de compte, n’aura été ni vaine, ni médiocre. Reste que Mauriac a échoué dans ce qui était son objectif initial: faire de La Table Ronde un point de convergence entre toutes les familles littéraires et intellectuelles d’une France divisée. Au lieu de quoi, constate-t-il dans sa dernière rubrique, il s’est trouvé «presque seul» de son espèce, «entouré de collaborateurs fort brillants, mais dont la plupart venaient du bord opposé au mien et n’avaient pas avec moi deux idées communes». S’il a décidé de se retirer, c’est aussi, ajoute-t-il, en raison des «pages affligeantes» qui ont fini par proliférer dans «presque chaque sommaire» de la revue443. Allusion à quelques textes de Paul Léautaud et de Maurice Pons, trop libertins pour être cautionnés plus longtemps par un grand écrivain catholique soucieux de ne pas trop effaroucher son «public» de séminaristes…


  Attend-il de L’Express, en y amenant son «Bloc-Notes», que ses rédacteurs fassent preuve de plus de tenue et de réserve sur le chapitre des mœurs? Il compte bien, en tout cas, comme il l’affirme à son fils aîné, à peine installé dans les lieux, apporter à cet hebdomadaire «un puissant courant chrétien444». Mais le scepticisme auquel se heurte son nouveau roman, L’Agneau, publié chez Flammarion en mai1954, ne contribue guère à conforter son autorité dans ce domaine…


  À force de remaniements et de versions successives toujours plus édulcorées, son auteur a fini par rendre invraisemblable l’histoire de cet affrontement passionnel entre deux hommes livrés à l’habituel dilemme mauriacien. En 1953, Mauriac avait remis à Pierre Brisson, pour sa revue Réalités, une première version aboutie, si révélatrice du désir amoureux qui déchire les deux protagonistes que le comité de rédaction, inquiet des réactions de son lectorat bien-pensant, avait jugé préférable d’en différer la publication, et que l’auteur, lui-même «pris de panique», l’avait pour un temps «jeté aux oubliettes»445. Le texte final, tel qu’il paraît l’année suivante, est plus rassurant: la relation sulfureuse entre Jean et Xavier est devenue celle, édifiante, d’un homme marié en pleine crise conjugale et d’un séminariste qui, par amour pour lui, renonce à sa vocation. Modèle de grâce et de pureté inspiré à Mauriac par sa rencontre avec Patrice Blacque-Belair, Xavier se sacrifiera, jusqu’à y laisser la vie, pour sauver le mariage de Jean.


  «Il n’est aucun de mes livres que j’aie autant travaillé, remis sur le métier: c’est peut-être, en effet, le plus “volontaire”, confie alors Mauriac à Roger Martin du Gard qui, avec sa franchise habituelle, ne lui a pas caché son incompréhension devant une intrigue si peu crédible. Je m’étonne moi-même parfois de ce monde étrange. (…) Tout se ramène à une parole qui a été dite, à une promesse qui a été donnée (…) par quelqu’un que nous avons aimé et à qui nous avons fait confiance. Sans preuve, oui… Sans autre preuve qu’une secrète réponse, très furtive, parfois, que l’efficacité sacramentelle et que cet amour en nous446…»


  L’Agneau sera la dernière tentative romanesque de François Mauriac avant celle d’Un adolescent d’autrefois, quatorze ans plus tard. C’est sur un autre drame humain que va se concentrer désormais cet explorateur des abîmes, sans vraiment changer de sujet.


  


  
    Un homme d’État
  


  Le 8mai 1954, François Mauriac écrit dans son «Bloc-Notes», à propos de l’Académie où il ne se rend plus que pour voter, épisodiquement, depuis l’affaire Juin: «Je suis sorti des brancards. Le cheval galope dans le pré et pétarade. Qu’on ne lui parle plus de harnais.» Ce cri de délivrance ne vaut pas seulement pour le Quai Conti. Affranchi, indomptable, Mauriac l’est devenu tout autant vis-à-vis des autres institutions – à commencer par Le Figaro… – auxquelles il est censé appartenir. Il est peu de pouvoirs ou d’autorités – politiques, intellectuels, militaires, financiers – qu’il n’ait pas défiés, sermonnés ou combattus au cours des douze derniers mois. Mais ce qui lui manquait jusque-là, c’est ce sentiment enivrant d’une liberté nouvelle qu’il a éprouvé en débarquant à L’Express…


  «L’équipe de Jean-Jacques Servan-Schreiber, composée de jeunes loups dont le talent justifiait les ambitions, représenta pour lui tout ce qu’il n’avait pas connu dans sa jeunesse et, peut-être, ce qu’une partie de lui voulait être: cette insolence, ce cynisme dans la recherche de l’efficacité maximale, constate son protégé du Figaro, Michel P.Hamelet, que Pierre Brisson chargera de ne plus “lâcher” leur ami François afin de le ramener au bercail, le moment venu. Le monde futur était là, en gestation, poursuit Hamelet, dans cette équipe naissante qui portait sa volonté de puissance insolemment, “qu’on se le dise…”. Au Figaro, on ne voyait jamais Mauriac dans la salle de rédaction comme à L’Express, jouant au bon élève qui vient de remettre sa copie à l’heure, la corrigeant encore sur place, quêtant l’approbation dont, pourtant, il eût pu se passer. (…) Il faut le reconnaître, à L’Express quelque chose de plus s’ajoutait aux trivialités journalistiques: c’était la conscience qu’avait cette assemblée de dominer son époque tout en s’y plongeant à corps perdu447.»


  L’aventure de La Table Ronde avait été, pour François Mauriac, comme un bain de jouvence, un temps de désinvolture et d’évasion partagé avec de jeunes frondeurs nostalgiques. Celle de L’Express aura le charme stimulant et parfois inquiétant d’un séjour en terre inconnue, expérience de vérité et d’émancipation vécue aux côtés de cadets novateurs et exigeants, pour un public qui ne l’est pas moins. Soliste attitré de «cette espèce d’orchestre que nous formions», écrit Françoise Giroud, Mauriac restera maître de sa partition, tout en se conformant, sans toujours s’y soumettre, aux directives fixées par ce formidable «mobilisateur d’énergies448» qu’est Jean-Jacques Servan-Schreiber. D’aucuns ont décrit Mauriac comme hypnotisé et tremblant à la fois de crainte et d’admiration devant ce manager impatient aux méthodes expéditives. Leur correspondance prouve que Mauriac, quoique fasciné et même subjugué, a su veiller d’entrée de jeu à établir un certain rapport de force avec son mentor présumé. En août1954, au retour d’un séjour commun à Megève, il adresse à Jeanne ce bref croquis attendri mais non exempt de lucidité: «Vous ne pouvez imaginer comme ce marcassin de Jean-Jacques se montre avec moi gentil, déférent, affectueux, mais quel élément! quelle graine de dictateur! et, comme le dit Françoise Giroud, admirative, quelle brute! Il ira loin car il a une clarté d’esprit peu commune449.»


  Tout en l’assurant qu’il peut «traiter en toute liberté» des sujets qui l’intéressent, Servan-Schreiber agit sur Mauriac tel un aiguillon pour le ramener constamment au cœur même de l’actualité politique, l’inciter à se faire le porte-parole des aspirations, des angoisses et de la colère des jeunes générations. «Je crois que, plus que tout autre, vous pouvez sonner l’alarme jusqu’au fond des cœurs, lui écrit-il au début d’avril1954. Le souffle deviendra la tempête espérée et salutaire. Mais le souffle doit venir de vous450.»


  Comme galvanisé par cet appel, l’auteur du «Bloc-Notes» annonce, à propos de l’Indochine, qu’il lui est «interdit désormais» de se détourner de «tout le sang répandu injustement du fait de ceux qui parlent et agissent au nom de la France». Il n’entend pas davantage s’abstraire de la bataille de la CEDb, ni oublier le drame du Maroc où le terrorisme est en pleine recrudescence depuis la déposition du sultan. Mais, à dater de la chute de Diên Biên Phu, le 7mai 1954, le tragique fiasco indochinois représente, pour Mauriac, le «mal absolu»: «Cette histoire à la fois criminelle et inepte, cette histoire de dix ans écrite à l’encre rouge, l’a été par des chrétiens, rappelle-t-il ce jour-là, par ceux dont l’arrivée au pouvoir, le lendemain de la Libération, m’avait comblé de joie et de fierté. Ayons le courage d’en convenir: à dix ans d’intervalle, la faillite de la démocratie-chrétienne répond à la faillite du nationalisme intégral451.»


  Scandalisé par le climat de «profonde euphorie» dans lequel se déroule, «à un tel moment de notre histoire», le congrès du MRP qui se tient à Lille un mois plus tard, Mauriac fustige le bilan catastrophique des héritiers officiels de Marc Sangnier. Il les désigne comme les principaux responsables de la déroute de Diên Biên Phu, de la répression coloniale toujours à l’œuvre tant à Madagascar qu’au Maroc et en Tunisie, et de la décomposition de l’État. «Il est vrai, leur concède-t-il avec une ironie impitoyable, que vous avez tout de même créé quelque chose: un parti, un grand parti. Et, triomphants, vous en êtes venus à croire que cette réussite vous justifie et qu’elle entrait dans les desseins éternels. Le MRP, c’est le tramway nommé pouvoir452.» Pour lui, les vrais sillonnistes sont ailleurs, et notamment du côté de ces «catholiques de gauche» dont il tient, au même moment, à saluer l’«admirable travail», en Afrique du Nord comme en métropole, auprès de leurs «frères musulmans». Des catholiques dont Mauriac se sent de plus en plus proche, tant spirituellement que politiquement…


  Ce qu’il reproche plus que tout au MRP, c’est de n’avoir su offrir à la France un homme d’État digne de ce nom, capable de faire prévaloir «ses desseins sur les passions d’un Parlement453». En avril1954, Mauriac ne voit guère que Robert Schuman, une des rares «consciences limpides» de la démocratie-chrétienne, évincé du Quai d’Orsay l’année précédente au profit de Georges Bidault pour s’être opposé au coup de force marocain, qui puisse être à la hauteur de ce rôle. Mais comment cet homme de bonne volonté parviendrait-il à s’imposer, le système étant ce qu’il est, là où de Gaulle lui-même a échoué?


  Présent lors de la conférence de presse organisée par le Général, le 7avril, à l’hôtel Intercontinental, pour déclarer son opposition à la CED et son souhait d’une paix négociée en Indochine, mais aussi reconnaître, sans le dire, l’échec du RPF, Mauriac en est sorti avec, «au cœur, le regret poignant de ce qui aurait pu être, de ce qui n’a pas été…» Revoir de Gaulle l’a bouleversé, de toute évidence, d’autant qu’il a retrouvé dans sa voix ce «même ton souverain» dont le pays aurait aujourd’hui grand besoin. Mais il semble tenir son retour pour improbable, même si, note-t-il peu après, «des hommes qui, à gauche, ne sont pas communistes, recommencent à tourner les yeux vers lui dont le regard (et c’est là le drame) passe par-dessus toutes les têtes»454.


  Un Schuman sans doute trop pur pour réussir à s’imposer, un de Gaulle toujours trop haut pour parvenir à rassurer… Reste celui dont il a déjà remarqué la droiture et la fermeté de caractère, mais que ces qualités-là ont précisément empêché, en juin1953, d’accéder au pouvoir. Déplorant la mise à l’écart de Pierre Mendès France, Mauriac lui conseillait alors de «ne point trop s’éloigner, de demeurer dans l’antichambre avec sa trousse et de se tenir prêt à répondre au premier appel de l’infirmier455». Un an plus tard, l’état du pays paraît si désespéré que le moment est peut-être venu, en effet, de recourir aux bons soins d’un praticien susceptible de dire la vérité au malade et de lui faire accepter les remèdes nécessaires. Mais Mauriac se méfie, connaissant les réticences du patient à entendre raison…


  Le 9juin 1954, fait exceptionnel, l’écrivain se rend au Palais-Bourbon pour y assister, «penché sur cette cuve», à la mise à mort du cabinet Laniel que l’humiliation de Diên Biên Phu a achevé d’anéantir. C’est Pierre Mendès France qui lui porte le coup de grâce en stigmatisant de manière cinglante l’homme à l’origine de tant de maux, en Indochine comme en Afrique du Nord: Georges Bidault. Scène saisissante pour un vieil amateur de corridas, bien que la performance du vainqueur attendu l’ait quelque peu déçu. Au point de s’intéresser finalement davantage au sort de sa victime désignée:


  
    «Humain, trop humain, Bidault! Quel étonnant destin que le sien! Je le revois, dans les tout premiers jours de son règne, arrivant en retard à un déjeuner du Ritz et jetant, l’air furieux: “Il a déjà nommé un ambassadeur sans prendre mon avis!” Il, c’était le Général. Et je l’entends encore, imitant de Gaulle: “Ce Bidault, nous le balaierons! Et nous l’enverrons faire la classe de troisième au collège de Carpentras!” Il n’a pas été balayé. C’est l’Autre dont l’arche s’est immobilisée à jamais sur je ne sais quel Ararat; et c’est le petit professeur d’histoire que le destin a chargé d’ajouter un chapitre à notre Histoire. Quel chapitre! Nous ne lui jetons pas la pierre. La partie pouvait-elle être gagnée? Est-elle à coup sûr perdue?
  


  
    «Discours tout rédigé. Plaidoyer sérieux et habile pour défendre sa tactique genevoisec. Comme si c’était de cela qu’il s’agissait, et non du chemin qui a été suivi pendant dix années et qui nous menait tout droit à Diên Biên Phu! Il se félicite, à tort ou à raison, de ce qu’il accomplit en ce moment au fond de l’abîme où il se débat. Mais qui nous y a précipités? Ce n’est pas lui tout seul, accordons-le-lui, beaucoup d’autres s’y sont employés et tout le pays a été complice.
  


  
    «L’adversaire, Pierre Mendès France, avait trop beau jeu: l’Indochine, l’Afrique du Nord… Le difficile était de tout étreindre. Les morceaux de son discours ont paru bons, mais la sauce n’en était pas liée. Il a traité d’abord de Genève, de l’Indochine, puis, avec l’Afrique du Nord, a recommencé un autre discours. Il eût fallu réussir la synthèse des catastrophes que depuis dix ans le Quai d’Orsay mène de front. J’ai fui dès la suspension de séance et suis allé à pied au Figaro. Place de la Concorde: permanent décor d’un drame où trop de figurants ont usurpé les premiers rôles, sabotent la pièce et interdisent à la jeune troupe de jouer456.»
  


  François Mauriac est heureux de l’investiture enfin accordée à Pierre Mendès France, même si son étiquette radicale n’est pas faite pour le rassurer. Son arrivée au pouvoir, dans la nuit du 18juin 1954, comporte un élément symbolique auquel un gaulliste comme Mauriac ne peut rester insensible. À sa manière et selon son style, le nouveau président du Conseil incarne pour lui la meilleure alternative possible au solitaire de Colombey. C’est l’homme d’État dont il attendait l’avènement, à défaut de celui dont il n’ose plus espérer la résurrection.


  Les dîners de L’Express, où sa verve mordante fait merveille, ont permis à François Mauriac de côtoyer et mieux connaître ce personnage rugueux, austère et intransigeant dont le culte de la république et de la démocratie constitue la seule mystique. Une passion exigeante et ombrageuse de la vérité, alliée à une sobriété d’allure, une rigueur tant intellectuelle que vestimentaire, confèrent à ce mal-aimé du monde politique une aura toute particulière, quasi monacale. «Ce que Mauriac admirait le plus en Mendès France, souligne Jean Daniel, c’était qu’il ne fût pas conscient de sa grâce. L’autorité sereine et justicière de ce juif athée lui en imposait plus que celle, qu’il jugeait trop rhétorique, de ses amis dévots457.» Mais l’estime qu’il porte à ce chef de gouvernement hors norme n’empêche pas l’auteur du «Bloc-Notes» de prévenir dès le 20juin, dans les pages mêmes de L’Express, organe officiel du mendésisme, qu’il gardera son franc-parler vis-à-vis de tout ce qu’entreprendra son ministère. S’il souhaite «passionnément» que Pierre Mendès France réussisse à remettre «à flot ce vieux pays» et se dit prêt à ne reculer «devant aucun carnage» contre «ceux qui ont juré sa perte», Mauriac n’entend pas renoncer pour autant – qui pourrait d’ailleurs en douter? – à sa «vocation d’irriter».


  Le plus critique dans l’immédiat n’est pas Mauriac, mais Servan-Schreiber, que fâche la présence, au sein du gouvernement hétéroclite constitué par Mendès France, d’Edgar Faure qui se voit accorder le portefeuille des Finances dont il était déjà détenteur dans le ministère Laniel. Le lendemain de la formation du cabinet, une quinzaine de ministres, dont le premier d’entre eux, se retrouvent au siège de L’Express, invités à déjeuner avec la rédaction réunie au grand complet. Mauriac est présent, scrutant les visages de ces nouveaux promus qui, pour beaucoup, lui sont totalement inconnus. À la fin du repas, la plupart des convives s’étant retirés, il s’enquiert auprès du président du Conseil de leur identité: «“Qui était ce ministre, à votre droite? – Une cloche! répond Servan-Schreiber avant que Mendès France ait eu le temps d’ouvrir la bouche. – Et celui-ci, un peu plus loin? poursuit Mauriac comme si de rien n’était. – Une cloche! tranche de nouveau le cher Jean-Jacques. – Et cet autre, à la tête joviale? – Une cloche! – Ah bon. Et ce… – Une cloche!…” Et Mauriac de commenter avec un air espiègle: “Mais alors, cher Président, votre gouvernement, c’est un carillon!…»


  Soucieux de valoriser son influence, quitte à l’amplifier pour faire impression sur ses interlocuteurs ou s’en persuader lui-même, Jean-Jacques Servan-Schreiber en arrive parfois à dénigrer Mendès auprès de Mauriac. Lequel confiera ainsi à sa femme, en août1954: «J’apprends sur Mendès France des choses peu rassurantes sur sa nature. Il se dégonfle, se dégoûte, il faut tout le temps le remonter: c’est la fonction de Jean-Jacques458…»


  Mauriac, qui connaît la propension de celui-ci à vouloir tout inspirer et tout contrôler, ne se laisse pas manœuvrer, quant à lui. Il s’en tient à la règle de conduite annoncée dès le départ: juger Mendès sur ses actes, tout en aidant son gouvernement à durer «autant qu’il sera nécessaire pour le salut de la nation», c’est-à-dire en le protégeant le plus possible de ses ennemis, faute de pouvoir le préserver de ses amis. Mendès France racontera plus tard à Jean Daniel qu’il arrivait à François Mauriac de lui téléphoner pour s’assurer, avant la rédaction d’un de ses articles, qu’il ne risquait pas de lui porter tort en disant que… «Et Mendès, au bout du fil, abandonnait tout pour répondre à Mauriac459», rapporte Jean Daniel.


  Cette complicité inédite avec un homme de pouvoir, dont il eût aimé faire profiter de Gaulle si ce dernier s’y était prêté, n’ira pas, chez Mauriac, jusqu’à le transformer en chantre attitré du nouveau régime. En juillet1954, il refuse de réaliser le «rêve» de Servan-Schreiber: obtenir de Mauriac qu’il se rende lui-même à Genève «pendant ces huit journées historiques où va se jouer, là-bas, entre quelques hommes, le sort de la paix et de la guerre», afin d’en ramener, «pour le public français, le plus passionnant reportage qu’on puisse espérer»460. Mauriac préfère séjourner à Belle-Île dans la nouvelle maison de vacances de Robert Barrat, «loin du champ de bataille et dans le calme d’une longue réflexion» – le temps de méditer sur l’enjeu spirituel du combat politique dans lequel il se trouve justement engagé461.


  C’est à Belle-Île qu’il apprend par la presse, le 15juillet, l’accord déterminant intervenu, la veille, entre la France et les États-Unis pour l’envoi d’une délégation américaine à la conférence de Genève. Mauriac salue cet événement qui le «comble d’espérance», y voyant la preuve de «ce que peut un homme, de ce que peut, au sens fort du mot, la vertu d’un homme pour sauver l’État, sans user de violence»462.


  Il est tout aussi admiratif de la performance accomplie par Pierre Mendès France, dix jours à peine après l’accord de cessez-le-feu conclu à Genève avec le Vietminh, pour régler, cette fois, le dossier tunisien. Au terme d’une négociation menée dans le plus grand secret, le président du Conseil annonce, lors d’une visite surprise à Carthage, le 31juillet, la fin du protectorat français et la reconnaissance de l’autonomie interne de l’État tunisien, préalable à une indépendance désormais inéluctable. Découvrant, comme tout le monde, la présence, aux côtés de Mendès, du maréchal Juin que ce dernier est parvenu à convaincre du bien-fondé de sa démarche, Mauriac se retient de livrer le fond de sa pensée. Il se contente de répondre «sérieusement et même gravement» à ceux qui l’interrogent que «ce retour de bâton étoilé revêt», à ses yeux, «une grande signification du point de vue politique»463. Il ne cache pas sa joie, en revanche, de savoir que son fils Jean, envoyé par l’AFP en Tunisie, y a été entouré d’«adoration (…) parce qu’il était mon fils464».


  La rapidité d’action du chef du gouvernement, son rythme de vie effréné pour résoudre au plus tôt l’ensemble des problèmes coloniaux que ses prédécesseurs ont laissés, par calcul ou impuissance, s’envenimer jusqu’au désastre, fascinent Mauriac sans l’amener à sous-estimer la hargne et l’animosité que suscite, au sein de la classe politique, cette façon de diriger par trop efficace:


  
    «Tributaire des intérêts particuliers, le Parlement l’est aussi de l’opinion: ce qui condamne le président du Conseil à la victoire perpétuelle; il sait qu’au premier échec les auteurs des maux qu’il est appelé à guérir tenteront de lui casser les reins. Quel homme ne puiserait dans cette menace un surcroît d’énergie? (…) C’est un “tempo” qui, pour l’instant, le rend invulnérable. Un ministère se tire au posé. Les meilleurs fusils ne sauraient l’abattre en plein vol.
  


  
    «Cela fait frémir pourtant de voir qu’un ministère de salut public comme est celui-là soit si peu assuré d’une majorité stable: déjà les conjurés se sont donné le mot, déjà sa perte est résolue, l’endroit où l’abattre, choisi. Tout sera prétexte à interrompre cet effort à la fois passionné et médité465…»
  


  Le soutien indéfectible manifesté jusque-là par Mauriac à l’homme d’État qui a rétabli la paix en Indochine et ouvert la voie à l’indépendance tunisienne est lui-même ébréché, à la fin de l’été 1954, par la prise de position de Mendès sur l’avenir du Maroc, sujet resté particulièrement sensible au cœur du président de «France-Maghreb». Le chef du gouvernement est sur le point d’essuyer son premier grand revers politique à propos de la CED quand, l’esprit manifestement ailleurs, il prononce à la Chambre, le 27août, un discours relatif à la crise marocaine dont Mauriac, présent dans les tribunes, a peine à imaginer qu’il en soit l’auteur. Consterné, il entend Mendès annoncer que, s’il souhaite «améliorer la situation de l’ancien sultan», il exclut en revanche de le replacer sur son trône. Ce qui est tuer d’un seul coup, proteste aussitôt Mauriac dans son «Bloc-Notes», l’espérance de millions d’hommes et celle de «la réconciliation entre nos deux peuples».


  Mendès qui, contrairement à Mitterrand, s’est toujours tenu à l’écart de «France-Maghreb», se sent-il moins concerné par le sort de la dynastie hachémite que par celui des futurs États tunisien et indochinois? Toujours est-il que son action se limitera, jusqu’à son départ du pouvoir, à dépêcher sur place une commission d’enquête chargée de lui remettre un rapport sur la situation dans les prisons marocaines – rapport si accablant qu’il le conduira à ordonner la libération de plusieurs centaines de détenus de tous âges, enfants y compris, mais sans proposer d’autres réformes, pour pacifier le Maroc et répondre à l’attente des populations musulmanes, que l’instauration d’assemblées «à compétence économique et sociale». Réplique de Mauriac qui déplore l’absence de toute solution politique dans le discours de Mendès: «Le jour où les Français y seront partout haïs, les réformes n’y pourront rien: l’Afrique du Nord sera perdue.» Deux mois plus tard, le 1ernovembre 1954, l’Algérie basculera à son tour dans la rébellion.


  Mauriac a beau attribuer cette défaillance à la somme écrasante des tâches auxquelles le président du Conseil est simultanément confronté, le fait est qu’on le sent désormais plus sceptique, sinon désenchanté, vis-à-vis de l’expérience mendésiste. S’il en demeure malgré tout solidaire, c’est non seulement par estime personnelle pour Pierre Mendès France, mais en raison des complots, des conjurations de toutes sortes qui s’échafaudent déjà pour mettre un terme à son ministère.


  Le premier visé, avant qu’on s’en prenne directement à Mendès, est son ministre de l’Intérieur, François Mitterrand. Une rumeur orchestrée par l’ancien préfet de police Jean Baylot, révoqué en juillet1954, l’accuse ni plus ni moins d’avoir livré au Parti communiste d’importants secrets de défense nationale. C’est l’affaire dite «des fuitesd», une véritable machination politique qui va achever d’empoisonner l’existence déjà précaire du gouvernement Mendès France.


  En octobre1954, la presse se déchaîne, Le Figaro en tête, contre Mitterrand, désigné ouvertement comme un traître à la solde de Moscou. La calomnie prend de telles proportions que François Mauriac décide de se porter à la rescousse de ce jeune ministre qui n’est pas de ses familiers, mais auquel le rattachent des liens personnels dont il n’avait jamais fait état publiquement jusque-là. Ainsi révèle-t-il dans le «Bloc-Notes»:


  
    «Ce Mitterrand, je l’aime bien et depuis des années, si je ne le rencontre guère. C’est un garçon romanesque: je veux dire, un personnage de roman. Il sort, à quelques lieues de chez moi, du terroir charentais, comme Rastignac. À peine débarqué à Paris vers les années trente, il vint loger au 104 de la rue de Vaugirard, dans une pieuse demeure où j’avais habité moi-même un quart de siècle plus tôt et que je fréquentais encore de loin en loin. Peut-être m’a-t-il succédé, après des douzaines d’autres garçons, dans la chambre où j’ai eu vingt ans.
  


  
    «En 1907, lorsque j’étais un client de cette balzacienne “maison Vauquer” (mais ici la “maman Vauquer” de Balzac était un brave homme de père mariste), je m’y étais lié avec un garçon angélique, un de ceux que Maeterlinck appelle des “avertis” parce qu’ils ont le pressentiment que Dieu va les prendre avant que la vie les ait souillés…
  


  
    «Et il mourut, en effet, ce Roberte, à l’infirmerie du lycée HenriIV. Ce fut une de mes premières rencontres avec la mort. Or, il était l’oncle du petit Mitterrand qui n’avait pas encore fait son entrée dans ce sombre monde. Ô destinées inégales au sein d’une même race!
  


  
    «Ce François Mitterrand d’il y a vingt ans, avec son visage de Clouet, songeait-il déjà à la politique? Je me souviens qu’il avait pris, dans une jeune revue catholique, la défense d’un de mes romans: Les Anges noirsf(…).
  


  
    «L’ambition politique chez un jeune homme est une passion noble dans la mesure où elle se confond avec l’ambition pour la grandeur de la patrie. Ainsi chez François Mitterrand qui avance d’un pas tranquille – du pas de ceux qui se rappellent l’avertissement de Saint-Just: “L’empire appartient aux flegmatiques”.»
  


  Mauriac ne se contente pas d’apporter son soutien public à François Mitterrand dans l’épreuve qu’il est en train de traverser. Indigné par le rôle très actif joué dans cette cabale par Le Figaro, il règle ses comptes, en privé, avec le quotidien de Pierre Brisson. Depuis qu’il a renoncé à y faire paraître ses éditoriaux politiques, Mauriac ne confie plus au quotidien que des chroniques d’ordre littéraire ou religieux: rien qui soit susceptible d’irriter ou de choquer sa clientèle traditionnelle. Mais l’affaire Mitterrand le place, vis-à-vis de ce journal, face à un nouveau dilemme dont il s’ouvre sans détour à Pierre Brisson, le 19octobre:


  
    «Le guet-apens contre Mitterrand est, à mon avis, indéniable dès qu’on étudie le dossier. (…) Je suis sa caution morale, il m’a connu et admiré dès son adolescence. Il compte sur moi. (…) Si vous vous refusez à examiner la question, que puis-je devenir…? Il resterait donc à envisager, cher Pierre, de quelle manière je pourrais sortir de cette impasse (…). Mon vœu le plus cher serait que ce fût sans porter tort au journal466.»
  


  La question étant en réalité insoluble, à moins d’un divorce définitif, on s’en tient là pour l’instant de part et d’autre, comme si chacun se refusait encore à officialiser une rupture dont la probabilité ne fait déjà plus de doute. Tandis que Le Figaro continue de mener campagne contre le pouvoir en place, Mauriac redouble d’éloges à l’égard du gouvernement. Il affirme, par opposition aux anciens ministres MRP, que Pierre Mendès France «a agi en Indochine, à Tunis et va agir demain au Maroc selon ce qu’exigent notre foi et notre espérance de chrétien». Il exulte quand il apprend, au début de décembre, que François Mitterrand a triomphé de ses adversaires – de Bidault en particulier – lors du débat à la Chambre sur l’«affaire des fuites» et qu’il est «sorti à son honneur de l’épreuve affreuse»…


  Les seules critiques que Mauriac continue d’exprimer à l’égard du gouvernement, la déception même dont il ne fait plus mystère dans son «Bloc-Notes», restent liées à sa politique en Afrique du Nord, dont les résultats se font trop attendre. Lui qui s’est félicité de l’habileté et de la promptitude avec lesquelles Mendès France a dénoué l’imbroglio tunisien, comment ne serait-il pas déconcerté lorsqu’il découvre, lors d’une rencontre avec Habib Bourguiba, le 25octobre, à Amilly, dans le Loiret, où le leader du Néo-Destour reste assigné à résidence, que le processus devant conduire à l’indépendance s’est de nouveau enlisé sous l’évidente pression du lobby colonial? «Il a cru en la parole de Mendès France. Il y croit toujours. Mais trois mois ont passé. Il a cette crainte (nous l’avons tous plus ou moins) que rien n’aboutisse chez nous si le prési dent du Conseil ne s’en mêle pas personnellement. Ce qu’il s’est contenté de mettre en marche et qu’il a confié à d’autres, tombe en panne aussitôt. Bourguiba s’effraie de ces trois mois perdus467.» Mauriac pourrait écrire la même chose à propos du Maroc. Et cet engrenage de la haine et de la violence qu’aucun gouvernement – même pas celui-ci – n’a su prévenir et conjurer à temps, voici qu’il enflamme à son tour l’Algérie.


  Contrairement à beaucoup d’observateurs, sans parler de la plupart des responsables politiques, Mauriac prend très au sérieux l’insurrection du 1ernovembre 1954. Il pressent qu’il ne s’agit pas là d’une simple péripétie, et en dramatise les enjeux avec une grande clairvoyance:


  
    «La responsabilité des fellaghas dans l’immédiat n’atténue en rien celle qui, depuis cent vingt ans, pèse sur nous d’un poids accru de génération en génération. L’horreur de ce qui va se déchaîner doit être tout de suite adoucie par une offensive concertée contre les bas salaires, le chômage, l’ignorance, la misère et par les réformes de structure qu’appelle le peuple algérien. Et, coûte que coûte, il faut empêcher la police de torturer.
  


  
    «Je veux m’efforcer de croire encore que le gouvernement actuel, si déçus que nous puissions être, demeure notre dernière chance, à nous qui aimons les peuples du Maghreb et dont le dernier désir, lorsque nous ne désirerons plus rien, sera de voir préservée leur union avec la France.»
  


  Le 13novembre, ce sont encore les événements d’Afrique du Nord qui lui inspirent son discours de clôture de la Semaine des écrivains catholiques, poignante méditation sur la torture et ce qu’elle a ou devrait avoir d’intolérable pour tout chrétien, au regard du supplice infligé au Christ par ses propres bourreaux: «Que c’est étrange après tout, ne trouvez-vous pas?, qu’ils ne pensent jamais, surtout quand il s’agit d’un de ces visages sombres aux traits sémitiques, à leur Dieu attaché à une colonne et livré à une cohorte, qu’ils n’entendent pas, à travers les cris et les gémissements de leur victime, sa voix adorée: “C’est à moi que vous le faites!”468.»


  Le président de «France-Maghreb» publie très vite un premier communiqué mettant en garde les autorités contre le danger, «sous prétexte de rétablissement de l’ordre», d’aboutir à une «répression aveugle et féroce» et à la suppression de «ce qui reste de libertés publiques». Le 4janvier 1955, il livre dans L’Express l’effroyable témoignage de l’avocat Pierre Stibbe sur les sévices subis par les suspects dans les prisons algériennes. Trois ans avant la parution du livre d’Henri Alleg, La Question, Mauriac est ainsi l’un des tout premiers à dénoncer la répression policière qui s’est déjà abattue sur ce «département» français où de véritables tortionnaires sont à l’œuvre pour mater la rébellion.


  Mendès France, qui a d’abord réagi en légaliste au soulèvement des fellaghas, affirmant que «l’Algérie, c’est la France, non un pays étranger», et qu’«on ne transige pas quand il s’agit de la paix intérieure de la nation, de l’unité et l’intégrité de la République», s’est vite posé en réformateur sous la pression, notamment, des articles de François Mauriac. Mais les premières mesures annoncées, telles que l’égalisation des salaires entre l’Algérie et la métropole ou l’octroi du droit de vote aux femmes algériennes, se heurtent comme prévu à l’hostilité farouche des élus nord-africains, garants des grands intérêts coloniaux. Ce n’est pas le seul lobby que le président du Conseil a pris le risque de déranger depuis qu’il a entrepris de restreindre la consommation d’alcool et la production betteravière. Mais ce lobby-là, patronné par deux parlementaires radicaux influents, le sénateur Henri Borgeaud et le député de Constantine René Mayer, a pour particularité d’être niché au sein même de son propre parti…


  C’est le renfort qui manquait à ses adversaires, tous partis confondus, pour opérer la mise à mort de son ministère. Le 3février, lors du débat sur l’Afrique du Nord, René Mayer lui porte le coup fatal en annonçant, à la tribune de l’Assemblée, qu’il exclut désormais de lui renouveler sa confiance. Parmi ses griefs contre le chef du gouvernement, ce parlementaire distingué cite la mauvaise influence exercée sur lui par des «manifestations de presse ou même de l’Express», ajoutant, pour le grand bonheur de ses collègues de droite et du centre: «Je suis sûr, monsieur le président du Conseil, que vous avez mesuré le mal que vous ont fait certaines colonnes hebdomadaires ou certains blocs-notes où l’on voit souvent se profiler les longues cornes noires du chapeau de Basile.»


  Cette flèche décochée contre François Mauriac, hors la présence du «grand écrivain qui ne peut se défendre ici», comme le fait remarquer Pierre Mendès France dans sa réponse au député de Constantine, a pour effet immédiat de ressouder les liens quelque peu distendus entre les deux hommes. Alors qu’il en était arrivé, les jours précédents, à envisager «d’un cœur léger» la chute probable du gouvernement, considérant que celle-ci donnerait raison au général de Gaulle pour qui «le régime des partis, tel que nous le pratiquons en France, est destructeur de tout gouvernement», Mauriac, attaqué à son tour, a tôt fait de se ressaisir. Il écrit le 4 février dans son«Bloc-Notes» si décrié:


  
    «Cette nuit, riposte magnifique du président du Conseil, “dos au mur”, comme dit un journal. Il s’est souvenu de moi en pleine bagarre, face à mon insulteur. Je lui écris pour lui exprimer ma gratitude. Il me répond: “L’hommage de cette nuit, je vous le devais depuis longtemps. En vérité, il me tardait de vous le rendre…”.»
  


  Le lendemain, son cabinet renversé, Mendès France, faisait fi des usages, monte à la tribune de l’Assemblée pour défendre son bilan avant de quitter l’hémicycle à cinq heures du matin sous les huées de la droite, du centre et des communistes qu’il avait refusé de décompter dans sa majorité.


  Mauriac s’interroge sur les raisons d’un tel «cataclysme de haine» autour de cet «homme abattu». Ce n’est pas seulement le fait qu’il ait osé reprendre la parole au lieu de se rendre aussitôt à l’Élysée, comme ses prédécesseurs, pour y remettre sa démission au chef de l’État. À l’origine de cette fureur étalée sans vergogne, il voit l’«envie haineuse» qu’inspire à «la France grégaire, incarnée dans l’Assemblée d’aujourd’hui (…), tout individu supérieur, même si elle a eu recours à lui au lendemain d’un désastre, même si tant bien que mal il a renfloué la barque et l’a remise à la mer».


  Il en a donc été de Pierre Mendès France comme de Charles de Gaulle avant lui: le système parlementaire tel qu’il est et tel qu’il cahote de crise en crise n’a pas de place pour des hommes d’État dignes de ce nom, et s’il se sert d’eux pour pallier ses défaillances, c’est pour mieux les rejeter, une fois leur tâche accomplie. Voilà pourquoi le plus urgent, selon Mauriac, est de consacrer les quinze mois qui précèdent les futures élections législatives à préparer «la réforme des institutions les plus néfastes qu’un pays ait jamais subies».


  Reste à savoir qui, de l’homme du 18Juin ou du «plus prestigieux de ses fils spirituels», sera le mieux à même d’assurer, envers et contre les partis, «l’indépendance de l’État souverain». Tel est, pour François Mauriac, l’enjeu politique essentiel des années à venir: la restauration d’une France incarnée.


  


  
    Le bon plaisir
  


  Les morts qui se succèdent parmi ses proches et amis sont devenues, à ses yeux, autant de préfigurations de sa propre fin. En apprenant à la radio la disparition de sa chère Colette, le 4août 1954, c’est la sienne qu’il n’a pu s’empêcher d’imaginer, dont «l’annonce, s’est-il dit, retentira de la même manière, entre deux émissions du journal parlé. Quelques dates, des titres de livres, en voilà pour jamais». La mort de la «grosse abeille», comme il la surnommait, est d’abord celle d’une romancière tendrement aimée et admirée depuis son adolescence – époque où il se cachait pour «lire ses premiers livres». C’est aussi celle d’une femme qui a vécu toute sa vie «hors la loi de l’Église» et refusé jusqu’au bout de se soumettre à la moindre autorité spirituelle. Contrairement à Graham Greene, Mauriac n’a pas été choqué par la décision de l’archevêque de Paris de ne pas accorder à Colette des obsèques religieuses. Mais les questions angoissées que le chrétien se pose, en priant pour cette incroyante, le rapprochent encore plus de lui-même: «Que sait-elle aujourd’hui que nous saurons demain, cette créature qui a mordu à la vie si puissamment? Ce passage à l’éternité, comment l’a-t-elle passé469?»


  En février1955, les obsèques de Paul Claudel à Notre-Dame lui inspirent une émotion plus restreinte – «J’aurais été bouleversé, avoue-t-il sans rire, s’il avait fait moins froid» –, mais, à travers le portrait qu’il trace, en quelques phrases, de ce témoin de Dieu «indéfectiblement fidèle» tout en demeurant «l’homme plein de désirs qu’il était», Mauriac semble déjà esquisser sa propre image posthume.


  Lui qui a été hanté dès l’enfance par le mystère des morts, cette vérité à jamais enfouie que les disparus emportent avec eux et dont seul un «affabulateur» peut parvenir à percer le secret, le voici qui s’interroge, à quelques mois de son soixante-dixième anniversaire, sur ce qui subsistera de son «vrai visage», masqué lui aussi et que seul le temps permettra peut-être de déchiffrer: «Qui sommes-nous? La plupart n’osent se regarder en face (…). Nous ne voulons pas connaître notre véritable histoire, nous ne supportons pas de l’entendre. (…) J’imagine que l’Enfer, ce sera de se voir tel que l’on a été (…). Mais le Ciel, ce sera la même chose…470»


  Les cinq semaines qu’il passe dans le Bordelais, entre mars et avril1955, l’incitent à accomplir «un travail de soi-même sur soi-même» dont il rend compte dans son «Bloc-Notes» comme d’un examen de conscience. Il y confesse son goût pour «l’état de contemplation immobile» que lui offrent ses séjours à Malagar où commence pour lui «l’éternité», et «l’obscur et lâche soulagement» avec lequel il se résigne à retrouver Paris et les facilités de sa «vie apparente». Évoquant les raisons qui l’ont conduit à arrêter d’écrire des romans pour se consacrer au journalisme, il assure que ce qui le retient, ce n’est pas l’impuissance créatrice, «mais plutôt cet “À quoi bon?” au-dedans de nous»… Ces aveux d’un homme conscient d’entrer dans le grand âge et soucieux de ne plus rien esquiver de sa «véritable histoire» exhalent une telle mélancolie que «toute la rédaction de L’Express, selon Jean-Jacques Servan-Schreiber, s’en est montrée émue et inquiète».


  «Moi qui vous ai vu à Malagar, dans le silence et l’intimité de votre vieille maison, je comprends vos sentiments, et combien cette mécanique de Paris doit vous paraître souvent monstrueuse et frivole à la fois», lui écrit-il, le 20avril 1955, avant de l’informer sans plus tarder, comme pour le ramener dans la vraie vie, du lancement du «nouvel Express» à la rentrée de septembre. «Je suis égoïstement heureux de savoir que vous serez de nouveau à Paris, ajoute Jean-Jacques. Il y a tant de choses à faire dans les deux mois qui viennent, et nous avons un très grand besoin de vous471…»


  François Mauriac est l’un des premiers que Servan-Schreiber, venu lui rendre visite à Malagar à ce sujet, met dans la confidence de son projet d’un Express quotidien. Et pour cause: ce projet, qui ne peut se passer de sa collaboration, ne peut également qu’aggraver ses relations avec Le Figaro et le contraindre à un choix radical entre deux parutions devenues pleinement concurrentes. Un divorce paraît inéluctable. C’en serait donc fini des plaisirs de l’adultère…


  Peu désireux d’en arriver à une rupture définitive qui lui imposerait une appartenance exclusive, Mauriac, du fond de sa retraite gasconne, a déjà pris les devants vis-à-vis de Pierre Brisson en lui adressant ce message, probablement à l’insu de Servan-Schreiber, le mercredi de Pâques:


  «Cher Pierre,


  
    «Je tiens à vous faire l’“historique” de ce projet en ce qui me concerne. Lorsque j’ai quitté Paris, il s’agissait d’une vague rumeur à laquelle j’attachais d’autant moins d’importance que je savais qu’il faut plus d’un milliard pour lancer un quotidien et que j’étais résolu à ne m’agréger à aucun groupe financier. C’est seulement le dimanche des Rameaux – et donc tout récemment – qu’on m’en a parlé pour la première fois comme d’un projet ayant de grandes chances d’aboutir. On ne m’avait pas demandé le secret et je vous en aurais sûrement parlé si cela n’avait coïncidé avec notre dernier différendg, et j’ai craint que vous ne soupçonniez je ne sais quel chantage (…)
  


  
    «J’ai tout de suite précisé: 1/que je ne collaborerais qu’à L’Express hebdomadaire, 2/que je n’envisagerais l’autre collaboration comme possible que si ma situation au Figaro devenait intenable, 3/que, même dans cette hypothèse, je ménagerais une transition de manière à ne pas vous nuire. Les choses en sont là. (…) Je dois vous dire que votre émotion me paraît excessive. (…) Les gens qui aiment la formule du Figaro ne pourront se satisfaire d’un digest politique. Ni Mendès France ni Mitterrand ne sont des écrivains et ils renonceront vite. Enfin la formule créera une nuée d’imitateurs et ils se détruiront l’un l’autre (…).
  


  
    «Voilà, cher Pierre. Tout cela me sourit peu. Et je suis trop vieux pour les aventures. Je rentre dans huit jours et ne sais rien de plus.
  


  
    De tout cœur, votre F.M.472.»
  


  En réalité, le futur septuagénaire n’est pas si accablé par l’âge qu’il ne finisse par prendre goût à cette nouvelle aventure, somme toute assez excitante pour ragaillardir le romancier apparemment le plus désabusé. Au centre de l’intrigue, le vieux chat, pelotonné, l’œil mi-clos, dans son panier, s’amuse à entretenir la rivalité entre ses deux «maîtres», priant Jean-Jacques de le laisser mourir en paix, assurant Pierre que l’autre ne lui téléphone que «très peu» et que «c’est sa faiblesse réelle – bien plus que sa force apparente, qui finalement [l’]attache à ce garçon qui se brûle, qui se porte mal»473.


  Mauriac propose à Brisson une «issue» pour éviter de basculer tout à fait du côté de L’Express: que Le Figaro, qui n’a cessé de «dériver à droite» depuis l’affaire marocaine, intègre dans son conseil d’administration «deux nouveaux membres comme, par exemple, Maurice Noël et Martin-Chauffier (ou Guéhenno s’il n’était insupportable)» au même titre que «Robinet et Gabilly. Le résultat serait, explique-t-il, que dans une affaire comme celle de Stéphane, on s’en serait tenu à une position de neutralité. Et si cela vous paraît impossible, ne pouvez-vous pas trouver dans Le Figaro même des contrepoids à votre extrême droite? (…) Ce qu’il faut, en tout cas, c’est que je puisse répondre à mon jeune public…»474. Il s’agirait donc, pour éviter une séparation, que le quotidien du Rond-Point non seulement accepte de se rénover politiquement, mais fasse l’effort nécessaire pour renouveler – sous-entendu: rajeunir – son lectorat. Une révolution, en quelque sorte, dans ce mausolée du conformisme bien-pensant! De l’art de poser des conditions inacceptables…


  Au cours des mois suivants, Mauriac feint de s’étonner du silence de Pierre Brisson, y voyant «la preuve qu’il consulte et va peut-être m’opposer un refus absolu», tandis que «J.-J. tremble»475, confie-t-il à Jeanne, le 18août, à l’idée qu’un accord puisse être trouvé entre Le Figaro et lui à son détriment. À cette date, l’écrivain séjourne comme l’année précédente à Megève, à l’hôtel du Mont-d’Arbois, à deux pas du chalet où Servan-Schreiber est allé se réfugier pour préparer la nouvelle formule de L’Express et s’assurer surtout de la participation de Mauriac à son projet. Ce voisinage, recherché de part et d’autre, se prête on ne peut mieux aux conciliabules.


  Même si François se plaît à jouer avec les nerfs fragiles de Jean-Jacques, il vit trop fortement sous le charme de ce dernier pour ne pas se sentir par avance tout acquis à sa cause. Certes, il sait Jean-Jacques «intéressé, violent, ambitieux, pas toujours délicat, dur, comme la plupart des garçons de son âge, de son milieu», mais «il n’est pas vil», confiait-il à Pierre Brisson quelques semaines plus tôt en se défendant de subir son ascendant. «Il est très courageux», ajoutait-il, et «cède parfois à ses sentiments humains, et je l’aurai marqué. Il sera différent de ce qu’il eût été si je ne l’avais pas connu. Je l’étonne beaucoup. Avec cela, très secret, très douloureux, avec une santé atteinteh. Déjà surmené, je crains que son quotidien ne l’achève»476.


  Lorsqu’il reçoit enfin la «décevante» réponse de Pierre Brisson l’informant qu’il s’apprête à consulter les autres membres du conseil et excluant tout compromis pour une question de «concurrence», réponse assortie d’une virulente mise en cause du clan Servan-Schreiber, c’est en véritable protecteur de «Jean-Jacques» que réagit, ulcéré, François Mauriac, qui se déclare prêt à renoncer à «la sécurité de [s]a vieillesse» pour «attacher [s]on vieux wagon à cette terrible locomotive»477.


  Malgré son désir de ne rien précipiter, Mauriac ne peut plus reculer, pressé par Servan-Schreiber qui lui propose une rémunération mensuelle fort avantageuse, susceptible d’être accrue en fonction du nombre de lecteurs, et s’engage habilement à ne jamais prendre «l’initiative d’une polémique contre Le Figaro», sauf en cas d’attaque de sa part «contre nous et contre la politique que nous défendons», et seulement après en avoir délibéré «avec vous»478. Le 22septembre, Mauriac annonce à Pierre Brisson qu’il met fin à ses fonctions d’administrateur de la Société fermière du Figaro, tout en se disant prêt, si Bresson y consent, à demeurer «le collaborateur régulier du Figaro littéraire». «Ainsi, conclut-il, je continuerai d’appartenir à une maison qui me reste chère. Si, dans une circonstance exceptionnelle, vous souhaitez de moi un article au Figaro, je serai toujours heureux de répondre à votre appel479». Mauriac a choisi son camp, mais sans divorcer tout à fait de la maison d’en face où il a même obtenu de garder son chauffeur attitré, Maurice Hoyau, dont le salaire, précise-t-il, «sera prélevé sur ma mensualité du Littéraire480»…


  Le «numéro zéro» de L’Express-Matin lui parvient à Malagar le 11octobre, jour de son soixante-dixième anniversaire. Quoique préparé par Jean-Jacques Servan-Schreiber, qui l’a prévenu par téléphone, la veille au soir, d’un changement de plan opéré au dernier moment afin de «faire quelque chose de très populaire», Mauriac est atterré lorsqu’il découvre ce «France-Dimanche américanisé». Les titres qu’il lit aux siens en feignant d’en rire – «Mme Biche a tué son fils pour une boîte de cassoulet», «Les jambes les plus connues de Paris…» – lui apparaissent d’une vulgarité si accablante qu’il se voit mal publier son premier papier «dans un tel ensemble; ni, du reste, les autres…» Quand Servan-Schreiber l’appelle, pendant le dîner, pour connaître son opinion, il se contente de répondre, pour ne pas trop le blesser: «Eh bien!… Je crois que Combat peut dormir tranquille…» Ce qui lui vaut cette réplique de Jean-Jacques, avec sa voix de couperet: «Possible. Mais pas Le Figaro!»


  Le lendemain, rapporte Claude Mauriac, «nouveau coup de téléphone de J.-J. S.-S., moins faraud qu’hier, anxieux au contraire, ce qu’on comprend à la veille de la parution. Mon père lui dit cruellement qu’il ne voyait pas ce qu’il venait faire dans ce magazine. “Mais il ne s’agit pas d’un magazine!” s’écrie Jean-Jacques, peiné. “Je vais avoir bonne mine là-dedans, nous dit mon père. On va se moquer de moi. Enfin, j’ai acheté ce cheval. C’est avec lui que je dois marcher…”481.»


  Sa réaction recoupe celle de la plupart des premiers lecteurs de ce nouveau quotidien, jugé bâclé, racoleur et sans éclat par le Tout-Paris journalistique, accouru le 13octobre, parmi trois mille invités, dans le hall du 91, avenue des Champs-Élysées, pour découvrir le premier numéro de L’Express-Matin. Les ventes, d’abord spectaculaires, s’effondrent en quelques jours. Servan-Schreiber n’est parvenu, en réalité, à réunir ni les moyens financiers ni le personnel nécessaires pour imposer auprès d’un large public ce nouveau quotidien d’information conforme à ses ambitions. Mais son but premier étant d’aider, à travers lui, Pierre Mendès France à remporter les élections législatives fixées en juin1956, il préfère «tenir» jusque-là avant d’en revenir à la formule hebdomadaire. Laquelle sera finalement rétablie plus tôt que prévu, le scrutin électoral ayant été lui-même anticipé après la décision du président du Conseil, Edgar Faure, de dissoudre, en décembre1955, la Chambre qui vient de lui retirer sa confiance…


  L’échec de L’Express-Matin, bientôt allié à celui de Pierre Mendès France, écarté du pouvoir en janvier1956 au profit de Guy Mollet, est une cruelle déception pour l’auteur du «Bloc-Notes» qui, de nouveau, n’a plus en tête que d’aller finir sa vie à Malagar en «vieux grand-père Mauriac482». À force de l’entendre se lamenter sur son âge et invoquer sa «désaffection totale à l’égard du monde extérieur», son fils aîné ne peut s’empêcher de réagir, un jour de février1956: «Vous dites cela parce que vos contacts sont innombrables et merveilleux avec toute une jeunesse…» Et son père de lui répondre: «Il est vrai. Cela est rare chez les hommes de mon âge, et magnifique…»483.


  Depuis son arrivée à L’Express, en novembre1953, où il a d’emblée bénéficié d’un statut privilégié du fait de sa célébrité, de son rayonnement et du prestige considérable qu’il apportait, par sa présence, à cet hebdomadaire encore balbutiant, François Mauriac n’a pas seulement renouvelé son auditoire après trente ans de carrière journalistique, et rencontré cet autre public qui lui a souvent manqué, «celui qui résiste, qui regimbe, mais qui s’interroge parce qu’il comprend484». Dans l’ambiance survoltée du 91, avenue des Champs-Élysées, où s’affairent autour d’un jeune patron péremptoire et provocant toute une équipe de rédacteurs pleins d’ardeur inventive et anxieux de toujours se dépasser, ce transfuge du Figaro a fait la découverte d’une nouvelle race de journalistes. À commencer par une femme, lui qui a la réputation de si peu les apprécier: la directrice du journal, Françoise Giroud, une professionnelle hors pair, elle aussi, dont il ne tardera pas à reconnaître les mérites sans vraiment lui pardonner la place qu’elle occupe dans la vie de Jean-Jacques.


  Lorsqu’il invite Mauriac à déjeuner pour la première fois à L’Express, en avril1954, avec Pierre Mendès France et François Mitterrand, Servan-Schreiber prend soin de le prévenir, connaissant sa réputation de misogynie, de la présence de Françoise Giroud. «Il fait la moue, premier signe d’une longue “jalou sie”, si j’ose dire, qui deviendra une étrange vérité. Mais il accepte485.» Cet acquiescement résigné ne suffira pas à lever ses préventions à l’égard de la jeune femme, si l’on en croit le témoignage d’un autre acteur prépondérant de l’aventure de L’Express, Jean Daniel: «Françoise? Il s’en méfiait et avait peur du contact avec elle! (…) Un soir, nous dînions à quelques-uns chez Françoise. Une telle invitation était un gage de réussite, au journal… Il y avait là Mendès, Mauriac, Sauvy – jamais d’autre femme, bien sûr. Françoise s’éclipse un moment, Mauriac me demande: “Vous vous entendez avec cette femme? Moi, elle me fait peur. Vous n’avez rien remarqué?” Et il pointe sur la cheminée une paire d’extenseurs de gymnastique. “Méfiez-vous d’elle!” me lance-t-il dans un chuintement. L’écrivain la surnommait “LA femme”, et ce n’était pas tendre486.»


  Nullement dupe, il va sans dire, du peu d’empathie qu’elle a d’emblée suscité chez ce «vieux monsieur distingué» qui la tient pour une rivale, Françoise Giroud s’efforce néanmoins de nouer avec lui un contact plus amical.


  «Il n’aimait pas les femmes, raconte cette dernière, surtout celles des hommes qu’il aimait. Quelque chose le dérangeait chez ces créatures, jusqu’à ce qu’elles aient atteint l’âge où l’on n’a plus de sexe. Et même… Un soir que nous dînions chez lui avec la veuve de Paul Claudel, il murmura après qu’elle fut partie: “Comme elle a dû être laide!” Les mots terribles lui échappaient, il ne les rattrapait pas et ne les répétait jamais, il en était assez riche pour les dilapider.


  «Donc, toute sa dévotion allait à Jean-Jacques. Nous avions cependant établi de bonnes relations après un 15août où je l’avais ramené de Megève à Paris. Il devait rentrer avec un autre conducteur. Et puis voilà que, de bon matin, je le trouve assis, sagement, dans ma voiture, une petite américaine décapotée. Je m’étonne. Il me répond: “Je suis comme les chats. Je choisis mon panier.” Merci pour le panier. Il sent que je n’apprécie pas autrement. Et nous partons.


  «La route, quand on la fait ensemble, crée une intimité. En quelques heures de voyage et un déjeuner en tête à tête, on se dit parfois plus de choses qu’en plusieurs années. Fut-ce pour se faire pardonner? Pour cette raison ou pour une autre, François Mauriac se mit à parler. De lui, bien sûr, et ce fut émouvant, drôle, mélancolique, inattendu, beau. Un long soupir. Je lui donnais la réplique juste pour le relancer. Il n’était pas loquace, d’habitude, mais le ciel bleu, le toit ouvert, la vitesse, le vin blanc du déjeuner, que sais-je?… Il me dit que les blondes n’existaient pas. “Seules les brunes sont des personnes…” Il me dit qu’il était “le plus fructueux des enfants” de sa femme… Il me dit qu’il avait connu des temps difficiles, quand il avait dû se plier à des travaux plus ou moins alimentaires pour payer les vacances des enfants à La Bourboule; le nom de l’infortunée ville d’eau résonnait comme celui d’un bagne. Il me dit encore beaucoup de choses proches de la confidence, de celles, en tout cas, qu’on ne répète pas.


  «Quand je l’ai déposé chez lui, à Paris, il était tout remué par ses propres évocations. Le lendemain, il m’a envoyé un petit bouquet. De ce voyage il est resté entre nous quelque chose d’impalpable, rien d’important, une petite douceur. Au fond, il ne m’aimait pas487.»


  Les liens se resserreront entre Mauriac et Françoise Giroud lorsque, en juin1956, Jean-Jacques Servan-Schreiber, mobilisé pour aller se battre en Algérie, confiera à l’un et l’autre les destinées du journal. C’est à Françoise Giroud que reviendra la mission redoutable d’assumer seule la direction de l’hebdomadaire et d’opérer son redressement. La jeune femme s’y emploiera avec une ténacité, un courage et une énergie qui forceront l’admiration de Mauriac, lequel a été chargé par Servan-Schreiber de veiller à ce que L’Express reste fidèle à sa ligne politique. Un rôle de caution morale que Giroud lui reconnaît elle-même volontiers, d’autant qu’elle tient plus que jamais à s’attirer les bonnes grâces – rarement bonnes – de ce patriarche rétif, aux jugements dévastateurs: «Pour le fond du journal, sa tenue générale, je ne suis pas inquiète, écrit-elle à Mauriac peu après le départ de Jean-Jacques. Pour tout ce qui lui donne sa saveur et sa force, c’est une fois de plus vers vous que je me tourne. (…) Des signatures, de bons papiers, nous n’en manquerons pas. Mais ce quelque chose de plus que le lecteur attend de nous, la vision et le courage politiques, c’est vous seul qui le lui donnerez. (…) Tout ce que vous pensez, ajoute-t-elle, il me semble que je le devine… Mais j’ai confiance. J’ai appris à vous aimer beaucoup488.» De son côté, admiratif à défaut d’être séduit, Mauriac ne cessera, jusqu’au terme de leur équipée commune, de manifester à Françoise Giroud, entre deux mouvement d’humeur, son «respectueux attachement»…


  Comme tous ceux qui l’ont vu à l’œuvre, chaque semaine, durant les sept années de fièvre et de passions qu’il vécut à L’Express, Françoise Giroud salue le professionnalisme, l’engagement inlassable et minutieux de ce vieux chroniqueur hors du commun, «libre comme personne» et n’obéissant qu’à son bon plaisir, mais d’une maîtrise et d’une ingéniosité impressionnantes dans l’exercice de son art: «Mauriac était, et demeure, inimitable parce qu’il ne fabriquait pas. Les manuscrits de ses “Blocs-Notes” en témoignent: les ratures y sont rares, le trait jaillit sans retouche; le mouvement du texte, son élan, sa tension y sont immédiatement en place. Il n’usait des ficelles du métier que dans les rares circonstances où, l’excitation d’esprit lui faisant défaut, il devait néanmoins remettre sa copie à l’heure dite. C’est alors que surgissaient Malagar, la lande brûlée, les pivoines et les cigales dans une nouvelle variation sur un thème éprouvé489…»


  D’abord réticent devant cet écrivain d’un autre temps qui «sentait le fagot et la sacristie», Jean Daniel est vite conquis lui aussi, pour ne pas dire épaté, par le savoir-faire et la «rare humilité artisanale» d’un Mauriac qu’il découvre «authentiquement journaliste»: «Il avait le sens de l’actualité, de l’éphémère, de la couleur, de l’évocation. Il était tellement autre chose, bien sûr, qu’on dit volontiers qu’il était aussi journaliste. J’ai envie de dire qu’il était autant romancier ou dramaturge. Autant, mais pas davantage. De plus, Mauriac m’a souvent réconcilié avec un métier que, comme tous les journalistes, je renie trois fois chaque nuit avant que le coq chante. (…) Il est vrai en tout cas que j’ai, à partir de 1955, et cela devait durer neuf ans, assisté à l’événement hebdomadaire que constituait la remise par Mauriac de son “Bloc-Notes” aux responsables de L’Express. Nous nous le passions de main en main avant de l’envoyer au marbre. Lecture sacrée, même lorsqu’elle était critique. On pouvait dire “Mauriac est moins bon que d’habitude”, on pouvait s’étonner que des mots si naturels fussent si explosifs parce qu’ils venaient de Mauriac, on n’en cessait pas moins de s’émerveiller de la construction des phrases, des trouvailles, des ruses de vocabulaire, et de cette preuve éclatante qu’il donnait d’être un artisan accompli avant d’être un grand artiste490.»


  Mais ce qui fascine, amuse et intrigue plus encore ses jeunes confrères de L’Express, comme naguère ses compagnons de La Table Ronde, c’est l’envoûtante et parfois irritante singularité de ce personnage qui, bien qu’auréolé de tous les succès et paré de toutes les consécrations, et épris d’un confort bourgeois dont il jouit sans retenue, n’en continue pas moins de semer le trouble autour de lui, d’indisposer les puissants comme de bousculer les conformismes, et de cultiver sa part d’équivoque avec une malice provocante, sulfureux en diable sous ses airs de paroissien frileux et angoissé. On n’en finirait pas de citer les croquis qu’il a inspirés, conscient de la curiosité qu’il suscitait et ne cessait d’alimenter avec ses poses étudiées de vieux dandy vêtu de flanelle grise, lascif et vite ennuyé, ses répliques assassines et ses petits rires moqueurs fusant comme malgré lui d’une bouche de fin gourmet, sa façon de croiser et de décroiser de plus en plus nerveusement ses longues jambes d’échassier quand un interlocuteur devenait pesant et fastidieux, son corps noué comme un sarment, sa silhouette frêle et anguleuse de héron scrutant ses eaux familières, en quête de proies qu’il sait être à sa merci, et cette physionomie, si souvent évoquée, d’éternel enfant blessé, à la paupière tombante, un œil ouvert sur le monde, l’autre tapi dans l’ombre et comme tourné vers l’invisible.


  «Né pour devenir “portrait”», selon la formule d’un Jean Cau subjugué par ses airs d’hidalgo dont «la Manche eût été Bordeaux491», c’est en magistral acteur de lui-même qu’il joue, sous le regard d’un autre observateur ébloui, Pierre Viansson-Ponté, de tous les registres de son répertoire, servi par une voix de mélodrame propice aux soupirs douloureux, aux aveux chuchotés, aux sarcasmes crépitants.


  «La tête s’incline comme à la messe pour l’élévation, rapporte le journaliste. Le visage n’est guère plus qu’une arête d’une noble maigreur où palpite, tranchant, un nez qui aspire les vibrations, hume les mots. Les mains sont sagement posées sur les genoux dans la posture de l’adolescent qui médite sur ses fautes à l’ombre fraîche de l’église, avant de se glisser derrière le rideau du confessionnal. (…) On saisit fugitivement que la contrition est un élément du jeu, qu’il faut à la fois l’admirer et comprendre autre chose, qu’il s’agit aussi de provoquer le doute, d’égarer – et, en effet, on doute, on s’égare. Le masque se fige, le ton se fait grave. Et pourtant, il y a ces mains, ces fines et sèches mains d’évêque qui ont pris peu à peu leur envol, qui semblent dire qu’il convient d’en prendre et d’en laisser, qui frémissent bientôt avec une sorte d’onction joyeuse. (…) Voici soudain que le grand corps se déploie et secoue le manteau d’humilité, voici qu’appa raît l’œil d’oiseau incertain qui cherche, s’inquiète et bientôt s’illumine. (…) Cette fois, c’est le grand jeu: des ébrouements de parodie, des mines gourmandes, des regards aigus, en coin, qui percent à jour et pèsent chaque pensée, chaque réaction, des rires de gorge contenus. Les formules, en rafales, font mouche et font balle, les anecdotes sont cruellement incisives, les férocités savantes. (…) Le poète, l’écrivain, le chrétien s’effacent pour un moment devant le journaliste, le polémiste492.»


  Un jour de novembre1954, à l’occasion d’un de ses passages réguliers aux locaux de L’Express, Mauriac vient s’asseoir dans le bureau de Pierre Viansson-Ponté en le priant, l’air faussement gêné, de continuer de travailler, de faire comme s’il n’était pas là. Avant de lui demander, le regard en vrille: «Avez-vous lu Les Mandarins de Mme Simone de Beauvoir?» Et de commenter, sans laisser à son interlocuteur le temps de lui répondre: «C’est un livre assez horrible, dont un chrétien doit penser beaucoup de mal…» Puis, après un silence: «C’est bien intéressant, tout de même. En somme, cela pourrait se résumer en deux mots: on baise ou on cause?» D’un air horrifié, il se reprend aussitôt, la main posée sur la bouche comme s’il venait d’être poussé à la faute: «Qu’est-ce que vous m’avez fait dire là?»493.


  Tributaire d’une éducation puritaine qui ne le prédisposait guère à s’accommoder de l’évolution des mœurs, François Mauriac s’érigeait volontiers en gardien d’une morale sexuelle qu’il savait dépassée sans pour autant la condamner. Mais si son entrée à L’Express n’a pas suffi à faire de lui un lecteur enthousiaste d’Histoire d’O ou du Repos du guerrier, ni un témoin de son époque prompt à se laisser étourdir par les vertiges provisoires de la modernité, elle l’a néanmoins conforté dans l’aptitude qu’il avait à détecter les jeunes talents, le goût de les défendre et de les révéler dont il a fait preuve, dès leurs débuts, à l’égard d’un Montherlant, d’un Malraux ou d’un Julien Green, pour ne citer que les plus illustres.


  En octobre1950, c’est avec le même empressement passionné qu’il a salué les splendides «dons d’écrivain» de Roger Nimier, et célébré en lui le «seul» auteur de sa génération494 – quitte à s’offusquer, l’année suivante, de «le voir jouer les chiens enragés» et ne répondre à ses «gentillesses» que par des «vacheries»495. Est-ce cette déception qui l’incite, en avril1952, à se détourner des «garçons» devenus «si patauds» à ses yeux, au profit de deux femmes, auteurs des «deux seuls beaux livres de l’année»: Béatrix Beck et Marguerite Yourcenari496? Son flair ne le trompera pas davantage quand il verra surgir, en juin1954, «un charmant monstre de dix-huit ans» du nom de Françoise Sagan, dont il contribue aussitôt à lancer la fulgurante carrière et qu’il protégera longtemps des attaques et des jalousies du «Landernau des lettres parisiennes»497.


  Un an plus tard, il évoque dans L’Express sa rencontre avec un jeune Israélien qui «fut un enfant juif dans un camp allemand où il a vu, à treize ans, tous les siens enfournés dans la chambre à gaz…» Il s’appelle Elie Wiesel et s’impose depuis dix ans de garder silence sur ce que les siens et lui ont enduré, se demandant comment décrire l’indicible et s’il est possible de le faire. Bouleversé par son histoire qu’il parvient non sans mal à lui faire raconter, le vieil écrivain catholique, en larmes, le supplie de témoigner. «C’est grâce à François Mauriac que, libéré de mon serment, je pus commencer à raconter à voix haute, se souvient Elie Wiesel. Je lui dois beaucoup, comme lui doivent tant d’autres auteurs dont il facilita les débuts. Mais, dans mon cas, il s’agissait de bien plus, et d’autre chose, que d’un encouragement littéraire. Que je dise ce que j’avais à dire, que ma voix se fasse entendre était pour lui aussi important que pour moi. Pourtant, au moment de notre rencontre, tout nous séparait. Il était célèbre, saturé d’années et de richesses, comblé d’honneurs et confortablement installé dans sa foi catholique; moi, j’étais jeune, pauvre, ravagé de doute, apatride, solitaire, inconnu et juif. Il savait que mon récit lui serait une blessure, qu’il allait offenser certains de ses dogmes et les remettre en question; il ne pouvait pas ne pas le deviner. Cela ne le fit pas reculer, au contraire. En me poussant à écrire, il fit un acte de foi en l’écriture pour prouver peut-être que le dépassement est possible pour des hommes qui n’ont rien en commun, même pas la souffrance498.»


  Lorsqu’il recevra le manuscrit de La Nuit, François Mauriac ne se contentera pas de le lire et de le préfacer. Il le déposera lui-même chez plusieurs éditeurs, dont Grasset, qui refuseront de le publier sous prétexte qu’un tel récit n’est plus de nature à intéresser qui que ce soit, et finira par convaincre Jérôme Lindon de le faire paraître, en 1958, aux Éditions de Minuit.


  «Ce qui donne à Elie Wiesel une place unique entre tous les romanciers de sa génération, écrira Mauriac quelques années plus tard à propos de celui qu’il n’a cessé de soutenir et de protéger, c’est que tous les autres ont l’expérience de la vie, mais qu’il a, lui, l’expérience de la mort499.»


  


  
    En attendant de Gaulle
  


  La liquidation du RPF a été, pour François Mauriac, l’une des seules bonnes nouvelles politiques, avec l’avènement de Pierre Mendès France, de l’année 1954. Présent, comme on le sait, à la conférence de presse du 7avril, il n’a pas caché à son entourage l’émotion qui s’était emparée de lui en retrouvant de Gaulle tel qu’en lui-même, solitaire et souverain, fait pour la grandeur et rien d’autre, et en respirant à travers ce qu’il disait «ce souffle froid venu de très haut, de très loin, du temps que la France était la Grande Nation». Soulagé que le Général ait échappé à temps à cette «erreur absolue» qu’était, selon lui, la création du Rassemblement du peuple français, le chroniqueur de L’Express n’en était pas encore à espérer son retour au pouvoir. D’autant moins qu’une sorte de double ou d’avatar, investi, qui plus est, un 18juin, se préparait dans la coulisse à exercer ce pouvoir à sa place …


  Dans l’esprit de Mauriac, Charles de Gaulle et Pierre Mendès France ne se confondent pas, mais ils sont faits pour se rejoindre. En soutenant le second, il ne croit pas trahir le premier, ni renier aucun des idéaux qui le rattachent au fondateur de la France libre. Le nouveau président du Conseil, dont de Gaulle saluera lui-même «l’ardeur, la valeur, la vigueur», n’a rien de commun avec la cohorte des Bidault, des Laniel, des Pleven, à l’œuvre depuis huit ans – même s’il fait partie, à sa manière, du sérail parlementaire et ne se montre pas spontanément enclin à réformer de fond en comble les institutions. Pour Mauriac, Mendès est sans conteste un homme d’État, c’est-à-dire un homme qui a vocation non seulement à diriger le pays mieux que les autres, en s’affranchissant du système, mais plus encore à incarner sa destinée.


  Tel est bien le malentendu de départ entre l’idée que l’écrivain se fait du nouveau chef du gouvernement et celle que l’intéressé a de sa propre mission. Malentendu qui finira par faire de François Mauriac un déçu du mendésisme quand le président du Conseil désavoué de 1955 se laissera supplanter, l’année suivante, par un personnage d’appareil, Guy Mollet, en abdiquant par là même devant la loi des partis au détriment des seuls intérêts de la nation. «Si, en 1955, nous nous jetâmes avec tant de passion dans la bataille électorale, expliquera Mauriac douze ans plus tard, c’est que nous espérions qu’une large majorité mendésiste permettrait enfin à PMF d’avoir les mains libres pour affronter les problèmes posés à la France en Afrique du Nord. C’était pour qu’une politique personnelle pût enfin bénéficier d’un pouvoir personnel. C’est ce qu’il combat et déteste dans de Gaulle que nous attendions, que nous espérions de lui500…»


  Les premières désillusions de Mauriac au sujet de Mendès France ont été liées, comme nous l’avons vu, à sa politique attentiste tant au Maroc qu’en Algérie alors que, de part et d’autre, le pire menaçait. Au cours de l’automne 1954, période où il commence à exprimer son désenchantement, l’écrivain n’a plus d’yeux que pour de Gaulle dont il vient de lire le premier volume des Mémoires de guerre: «Comme César, comme Napoléon, le général de Gaulle a le style de son destin, un style accordé à l’Histoire, écrit-il en octobre dans L’Express. Un grand livre va paraître, dont l’auteur, plus vivant que jamais, à peine au seuil de la vieillesse, demeure au milieu de nous. Il avait semblé s’éloigner, mais il se rapproche, ou plutôt nous nous rapprochons de lui à mesure que nous nous dégageons d’une basse histoire.» Autant de signaux adressés, en sens inverse, à celui qui s’efforce de son côté, reconnaît Mauriac en novembre1954, de faire «réentendre» à une «France réveillée» l’«appel de la grandeur»501 – mais jusqu’à quand, et dans quelles limites?


  Le 30juin 1955, quatre mois après l’éviction de Pierre Mendès France et tandis que de grandes manœuvres s’engagent, du côté de L’Express, pour tenter de le ramener au pouvoir à l’occasion des prochaines élections législatives, Mauriac est présent à l’hôtel Intercontinental, comme l’année précédente, pour assister à la nouvelle rencontre de De Gaulle avec la presse. Il attend beaucoup de ce deuxième face à face – à distance – avec l’«homme du destin», et de ce qu’il dira… Mais il en sort choqué, décontenancé, après avoir entendu le Général prophétiser que seule une «secousse» extérieure pourra provoquer un changement de régime et donner «le signal du redressement».


  Le 4juillet, Mauriac ne mâche pas ses mots, dans le «Bloc-Notes», pour faire part à de Gaulle de sa réprobation en s’adressant à lui directement, ce qu’il n’avait jamais osé faire:


  
    «Il n’est pas digne de vous, mon général, permettez-moi de vous le dire avec tout le respect, toute l’admiration et toute la reconnaissance que nous vous avons voués, de ne laisser à ce pays d’autre chance qu’une “secousse” venue du dehors et qui le réveillerait.
  


  
    «De secousses, trouvez-vous vraiment que nous en manquions? À moins que vous n’appeliez ainsi le désastre militaire, l’invasion, quatre années d’occupation par l’ennemi? Si nous n’avons plus rien à espérer, pour échapper à la maladie du sommeil, que la venue d’un nouvel Hitler, autant nous envelopper de notre manteau, nous coucher sur la terre et attendre la mort (…).
  


  
    «Vous dirai-je toute ma pensée? Ce qui se dresse entre la France et vous, ce ne sont pas nos mauvaises institutions, ce n’est pas le régime des partis, c’est vous-même: votre personnage, la figure historique qu’il vous plaît de sculpter alors que vous êtes encore en pleine vie, alors que tout un peuple continue de croire et d’espérer en vous (…).
  


  
    «Un de vos visiteurs me racontait que vous lui aviez montré une colline près de votre maison, en lui prédisant qu’un jour la France dresserait sur ce haut lieu une croix de Lorraine. Ainsi Chateaubriand se mirait dans sa propre tombe. Ainsi vivant, déjà vous habitez les morts. Mais à quel âge, mon général, Clemenceau et Churchill ont-ils imposé leur volonté au destin502?»
  


  L’apostrophe est si rude qu’elle n’ira pas sans inspirer à Mauriac, dès le lendemain, quelque remords… Au point de le conduire à pratiquement s’en excuser auprès de De Gaulle, le 7juillet, dans une lettre où, l’assurant à nouveau de sa «respec tueuse et fidèle admiration», il s’efforce de lui expliquer que l’essentiel, dans l’immédiat, est d’empêcher «le retour de l’actuelle majorité en 1956», qui «précipiterait la décadence française» – même si le régime «restera ce qu’il est503»… On imagine le haussement d’épaules de son destinataire à la lecture d’un tel message: changer de gouvernement pour ne rien changer, en somme…


  Il est de moins en moins question de De Gaulle dans les écrits de François Mauriac jusqu’aux élections tant attendues de 1956, sinon pour déplorer qu’au Maroc, en Algérie comme en Tunisie, celui-ci ait «recouvert de sa gloire de médiocres ambitieux issus de la droite la plus bornée504». Durant cette période de transition, les hommes au pouvoir ne trouvent pas davantage grâce à ses yeux, qu’il s’agisse d’Antoine Pinay, «l’aigle de Saint-Chamond», ou du «malin, trop malin» président du Conseil, Edgar Faure, dont la nature n’est pas de «parler en maître». Au début de novembre1955, il se réjouit naturellement que le gouvernement français ait enfin arraché le sultan du Maroc à son exil forcé et ainsi permis son retour sur le trône. Sitôt rentré en France, le souverain, devenu MohammedV, recevra François Mauriac en audience au pavillon Henri-IV de Saint-Germain-en-Laye, où il a été provisoirement installé, pour témoigner sa gratitude au «premier de ses amis». Mais cette heureuse conclusion, définitive ou provisoire, de la crise marocaine ne suffit pas pour que Mauriac ait davantage confiance en ces ministres trop «habiles» dont «le gâchis par pourrissement», écrit-il à propos du premier d’entre eux, définit le style et la méthode505.


  Il n’a pas tort de rester sur ses gardes: un mois plus tard, sous prétexte de renouveler une Chambre trop affaiblie pour faire face au problème algérien, mais par souci, en réalité, de prendre de court son principal rivalj, Pierre Mendès France, le président du Conseil sortant, mis en minorité par les députés, prononce aussitôt la dissolution de l’Assemblée, provoquant ainsi des élections législatives anticipées. Le scrutin prévu en juin1956 est avancé au 2janvier. Mauriac, qui n’est pas vraiment surpris par la manœuvre – «d’où venait ce bruit de gros sabots chaque fois qu’il montait à la tribune506?», ironisait-il, l’avant-veille, à propos d’Edgar Faure –, a tôt fait de choisir son camp. Il fera campagne, et l’annonce haut et fort, en faveur du Front républicain qui réunit, sous la houlette de Mendès France, l’ensemble de la gauche non communiste, renforcée par les «républicains sociaux» de Jacques Chaban-Delmas.


  Son rôle va consister à détourner le plus possible de voix catholiques au seul profit, dit-il en riant, des «candidats francs-maçons». Ou plutôt – autre boutade, mais plus sérieuse – à aider la France à se «démerpiserk». Formule qui l’enchante et dont il s’amuse et se gargarise, dans son «Bloc-Notes», en réponse au père Guissard qui lui a reproché, dans La Croix, de chercher à confisquer les votes catholiques au seul profit de la gauche: «Un académicien a le droit de risquer des mots nouveaux. La France bientôt criera, comme Pauline dans Polyeucte: “Je crois, je vois, je suis démerpisée!”, et nous le serons tous avec elle. Et ça ira, mon père. Enfin, ça ira mieux.» Et Mauriac d’expliquer, sous une autre forme, que pour les chrétiens «l’important n’est pas que nos ministres aillent à la messe, mais qu’ils restaurent l’État et servent la justice dans tous les ordres507».


  Cette prise de position, réitérée et développée sans relâche dans L’Express et Témoignage chrétien jusqu’à la veille du scrutin, et même complétée après la clôture de la campagne officielle par un appel radiodiffusé, soulève des réactions pas sionnées parmi les intellectuels catholiques. Tandis que des professeurs comme Jean Lacroix, Henri Marrou, René Rémond signent un manifeste de soutien à François Mauriac, rejoints par Pierre-Henri Simon, Georges Suffert ou Robert Barrat, la démocratie-chrétienne mobilise contre lui les voix réprobatrices de Gabriel Marcel, Jean de Fabrègues, Étienne Borne, notamment, qui se disent soucieux de manifester leur refus d’un «cléricalisme de gauche». Quant au personnel ecclésiastique, il ne se trouve guère que le père Daniélou pour appuyer sans réserve l’engagement de l’écrivain en faveur d’une France juste, digne et souveraine, qui cessera de montrer aux autres nations, et aux peuples d’Afrique en particulier, «une face convulsée par la haine et par la peur»…


  Le 2janvier 1956, Mauriac attend les premiers résultats électoraux, en compagnie de Jean-Jacques Servan-Schreiber, dans les bureaux de L’Express. Ils sont plutôt encourageants, mais sans préfigurer le raz-de-marée espéré. Prudent, et en réalité pessimiste, Jean-Jacques Servan-Schreiber montre à Mauriac la une qu’il a préféré retenir pour l’édition du lendemain: «Le Front républicain en tête». À son apparition dans le hall du journal où se presse une foule jeune et survoltée, l’écrivain est acclamé. Il ne peut éviter de dire quelques mots au micro, «parlant d’abondance, note son fils Claude, d’espoir et de France rénovée508»…


  Le succès du Front républicain est court, mais suffisant pour gouverner. Le MRP et les anciens RPF sont les grands perdants d’un scrutin marqué surtout par l’émergence spectaculaire du mouvement poujadiste, tandis que le Parti communiste consolide et même améliore ses positions. Au sein de la coalition appelée à prendre les rênes du pays, la SFIO de Guy Mollet l’emporte, en nombre de sièges, sur les radicaux mendésistes alliés aux élus mitterrandistes et chabanistes. Si l’on s’en tient à la loi du système, c’est au leader du parti le plus nombreux que doit revenir la présidence du Conseil. Mais la victoire a été largement acquise sur le nom de Pierre Mendès France et sa légitimité politique – la formule est, il est vrai, peu usitée sous la IVeRépublique – paraît indéniable… La suite est facile à imaginer. Non seulement Guy Mollet est désigné par le président Coty pour former le gouvernement, mais Mendès France finit par s’incliner jusqu’à accepter un ministère sans portefeuille, après s’être vu refuser celui – entre autres – des Affaires étrangères. N’est pas de Gaulle qui veut…


  Mauriac se retient d’accabler Mendès, mais ne peut que regretter qu’il ait «choisi lui-même de restreindre son action à son parti. Sans doute a-t-il conformé sa politique à son tempérament, à son caractère, à ses habitudes de pensée. Il a été sage et n’a rien aventuré. Tout aurait pu être mieux, tout aurait pu être pire509»… Mauriac ne s’avoue pas déçu, mais le ton est bien celui d’un homme décontenancé, pour ne pas dire désabusé.


  Que faire, dès lors, pour extirper Mendès de l’ornière où il s’est laissé précipiter? Mauriac ne sera pas fâché d’apprendre que son «Bloc-Notes» du 11février, où il fustigeait l’inconséquence de Guy Mollet au lendemain de son calamiteux voyage à Algerl, a été si mal pris par le président du Conseil qu’il s’est brouillé avec Pierre Mendès France, censé l’avoir inspiré. Tout ce qui peut contribuer à détacher Mendès d’un gouvernement où il n’a rien à faire, à tous les sens du mot, ne saurait être que salutaire pour lui comme pour la France. À partir de mars1956, les attaques de Mauriac se font de plus en plus vives contre Mollet qui, fort des pouvoirs spéciaux qu’il vient d’obtenir de l’Assemblée, prend le parti, sous couvert de «pacification», d’une répression et d’une guerre intensives contre les nationalistes algériens, alors que Pierre Mendès France, fidèle en cela aux engagements électoraux du Front républicain, préconise – en vain – de recourir au dialogue et à l’apaisement vis-à-vis de toutes les parties en présence, à commencer par les populations musulmanes.


  Le 31mars, le journaliste Claude Bourdet est arrêté pour atteinte au moral de l’armée après avoir publié dans France-Observateur des informations révélant l’extension de la torture en Algérie. C’est un proche de Mauriac, lequel apprend dans le même temps que d’autres collaborateurs du journal, dont Robert Barrat, ont été perquisitionnés. Il en profite pour livrer le fond de sa pensée sur la politique de Guy Mollet, et le constat n’est pas tendre: «Qu’est-ce qu’un ministère socialiste? Nous le savons aujourd’hui: c’est un ministère qui exécute les besognes que le pays ne souffrirait pas d’un gouvernement de droite510.» Pressé par ses amis, Mauriac en tête, de sortir d’une équivoque «chaque jour moins supportable», Mendès France se résout enfin à quitter, le 23mai, un cabinet où il se trouvait de plus en plus isolé.


  Mauriac salue la démission de Mendès qui, «redevenu libre, va, j’imagine, (…) ouvrir devant nous une autre route». Mais l’enthousiasme n’y est plus, ni la ferveur de naguère. Mauriac, qui n’a jamais douté qu’en Algérie, comme au Maroc et en Tunisie, la solution soit d’ordre exclusivement politique, s’est tourné vers de Gaulle le 11mai – à cette date, Mendès tardait encore à annoncer son départ. Plus qu’un hommage, c’est un véritable appel qu’il adresse à l’homme de Colombey:


  
    «Le général de Gaulle n’a jamais cessé d’incarner pour moi une espérance. Dans notre malheur présent, cette espérance échappe au vague. J’en dessine les contours. Oserai-je la définir? Il m’apparaît comme le seul Français détenteur d’une gloire assez pure et doué d’assez de prestige pour susciter en Afrique, autour de la France, une fédération de peuples libres: l’Algérie y occuperait la première place. Il noierait en quelque sorte l’incendie algérien dans cette révolution qui, pour tous les ressortissants de la France, marquerait la fin de l’ère coloniale. Il rendrait du coup à la nation française ce visage qui la faisait adorer. Il assurerait, non plus par les moyens de la force et pour peu d’années, cette présence qui ne sera plus longtemps imposée, le jour où elle ne sera plus désirée et aimée511.»
  


  «Le seul Français»… On ne saurait être plus clair. Pour Mauriac, si Mendès France a encore un avenir, ce ne saurait être qu’en tandem avec de Gaulle, et probablement plus à un rang équivalent. La défection de Mendès a rendu toute sa primauté au Général, et Mauriac n’est pas le seul à le penser si l’on en juge par la chaleur «sans précédent» avec laquelle l’homme de Colombey est accueilli au Mont-Valérien, cette année-là, pour les cérémonies du 18Juin.


  Durant l’été, François Mauriac est heureux de savoir son fils Jean présent aux côtés de De Gaulle durant sa longue traversée du Pacifique, seul journaliste autorisé à couvrir ce périple de six semaines auquel son caractère privé n’interdit pas de conférer une certaine signification politique. Jean Mauriac s’y emploie d’ailleurs comme il peut, à travers les dépêches qu’il envoie quotidiennement, par la radio de bord, à la rédaction de l’AFP, mais sans parvenir à rompre l’espèce d’omerta observée par l’ensemble de la presse métropolitaine à l’égard de tout ce que peut entreprendre ou déclarer l’ancien dirigeant du RPF. Tandis que ce dernier lit, durant le voyage, toute une série de romans de François Mauriac – Genitrix, Le Nœud de vipères… – trouvés dans la bibliothèque du bord, l’écrivain, de son côté, médite sur les pages du deuxième volume des Mémoires de guerre où de Gaulle évoque le passage, en Afrique, de l’ère coloniale à l’ère fédérative et souligne le «frisson d’espérance et de libération humaine» qui fait «frémir» ses populations…


  Au début de l’automne 1956, Mauriac, consterné par l’affaire de Suez, redouble de critiques et de sarcasmes à l’égard de Guy Mollet et considère, notamment au sujet de l’Algérie, que seule l’«apparition de certains hommes à la barre créerait les conditions d’un changement, d’un bouleversement nécessaire». Il pense à de Gaulle, naturellement, mais en l’associant toujours à Mendès France512. À la fin novembre, face à l’ampleur des dégâts causés par la funeste intervention franco-anglaise en Égypte contre Nasser – «ultimatum de la Russie», «inimitié glacée des États-Unis», «condamnations» et «mises en demeure humiliantes» de l’ONU – qu’il dénonce comme autant de «Diên Biên Phu diplomatiques», Mauriac ne voit plus que le Général, cette fois, pour incarner le recours dont le pays a besoin: «Quel nom nous hante, sinon celui de l’homme qui, au temps où la patrie était piétinée, profanée par la présence ennemie, demeura seul à Londres et, face aux États-Unis et à l’Empire britannique, maintint la vieille nation souveraine quoique captive, indépendante quoique esclave, rayonnante au sein du pire désastre qu’elle ait jamais connu? De Gaulle! De Gaulle!» Mais, se demande-t-il quelques jours plus tard, «comment réintroduire ce grand homme intraitable dans le système qu’il a dénoncé et qu’il s’est efforcé de détruire513?» Comme si la question pouvait se poser en ces termes pour Charles de Gaulle dont le retour à la tête du pays ne pourrait s’opérer, à l’évidence, qu’au prix d’une dissolution immédiate dudit système…


  En attendant de Gaulle, François Mauriac, qui a compté en 1955 parmi les signataires, avec Jean-Paul Sartre, notamment, du premier Manifeste des intellectuels en faveur de la négociation en Algérie, et qui préside depuis novembre1956 le comité de soutien au professeur André Mandouze, grand exégète de saint Augustin, incarcéré pour avoir pris des contacts officieux avec des dirigeants du FLN, reste plus que jamais mobilisé dans son combat contre toutes les formes d’atteinte à la dignité humaine qui sévissent en Algérie.


  En janvier1957, il accepte d’aller témoigner devant la commission parlementaire chargée d’enquêter sur les sévices qu’ont subis certains détenus, à Oran, durant leurs interrogatoires. Bien sûr, il ne s’est pas rendu sur place pour les constater par lui-même. Mais, devenu, selon sa formule, un véritable «central PTT» vers lequel affluent «des renseignements de tous les bords»514, il dispose d’«abondantes sources d’information» sur les méthodes «immondes» employées par la police française contre les prisonniers. Ce sont les mêmes «sources», probantes à ses yeux parce qu’il s’agit d’hommes qu’il sait de bonne foi – Robert Barrat, André Mandouze, Daniel Guérin… –, qui le conduisent, sept mois plus tard, à rendre publique une affaire que les autorités s’efforcent à nouveau d’étouffer.


  Mauriac, qui a été violemment pris à partie par Robert Lacoste, lequel, s’adressant aux anciens combattants, a désigné, le 7juillet, comme responsables de «la résurgence du terrorisme», les «exhibitionnistes de l’intelligence et du cœur», dénonce un mois plus tard la «disparition» d’un jeune assistant de la faculté des sciences d’Alger, Maurice Audin, qui a été arrêté par les parachutistes le 11juin et «porté comme évadé» depuis lorsm. Son sort inspire, à raison, les pires inquiétudes, tout comme celui du directeur de L’Alger républicain, le communiste Henri Alleg. À cette occasion, Mauriac lance aux parlementaires qu’il a eu l’occasion de rencontrer à propos de l’affaire d’Oran:


  
    «Vous avez beau vous taire, la vérité suinte à travers les proses anodines des journaux. Les éléments s’accumulent d’un effrayant dossier. Le procès sera tôt ou tard plaidé. En fait, il est déjà ouvert.
  


  
    «Et cela, loin de nous accabler, doit nous rendre courage, parce que ce débat sera porté au crédit de notre génération comme l’affaire Dreyfus fut l’honneur de la génération qui précède la nôtre. Sous l’Empire, il n’y aurait pas eu d’affaire Dreyfus. Elle eût été étouffée dès le commencement (…).
  


  
    «Le pire n’est pas que certains crimes légaux soient pratiqués, mais qu’ils soient acceptés et approuvés. Tout le progrès humain tient dans ce réflexe – ou plutôt dans cette réaction de l’esprit – comme tout retour à la barbarie se mesure au mépris de l’homme et à l’accoutumance, bientôt mêlée de plaisir, qui entraîne des hommes, nés chrétiens et français, à faire souffrir d’autres hommes.»
  


  En septembre1957, Mauriac aura ce mot terrible, dans son commentaire du livre de Georges Arnaud et Jacques Vergès consacré à la militante Djamila Bouhired, compromise dans un attentat et blessée lors de son arrestation puis «interrogée» jusque sur sa table d’opération, tandis que ses défenseurs ont failli être lynchés à la sortie du tribunal: «L’histoire dira que la torture a été rétablie en France par ceux qui se sont tus.»


  Le chroniqueur du «Bloc-Notes» n’est pas pour autant ignorant des crimes commis par l’autre camp. Contrairement au Maroc, la folie et la terreur extrémiste sont des deux côtés en Algérie. Et c’est bien ce qui retient Mauriac de s’engager plus avant dans ce nouveau combat, et même de se déclarer ouvertement partisan de l’indépendance algérienne. Il explique à Denise Barrat en août 1957:


  
    «Je me bats pour que la guerre d’Algérie finisse et que des conversations soient engagées, mais je ne suis pas pour les meurtriers d’un des deux camps contre les meurtriers de l’autre. Certes, je vous accorde que les crimes commis par des partisans qui luttent pour l’indépendance de leur peuple sont plus excusables. Il n’empêche que les égorgements d’Algériens par les Algériens sont horribles, indéfendables. Je ne suis pas avec ceux qui les commettent. D’une certaine manière, je suis l’adversaire de ces deux partis qui ont ce trait commun de ne rien vouloir céder sur rien. (…) Les crimes des Français, je les dénonce, mais je ne me solidarise pas avec les Algériens. Et ils ont raison de m’en tenir rigueur, si c’est ce qu’ils attendent de moi. Je les aime, certes, en tant que peuple. (…) J’ai une pitié infinie de leur souffrance. (…) Mais je ne réagis pas en partisan515…»
  


  Le fond du problème, pour Mauriac, c’est qu’il ne se trouve plus à la tête de la France aucun homme d’État doté de l’autorité nécessaire pour proclamer, le moment venu, l’indépendance de l’Algérie, comme ce fut le cas de l’Indochine et de la Tunisie. Plus que jamais, sa conviction est qu’il n’y a rien à attendre d’un «organisme parlementaire» qui, pour assurer sa survie, se doit de procéder à l’élimination des «grandes individualités» avant même qu’elles aient paru. Or, ce système, qui satisfait aux intérêts particuliers des grands partis – «la grenouillère socialiste, la grenouillère radicale, la grenouillère MRP…» –, a toutes les chances de tenir aussi longtemps qu’une catastrophe majeure n’imposera pas de faire appel à l’un de ces deux hommes, le premier «redouté», le second «détesté», que sont le général de Gaulle et Pierre Mendès France.


  Jusqu’à l’automne 1957, Mauriac veille bien à ne jamais séparer les noms de l’un et de l’autre, sans préciser toutefois s’il s’agit là, dans son esprit, d’une alternative commune ou encore distincte. Mais en octobre, au lendemain d’une énième crise ministérielle qui a entraîné la chute du gouvernement Bourgès-Maunouryn après à peine trois mois d’existence, c’est le Géné ral que Mauriac désigne, pour la première fois, comme le seul sauveur possible:


  
    «Le mal ne tient ni à la Constitution ni au régime, mais à nous-mêmes. Pouvons-nous changer? C’est toute la question. (…) Consentirions-nous du moins à nous en remettre à un arbitre? (…) Un homme existe, un Français au-dessus des partis, quel miracle! et qui, à une autre époque, s’identifia à la patrie, se confondit avec elle jusqu’à en devenir la voix et le geste. (…) Et certes, je ne nie pas les risques de cet “appel au soldato”, à ce soldat-là, et à aucun autre, parce qu’il ne ressemble à aucun autre. Mais je crains qu’il n’y ait pas d’autre alternative: ou ce recours, ou une désagrégation accélérée516.»
  


  Qu’il ait pu pressentir, dès ce moment-là, dans quelles conditions risquait de s’opérer le retour au pouvoir de l’homme du 18Juin n’empêche pas François Mauriac, le 22février 1958, après le sanglant bombardement du village tunisien de Sakhiet sidi-Youssef par l’aviation française en vertu d’un prétendu «droit de suite», de formuler, avec plus de force encore, l’espoir qu’on se tourne enfin vers ce «Commandeur» aux «semelles de pierre»: «Le général de Gaulle était en réserve. Le pays savait qu’il pourrait recourir à lui quand tout paraîtrait perdu. Eh bien, cette heure a sonné! C’est le dernier acte de Don Juan»517.


  Il n’est plus le seul, à cette date, à considérer que personne, hormis de Gaulle, ne détient la solution du problème algérien. Sans parler des gaullistes officiels qui s’activent dans les coulisses, entre Paris et Alger, à préparer son retour, quelques voix plus inattendues, à commencer par celle de Pierre Mendès France, mais aussi de François Mitterrand, de Jean-Jacques Servan-Schreiber, d’Alain Savary et de l’éditorialiste du Monde, Maurice Duverger, en arrivent à retenir, non sans réticences, l’hypothèse d’un gouvernement de Gaulle comme souhaitable et même nécessaire – la «vraie question», pour Duverger, étant de savoir si elle pourra se réaliser «avant que tout soit définitivement perdu». En fait, tout va aller très vite désormais, en raison non seulement des pressions exercées par les partisans du Général pour hâter sa prise de pouvoir, mais aussi de la totale déliquescence d’un régime qui paraît ne plus avoir d’autre raison d’être que l’organisation de son propre suicide.


  Le 15avril 1958, le renvoi de Félix Gaillard, devenu, selon la prédiction mauriacienne, vite «invisible à force d’être incolore», plonge le pays dans une agonie gouvernementale de trois semaines durant laquelle on voit se relayer à son chevet quelques-uns de ces «vieux de la vieille», de Georges Bidault à René Pleven, pressentis tour à tour pour diriger le futur gouvernement alors qu’ils sont de ceux qui contribuèrent le plus à détériorer son état. Spectacle qui inspire à l’auteur du «Bloc-Notes» une de ses chroniques les plus féroces:


  
    «Comment ce peuple supporte-t-il encore l’espèce de ballet dansé autour de l’Élysée, sur le thème de la crise, et qui exciterait la risée du monde si le monde ne faisait les frais de ce qu’enfanteront les génies combinés du président Coty et du président Molletp? Oui, le destin du monde est suspendu à cette chorégraphie élyséenne, à ce quadrille dansé par des bourgeois de Labiche qui s’appellent “président”, se congratulent, se ménagent, se haïssent, à cette partie dont la règle comporte comme premier article qu’il faut perdre son temps pour gagner du temps: la crise est là, comme une grosse citrouille pas mûre. L’univers doit attendre qu’elle ait mûri. D’où les tours de piste pour rien, les consultations non, bien sûr, en vue d’une politique, mais d’un accord sur une formule, la recherche de l’équivoque bénie qui permettra à des adversaires irréductibles de feindre de s’entendre dans les mots, et de former une équipe dont l’unique pensée commune sera qu’il est tout de même bel et bon d’être ministre, mais où, dès le premier jour, chacun tirera à hue et à dia (…).
  


  
    «Les premiers appelés de M.Coty ont été les agents de la politique la plus destructrice, je n’ose dire la plus criminelle: voilà le second article de la règle du jeu. Et les suspects, les ennemis du régime sont ceux qui ont combattu cette politique de mort…»
  


  Le 8mai, c’est au président du MRP, le «sage et honnête M.Pflimlin», qu’est finalement confiée la mission héroïque de former un nouveau cabinet auquel l’investiture ne sera accordée par le Parlement que le 14, en pleine insurrection algéroise. La première réaction de Mauriac est de se réjouir que cette République, même moribonde, ait ainsi manifesté, dans un sursaut d’énergie inespéré, son refus de capituler face aux émeutiers d’Alger qui, la veille, ont pris d’assaut le gouvernement général et formé un Comité de salut public dont la première exigence, éructée par la voix du général Massu, est le retour de De Gaulle au pouvoir. Mais s’il rejette le coup de force et appelle l’ensemble des partis de gauche, communistes compris, à s’unir contre une «droite complice» du pronunciamiento, l’écrivain n’en continue pas moins d’espérer en de Gaulle – «mais non en un de Gaulle qui répondrait à l’appel d’un Massu». Sa grandeur, souligne-t-il ce jour-là en s’efforçant de le distinguer de ceux qui ont pourtant agi en son nom, est d’«appartenir à la nation tout entière. Puisse-t-il ne pas dire un mot, ne pas faire un geste qui le lierait à des généraux de coup d’État».


  Le 19mai, François Mauriac assiste, en compagnie de son fils Claude, de Jean-Jacques Servan-Schreiber, de Françoise Giroud et de Robert Barrat, à la conférence de presse que le Général, cinq jours après s’être déclaré «prêt à assumer les pouvoirs de la République», tient au Palais d’Orsay devant une foule de journalistes français et étrangers rarement aussi nombreux. Soucieux de plaire et surtout de rassurer, de Gaulle a néanmoins résolu d’adopter, face à la presse, «le ton du maître de l’heure», comme il l’écrira plus tard – un maître qui se défend de vouloir commencer à soixante-sept ans «une carrière de dictateur» et se présente comme «un homme seul», indépendant de tout parti et de toute organisation, et prêt à assumer les fonctions que «la République elle-même» lui aura déléguées… Refusant de se prononcer sur la politique qu’il croit utile de mener en Algérie, il ne consent pas davantage à réprouver la sédition des militaires algérois: «Le gouvernement ne l’a pas dénoncée. Moi, qui ne suis pas le gouvernement, pourquoi le ferais-je?»


  Est-ce parce qu’il a ressenti, sur l’instant, cette dernière phrase comme une dérobade inquiétante que François Mauriac sort de cette conférence de presse plus troublé que convaincu, déclarant même à Maurice Clavel, qui lui demande ce qu’il en a pensé: «Le plus grand mal! Je suis contre!», avec une violence qui paraît à celui-ci irréductible. Mais il semble que la ferveur de Clavel et, plus encore, l’enthousiasme de Robert Barrat et du jeune poète kabyle Jean Amrouche qui l’accompagnent tous deux jusqu’à un petit café du boulevard Saint-Germain l’aient assez vite conduit à se reprendre, si l’on en croit Claude Mauriac qui décrit son père désormais «plutôt favorable, quoique divisé», alors que lui-même a quitté la salle du Palais d’Orsay le cœur déchiré518.


  Le «Bloc-Notes» que François Mauriac rédige dans la soirée de ce 19mai n’a rien de commun, en tout cas, avec l’hostilité aussitôt affichée par les dirigeants de L’Express. C’est un témoignage de confiance dénué de toute ambiguïté qu’il adresse à l’homme qui s’apprête, serait-ce dans des conditions discutables, à prendre le pouvoir:


  
    «Ici même, plusieurs fois, j’ai crié vers le général de Gaulle. Maintenant qu’il est aux portes, vais-je me dresser contre lui? (…) Si le général de Gaulle nous montre “comment faire autrement”, si les Français et le peuple algérien se réconcilient sous son égide, dans une Algérie autonome où les deux drapeaux flotteront et ne seront plus jamais séparés, eh bien, je me consolerai de voir la République devenir autoritaire, j’accepterai que Marianne ait tout à coup cette grande gueule, ce grand style, cette puissance d’orgueil, d’indifférence et de mépris dont on peut s’offenser… mais quoi! Quand le général de Gaulle parlera en Europe au nom de la France, ce sera fini pour elle d’être humiliée. Quel soulagement! Nous n’en pouvons plus, ne le voyez-vous pas?»
  


  Rallié de la première heure ou presque, François Mauriac a donc fait le choix du soutien à de Gaulle. Ce qui, en réalité, ne constitue une surprise pour personne.


  a Le successeur de Vincent Auriol, c’est-à-dire René Coty.


  b La Communauté européenne de défense, projet qui inspirait à Mauriac des sentiments mitigés.


  c Le gouvernement français avait accepté la tenue d’une conférence à Genève pour régler le problème indochinois, mais avait jusque-là refusé d’y rencontrer le représentant du Vietminh.


  d En partie fondée sur des faits réels, mais dont rien n’a jamais prouvé qu’ils fussent imputables à François Mitterrand.


  e Il s’agit de Robert Lorrain, qui fut aussi un ami proche du futur abbé Jean Mauriac.


  f Dans la Revue Montalembert de février-mars1936.


  g À propos de Roger Stéphane, arrêté en juillet1953 à la suite d’un article sur la guerre d’Indochine et contre lequel Le Figaro s’était déchaîné.


  h Le biographe de J.-J. Servan-Schreiber, Jean Bothorel, précise que celui-ci est sujet à de brèves périodes d’une profonde déprime «baptisée “hypomanie” par les psychiatres» (Celui qui voulait tout changer, Paris, Robert Laffont, 2005).


  i Auteurs, la première, de Léon Morin, prêtre, qui obtint le prix Goncourt, la seconde des Mémoires d’Hadrien.


  j Au sein du Parti radical dont Edgar Faure est aussitôt exclu.


  k Par allusion, évidemment, au MRP.


  l Où il fut reçu à coups de tomates par une foule de colons déchaînés. Capitulant devant les émeutiers aux origines souvent modestes, Guy Mollet leur accorda la démission du nouveau ministre résident, le général Catroux, réputé libéral, et nomma à sa place un socialiste à poigne, Robert Lacoste.


  m Maurice Audin a, en réalité, été étranglé. Son corps n’a jamais été retrouvé.


  n Lequel avait succédé en juin1957 à celui de Guy Mollet.


  o Allusion au roman de Maurice Barrès dont le héros place tous ses espoirs dans le général Boulanger.


  p Guy Mollet était resté, à la tête de la SFIO, le personnage clé du Parlement.
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    L’ÉTAT DE GRÂCE
  


  
    
      
        
          «Un mystérieux besoin d’inscrire une grande histoire dans l’histoire éternelle…»
        

      

    

  


  
    
      
        
          CHARLES PÉGUY,
        

      

    

  


  
    
      
        
          Notre jeunesse.
        

      

    

  


  


  
    La solitude du Général
  


  À Jean Cau qui évoque, lors d’une conversation au début des années soixante, le reproche qui lui est fait de trop aimer de Gaulle, François Mauriac répond, sur le ton d’un homme enfin comblé, dans son grand âge, par l’accomplissement d’un de ses plus vieux rêves: «C’est que je rattrape avec lui les retards d’admiration que j’avais pris dans ma vie à l’égard des hommes politiques. Le Général bénéficie de ma soif, en quelque sorte… Voilà ce qu’on appelle mon “amour pour de Gaulle”. Il aura été, dans les intérêts de ma vie à l’égard de la politique, ma dernière source (rire malin). Je me désaltère519.»


  Ce chef, ce «héros-fiction» dont il espérait la venue avant la guerre – un homme providentiel au moins susceptible de «réformer la Constitution520», c’est-à-dire de mettre un terme au régime parlementaire –, il lui a donc fallu attendre plus de trente ans avant de le voir s’imposer enfin à la tête de l’État sans que sa souveraineté, symbole de grandeur et d’unité, signifie la fin des libertés publiques. On ne peut comprendre l’espèce de dévotion ardente et jubilatoire, d’ovation quasi ininterrompue que François Mauriac accordera, après son retour au pouvoir, à l’action et au personnage de Charles de Gaulle, si l’on ne prend pas d’abord en compte cette longue espérance d’une vie de citoyen frustré, meurtri, indigné, depuis sa jeunesse, par les désordres et la déchéance politique d’une nation soumise à la seule loi des partis, symbole de division, d’impuissance et de corruption. Lors de l’accession du général de Gaulle à la présidence de la République, en janvier1959, François Mauriac se défendra d’avoir jamais cru au «bonheur en politique», et de l’éprouver à ce moment plus qu’à aucun autre, préservé qu’il serait d’une telle illusion par la «lucidité cruelle» qui l’a toujours animé. Mais quel autre mot donner à ce mélange de ferveur, d’enthousiasme et d’attachement sentimental que lui inspire le nouveau chef de l’État?


  Son esprit critique, aiguisé de longue date, l’auteur du «Bloc-Notes» ne s’en départira jamais pour autant, mais c’est à d’autres qu’il le réservera, une fois dissipées les réserves et les hésitations du 13mai. De Pierre Mendès France à François Mitterrand et de Michel Debré à Valéry Giscard d’Estaing, sans parler des généraux d’Alger et de la cohorte des journalistes ou intellectuels hostiles au pouvoir, rares sont ceux, adversaires et même proches du Général, qui échapperont aux flèches et aux sarcasmes de l’archer de L’Express et du Figaro. Seul de Gaulle sera vraiment épargné durant la presque totalité de son règne. Non que l’admiration du chroniqueur soit aussi aveugle qu’il peut le laisser paraître. Mais s’afficher en inconditionnel de De Gaulle, témoigner à son égard d’une foi et d’une confiance inébranlables répondra durablement pour Mauriac à cette sorte de mission supérieure qu’il s’est assignée dès les premiers mois de son ralliement: protéger cet «homme seul», préserver à tout prix le recours unique qu’il représente. «De Gaulle a besoin de moi, déclarera-t-il encore en juin1965. Une voix, cela compte dans la conjuration de la haine521.»


  Cette mystique du sauveur s’ancre chez Mauriac d’autant plus fortement qu’il sent ce «personnage si singulier» justement menacé, vulnérable, à la merci des conspirateurs de tous bords, trop différent pour s’assimiler à aucun courant partisan. «Voilà la raison de sa solitude, écrit-il en février1960, peu après la semaine dite “des barricades” à Alger: étranger autant qu’on peut l’être aux idéologies de la gauche, il l’est plus encore à ce camouflage des intérêts les plus âpres qui fait horreur dans la droite française. Par-delà toute grandeur, voilà ce qui m’attache à lui. D’ailleurs, à qui irions-nous? Ce qui sert de pensée politique à la droite répugne; mais que dire de cette dialectique tranchante et inefficace des hommes de gauche qui n’embraye sur rien? Alors, nous tournons notre regard vers ce fils et vers ce serviteur de la France qui ne reconnaît les siens ni à gauche ni à droite, et même ses frères d’armes s’irritent de ce qu’il ne ressemble à aucun d’eux522.»


  Que de Gaulle et lui-même aient partie liée sur ce plan-là et soient en proie aux mêmes suspicions, François Mauriac a pu le vérifier dès le premier voyage du Général en Algérie, celui du fameux «Je vous ai compris», en juin1958. Dans son «Bloc-Notes», il fait allusion au mauvais accueil réservé à son fils Jean, à cette occasion, par un fonctionnaire chargé de lui remettre, à sa descente d’avion, son laissez-passer de journaliste. Comme pris de «saisissement» en découvrant son identité, le fonctionnaire en question «réinvente, écrit Mauriac, presque mot pour mot le cri de Phèdre: “Quel nom est sorti de ta bouche?”». Étant donné sa filiation, l’officier de service indique alors à l’envoyé spécial de l’AFP qu’il préfère écrire son nom «de manière illisible». «Sinon, ajoute-t-il, vous n’iriez pas loin!»523. C’est l’époque où l’on raconte avec fureur, dans l’armée, qu’un article de Mauriac fait autant de mal que «dix bataillons de fellaghas»…


  Si peu réductible qu’il soit lui-même à une famille politique, François Mauriac a beaucoup espéré, après le 13mai 1958, en une alliance entre de Gaulle et les hommes de gauche, assurant à ces derniers qu’ils avaient tout à gagner à s’entendre avec le Général et seraient les mieux placés pour récolter les fruits de son action en métropole comme en Algérie. «Cette certaine idée de la France, qui nous est commune, écrit-il le 1erjuin, jour de l’investiture de De Gaulle à la présidence du Conseil, cette nostalgie d’une grandeur encore à notre portée, malgré tant d’erreurs et de fautes, voilà ce qui nous rassemble ce soir autour de lui. Ah non, ce 1erjuin n’est pas un 2décembre! Aucun de ses adversaires ne l’accuse d’ailleurs de vouloir étrangler la liberté. Nous savons tous que nous resterons libres tant qu’il sera là.»


  Alors que Pierre Mendès France, Gaston Defferre et François Mitterrand ont refusé à de Gaulle une confiance exigée, selon eux, sous la menace de l’insurrection militaire, Mauriac, qui ne désespère pas de les voir se rallier, félicite en revanche Guy Mollet – une fois n’est pas coutume! – pour le rôle décisif qu’il a joué dans le retour au pouvoir du Général. Devenu «l’artisan de tous les bonheurs», Guy Mollet, explique-t-il, restera dans l’Histoire comme celui qui a su risquer «son autorité et son prestige de chef socialiste» pour restaurer la République et, par là même, racheter «d’un seul coup toutes ses erreurs, en préférant la patrie à lui-même». Un acte de repentance, en quelque sorte…


  Mais c’est sur Pierre Mendès France, et non sur l’homme du 6février 1956, que Mauriac compte pour une entente, plus que jamais nécessaire, avec de Gaulle. Il ne s’en cache pas dans la lettre pleine de regrets, mais aussi d’espoirs, qu’il fait parvenir à l’ancien président du Conseil le 23juin 1958:


  
    «Dans mon esprit, ce fut toujours à une conjonction De Gaulle-Mendès France que je pensais, que j’espérais – que j’espère encore. Cet éloge de Guy Mollet n’avait qu’un but: réagir contre l’opinion ancrée à gauche que se rallier à de Gaulle c’est trahir. Je vous accorde que mon exemple était mal choisi (il y entrait sans doute un peu de malice et le désir de taquiner nos amis de L’Express). Mais telle est la direction dans laquelle je voudrais avancer: maintenir ou rétablir les ponts entre vous et de Gaulle.
  


  
    «Il me semble que l’exécution de Budapesta a pour nous une grande signification et rend plus improbable que jamais un regroupement à l’extrême gauche. Mais je m’excuse de vous parler de ces choses que vous connaissez et comprenez mieux que moi. Je suis d’accord avec vous sur l’étrange indulgence que le Général manifeste aux responsables du système, mais me réjouis de le voir plus souple qu’autrefois et, somme toute, plus humain.
  


  
    «Mon cher Président, je suis derrière lui pour les mêmes raisons que j’étais derrière vous. Et c’est avec vous deux que je souhaite d’être un jour524…»
  


  Mauriac rendra de nouveau hommage à Pierre Mendès France après son échec aux élections législatives de novembre1958, en soulignant que son «honneur» est de ne jamais avoir «nagé avec le courant»: «Il quitte une Chambre, écrit-il, dont le rôle politique va se trouver très réduit, à une heure où c’est au pays directement qu’il importera désormais de s’adresser par la parole et par la plume. (…) Notre Pierre Mendès France n’a pas besoin de la tribune parlementaire pour nous dire la vérité: ce noble destin continue. Je le salue ici avec admiration et respect.» Mais cet au-revoir a des allures d’adieu à l’heure où Mauriac, tout en s’étant avoué «divisé contre lui-mêmeb», le 5septembre, après le discours du Général sur la nouvelle Constitution prononcé la veille place de la République, a voté «oui», à la différence de Mendès France, au référendum du 28septembre organisé à ce sujet.


  Le 6octobre, il applaudit avec le même soulagement au discours de Constantine à propos duquel il fait remarquer que de Gaulle «s’est engagé à accomplir en cinq ans, pour la communauté d’Algérie, ce que les générations qui nous ont précédés – la nôtre, hélas! – avaient promis et n’avaient pas fait». Il a tout autant apprécié, le 23octobre, la conférence de presse télévisée où le Général a offert aux rebelles d’Alger la «paix des braves» afin de pouvoir ouvrir avec eux des négociations. Cette main tendue l’a conforté dans l’idée que de Gaulle est un «héros» au sens mythologique, bien qu’il s’agisse d’«un mortel, faillible et fragile et menacé à chaque instant…»


  Le 26décembre 1958, il dresse un bilan extrêmement élogieux, pour ne pas dire dithyrambique, des premiers mois de l’action de Charles de Gaulle:


  
    «En ces derniers jours de l’an 1958, nous devrions nous accorder tous pour reconnaître que ce fut, plus qu’aucune autre, une année de grâce, et pour nous consoler de ce qui a été en considérant ce qui aurait pu être.
  


  
    «Qui le nierait aujourd’hui? Il ne restait à la IVeRépublique que de mourir. Pour que les murailles de cette Jéricho s’écroulent, l’armée n’a même pas eu à sonner de la trompette. Tout était rongé du dedans, les structures ne dissimulaient plus qu’une agitation de termites à la fin de leur travail. Le vocabulaire, les étiquettes politiques ne recouvraient plus que des intérêts grouillants (…).
  


  
    «Ce que nous espérons de De Gaulle, nous ne le tenons pas encore. Il avance pourtant dans la direction de notre espérance. Il accomplit finalement les gestes que nous souhaitions de lui. Sa méthode même devrait nous rendre plus confiants, loin de nous irriter. Aucun parti pris politique ne le fige dans des refus ou dans des dégoûts. Il fait ce qu’il doit faire pour que nous vivions525.»
  


  Comme beaucoup, Mauriac est certes déçu par la lenteur avec laquelle se poursuit le «travail pour la paix» en Algérie, mais c’est aux dirigeants du FLN réfugiés auCaire qu’il en impute la responsabilité. Défendre envers et contre tous l’homme qui est «venu remplir un vide dont il n’était pas la cause», tel est bien l’objectif qu’il poursuit de plus belle tout au long de l’année 1959.


  En janvier, il se délecte, lors de la session extraordinaire du Parlement, à la pensée qu’une «ombre souveraine s’étendra» désormais sur celui-ci. «On l’a remis sur l’étagère: les personnages resteront rangés dans leur boîte jusqu’en avril. À ce moment-là, le Président, en jaquette et pantalon rayé, sera derechef piqué sur son fauteuil et les travées se garniront de leurs bonshommes interchangeables. Mais la même grande ombre élyséenne les traversera de la droite à la gauche.»


  En avril, il affiche la satisfaction que lui inspire «le malaise» de presque tous ses amis de gauche, et constate que «la signification historique du 13mai tient moins à l’entrée brutale des parachutistes dans la vie politique du pays qu’à cette découverte stupéfiante: il n’existe plus de gauche organisée en France». Mais ce n’est pas sans rappeler une fois encore que de Gaulle a besoin d’elle, ni s’attrister de «cette immense force perdue».


  C’est l’époque où Mauriac s’en prend vertement à Claude Bourdet qui accuse le régime gaulliste d’avoir amplifié la torture en Algérie, et où il lui assène cette formule devenue célèbre à propos du choix du 13mai: «Alors nous dûmes choisir, face à des éléments de l’armée mutinée, entre de Gaulle et ce rien dont, cher Bourdet, vous avez toujours été, en politique, l’expression.» Il réplique sur le même ton à André Mandouze, qui l’a lui-même attaqué dans Témoignage chrétien, l’accusant de porter sur le «bec, des lunettes à gros verres opaques – enfin, je décide qu’ils sont opaques! Cela ne donne pas une fameuse idée de ce qu’est un œil politique».


  En dépit du soutien appuyé qu’il lui apporte dans l’affaire de l’Observatoire, il ne se prive pas non plus de faire la leçon à son ami François Mitterrand, et l’invite, lui qui s’est d’emblée dressé contre de Gaulle, à observer qui «domine ce grouillement où prolifèrent ceux qui ont cherché à vous frapper deux fois, dans votre corps, dans votre honneur. Admettez-le avec moi: quand les mœurs politiques d’un peuple sont devenues abjectes, la meilleure des républiques n’y saurait être que consulaire, surtout, comme c’est le cas chez nous aujourd’hui, lorsque s’impose une individualité à la fois puissante et désintéressée». Mais la leçon faite ici à François Mitterrand est d’abord une invitation affectueuse et pressante à rallier de Gaulle et à infléchir dans son sens le destin politique qui lui est promis.


  Reste, le concernant directement, qu’une ambiguïté subsiste dans son propre cheminement. Elle tient à la collaboration qu’il continue d’apporter à L’Express, l’hebdomadaire le plus irréductiblement antigaulliste du moment. Mauriac est bien le seul, avec Jean Daniel, à y faire entendre, à propos de De Gaulle et de sa politique algérienne, une voix au moins compréhensive et indulgente. En août1958, il a protesté dans son «Bloc-Notes» contre un éditorial de Jean-Jacques Servan-Schreiber où ce dernier disait soupçonner le Général de visées militaires dans le style Franco, puis déclaré, en septembre, que «tout le génie de De Gaulle» est de faire en sorte qu’on ne «sache rien» de sa politique. Mauriac ne se déclare pas moins indigné lorsqu’en octobre1959 Servan-Schreiber, également solidaire de François Mitterrand dans l’affaire de l’Observatoire, s’emploie pour sa part à utiliser celle-ci contre l’Élysée, qu’il désigne comme la véritable source du complot. À ces motifs d’irritation s’ajoutent, pour l’écrivain, les caricatures iconoclastes du dessinateur Siné qui ne peuvent manquer de choquer les «lecteurs catholiques» du journal, explique-t-il en vain à Jean-Jacques, même s’il se refuse «absolument à jouer le rôle de censeur»526.


  C’est en janvier1960 que François Mauriac parle aux siens, pour la première fois, de sa «tentation de plus en plus grande de quitter L’Express». Un dessin du même Siné illustrant l’histoire d’«un prêtre italien empoisonné par son calice en célébrant la messe» l’a particulièrement révolté: «Je suis moi aussi plutôt anticlérical dans mon genre, cette sorte de plaisanterie m’est de toute façon indifférente, dit-il à son fils aîné, à condition qu’on ne mette pas le sacré en cause. Or, dans ce dessin, il y a un calice…» Il fait encore état, dans le même numéro, d’une nouvelle polémique avec Servan-Schreiber, lequel y répond sans ménagement à l’un de ses récents «Bloc-Notes», et de la publication d’un inédit de Jaurès, «terrible par son antichristianisme»: «J’ai en outre la certitude de les gêner, moi aussi, et cela m’est désagréable, ajoute-t-il. Je les empêche de se déchaîner, impression terrible. Et puis, je crois qu’il est bon, de temps à autre, de rompre brusquement avec ce que l’on a fait, de changer entièrement d’activité. Je demanderais à Brisson, afin de rétablir mon équilibre financier, de faire chaque semaine dans le Littéraire non pas certes un “Bloc-Notes”, cela ne s’appellerait plus comme cela et je n’y ferais plus de politique, ce qui me serait un grand repos, mais des articles qui prépareraient le second tome de mes Mémoires intérieurs.» Claude Mauriac lui déconseille de partir, mettant en avant ce que «cette équipe et surtout J.-J. S.-S. ont de sympathique, de roboratif», et insiste sur la difficulté qu’il y aurait pour lui, à son âge, à «tirer définitivement le rideau sur une période si active, si belle, si jeune, de sa vie», et à retrouver «une telle tribune d’où il serait écouté par une telle élite». Une présumée «élite» dont son père ne cesse pourtant, dans son «Bloc-Notes», de pourfendre l’antigaullisme forcené…


  Mauriac, qui veut bien rester jeune sans en faire une condition pour tout accepter, persiste, les jours suivants, à affirmer que le préférable serait qu’il s’en aille: «De toute façon, j’ai coupé volontairement les ponts, évoquant publiquement l’éventualité, la possibilité, la nécessité de mon départ. À la fin de mon “Bloc-Notes”c, à propos de la question que me pose justement un de mes correspondants: “Pourquoi, dans ces conditions, rester à L’Express?”, je demande ce que je dois lui répondre. Je fais aussi une réponse, que je crois assez bonne, au texte de Jaurès527…»


  Peu après, il manifeste sa mauvaise humeur en refusant – fait exceptionnel après plusieurs années de complicité – de se rendre à un dîner prévu avec Jean-Jacques Servan-Schreiber. Il profite de la lettre où il l’en prévient pour lui livrer ce qu’il a sur le cœur quant à ses jugements sur de Gaulle:


  
    «Ce qui m’est odieux, c’est cette hauteur, cette insolence à l’égard de cet homme qui n’a jamais été si grand et que rallie même cette presse qui ne l’aimait pas. Comme si c’était lui qui avait besoin de vous, et non vous qui aviez besoin de lui! Et cette grossièreté, pardonnez-moi de vous le dire, de déclarer que vous le lâcheriez le plus tôt possible après l’avoir soutenu le temps de sauver la situation.
  


  
    «Vous êtes le seul, dans la presse que j’ai lue, à ne pas avoir désarmé. Le seul aussi qui, par manque d’imagination, osez appeler de vos vœux ce massacre entre Français qui est maintenant une possibilité. J’écoutais tout à l’heure ce que de Gaulle a dit au Conseil d’État. Je sais qu’il est calme et résolu, que demain il dira à la France et au monde les paroles que nous attendons. Je préfère demeurer seul après l’avoir entendu que d’aller au restaurant avec celui qui, dans un jour de malheur, a parlé sans respect de celui qui demeure plus que jamais pareil à ce vieux Romain qui fut appelé le Père de la Patrie528.»
  


  La rupture entre Servan-Schreiber et lui ne sera pas immédiate, mais nul doute qu’elle soit proche. C’est dans un climat d’armistice jalonné d’escarmouches que se poursuivra jusqu’à l’automne 1960 – début de nouvelles secousses, cette fois irréparables – une collaboration d’autant plus mouvementée qu’elle a toujours eu quelque chose de passionnel.


  En mars1960, l’entente scellée entre Mauriac et de Gaulle le 19mai 1958 trouve une manière de consécration lors de la cérémonie, à l’Élysée, de remise des insignes de grand-croix de la Légion d’honneur à l’écrivain. Cette distinction, la plus haute qui puisse être attribuée à un citoyen français, a été décernée à François Mauriac en novembre1958, mais sa remise a dû être reportée à deux reprises, la première fois, fin 1959, du fait de la mort de Pierre de Gaulle, la seconde, en janvier1960, parce que la date choisie tombait en pleine «semaine des barricades» à Alger.


  Hommage de la nation à l’un de ses plus grands auteurs? Oui, bien sûr, et de Gaulle l’a clairement affirmé lorsqu’il a annoncé sa décision en Conseil des ministres, jusqu’à décerner à François Mauriac, en présence d’André Malraux, le titre de «plus grand écrivain français» vivant – avant de nuancer, pour consoler son ministre: «Avec vous, cher ami…» Mais il ne s’agit pas seulement, à cette date, de littérature. Que ce geste soit aussi politique, qui peut en douter? Pas Mauriac, en tout cas, définitivement fixé à ce sujet lorsqu’il a constaté le tollé qu’une telle promotion soulevait en divers milieux, notamment à Alger, parmi les officiers, et même au sein du gouvernement où Guy Molletd, qui avait ses raisons, a tenté sans succès de s’y opposer. Et c’est bien ce qui l’a inquiété, non pour lui-même, mais pour le Général, comme il lui en a fait part dans la lettre, éperdue de gratitude, qu’il lui adresse le 10novembre 1958:


  «Mon Général,


  
    «La grand-croix de la Légion d’honneur, c’était déjà beaucoup trop pour le vieil écrivain… Mais la recevoir de vous! Voilà ce qui compte pour moi, vous n’en doutez pas. Je m’étonne que vous vous donniez le luxe d’ajouter mes ennemis personnels aux ennemis innombrables et masqués de votre action libératrice. Mais vous ne faites que ce que vous voulez. Et vous savez où vous allez.
  


  
    «Mon Général, je ne vous ai pas revu depuis bien des années – non par indifférence, mais par respect. Chaque heure compte dans une vie comme la vôtre. Mais je demeure près de vous, à vos côtés, vous le savez. Le geste dont vous venez de m’honorer et qui témoigne d’un tel courage politique ne pouvait rien ajouter à mon admiration, à mon affection, il ajoute à ma gratitude et à celle de tous les miens qui vous aiment, vous le savez, mon Général.
  


  
    
      
        
          «De tout cœur, je demeure votre fidèle et respectueux
        

      

    

  


  
    
      
        
          François Mauriac529.»
        

      

    

  


  La cérémonie du 19mars 1960 au palais de l’Élysée revêt un aspect presque intime, plus amical qu’officiel, en dépit de la solennité du moment. Quelques personnalités sont présentes, dont le général Catroux, grand chancelier de la Légion d’honneur, Geoffroy de Courcel, secrétaire général de l’Élysée, René Brouillet, directeur de cabinet du chef de l’État; quelques amis, dont les Troyat… Mais, surtout, les proches de François Mauriac et de son épouse: leurs fils Jean et Claude, ce dernier accompagné de sa femme Marie-Claude et de leur premier fils Gérard, âgé de huit ans; Luce et son mari, le général Alain Le Ray, leur fille Françoise; enfin les Gay-Lussac. Seule Claire Wiazemsky est absente – alors en Amérique du Sud avec son mari. Dans son journal, Claude Mauriac ne signale la présence d’aucun membre du clan bordelais: ni Germaine Fieux, ni Raymond et Pierre Mauriac n’ont été conviés à faire le déplacement. On est entre soi, entre frères d’armes en quelque sorte… Et c’est bien la manière dont le maître des lieux paraît concevoir cette réception, de Gaulle donnant l’impression non d’«accomplir, parmi tant d’autres, un des devoirs, une des corvées de sa charge, mais, au contraire, de recevoir une famille qu’il aime bien530bis».


  Sur les photographies de l’époque, l’écrivain une fois de plus couronné, le buste mince ceint d’un large ruban rouge, l’air aussi intimidé et secrètement comblé qu’au temps lointain des distributions de prix au collège Grand-Lebrun, paraît encore plus frêle que d’habitude face à la corpulence, à la taille écrasante du président de la République. «François Mauriac, nous vous élevons à la dignité de grand-croix de la Légion d’honneur!» déclare le Général de sa voix robuste, avant de compléter cette formule sacramentelle par un hommage plus personnel: «C’est un honneur que la France se fait à elle-même.»


  Suit un déjeuner en cercle restreint auquel la bonhomie et le ton volontairement badin du chef de l’État, la gentillesse attentive qu’il manifeste à l’égard de ses hôtes donnent, là encore, quelque chose d’étonnamment familier. À la fin du repas, de Gaulle porte un toast à François Mauriac pour le féliciter une nouvelle fois de cette décoration qu’il était temps, lui dit-il, qu’il reçoive, comme si venait d’être réparée une longue injustice. Jamais le Général n’aura paru plus affable et bien veillant à celui qui lui trouvait naguère l’air peu engageant d’un cormoran…


  «Oui, avec toute sa grandeur, il est en vérité le plus humain des hommes politiques qu’il m’ait été donné d’approcher, assurera Mauriac le surlendemain, le seul peut-être avec lequel je me sente un langage commun, malgré tout ce qui sépare d’un simple homme de lettres un grand personnage historique…» Est-ce l’annonce, entre de Gaulle et lui, d’une relation nouvelle, d’un échange personnel enfin confiant et régulier? Cette «petite distance infranchissable» qui subsistait depuis leur premier tête-à-tête, rue Saint-Dominique, est-elle désormais abolie? Mauriac l’a probablement espéré, lui qui rêvait de devenir non pas ministre du Général, comme Malraux, mais une sorte de confident, et se sentait plus proche de lui que beaucoup d’autres, l’auteur de La Condition humaine compris.


  «J’ai appris à aimer les grands hommes de loin, avouait-il non sans dépit en juillet1959. Je les sers à mon idée et à leur insu531.» Rien ne changera vraiment. Mauriac ne sera pas davantage consulté par de Gaulle sur les problèmes français ou étrangers qu’il ne l’a été dès leur rencontre initiale. Ni à l’Élysée ni à Colombey – encore moins à Colombey – les deux hommes n’auront l’occasion d’un de ces entretiens que le Général accorde à des interlocuteurs plus modestes. «Je mourrai, écrira Mauriac dans l’un de ses “Bloc-Notes”, sans avoir parlé tranquillement avec le Général sur un banc de jardin, comme avec tout autre ami; mais il n’est pas un mortel ordinaire.» Non, bien évidemment, que de Gaulle ait refusé de dialoguer avec l’écrivain et journaliste le plus fidèlement et passionnément acquis à sa cause, mais l’opportunité ne s’en est jamais présentée, et ni l’un ni l’autre n’auront, curieusement, fait quoi que ce soit pour la susciter. François Mauriac recevra cependant de Charles de Gaulle des marques écrites de gratitude et d’admiration qui eussent suffi à consoler, pour longtemps, le moins aimé de ses ministres. Si bien que leur lien, en fin de compte, sera davantage d’ordre littéraire que politique, même si le chef de l’État n’ignore rien de ce qu’il doit à l’indéfectible et courageux soutien que Mauriac lui a apporté tout au long de la crise algérienne et au-delà…


  Après l’avoir remercié en mai1950 de l’envoi du dernier volume de son Journal en l’assurant de sa «plus haute considération», puis félicité en août1958e de ces «Bloc-Notes» lus «semaine après semaine, que vous lanciez, hérissés ou déchirés, mais toujours irrésistibles», et «maintenant réunis en un monument que j’admire»532, le président de la République lui fait parvenir en juillet1959, à propos de ses Mémoires intérieurs qui viennent de paraître, ce message d’un lecteur plus que jamais fervent:


  «Mon cher maître,


  
    «François Mauriac est dans ses romans. Il est dans ses articles. Mais ses sujets et ses personnages s’y emparent plus ou moins de lui. C’est à travers les uns et les autres qu’on le reconnaît lui-même. Il en va différemment dans les Mémoires intérieurs. Là, Mauriac se regarde et se montre comme dans une glace. Le génie des écrivains qu’il considère et qu’il pénètre ne fait que le refléter. On l’y voit dans son assurance et son trouble, dans son doute et donc sa foi, dans sa prudence et sa désinvolture. Pour quiconque, c’est très attrayant. Pour ceux, dont je suis, à qui vous êtes cher, ce livre est le plus émouvant de ceux que vous avez écrits.
  


  
    
      
        
          «Veuillez croire, mon cher maître, à mes sentiments d’admiration fidèle et dévouée533.»
        

      

    

  


  La politique n’est pas absente de leur correspondance personnelle, même si elle n’y occupe qu’une place secondaire. En octobre1959, de Gaulle remercie Mauriac de lui avoir transmis les «informations rapportées d’Afrique du Nord» par Robert Barrat, et se déclare touché par «l’intérêt» avec lequel il suit son «action»534. Intérêt? Ce mot dut sembler à son destinataire quelque peu anodin au regard de l’énergie qu’il déployait pour défendre, précisément, l’action du chef de l’État. Mais aucun témoignage de reconnaissance venant de l’Élysée ne peut laisser indifférent celui qu’on accuse d’idolâtrief, alors qu’il n’entretient avec le pouvoir – sans que ce soit de son fait, il est vrai – que des rapports très épisodiques.


  Comme beaucoup d’observateurs, souvent moins bien intentionnés, François Mauriac, s’agissant du règlement de l’affaire algérienne, a parfois eu du mal à suivre de Gaulle dans ses cheminements multiples, sinueux, contradictoires. Il en fait l’aveu, en janvier1960, dans son «Bloc-Notes» où il rappelle qu’«aucun homme n’est infaillible» – évidence qui, sous sa plume, a déjà des airs de contestation – et admet qu’on puisse reprocher à de Gaulle, comme il le fait lui-même – «en me forçant un peu» – «une certaine ambiguïté» dans ses déclarations successives. «Mais quoi! ajoute-t-il, c’est le point d’arrivée qui compte.»


  Cinq mois plus tard, voici qu’on s’en approche, semble-t-il, avec l’ouverture, le 25juin 1960, à Melun, des premières négociations officielles entre le gouvernement et des représentants de la rébellion algérienne. Mauriac, qui s’en réjouit aussitôt, y voit la preuve qu’il a été quelque peu «prophète» en ayant fait confiance à de Gaulle à ce sujet dès son retour au pouvoir, et constamment depuis lors. L’échec de la rencontre ne le décourage pas, même s’il l’inquiète. De Gaulle reste plus que jamais pour lui «la dernière chance de la patrie». Et gare à ceux qui se hasarderaient à le rendre responsable de l’interruption des pourparlers! Sa réplique est prête, dont Bourdet, tête de Turc tou jours volontaire, sera, comme toujours, le premier à faire les frais: «Le général de Gaulle incarne une France divisée. Les idéologues antagonistes lui interdisent les solutions “tout d’une pièce” qui d’ailleurs ne satisferaient pas Claude Bourdet, fussent-elles les siennes, puisqu’elles seraient le fait de celui qu’il ose appeler Ponce Pilate et qu’il exècre. (…) Ah non, il ne se lave pas les mains du sang répandu en Algérie! Il lutte pour interrompre une guerre atroce, relayant, dans ce grand travail, la gauche la plus impuissante, la plus maladroite qui se soit jamais manifestée et dont vous êtes le docteur…»


  À la fin de l’été 1960, alors que les attaques fusent de toutes parts contre de Gaulle – du «manifeste des 121» réclamant la fin de la guerre à la mobilisation des défenseurs de l’Algérie française patronnée par le maréchal Juin et Jacques Soustelle – et que les négociations avec le FLN demeurent dans l’impasse, Mauriac réagit très vivement à un nouvel éditorial de Jean-Jacques Servan-Schreiber stigmatisant «le gâchis et la mystification gaulliste». Il répond sèchement, dans L’Express, à celui qu’il se contente d’appeler, sans le nommer, «l’homme jeune». En privé, il règle ses comptes avec Jean-Jacques, lequel se plaint à son tour d’être maltraité par lui. Mise au point de Mauriac le 2 octobre:


  
    «Si je vous blesse, vous me blessez. Et je vous jure qu’il me faut beaucoup raturer pour ne pas dépasser cette mesure d’indignation que vous trouvez excessive. Je comprends l’opposition à de Gaulle (celle de Mendès France, par exemple), mais non le dédain, le mépris que vous affectez et qui me font souffrir pour vous. Qu’avez-vous fait de ce don d’analyse politique où vous excelliez? Je ne suis pas le seul, même parmi les amis de L’Express, à ne pas aimer cette campagne entreprise auprès de jeunes soldats dans la légalitég. Mon cher Jean-Jacques, je me demande jusqu’où vous pourrez continuer et soutenir cette gageure…
  


  
    «Je regretterai, certes, cette incomparable tribune, mais un moment viendra, je le crains, où vous comprendrez que ce n’est plus possible. En tout cas, je ferai ce que je pourrai pour retarder ce moment ou pour empêcher qu’il arrive.
  


  
    «Si encore vous aviez l’excuse de présenter une force de remplacement. Mais vous n’avez rien à nous proposer que la guerre civile, c’est d’elle que je veux parler dans mon prochain “Bloc-Notes”. Affectueusement535.»
  


  Servan-Schreiber tente de désamorcer le conflit qui l’oppose de plus en plus ouvertement à Mauriac en se disant confiant dans l’«évolution de la situation» en Algérie qui, assure-t-il, «nous mettra forcément du même côté»536. Mais les émeutes sanglantes qui éclatent à Alger et Oran entre pieds-noirs, militants du FLN et forces de l’ordre, en décembre1960, au cours du nouveau et dernier voyage du Général, ont des répercussions immédiates sur les relations déjà houleuses entre les deux hommes. Servan-Schreiber fustige les ultras des deux bords et, comme toujours, rend de Gaulle responsable de tout, jusqu’à l’accuser, le 15décembre, dans L’Express, de manquer de fermeté et de courage. Mauriac est hors de lui et, cette fois, déterminé à en finir. Il lui écrit le lendemain:


  
    «J’aurais souhaité que cette lettre ne vous apportât que des remerciements pour le chèque de fin d’année, mais les circonstances m’obligent à vous faire part d’une décision qui vous peinera peut-être plus qu’elle ne vous étonnera. Je suis résolu à quitter L’Express en janvier prochain. Le dernier numéro a fait déborder la coupe, mais j’ai d’autres raisons que celles qui relèvent de la politique. Certes, cela compte d’abord. Comprenez que l’opposition à de Gaulle m’apparaît très légitime. Rien ne m’a choqué dans l’article de Mitterrand ou dans celui de Jean Daniel. Que le ton du vôtre m’ait indigné, à quoi bon épiloguer là-dessus? Vous redeviendrez tout autre quand de Gaulle aura repris la situation en main. Les caricatures évolueront aussi. Enfin, je me dis qu’en écrivant un pareil article sans m’en avertir, vous couriez le risque de mon départ, que vous l’aviez sans doute accepté par avance et que vous le jugiez inévitable.
  


  
    «Il y a autre chose: toute la partie brillante de L’Express (arts, lettres, cinéma, etc.), je n’ai rien à en dire ni à en blâmer. Simplement, le chrétien que je suis ne peut plus sans scandale couvrir de son pavillon des interviews comme celles de l’éditeurh de Sade et d’Histoire d’O – et qui se vante (il fait partager sa joie à Madeleine Chapsal) d’avoir publié un livre de pornographie sacrilège contre le Seigneur. Rien que pour cela, j’ai honte d’avoir collaboré si longtemps avec vous, d’être responsable de votre succès. Car, je vous le dis: il y a une odeur que je connais bien dans ce que dit cet homme et que votre ex-femme recueille… C’est le mal absolu, cher Jean-Jacques, croyez-moi…»
  


  Mauriac prend encore prétexte de son âge, des contraintes d’une chronique qui «me rive à mon banc sans que je puisse reprendre haleine», de la nécessité pour lui de «trouver une forme de travail appropriée à la vieillesse où je suis entré»537… Mais nul n’est dupe des véritables raisons de cette rupture annoncée, qui alimente bien des rumeurs et des supputations dans la presse parisienne comme parmi le lectorat du «Bloc-Notes». Le 27décembre, l’affrontement franchit une étape de plus: Servan-Schreiber exige de son dernier collaborateur prestigieux, après les départs successifs de Camus et de Sartre, qu’il censure des passages du «Bloc-Notes» où il est question du «premier Express» et de ce qu’il serait devenu: un journal «anticlérical, antimilitariste, anarchiste et érotique». Mauriac accepte de supprimer les lignes qui ont pu choquer son correspondant, mais ce dernier se voit gratifier par lui, pour la première fois, d’un simple «cher Monsieur».


  Alors qu’il avait manifesté son intention de se retirer dès janvier1961, Mauriac signe encore dans L’Express à cette date, retenu, explique-t-il, par le flot de courrier qu’il reçoit, lui demandant, le suppliant même de rester à bord. Passe encore de rompre avec Jean-Jacques, mais quitter un tel public qu’il n’est pas assuré de retrouver, en effet…


  Les lettres qu’on découvre aujourd’hui dans ses archives témoignent amplement de l’émoi et de la consternation de ses innombrables lecteurs, hommes et femmes de tout âge, de toutes origines et de toutes conditions: «Vous avez fait beaucoup pour une communauté franco-algérienne (…) et aussi pour une autre communauté: les croyants et les incroyants, les religieux et les laïcs», lui écrit l’un d’eux. «Vous êtes un pont. Je regretterai de le voir disparaître. De ma rive, je n’irai pas sur l’autre, je sais ce qu’on y trouve pour l’instant…», lui déclare un autre. «Face à un monde de plus en plus chaotique, mécanique, vous êtes une conscience, un point de repère pour ceux qui doutent de l’homme», affirme un autre encore. Des jeunes lui avouent compter sur lui pour «les aider à trouver la ligne de conduite de leur vie». Des catholiques lui demandent de ne pas les abandonner. Des lecteurs juifs, protestants, remercient le chrétien qu’il est. Beaucoup le conjurent de ne pas déserter, «car nous avons besoin de vous, de votre fidélité»538…


  Mauriac ne reste naturellement pas insensible à ces appels pressants et insistants. Jamais depuis son entrée dans le «journalisme» il n’a touché une telle variété de lecteurs, ni rencontré une écoute, une attention et même un soutien aussi larges… Quitter L’Express, c’est quitter tout cela, et il ne saurait s’y résoudre que la mort dans l’âme.


  Le 7mars 1961, tandis que les pourparlers sont sur le point de reprendre entre négociateurs français et algériens, Mauriac écrit à Jean-Jacques Servan-Schreiber pour le mettre en garde, encore amicalement, contre certaines idées fausses, notamment celle que «jamais de Gaulle n’a joué aussi serré qu’aujourd’hui». Ne vient-il pas de remporter massivement, le 8janvier, le référendum sur l’autodétermination qu’il entend proposer au peuple d’Algérie? «La vérité, assure Mauriac, est qu’il n’a jamais été plus maître du jeu. Considérez ce qu’en deux ans il aura fait des ultras de l’arméei. Vous vous trompez sur lui539…»


  Mais Servan-Schreiber se déchaîne de nouveau contre de Gaulle après la conférence de presse du 11avril où, nonobstant la flambée terroriste déclenchée par l’OAS, qui frappe aussi bien l’Algérie que la métropole, le Général a fait valoir «avec le plus grand sang-froid» que la décolonisation est l’intérêt de la France et «par conséquent notre politique». Le patron de L’Express s’insurge contre une façon de négocier qui relève, selon lui, du cynisme et du mercantilisme vis-à-vis des Algériens, bref, d’une politique de «marchand de tapis». Saisi par un de ces éclats de fureur incontrôlée dont il est coutumier, Servan-Schreiber n’en reste pas là: «L’image qu’il nous donne, fulmine-t-il encore, est trop déprimante, trop mesquine, trop archaïque. De Gaulle donnera l’indépendance à l’Algérie. Puis il libérera la France – le jour où il s’en ira.»


  Cette fois, c’en est trop pour Mauriac. Le 13avril, sa décision est prise, dont il informe aussitôt Jean-Jacques Servan-Schreiber sans la rendre encore publique:


  «Mon cher Jean-Jacques,


  
    «Il n’y aura pas de prochain “Bloc-Notes”, et il n’y en aura plus jamais à L’Express. Je ne mets pas en doute que vous vous y attendiez et que vous saviez, en publiant votre dernier éditorial, que vous décidiez mon départ. Je ne pouvais en effet vous répondre du même ton sans donner à notre public l’impression d’un coup monté en coulisses.
  


  
    «Je quitte L’Express au meilleur moment pour vous: vous n’avez plus besoin de personne et la présence de Françoise Vernyj m’assure que mon départ n’aura pas les conséquences que je redoutais naguère.
  


  
    «Retrouverai-je ailleurs l’équivalent de cette tribune? J’en doute beaucoup, mais il n’a pas dépendu de moi de sauver ce qu’en écrivant votre dernier article vous étiez résigné, sinon résolu, à perdre.
  


  
    «Croyez-moi toujours vôtre,
  


  
    
      
        
          François Mauriac540.»
        

      

    

  


  Tout va se jouer le lendemain 14avril. Ce jour-là, Mauriac reçoit, de Périgueux, un coup de téléphone de son fils Jean qui accompagne le Général dans sa tournée des départements aquitains. De Gaulle doit faire halte le lendemain à Langon. Jean Mauriac explique à son père que le protocole l’a placé «au premier rang des personnalités régionales» – «Ah bon!» fait Mauriac –, que le Général «attache la plus grande importance» à sa présence – «Ah bon!» fait encore Mauriac – et que l’occasion est donc «idéale» pour lui d’annoncer son départ de L’Express… Jean lui explique surtout que le Général tient à lui «comme à la prunelle de ses yeux», mais qu’il ne comprend plus que son «Bloc-Notes» puisse coïncider avec «les éditoriaux abominables de J.-J. S.-S.»… À force d’insistance, il entend son père lui dire de sa voix «encore plus enrouée que d’habitude»: «Tu as raison, je quitte L’Express, tu peux l’annoncer.» Ce que son fils, soulagé, fait aussitôt par une dépêche de l’Agence France-Presse541.


  Lorsque, en début d’après-midi, François Mauriac reçoit un télégramme de Jean-Jacques Servan-Schreiber qui se déclare «bouleversé» et lui demande, au nom de leur amitié, de ne pas encore ébruiter sa décision, il est déjà trop tard. La nouvelle circule dans toutes les rédactions parisiennes. «J’ai au téléphone, une ou deux fois, annoncé ma décision, le bruit pourrait donc en courir, lui répond benoîtement Mauriac. Mais la cause est tellement évidente et claire que je vois mal ce que vous souhaiteriez dissimuler. Je tiens beaucoup, quant à moi, à ne créer aucune équivoque sur mon départ. Il est très douteux, ajoute-t-il, que je puisse parler seul à seul avec le Général qui vient demain à Langon, mais si l’occasion s’en présente, j’ai hâte qu’il sache que je ne suis plus le collaborateur d’un journal qui le traite de mercantile et de marchand de tapis542!»


  La visite officielle de De Gaulle, le 15avril, sur les terres mêmes de François Mauriac ne donne lieu en effet à aucun tête-à-tête particulier entre les deux hommes. Lorsqu’il entre dans les salons de la mairie de Langon, le Général va droit à l’écrivain qui l’attend, avec l’émotion qu’on devine, et se contente de lui dire: «Ah, mon cher maître, je suis très honoré de vous rencontrer et extrêmement heureux de vous voir à Langon. C’est la première fois de ma vie que je vous vois chez vous et, croyez-moi, j’en garderai le souvenir…» On ne peut faire plus banal. Et «pas un mot sur L’Express», observe Jean Mauriac qui peine à cacher sa déception.


  Après s’être fait présenter les personnalités locales, de Gaulle demande le silence et, s’approchant de François Mauriac, rend avec plus de solennité hommage au «grand, très grand écrivain qui explique, qui assiste, qui rehausse l’homme et qui illustre la France». Hommage qui, faute d’un aparté personnel, est au moins de nature à consoler ce même écrivain qui vient de rompre, par devoir et sans gaîté de cœur, avec son aventure journalistique la plus excitante.


  Pour François Mauriac, le temps de Jean-Jacques est bel et bien fini. Voici désormais, à plein temps, celui de Charles de Gaulle.


  


  
    Une vérité insaisissable
  


  François Mauriac est l’inventeur d’une certaine forme de secret: celui dont on fait état tout en s’interdisant de le révéler. Exercice singulier qui consiste non à se taire sur ce que l’on cache ou croit impossible de dévoiler, mais à l’évoquer tout au contraire, à le souligner jusqu’à transformer cette part d’indicible en un mystère à ciel ouvert. Au début de ses Mémoires intérieurs, publiés chez Flammarion en 1959, l’écrivain explique pourquoi, loin de se confesser comme on pouvait s’y attendre, il a résolu de se dérober devant les exigences de l’autobiographie. Tant condamné au «tout ou rien», il a choisi de ne rien dire. Quel aveu dès lors plus criant que ce refus manifesté publiquement de passer aux aveux? Le danger, précise Mauriac, serait, en parlant de soi, d’être condamné à parler des autres, d’exposer au grand jour chacun de ces «destins obscurs» qui composent le «fourmillement d’une race». En racontant sa vie, ce sont ses proches qu’il risquerait de compromettre. Scrupule qui ne trompe personne quand on sait l’usage que ce «monstre des lettres» a fait, tout au long de son œuvre romanesque, comme il le reconnaît lui-même, de sa classe et de sa lignée.


  En 1952, c’est à ce même jeu d’esquives habilement dosées et calculées que s’était livré François Mauriac dans ses entretiens radiophoniques avec le poète Jean Amrouche qui venait d’interroger Paul Claudel pour des mémoires improvisés, après avoir soumis Gide et Léautaud au même exercice. «Sans doute allez-vous être en butte à pas mal d’indiscrétions, de questions auxquelles vous répondrez ou ne répondrez pas, lui déclara Amrouche d’entrée de jeu. Je voudrais pourtant que nous soyons – je me permets d’employer cette expression – dans la vérité, dans la vérité intérieure, et dans une vérité peut-être indiscrète à certains égards.» Il s’était heurté à une réponse ambiguë de Mauriac qui voulait qu’on pût «aller très loin dans la vérité sur soi-même sans pour autant se confesser». Dans l’hommage posthume qu’il rendra à Jean Amrouche en avril1962, l’auteur du «Bloc-Notes» reconnaîtra s’être souvent dérobé devant les questions trop précises de son jeune interlocuteur: «Il avançait à pas feutrés vers ce dont je ne voulais pas parler. Il tournait autour du point interdit.»


  Moyennant quoi, l’écrivain s’en était tenu, pour ce qui concernait directement sa vie personnelle, à des évocations allusives, des portes entrebâillées et aussi vite refermées, déployant toute une stratégie subtile de contournement qui l’amenait à s’abriter derrière ses personnages et l’histoire d’une famille bourgeoise pleine «de bouches cousues, de secrets ravalés», pour ne livrer de sa propre histoire intime que des aperçus aussi flous que suggestifs. Ainsi de sa réflexion, à propos d’Andromaque, sur les deux sortes d’amour qui peuvent marquer une vie sentimentale:


  
    «L’amour-passion, l’amour dévorant qui exige de posséder et de dévorer l’autre, naît des moments heureux, des moments de plénitude; et la grande souffrance de l’amour-passion est de vouloir retrouver ces moments de plénitude qui ne se retrouvent jamais, qui sont goûtés une fois et immédiatement dépassés; tandis que la tendresse, cette autre forme de l’amour qui s’établit dans la vie, qui en épouse le rythme, est continuité. Évidemment, elle n’est pas intensité et donc, en même temps, elle est renoncement. Cette forme d’amour risque de laisser insatisfaits certains côtés de l’être que ne comblent justement que ces minutes d’intensité dont je vous parlais. C’est le perpétuel danger de “cet amour taciturne et toujours menacé” dont parle Vigny. Cet amour-tendresse est toujours menacé parce que, autour de lui, tourne indéfiniment, rôde indéfiniment un fauve, l’amour-passion543…»
  


  Comment douter qu’il s’exprime ici en connaissance de cause? Mauriac n’en dira pas davantage sur la place qu’ont occupée et continuent d’occuper dans sa vie l’amour-tendresse et l’amour-passion, mais son demi-silence se révèle, en définitive, plus éloquent qu’une confidence explicite.


  Conçus et orchestrés à partir de divers articles parus, pour l’essentiel, dans Le Figaro littéraire, ses Mémoires intérieurs recourent au même procédé, qui n’a rien d’inconscient: l’aveu masqué, sciemment dissimulé et cependant assez transparent pour ne pas passer inaperçu. L’autobiographie ayant été écartée, il s’agit dans cet ouvrage de rechercher des reflets de son être et de sa destinée à travers les livres qu’il a aimés. Mauriac résume l’esprit de ce premier volume de Mémoires – une suite est annoncée, en conclusion de celui-ci – par une phrase pour le moins tortueuse: «Nous appartenons tous, gens de lettres d’une certaine classe, à une espèce fort singulière de voyeurs: être écrivain, ce n’est plus tant créer des personnages ou raconter des histoires que traquer une vérité insaisissable à travers ce que d’autres ont raconté d’eux-mêmes pour le confronter à ce que nous croyons savoir de nous.» C’est donc dans ses lectures de Pascal, de Racine, de Balzac, de Musset, de Baudelaire, de Barrès et de Proust, son panthéon familier, et dans les commentaires et réflexions qu’elles lui ont inspirés à travers le temps, que le mémorialiste s’efforcera de déchiffrer cette «vérité insaisissable» qui est la sienne. Une énigme qu’il n’aurait pas d’autres moyens, en somme, d’élucider – à moins de céder à la tentation de «tout dire» par soi-même…


  L’enfance, «clé» de toute vie, est au cœur de ses Mémoires intérieurs. Mauriac, qui a toujours été réfractaire aux pérégrinations extérieures et mourra sans rien connaître ou presque du monde étranger à son regard d’enfant, accomplit ici le seul voyage qui l’ait jamais passionné: celui qui l’entraîne et le ramène sans cesse vers la source de ses «premiers enchantements». Les plus belles pages, d’une intensité poétique bouleversante, sont celles qu’il consacre à son domaine de Malagar, à cette vieille «maison endormie et comblée de nuit», dont les «volets clos comme des hublots» abritent une «cargaison précieuse» pour lui seul, peuplée d’ombres si familières qu’elles resurgissent à l’improviste, se raniment sous ses yeux comme des fantômes qui refusent de lâcher prise et reviennent le hanter sans relâche dès qu’il en franchit le seuil. Ainsi raconte-t-il dans une admirable évocation de sa mère:


  
    «Ce soir-là, j’avais éteint toutes les lampes sauf une, près du divan, loin de l’âtre qui m’avait attiré et retenu, bien que la nuit ne fût pas froide. Des sarments embrasés faisaient luire sur la natte l’acajou et le palissandre. J’étais calme. Déjà le feu mourait. À mesure que retombait la flamme – comment dirai-je ce que je ressentis? – le silence ne fut plus le même silence. Le temps devint autre. Alors elle ouvrit la porte sans appuyer sur le loquet, mais comme c’était sa coutume, par une poussée de son corps alourdi.
  


  
    «Aucun cri ne m’échappa. Je n’étais pas étonné. Elle me sourit, l’œil tourné vers le dedans, là où proliféraient les soucis sans nombre dont se nourrissait son angoisse. Pas une seconde je ne crus qu’elle surgît de quelque gouffre inconnu. Son œil enfin s’arrêta sur moi. C’était mon visage de jeune homme qui lui apparaissait dans le vacillement de la flamme. J’ignore comment je le savais. Sa voix assourdie d’abord puis vibrante s’éleva: la part de son angoisse qui me concernait s’exprima dans des paroles confuses. Mais parfois une phrase éclatait, nette et péremptoire: “La question n’est pas d’avoir ou de ne pas avoir de talent. D’abord, ne pas scandaliser.” (…)
  


  
    «Je l’observais, plein de pitié, comme si je ne devais jamais être exposé moi-même, un jour, à cette confrontation; je m’attendrissais sur la créature qui savait que demain, que cette nuit peut-être une main toucherait son épaule – ce serait un signe à peine perceptible, comme quelqu’un qui lui dirait à voix basse: “Lève-toi, c’est l’heure.”
  


  
    «Mais quelle folie d’appréhender la mort pour elle! Dans ses yeux levés vers moi, pourquoi cette interrogation pleine d’épouvante? “Mère, c’est fini pour toi, ton heure a sonné il y a déjà vingt-huit années. Tu reposes maintenant, tu reposes dans la paix.” (…)
  


  
    «Et cette nuit-là encore, la maison morte au cœur des ténèbres ressemblait à une nasse vide où s’était prise, le temps d’un assoupissement, cette ombre bien-aimée et d’où elle avait fui. Et il ne restait que les inutiles mailles tendues sous les étoiles de l’automne aux morts qui ne reviennent pas.»
  


  Une autre ombre viendra le visiter, un soir, à Malagar: celle de Philippe Borrell, le jeune sillonniste au regard «admirable» et l’un des amours inavoués de sa jeunesse bordelaise, tué en 1915 sur le front de l’Aisne et dont il a retrouvé la trace par hasard, quarante ans plus tard, à la lecture d’une autobiographie posthume du philosophe Alain. Ce dernier se souvenait de ce normalien «rouge de santé, travailleur comme un bœuf», immolé parmi les premiers de sa promotion, mais sans parvenir à se rappeler son nom. Une note, citée par son fils Claude dans son propre journal, avait appris à Mauriac qu’il s’agissait de ce Philippe Borrell tant aimé autrefois et qu’il avait fini par oublier. «Et maintenant il est là, c’est bien lui, écrit-il; il sort du lycée, avec sa lourde serviette, sa pèlerine mouillée, son regard bleu. D’un poème qu’il m’avait donné, imité de L’Anthologie, deux vers tout à coup me reviennent en mémoire. Je le regarde et il me regarde. Voilà un de ces juges que nous ne récuserons pas, un de ceux dont nous avons pris la place et que nous n’avons pas remplacés et qui ont le droit de nous demander des comptes…»


  En fait, les souvenirs de François Mauriac comme ses lectures ne doivent rien au hasard. Tout ce qui subsiste chez lui de réminiscences, comme tout ce qu’il lit et relit indéfiniment depuis son adolescence, participe intimement de sa véritable destinée. Mais ces Mémoires cachent sans doute aussi, reconnaît-il, un autre livre, «notre vrai livre», celui qui «ne sera jamais écrit» et que d’autres se chargeront peut-être, après lui, d’écrire à sa place. Il ne cache pas l’effroi qui le saisit à l’idée qu’un Henri Guillemin, pourtant son ami, puisse un jour s’emparer de sa dépouille et la disséquer, comme le féroce analyste l’a fait de celle d’Hugo, de Vigny ou de Benjamin Constant. «Voici donc le danger d’après la mort: nous risquons d’être livrés à des Guillemin: nous, notre vie – et non pas notre vie telle que nous la connaissons, ce qui en émerge à la surface de notre mémoire, mais cette part immense, inconnue de nous-mêmes, et que l’oubli recouvre (…). Et sans doute pouvons-nous nous en moquer. Nous ne serons plus là pour souffrir de ces indiscrétions. Et le pire, qui d’ailleurs reste le plus probable, serait qu’aucun Guillemin ne fût sollicité par cette chasse.» Conclusion presque rassurante pour ses futurs biographes – du moins pour ceux qui n’hésiteront pas à se risquer là où d’autres ont tant craint de s’aventurer…


  Les écrivains qui, d’Emily Brontë à Nathaniel Hawthorne et de Henry James à Daniel Defoe, l’ont aussi accompagné tout au long de son existence, ne sont pas les seuls qui permettent de mieux appréhender la vérité de son propre personnage. Le contemporain de Gide et de Montherlant, l’un des derniers témoins du siècle à avoir fréquenté Maurice Barrès en même temps que Marcel Proust, réserve une place particulière, dans ses Mémoires intérieurs, à cette jeune littérature de la fin des années cinquante dont son fils aîné vient de dresser l’inventairek.


  Mauriac a certes bien du mal à trouver quelque intérêt aux nouvelles méthodes romanesques prônées par Alain Robbe-Grillet, où la primauté accordée aux objets, à «l’adjectif optique, descriptif», signifie la mort du roman psychologique et l’enterrement du «vieux style». Il regimbe, selon sa formule, quand Nathalie Sarraute en arrive à considérer le roman traditionnel comme un «art mineur» à force d’«attachement obstiné à des techniques périmées»: «Grands dieux! s’exclame-t-il, existe-t-il au monde un idiot pour croire que le genre littéraire illustré par Cervantès et par Tolstoï, par Dostoïevski et par Dickens, par Balzac et par Proust, est un art mineur?» Pour lui, quelle que soit la technique employée, l’œuvre d’un romancier, par-delà l’invention d’un langage, c’est «toujours quelqu’un qui parle à quelqu’un» et toujours «quelqu’un qui parle de lui-même à un autre». Et ce qui l’intéresse dans La Modification de Michel Butor – «produit Robbe-Grillet» enfin devenu «comestible» –, c’est précisément tout ce que «les pensées et les passions du héros» reflètent de l’état d’âme d’une génération. Ce même reflet qu’il cherche à saisir dans les romans de jeunes écrivains plus à son goût comme Michel del Castillo, Philippe Sollers et Jean-René Huguenin.


  Michel del Castillo lui est devenu proche dès son premier roman, Tanguy, l’histoire d’«un petit garçon déporté chez les nazis, puis, à peine réchappé du bagne, interné en Espagne dans un effroyable orphelinat» auquel, confie Mauriac dans Le Figaro littéraire en octobre1957, il n’a cessé depuis lors de penser. «De tous ces écrivains bourgeois dont Philippe Sollers, le plus jeune, a passé à peine vingt ans, Michel del Castillo, celui qui revient de l’enfer, a seul gardé visiblement son âme (non bien sûr que les autres aient perdu la leur!). Il continue d’habiter en esprit une zone maudite où sont parqués “les damnés de la terre”544.»


  François Mauriac a fait la connaissance de Michel del Castillo quelques mois auparavant, chez leur ami commun François Le Grix, et il s’est très vite attaché à ce garçon de vingt-quatre ans, sensible et mélancolique. Son ancien protégé se souvient:


  
    «Lorsqu’il m’arrive de penser à François Mauriac, c’est dans sa traction avant que je le revois, assis sur la banquette arrière, une couverture sur ses jambes cagneuses, l’œil dédaigneux contemplant les arbres de l’avenue de la Reine. Il m’accompagnait à Radio Canada, avenue Matignon, pour me présenter aux téléspectateurs d’outre-Atlantique. Il m’interrogeait familièrement sur mes lectures, il me conseillait de lire et relire Les Provinciales. D’un mouvement du chef recouvert du béret, il me désignait le chauffeur, il ricanait: “Je suis un bourgeois”, mais d’un ton de tristesse qui me serrait le cœur. Il avait l’air de s’excuser de sa gloire, de sa fortune. L’avait-il désirée et recherchée, pourtant, cette gloire! (…)
  


  
    «Combien de jeunes auteurs avait-il parrainés? Il n’oubliait pas sa dette envers Barrès, ni son émotion en lisant le grand et généreux papier où le maître lui prédisait le plus éclatant avenir, poursuit Michel del Castillo. Sa voix s’étouffait pour évoquer cette heure. Il y avait cependant, dans cette attention prêtée aux benjamins, davantage que de la reconnaissance: il y avait de l’inquiétude pour ce qui faisait sa vie, je veux dire: la littérature. Blessé des attaques d’un Sartre, doutant de lui, il guettait avec anxiété les signes d’une résurrection. Il tendait les mains vers les jeunes générations dans l’espoir de recueillir un écho amical. Comme je lui disais un jour ce que la lecture de ses romans, dans l’Espagne franquiste, avait signifié pour moi, il feignait, rusé, de s’étonner: “Vraiment? Vous croyez que le roman ait encore un avenir?” Et, dans un souffle: “Oui, vous avez peut-être raison. Thérèse Desqueyroux, c’est tout de même autre chose qu’une dissertation”. Car ce mandarin, ce polémiste féroce était aussi un humble, rongé par le doute. Ni les honneurs officiels, ni la gloire n’avaient pu guérir l’enfant humilié, moqué, qui continuait, malgré les ans, de demander: “M’aimez-vous un peu?”545.»
  


  À la fin de l’année 1957, François Mauriac s’est réjoui d’apporter sa «contribution personnelle» à la Nouvelle Vague – un «mythe» qui le fait plutôt sourire, en réalité, tant il y voit davantage «un moutonnement de vagues courtes et pressées qui s’écroulent l’une sur l’autre»546 – en sortant de l’anonymat un Bordelais de vingt et un ans, Philippe Joyaux, alias Philippe Sollers, auteur d’un premier roman au titre péremptoire: Le Défi. «J’aurai été le premier à écrire son nom, se félicite-t-il dans le “Bloc-Notes” chaleureux quoique lucide qu’il lui consacre. Trente-cinq pages pour le porter, c’est peu – c’est assez.» Ce jeune esprit «plein de superbe» se voit ainsi adoubé par Mauriac comme tant d’autres avant lui et promis à une grande carrière littéraire, bien qu’il se défende encore d’y songer.


  Mauriac n’ignore pas que ce débutant place moins haut son œuvre à lui que celle d’André Breton, de Francis Ponge et même de Michel Butor, ni que Dieu l’intéresse aussi peu que «le destin de la nation». Mais il aime sa «passion de l’indépendance», assortie d’un certain cynisme dont il n’est pas dupe. Évoquant son allergie déclarée aux modes et aux recettes, à tout ce qui s’agite en surface, Mauriac ne croit pas qu’un garçon de «cette trempe» s’en tienne pour autant à un choix que lui imposeraient les seuls «mouvements de son humeur».


  Ce qui le rattache avant tout à «ce Philippe», c’est le territoire commun dont ils sont issus et qui les a l’un et l’autre façonnés. «Il tient à moi par les racines, assure-t-il, et, si vieux qu’il vive, il n’oubliera jamais, je crois, la lumière de ce jour dorél, l’année de ses dix-neuf ans, où il vint pour la première fois à Malagar.» Relatant, quarante ans plus tard, cette visite au grand écrivain, véritable rituel que se doit d’accomplir un jeune auteur doué, même malgré lui, de quelque ambition littéraire, Philippe Sollers témoigne de l’attention chaleureuse que François Mauriac, «vêtu d’un costume gris» et coiffé d’un «vieux chapeau de paille», lui accorda d’entrée de jeu, plus «souriant et accessible» qu’il ne s’y attendait:


  «On a dit, écrit, chuchoté ou crié tant de choses sur François Mauriac que je suis tout étonné de le voir si simple, si accueillant, alliant une grande courtoisie à la plus charmante gentillesse. Sa voix “blessée”, comme il dit lui-même, est servie par une magnifique diction qui empêche de la sentir trop rauque. Cette voix, par bien des accents, est fascinante et peut prendre une ampleur insoupçonnée. J’admire cet homme qui parle aussi bien qu’il écrit: la phrase est sûre d’elle, de ses adjectifs, de sa musique secrète.


  «Tout le temps que durera ma visite, je resterai étonné de sa mobilité, de ses voltes, de sa souplesse (…). Son bel œil m’enveloppe, me soupèse, étincellera bientôt de malice quand je lui confesserai que je me voudrais écrivain. “Ah! C’est donc cela! Plus personne ne veut être derrière les grilles. Tout le monde veut s’exprimer, briller… Combien de jeunes gens veulent écrire, ou devenir acteurs, seulement parce qu’ils se trouvent “mignons”, comme on dit à Bordeaux (…)”. François Mauriac devient grave. Il me parle “en père de famille” des dangers qu’il y a à se précipiter chez les éditeurs, m’assure qu’il voit autour de lui des cas fort tristes, émet des doutes sur l’opportunité d’écrire deux cents pages qui seront oubliées si vite, me met en garde contre cet affreux milieu (…).


  «–Quel âge avez-vous?


  «–Je vais avoir vingt ans.


  «–Votre âge est merveilleux. Tous les âges sont merveilleux d’ailleurs, sauf le mien. Non, j’exagère. Voyez-vous, à quarante ans, cinquante ans, vers le milieu de la vie, sans être jeune, on a encore toutes les passions de la jeunesse. On est un tourmenté et un tourmenteur. Tandis qu’à mon âge… tout s’apaise et l’on s’aperçoit qu’il y avait toujours eu quelqu’un entre soi et Dieu. Maintenant, il ne me reste plus que cette assurance intacte, comme chez ce héros de Graham Greene, qu’à travers les trahisons, les reniements, les faiblesses. Au fond, on n’a aimé que Dieu. Et cela est doux.


  «–Les passions, cependant, vous les connaissez encore.


  «–Oui, certes. Mais vis-à-vis des autres, je suis à un âge où, pour soi, on ne demande, on n’exige plus rien. On donne, on reçoit encore, mais on ne demande plus rien.


  «François Mauriac m’entraîne vers cette retraite qu’est son bureau de travail. Une grande photo de Barrès occupe le fond de la pièce. Il me montre aussi des photos de Rostand, de Jammes, de Valéry.


  «–Et celui-là, vous le connaissez?


  «–Jean-Arthur! Jean-Arthur Rimbaud. (Il s’agit de la photo de Carjat, image même du défi…)


  «Voici la table d’acajou. C’est à cette table de travail que s’achève le film de Leenhardtm. François Mauriac me dit: “J’aime beaucoup cette fin.” Je me souviens de ses paroles: “On racontera aussi sous mon nom l’histoire d’un personnage fabriqué d’après des données fausses et de fausses confidences. Mais l’homme que je suis devenu restera un inconnu, et ce n’est pas de ces paysages et de cette maison ni de ce film que nous devons attendre son secret.” Cela sonne comme un avertissement à quiconque se hasarde ou se hasardera à parler de lui (…).


  «Nous arrivons devant la porte. Je m’embrouille dans un compliment:


  «–Je ne sais, monsieur, comment vous remercier…


  «Il hoche la tête et, bourru:


  «–La belle affaire d’être une merveille à vingt ans547!»


  Maurice Barrès lui avait lancé cette formule nostalgique et un peu narquoise quand il avait l’âge de Philippe Sollers. François Mauriac s’en servira de nouveau dans son «Bloc-Notes» de l’été 1959 à propos d’un autre jeune écrivain prometteur et de grand talent, Jean d’Ormesson, dont il vient de lire avec enthousiasme le premier livre, Du côté de chez Jean, où «le désir de choquer, de scandaliser, d’être cynique, se mêle, observe-t-il, à celui de plaire et d’être aimé, qui l’emporte, bien sûr548».


  Découvert par Cayrol, lancé par François Mauriac, Philippe Sollers, par ailleurs protégé de Francis Ponge, trouvera en novembre1958, pour son deuxième roman, Une curieuse solitude, un nouveau soutien prestigieux en la personne de Louis Aragon. Autant de parrainages qui vont non seulement lui offrir une célébrité littéraire immédiate, mais une ascension accélérée vers les sommets de l’intelligentsia parisienne. Mauriac s’amusera, avec affection, de l’empressement mis par ce nouveau Rastignac à vouloir tout obtenir et tout conquérir, à peine débarqué dans la capitale, non sans y percevoir quelque écho de sa propre jeunesse.


  Ce sentiment de similitude entre leurs deux destinées littéraires est encore renforcé, à la fin de l’été 1959, quand Philippe Sollers lui apprend la mort de son meilleur ami, Pierre de Provenchères, tué dans une embuscade en Algérie. «Je renonce à tout tant que vous êtes heureux, lui écrit aussitôt Mauriac – mais si, étant malheureux, vous aviez quoi que ce soit à attendre de moi, vous me trouveriez et vous me trouverez toujours (…). J’ai connu en 14 ces arrachements, après quarante ans la plaie saigne toujours. Mais il faut, cher Philippe, consentir à cet enrichissement par la douleur (…). Vous aviez une tendance (dans votre art) à une certaine sécheresse (apparente…).» Redoutant que le jeune Sollers soit à son tour contraint d’aller se battre, Mauriac lui demande de tout mettre en œuvre, compte tenu de son état de santé, pour se faire réformer: «Non, vous ne partirez pas. Il faut que votre asthme vous serve à quelque chose. Je dois à l’archange Pleurésie d’être encore de ce monde. L’asthme est un plus petit ange, mais il doit suffire à vous retenir sur l’autre rive549.» Déclaré malgré tout «bon pour le service» en janvier1962 après avoir obtenu une réforme provisoire, Sollers sera envoyé à Montbéliard pour y accomplir son service avant d’être admis à l’hôpital de Belfort en raison de nouvelles complications de santé.


  À cette date, la situation du jeune fondateur de la revue Tel Quel, qui refuse de s’alimenter et simule une maladie mentale pour être définitivement exempté, inquiète d’autant plus ses amis qu’il serait en outre soupçonné par les autorités militaires de sympathies pour le FLN et de figurer parmi ceux qu’on appelle les «porteurs de valises». En février1962, Mauriac est alerté par un message de Francis Ponge le prévenant que «Philippe Sollers est de nouveau en danger550». Présumé très influent auprès du pouvoir gaulliste, il conseille à Francis Ponge de se mettre aussitôt en relation avec André Malraux. C’est finalement sur l’intervention personnelle du ministre de la Culture que la commission de réforme décide, le 9mars 1962, de «renvoyer chez lui le soldat Joyaux551».


  En dépit de quelques frictions liées, cette année-là, à un numéro de Tel Quel où Mauriac a cru déceler «une certaine hostilité» à son égard552, les deux hommes ne cesseront d’entretenir une relation amicale, déjeunant fréquemment en tête-à-tête chez Calvet, l’un des restaurants préférés de Mauriac. «Et votre foie?» demande-t-il un jour à brûle-pourpoint à Sollers, convaincu que celui-ci boit trop et sort trop souvent la nuit. Sollers ayant orthographié le mot différemment, Mauriac de préciser: «Non, je ne vous parle pas de ça, je vous parle de votre foie!»553. Cette méprise est d’autant plus cocasse que le débat religieux fait aussi partie, épisodiquement, de leurs échanges. Dans une de ses lettres à Mauriac, Philippe Sollers lui avoue qu’il reconnaît «pour vraie» la religion de son enfance et même qu’il considère le catholicisme comme «la seule vérité», mais que le problème pour lui «vient d’une très forte distinction entre l’individu extérieur et intérieur»554. En février1963, tout en se défendant de chercher à l’endoctriner, Mauriac lui conseille, au point où il en est, de «parler à quelqu’un de consacré et capable de vous entendre». Il se propose d’être son intercesseur auprès du curé de Saint-Jean-du-Haut-Pas, l’abbé Daniel Pézeril, ami de Julien Green. «Il sait ce qu’est un écrivain, il connaît les difficultés qui lui sont propres. Encore une fois, vous ne seriez pas engagé par une démarche de cet ordre. Vous feriez un pas simplement en direction du Seigneur, du côté d’où vient cette lumière que vous pressentez555…» Mais Mauriac se heurte à une fin de non-recevoir sans que cet échec le dissuade pour autant d’assurer à son ami récalcitrant qu’il reste à sa disposition «pour tout ce qui pourrait l’“aider” sur ce plan comme sur d’autres556»…


  Philippe Sollers n’est pas le seul «débutant des Lettres» à avoir bénéficié du soutien simultané de François Mauriac et de Louis Aragon. «Le Vatican et le Kremlin», comme on surnomme ce duo insolite, se sont enflammés, en octobre1960, pour la première œuvre d’un romancier de vingt-quatre ans, Jean-René Huguenin, figure exigeante et tourmentée d’une génération d’écrivains à la recherche d’un «nouveau romantisme». Las du sentimentalisme indifférent, veule et artificiel illustré selon lui par les romans de Françoise Sagan et les films de la Nouvelle Vague, l’auteur de La Côte sauvage aspire à retrouver les véritables élans du cœur, la sincérité des sentiments, à se forger une âme et un destin plus authentiques. «Il y avait quelque chose en lui qui rappelait obstinément le plein vent, signale Julien Gracq dont Huguenin fut l’élève au lycée Claude-Bernard: ce mouvement de tête fougueux de cheval sans bride, cette voix coupante qui défendait assez agressive ment son “quant à soi”557.» Membre du comité fondateur de Tel Quel après avoir collaboré à l’hebdomadaire Arts sous la houlette de son mentor Jean Le Marchandn, Huguenin en a été exclu en juin1960 pour cause d’indiscipline, mais en raison surtout de sa mésentente croissante avec Philippe Sollerso dont il juge la sensibilité trop égocentrique, «pas assez héroïque»558. Ce rebelle n’est pas fait pour les cénacles de doctrinaires.


  L’éclatant succès remporté par La Côte sauvage en octobre de la même année fait de Jean-René Huguenin, devenu célèbre du jour au lendemain, le héraut d’une jeunesse en révolte contre la médiocrité intellectuelle et morale de son époque. La presse à sensation exalte son allure de jeune premier romantique, son profil d’«étudiant sportif» aux «yeux bleus», au «long corps musclé»559. Ses dons d’écrivain sont salués non seulement par Mauriac et Aragon, mais aussi par l’ensemble de la critique, et jusqu’aux jurés du prix Goncourt qui envisagent un temps de le couronner.


  Se souvenant, dans sa préface au journal posthume de Jean-René Huguenin, de l’émotion qui s’empara de lui à la lecture de La Côte sauvage, François Mauriac évoque un «premier livre si pareil à ceux que nous aimions autrefois et qui nous livraient non des objets, mais des êtres, et des êtres accordés à un certain réel, à une certaine mer, à des arbres vivants…» L’histoire est celle d’«un être qui corrompt et qui détruit», et pourtant, souligne encore Mauriac, «pétri de cette même grâce et de cette même tendresse dont Jean-René Huguenin débordait quand il aimait». La nature et la grâce: c’est en quelque sorte tout le dilemme mauriacien qui resurgit ici, avec une lucidité plus tranchante, sous la plume acérée d’un adolescent des années soixante.


  «Certains critiques m’avaient fait déjà beaucoup d’honneur en me rapprochant de vous, lui confie Huguenin en février1961; il était impossible qu’on ne voie pas dans mon livre l’empreinte des vôtres, que j’ai tant aimés. L’adolescence de Raymond Courrègesp a apaisé la solitude de la mienne; Genitrix, Le Baiser au lépreux m’ont si profondément ému que j’en sais des pages entières par cœur (…). J’étais encore enfant, au sens profond du mot, lorsque j’ai découvert votre œuvre. Mon printemps n’était pas encore “trempé de boue”; et c’est cet enfant que je retrouve lorsque à nouveau j’ouvre vos livres560.»


  Comme s’il pressentait le destin tragique de son correspondant, Mauriac écrit à Jean-René Huguenin, au lendemain de la parution de La Côte sauvage: «Votre roman est poésie – mais poésie chargée d’une signification redoutable. “Printemps trempé de boue”, dit Baudelaire – printemps déjà si loin de vous qui n’avez que vingt-cinq ans. Que de morts successives! (avant la vraie)561.» Les deux hommes auront l’occasion de se rencontrer à plusieurs reprises, habitant le même quartier d’Auteuil, mais Mauriac se plaint, dans une autre lettre à Huguenin, en septembre1961, de ne pas le voir assez souvent: «J’aimerais vous connaître mieux, vous, le seul de mes cadets chez qui je sens battre un cœur accordé à celui que j’écoute en ce moment au secret de ce vieux corps recru et dont je compte les battements depuis tant d’années562.»


  Un an plus tard, Huguenin connaîtra le sort de Bob Lagave, le jeune héros de Destins, tué lui aussi dans un accident d’automobile sur une route de campagne, à vingt-six ans. «Jean-René Huguenin finit comme Albert Camusq, mais Camus avait eu le temps de nous dire pourquoi il était venu, constate l’auteur du «Bloc-Notes» qui, effondré, vient d’apprendre la nouvelle par un coup de téléphone. Il ressemblait aux amis de ma jeunesse, à ceux qui sont partis avant l’heure. Il était marqué du même signe, il les a rejoints. Je ne le sépare pas d’eux dans mon cœur, dans ma prière563.» À l’automne suivant, François Mauriac recevra la visite de la mère du jeune écrivain foudroyé, venue lui apporter le manuscrit de son Journal. Il n’attendra pas d’en avoir achevé la lecture, bouleversé par cette «course à la mort» qu’on y voit se dérouler jusqu’au «tournant de la route», pour proposer à Mme Huguenin de préfacer la dernière œuvre de son fils.


  Le Journal sera publié au Seuil en avril1964, accompagné d’une poignante méditation de François Mauriac sur les vertiges de la jeunesse, les désordres et les tourments d’une vie où l’avidité du désir amoureux le dispute sans répit à un besoin de pureté, à un rêve de perfection tout aussi insatiables. Qui pouvait mieux comprendre Huguenin qu’un homme bien placé pour savoir, à près de quatre-vingts ans, qu’on n’en a jamais fini avec son adolescence?


  


  
    Les revers de la gloire
  


  Un jour de février ou de mars1962, François Mauriac rejoint son ami, l’écrivain girondin Jean Cayrol, qui l’a convié à déjeuner dans un bistrot de la rue Jacob. Cayrol le voit arriver, l’air comme toujours malicieux, mais empreint d’une sorte d’embarras. Depuis l’attentat dont il a failli être victime au mois de juin précédent – une bombe déposée à l’entrée de sa propriété de Malagar a été désamorcée à temps par les gendarmes de Langon, aussitôt prévenus –, l’écrivain se sait sérieusement menacé. Un tract de l’OAS reçu peu après lui a confirmé qu’ils figuraient bien, lui et chaque membre de sa famille, sur la liste des traîtres voués à subir «le destin tragique du maire d’Évian et de l’avocat Popie», tous deux assassinés par l’organisation clandestine. Un commando de tueurs, dit-on, aurait toujours pour mission de le liquider à son tour.


  Même s’il s’efforce de ne pas trop dramatiser la situation et refuse en tout cas de paraître céder, dans son «Bloc-Notes», aux injonctions de l’OAS, François Mauriac bénéficie désormais, un peu contre son gré, d’une protection permanente. «Deux policiers me gardent, se lamente-t-il auprès de Jean Cayrol. Ce matin, je ne savais plus quoi faire d’eux. Surtout, ne payez pas leur repas… Je les ai conduits à la messe, ça n’a pas eu l’air de les intéresser…» Il ajoute, en pouffant de rire: «Ce serait bien si on me tuait, j’aurais peut-être des funérailles nationales!»564.


  Depuis la reprise du «Bloc-Notes» dans Le Figaro littéraire, en octobre1961, six mois après son départ de L’Express –période pendant laquelle il n’a pu commenter et stigmatiser à sa manière le putsch manqué des généraux d’Alger –, François Mauriac n’a guère fléchi dans le soutien exclusif et passionné qu’il apporte à l’action et à la personne de Charles de Gaulle. Il n’a pas davantage désarmé dans les critiques véhémentes adressées simultanément aux adversaires du chef de l’État, qu’il s’agisse des leaders de gauche ou des survivants du MRP. En novembre, c’est même à l’entourage direct du Général qu’il s’en prend pour déplorer, sans mâcher ses mots, l’attentisme du Premier ministre, Michel Debré. Il soupçonne ce dernier de chercher à freiner ou retarder le processus de paix en Algérie, et même d’avoir «laissé croître l’OAS sans agir à temps, au point que certains ont pu parler de complaisance, sinon de complicité»:


  
    «Je ne dis pas et je ne crois pas qu’il y ait eu trahison, précise Mauriac. Et qui pourrait le croire? Je vois en M.Michel Debré – car enfin, pourquoi ne pas l’appeler par son nom? – deux fidélités qui s’opposent. Ce sont deux chevaux mal appareillés, et qu’il dompte, et qu’il attelle à son propre char bien qu’ils cherchent à se mordre; et il les fait servir à son avancement, de sorte que cette contradiction de sa vie aura fondé sa fortune politique.
  


  
    «La mortelle immobilité de notre politique algérienne a sans doute d’autres raisons, et le pourrissement qui en aura été la suite fatale n’est pas imputable à un seul homme. Il reste que cet homme a sa politique à lui et qu’elle prédomine. Comment cela est-il supporté par celui qui demeure pourtant le maître? Comment souffre-t-il que ce serviteur redoutable lui remette chaque jour le marché en main565?»
  


  Piqué au vif et «profondément blessé» par ce qu’il considère comme «une calomnie», Michel Debré réagit très vivement à cet article qui suscite une colère encore plus forte chez son père, le professeur Robert Debré, ancien compagnon de résistance de François Mauriac. «Quelque temps après, racontera Michel Debré, Mauriac a écrit une lettre d’excuses à mon père. Mais mes relations avec lui se sont arrêtées là566.»


  Le Premier ministre est loin d’être le seul à subir les foudres mauriaciennes. Son confrère de l’Académie, Jules Romains, s’étant indigné «des offenses que le Général infligerait, selon lui, à la Constitution», l’auteur du «Bloc-Notes» l’exécute aussitôt d’un trait de plume: «Qu’il est étrange que ce fameux cerveau ne résonne pas mieux que ceux qui répondent à tout par des klaxons!» Au lendemain des accords d’Évian, accueillis par lui, le 18mars 1962, avec le soulagement et l’émotion qu’on imagine, il n’épargne pas davantage les «Européens d’Algérie», en dépit de la compassion que leur sort peut lui inspirer: «L’intolérable, pour eux (…), c’est que la race méprisée, ou sinon méprisée du moins dominée et domestiquée depuis cent trente ans, a obligé la race des maîtres à s’incliner. La seule idée d’égalité avec l’Arabe leur serait odieuse. Mais ils savent qu’en fait, dans une Algérie indépendante, la loi du nombre aura tôt fait de mettre en haut ce qui était en bas, de sorte que l’intolérable, l’impensable se trouve d’ores et déjà dépassé pour eux et les précipite aux pires excès et leur fait préférer à tout la mort donnée et reçue.» Mauriac ne se montre guère plus indulgent à l’égard du général Salan lors de son procèsr, le rangeant, par opposition à de Gaulle dont le destin se confond avec celui de la nation, du côté de ces «aventuriers, petits et grands, qui ne s’intéressent qu’à leur aventure, espèce pullulante depuis vingt ans». Ce qui n’empêchera pas Mauriac d’intervenir personnellement auprès du chef de l’État pour demander la grâce d’un autre conjuré d’Alger, le général Jouhaud, qui échappera de peu à une exécution qui semblait inéluctable…


  Dans cette sorte de galerie de monstres où il range pêle-mêle, tout en réservant à chacun d’eux un sort particulier, la plupart des adversaires ou ennemis déclarés du chef de l’État, Mauriac octroie une place de choix à celui qui non seulement cumule à ses yeux tous les vices de la République défunte, mais ajoute à sa panoplie l’impardonnable faute d’être devenu l’un des pires détracteurs du fondateur de la France libre. Le portrait qu’il brosse en juin1962 de Georges Bidault, alors que ce dernier a pris la tête, dans la clandestinité, de l’OAS-métropole rebaptisée outrageusement «Conseil national de la Résistance», est l’un des plus cruels que son auteur ait jamais consacrés à un personnage politique. Ces quelques extraits en témoignent:


  
    «Bidault, petit homme pathétique, jusqu’où votre démon vous entraînera-t-il? Ludion de la politique française, coquille de noix qu’il aura fallu un séisme pour faire danser pendant des années à la crête de la vague (…).
  


  
    «A-t-il entrevu, dès les premiers jours, que la Résistance triomphante, ce serait Bidault triomphant? À aucun moment de ce triomphe le petit homme ne dut perdre en tout cas le sentiment de sa petitesse: c’était la faute de ce De Gaulle – personnage démesuré, débarqué d’Angleterre, à qui les mérites acquis de la Résistance intérieure en imposaient très peu, et qui aurait aussi bien logé Bidault dans la poche extérieure de sa vareuse. Pour finir il le disposa sur le bureau de Vergenness comme un presse-papier.
  


  
    «La possession enivrée du pouvoir aura été chez Bidault empoisonnée dès le départ (…). Mais un jour, le plus beau jour de la vie pour Bidault, il n’y eut plus de Gaulle tout à coup. De Gaulle était parti enfin. Ce fut la grande époque bidaultienne de notre histoire fertile en catastrophes. Une suprême crise de misereret rappela d’urgence de Gaulle au chevet de la France. Enfer et damnation! Enfer de Bidault et damnation de Bidault. Son démon le tenait désormais (…). Exilé à jamais du pouvoir (…), il ira la nuit coller sa pauvre petite figure de défroqué MRP aux grilles du Quai d’Orsay. Depuis le trottoir, il verra flamber les grands lustres, il imaginera l’huissier, les secrétaires tremblantes, le bureau de Vergennes, et cette ivresse permanente du pouvoir dont aucun alcoolu ne nous console quand nous l’avons perdu. Alors Bidault pleurera, accroché des deux mains à la grille, jusqu’à ce qu’un agent paternel le prenne par l’épaule et lui dise doucement de circuler.»
  


  Cette chronique soulève de telles protestations chez les proches de Bidault, qui sont scandalisés, entre autres choses, par les attaques portant sur le physique de celui-ci, que Mauriac semble sur le point de faire amende honorable quelques jours plus tard. Mais son repentir, à peine esquissé, ne lui sert en définitive qu’à ajouter quelques gouttes de venin sur une plaie déjà à vif: «Je hais cette facilité chez les autres, qui est en outre ridicule quand on n’est pas soi-même un Adonis, confesse Mauriac. Au vrai, j’ai cédé à la vieille manie romantique des contrastes: le grand De Gaulle et le petit Bidault… J’accorde qu’il n’y a rien de moins chrétien que la moquerie, fût-ce aux dépens de notre Catilina MRP (…). C’était par légèreté, au fond, que je prenais légèrement sa folie. Mieux aurait valu en parler tristement, comme de la chose du monde la plus triste567.»


  Dans la dernière semaine d’août1962, l’attentat manqué du Petit-Clamart contre de Gaulle et son épouse ne fait que renforcer la dévotion de Mauriac à l’égard du «sauveur» de la nation et exacerber, par voie de conséquence, son animosité envers ceux qui, de cette façon ou d’une autre, cherchent plus que jamais à l’abattre. Au premier il exprime «l’horreur» qu’il a ressentie devant «ce que ces misérables ont tenté, le soulagement du malheur évité une fois encore, l’angoisse, enfin, pour les jours qui viennent – mais aussi l’espérance, la certitude que vous êtes mieux gardé par Dieu et par les saints de France que par les hommes chargés de veiller sur votre vie si précieuse et si chère»568. Aux seconds, notamment Claude Bourdet qui se flatte, dans France-Observateur, d’avoir «prophétisé que de Gaulle était menacé par des assassins», Mauriac réplique que si le Général «doit un jour être abattu, l’histoire dira que les hommes de gauche, conscients de leur inexistence, attendaient tout, eux aussi, des crimes de l’extrême droite, et qu’ils comptaient sur les assassins (non délibérément, bien sûr, et à l’insu d’eux-mêmes) pour échapper à leur propre néant»…


  Quant aux tueurs du Petit-Clamart et à leur chef, Jean-Marie Bastien-Thiry, Mauriac refuse par avance, lui qui s’était pourtant fait l’avocat, dix-sept ans auparavant, des damnés de la Collaboration, de plaider leur cause par charité chrétienne – refus d’autant plus catégorique que ces «vrais meurtriers, fait-il remarquer, sont aussi de vrais dévotsv» et qu’ayant «donné leur vie à ce qu’ils croient être la vérité, ils sont en paix, du moins pouvons-nous le croire (…). Les meurtriers qui se persuadent que Dieu les approuve et que leur crime accomplit Ses desseins, c’est une espèce que notre peuple connaît et redoute depuis Jacques Clément et depuis Ravaillac». Bastien-Thiry, dont l’un des avocats n’est autre que Me Jacques Isorni, le défenseur de Brasillach puis du maréchal Pétain, sera fusillé le 11mars 1963 au fort d’Ivry en égrenant son chapelet, sans que François Mauriac ait publié la moindre ligne, esquissé le moindre geste pour tenter de le sauver. On ne touche pas à de Gaulle impunément…


  À force de faire montre d’une solidarité quasi inconditionnelle avec celui qu’il désignait en janvier1960 non seulement comme «l’homme du destin», mais plus encore comme «l’homme de la Grâce» – déification d’autant plus appuyée qu’elle se veut proportionnelle à l’hostilité que de Gaulle ne cesse, selon Mauriac, de rencontrer depuis sa prise de pouvoir –, à force aussi de se dresser comme un rempart face à la «meute» des «héritiers et des prétendants» impatients, sans toujours l’admettre, de se débarrasser d’une manière ou d’une autre de l’encombrant souverain de l’Élysée qui fait obstacle à leur appétit de carrière, François Mauriac a fini par concentrer sur sa propre personne autant de rancunes que d’inimitiés. Lorsque, en septembre1962, le Général annonce son projet de soumettre l’élection du président de la République au suffrage universel, suscitant de la droite à la gauche, et jusqu’au sein même de son gouvernementw, des réactions mitigées et des réprobations viscérales, le bretteur du «Bloc-Notes» monte à nouveau au créneau pour le défendre avec une véhémence décuplée contre la coalition de ses opposants, ulcéré à l’idée, écrit-il, que de Gaulle entende poursuivre sa tâche, une fois «l’affaire d’Algérie liquidée», et qu’il puisse ainsi être «rejeté après usage». Plus que jamais, ajoute Mauriac, c’est «l’intelligence politique de De Gaulle» qui crée sa «solitude» vis-à-vis des partis, tous genres confondus. Il constate en octobre 1962:


  
    «Voilà un homme contre lequel sont ameutés tous les vieux partis, de la gauche révolutionnaire à la droite la plus extrême et la plus criminelle, en passant par le centre le plus modéré, et presque tous les grands journaux de la province et les hebdomadaires à la mode. Sans compter les généraux mutinés, les tueurs à gages et les tueurs mystiques de l’espèce la plus redoutable, celle qui croit assurer par le meurtre son salut éternel; sans compter tout ce que l’Institut a nourri de vaillants. Pour les gens du monde, ils grincent des dents et de la fourchette au seul nom de De Gaulle. La haine leur monte au nez dès le premier whisky.»
  


  Autant d’ennemis dont l’acharnement contre de Gaulle vaut aussi, tant ils se confondent désormais à ses yeux, pour son défenseur le plus intransigeant dont la plume trempée d’acide pourfend aussi bien «l’innocent de la troupe», le président du Sénat, Gaston Monnerville, qui a accusé le Général de forfaiture – «Il n’était rien pour nous, commente Mauriac, qu’un nom inscrit au-dessus d’un fauteuil; le voilà devenu quelqu’un à jamais» – que de «jeunes ambitieux» tels que Jean-Jacques Servan-Schreiber, notre «Kennedillon», furieux de se voir écarté du pouvoir alors qu’il a bénéficié dès le début de «tout ce dont la grande bourgeoisie d’affaires comble ses dauphins» et jusqu’à «la puissance qu’assure la direction d’un hebdomadaire politique».


  En mai1963, Mauriac se réjouit sans vergogne du «coup de maître» réussi par de Gaulle lors de son double succès électoral de l’automne précédentx, et plus encore de la déconfiture des «frères ennemis» qui se sont ligués contre lui, «pauvres souris» aujourd’hui affolées de «désarroi» et d’«impuissance». Mais si le chef de l’État paraît pour l’heure invulnérable, c’est vers son supporter le plus prestigieux que vont se concentrer les coups qui lui étaient jusqu’alors destinés.


  Depuis les premières campagnes de presse, celles dont il a été la cible dès le début de sa carrière, nombreux sont ceux parmi ses détracteurs qui savent que l’un des meilleurs moyens, sinon le meilleur, d’atteindre François Mauriac est de l’attaquer sur sa vie privée. Certains critiques de La Croix, entre autres, ne s’en sont jadis pas privés et moins encore, de Robert Brasillach à Lucien Rebatet, les rédacteurs de Je suis partout qui ont d’abord multiplié les allusions venimeuses à son amour des garçons, avant d’exploiter, sous l’Occupation, cette faiblesse présumée à travers les pamphlets les plus ignobles. Parce qu’ils sont inavoués et en grande partie dissimulés par l’écrivain, mais connus du Tout-Paris littéraire qui n’est pas sans avoir remarqué les jeunes confidents, secrétaires ou compagnons de combat dont Mauriac aime à s’entourer, le fait est que ses penchants homosexuels se prêtent on ne peut mieux aux rumeurs, aux soupçons et aux cabales.


  Mais ce qui a plus que tout contribué à exacerber la hargne et l’animosité de ses opposants les plus hostiles, ce sont les leçons de vertu, les condamnations morales que Mauriac n’a cessé d’infliger, au risque d’être taxé de pharisaïsme, à des hommes partageant ses goûts sans les réfuter, quand eux ne les revendiquaient pas ouvertement. Que de jugements réprobateurs et de rappels à l’ordre, touchant aussi bien à leur mode de vie qu’au contenu de leur œuvre, se sont vu asséner par lui des écrivains comme Proust, Gide, Montherlant ou Jouhandeau! Parmi ces réprouvés, Cocteau n’a pas été, comme on sait, le mieux traité, accablé de reproches et de sarcasmes depuis plus d’un demi-siècle. C’est une ultime mise en cause le concernant, d’autant plus mal perçue qu’elle intervient au lendemain de la mort du poète, qui va déclencher contre Mauriac un début d’insurrection dans les milieux les plus exaspérés tant par ses démonstrations de puritanisme en matière de mœurs que par ses manifestations d’intransigeance sur le plan politique.


  L’oraison funèbre en forme de règlement de comptes consacrée dans son «Bloc-Notes», le 16octobre 1963, à ce «cher Jean», décédé quelques jours auparavant, est probablement la plus féroce que Mauriac ait dédiée au souvenir de l’un de ses confrères. Bien qu’il soit devenu un maître du genre, cette pratique chez lui n’a rien de systématique. Les hommages rendus à d’autres morts illustres au cours de la dernière période, qu’il s’agisse de Roger Martin du Gard, «adversaire fraternel», du professeur Henri Mondor, académicien «le plus amical, le plus attentionné», de Jean Amrouche, «vrai fils de De Gaulle», de Louis Massignon, «irremplaçable intercesseur», de Francis Poulenc, musicien d’une «spiritualité très haute», et même d’Henry Bordeaux avec qui il avait fini par entretenir, assure-t-il, des rapports «corrects et même courtois», tous ces hommages n’ont été qu’éloges ou expressions de regrets, fussent-ils assortis de quelques réserves. Tout autre est le traitement réservé à Jean Cocteau, comme avant lui à Proust et à Gide: un adieu sans concession, «net, sec», dicté par le souci de «ne rien écrire qui ne soit pas vrai». Un exercice de lucidité posthume dont les bénéficiaires, si l’on peut dire, ont en commun de renvoyer à l’auteur une certaine image de lui-même: celle, précisément, qu’il entend combattre ou démentir publiquement.


  En mars1955, Mauriac avait accueilli sans plaisir la candidature de Cocteau à l’Académie, glissant au jeune Dominique Fernandez, peu avant le vote, que l’auteur des Enfants terribles n’y serait «jamais élu en raison de ses mœurs»569. Le fait est, en tout cas, qu’il ne l’avait guère encouragé à se présenter: «Je te supplie de ne pas trop prendre la chose à cœur, lui écrivait-il deux mois plus tôt après avoir appris la nouvelle. Tu viens d’être malade: ne te donne pas d’émotions inutilement! L’Académie a un besoin urgent d’écrivains. Toi, tu n’as pas besoin d’elle (je serais presque tenté de dire: au contraire)570.» S’il avait probablement voté pour lui, Mauriac s’était néanmoins abstenu d’assister, en octobre de la même année, à sa réception sous la coupole, prétextant ses mauvaises relations avec l’Académie depuis qu’«un maréchal et un pacha» y avaient échangé des «clins d’œil»571: «Claude et sa mère seront là pour t’applaudir, indique-t-il alors à Cocteau. Moi, je lirai ton discours dans Le Monde et je serai de cœur avec toi (…). Depuis trois ans, je vis derrière le décor. Je sais trop de choses que le public ne sait pas. Voilà la raison de mon absence. N’en cherche aucune autre. Et crois-moi: je te méconnais moins que personne. Je te vois dans une autre lumière que celle que tu aimes – une lumière qui ne te flatte pas, mais qui te donne tes vraies dimensions572…» Mauriac avouait préférer rester dans sa chambre pour relire les vers que le jeune poète de la rue d’Anjou lui récitait en 1910, époque où ce dernier n’avait qu’à «paraître pour séduire»573.


  Moins de dix ans après l’affaire de Bacchus, Mauriac n’a pu résister, en novembre1960, à la tentation de rouvrir le procès du vieil «enchanteur» dans un commentaire acerbe de son portrait télévisé réalisé par Pierre Cardinaly. Regrettant que Cocteau n’eût pas saisi cette occasion de «rompre enfin avec son personnage», il ne lui reconnaissait qu’«une seule parole, la plus grave», qui soit conforme à «sa plus profonde vérité»: celle où il avait «affirmé sa foi au néant, ou du moins à son néant personnel, sa certitude que, comme il n’était rien avant de naître, il ne serait rien après avoir vécu»574. C’était une fois de plus faire grief à Cocteau de sa «trahison» d’ancien converti, du reniement de sa parole donnée jadis à Dieu via Jacques Maritain.


  En décembre1962, moins d’un an avant sa disparition, Cocteau, sentant sa fin approcher, confiera pourtant à son ami de jeunesse: «C’est un vrai chrétien et un enfant qui sont heureux chaque fois qu’ils te rencontrent (…). Sache que ma croyance est si profonde que je pourrais en parler sans scandale.» Et lui citera «un passage» de sa prière de «chaque soir»575… Mauriac lui conseille alors de continuer à «regarder du côté de Dieu576» et de s’en remettre, comme lui-même, à la lecture d’un «admirable poète, Saint Jean de la Croix», qui «passe pour inhumain et terrible et, bien sûr, a atteint le sommet de l’échelle dont nous n’avons même pas approché le premier barreau»577. Leur réconciliation semble acquise, leurs vieux malentendus enfin dissipés…


  Lorsqu’il apprend la mort de Cocteau, le 15octobre 1963, jour de son propre anniversaire, Mauriac lui rend aussitôt hommage dans son «Bloc-Notes» avec une indulgence inattendue – «Il n’a jamais changé pour moi. Je prie dans une grande paix; je ne m’inquiète pas à son sujet» – avant de se reprendre le lendemain, de nouveau saisi par le besoin de démystifier, d’autopsier sans pitié ce «fameux poète» jadis trop aimé:


  
    «Depuis cinquante-trois ans que je ne voyais plus Jean Cocteau, je l’observais de loin avec affection, avec irritation. Il m’agaçait. Je ne l’admirais jamais jusqu’au bout, si j’ose dire. Sa mort me livre le secret du malaise qu’il me donnait: je m’étonne qu’il ait pu faire quelque chose d’aussi naturel, d’aussi simple que de mourir, d’aussi peu concerté. Cette fois, il ne se fait pas passer pour un poète endormi, il est ce poète endormi. Je suis sûr enfin qu’il est réellement ce qu’il paraît être et ce qu’il ne prétend plus être, puisqu’il est mort.
  


  
    «Trop d’accessoires (c’est revenir à l’éternel reproche), trop de masques et trop de gants et trop de chevaux de chez le cartonnier. Et pourtant cette douleur était vraie, née d’une exigence forcenée, d’une exigence insultée, souffletée par ceux dont le suffrage eût importé à Cocteau plus que tout au monde. Il se moquait bien des adorations qui lui venaient des béjaunes d’avant-garde dans le monde entier. Il ne reçut presque jamais celles qui l’eussent rassuré. Je doute si aucun de ses dieux lui a jamais dit: “Tu es des nôtres!” Il était né inguérissablement du boulevard. Il n’a pu en un demi-siècle d’avant-garde obstinée arracher de sa peau ces paillettes ternies, et c’est avec elles, pour finir, qu’il est entré à l’Académie française sous l’œil attendri d’Edmond Rostand, sous l’œil narquois de Robert de Flers.
  


  
    «Oui, personnage tragique, ce Jean qui nous aura pourtant fait tant rire. La pièce n’aura pas été drôle pour tous les protagonistes. Mais quoi! S’il eût mieux valu pour tel ou tel de ne s’être pas trouvé sur la route de Cocteau, reprocherons-nous à la lampe les papillons de nuit qui autour d’elle titubent, les ailes brûlées?
  


  
    «Nul plus que Cocteau ne m’a paru être tel qu’il ne pouvait pas ne pas être. Jamais libellule ne fut si évidemment condamnée à rester libellule578.»
  


  Mauriac savait qu’il risquait de choquer en se livrant à une exécution publique aussi injuste qu’implacable. De fait, les amis et admirateurs du défunt sont outrés, scandalisés, prêts désormais à saisir la moindre occasion d’en découdre avec celui dont chaque «Bloc-Notes» ou presque ajoute à la liste innombrable de ses victimes, vivantes ou déjà mortes.


  En avril1964, Mauriac s’en prend cette fois, avec la même vigueur assassine, à l’adaptation cinématographique du roman de Roger Peyrefitte Les Amitiés particulières. C’est l’article de trop, celui qu’une élémentaire prudence aurait dû lui recommander de ne jamais publier.


  Mauriac n’avait pas attendu le film de Jean Delannoy pour stigmatiser, dès sa parution au lendemain de l’Occupation, ce roman qui, selon lui, poussait «à l’extrême de l’horreur» les «menus drames» de la vie adolescente dans ces institutions religieuses qu’il avait lui-même fréquentées. «Presque tout m’est familier des êtres et des choses qu’il décrit, sauf justement ce poison, cet encens empoisonné qui imprègne son affreuse école et les âmes qui s’y perdent579», avait-il alors protesté dans Les Lettres françaises tout en louant le talent de l’auteur. Au printemps 1964, c’est dans sa chronique de télévision, «Les hasards de la fourchette», créée dans L’Express en septembre1959 et reprise deux ans plus tard dans Le Figaro littéraire, peu avant qu’il y implante son «Bloc-Notes», qu’il exprime la «tristesse», le «dégoût», presque le «désespoir» éprouvés en regardant un reportage sur le tournage du film à l’abbaye de Royaumont.


  Rien ici qui ne l’ait pas gêné, heurté, indigné. Et d’abord l’intervention de Roger Peyrefitte, apparu sur le petit écran «non pour plaider coupable, mais au contraire pour nous avertir de ses intentions édifiantes. Il ne songe, ce bon apôtre, qu’à venir en aide aux éducateurs, ironise amèrement Mauriac. L’auteur des Amitiés particulières nous a même confié qu’il espérait que ce film aiderait les écoliers à mieux régler leurs sentiments». Mais le pire, à ses yeux, est l’exploitation faite de «garçons de douze ans délibérément plongés (…) dans ce bouillon de culture d’où leur âme ne sortira pas vivante (…). Ces petits garçons que vous nous montrez sur l’écran et qui servent la messe, et qui communient, à quelle histoire avez-vous pu les mêler? fulmine-t-il en prenant à parti tout à la fois le romancier et le réalisateur. Et pourquoi la faites-vous bénéficier de cette publicité immense? Car ce sont des intérêts que vous servez: ces enfants rapportent580».


  Terrible accusation qui entraîne Mauriac sur un terrain périlleux, tant il ne paraît pas le mieux qualifié, compte tenu du sujet, pour instruire ce genre de procès. En comparant Roger Peyrefitte au Tartuffe de Molière, nul doute qu’il ait pris le risque redoutable de faire sourire et même ricaner à ses dépens tous ceux – Peyrefitte en tête – qui connaissent de longue date ses véritables inclinations amoureuses et son souci de les dissimuler. Secret de Polichinelle, à telle enseigne que des hommes comme l’auteur des Amitiés particulières, qui ne font pas mystère de leurs préférences, peuvent estimer que son indignation confine plus que jamais à l’imposture… Le voici piégé, à la merci d’un adversaire aussi avide de publicité que friand de scandale et prêt à tout pour dénoncer l’hypocrisie réelle ou présumée de ses contemporains les plus illustres.


  Le 6mai 1964, l’hebdomadaire Arts publie en première page, sur trois colonnes, une «Lettre ouverte à M.François Mauriac, Prix Nobel, membre de l’Académie française», signée Roger Peyrefitte. C’est le pire brûlot qui ait jamais visé l’écrivain qui se considère déjà comme «le plus insulté de France». Un réquisitoire d’une violence inouïe et d’autant plus percutant que son auteur y exploite et déverse sans vergogne tout ce qui se colporte, depuis plus d’un demi-siècle, sur le compte de ce grand romancier catholique devenu, à près de quatre-vingts ans, un des personnages les plus influents de la République gaullienne. Dans cet amas de ragots et d’imputations malveillantes, l’un des passages les plus cruels, parce que tout n’y est pas dénué de vérité, est la mise au point suivante:


  
    «Qui êtes-vous, mon cher maître? Un écrivain que nous admirons, mais un homme que nous ne pouvons plus supporter. Vous vous êtes impatronisé du rôle officiel de moralisateur, beaucoup moins pour défendre la morale que pour vous punir, aux dépens d’autrui, de votre penchant irrésistible à l’immoralité. Vos victimes ont presque toujours reçu les coups sans les rendre, se consolant de vous savoir tourmenté par vos appétits (…). Le respect inspiré par Madame Mauriac, la sympathie éprouvée pour vos enfants servaient également à retenir les langues et les plumes, mais il fallait bien que cette comédie finît un jour. Je le regrette moins pour vous que pour eux.»
  


  Évoquant les débuts à Paris du jeune auteur des Mains jointes, Roger Peyrefitte cantonne les protections dont Mauriac aurait bénéficié à celles, non de Maurice Barrès et de Francis Jammes, mais de «nobles vieillards du boulevard Saint-Germain» qui passaient pour se partager «les virginités littéraires» – preuve, n’hésite-t-il pas à écrire, que, «tout en joignant les mains, vous entrouvriez déjà autre chose»… Il est ensuite question du premier voyage de Mauriac en Italie en compagnie de François Le Grix, «fameux par son fond de teint et sa perruque», et, bien sûr, de sa relation avec Cocteau, sujet que son interpellateur ne pouvait manquer d’utiliser à outrance, assuré de détenir là quelques-unes de ses meilleures munitions:


  
    «Ce poète, ce prince fut le contraire d’un hypocrite, et c’est pour cela que vous le haïssiez, même si vous ne l’aviez point haï dans votre jeunesse. Où sont-elles, ces lettres d’amour que vous lui avez écrites et que vendit Maurice Sachs après les lui avoir volées? (…) Ces lettres, les uns prétendent qu’elles sont chez un curé de Nice, les autres chez le collectionneur Godoï en Suisse. Cocteau, quand on lui en parlait, avait l’élégance de déclarer que ce n’avait été qu’une plaisanterie, un badinage, pareil sans doute aux petits vers libertins que Cicéron envoyait à son affranchi, mais l’affranchi n’était pas vous.
  


  
    «L’homme à qui vous aviez écrit ces lettres, vous avez eu l’ignominie de le renier, de le vilipender à toute occasion, comme pour abolir et absoudre votre passé – et si ce n’était que le passé!… Vous avez piétiné son cadavre, chaud encore, dans ce journal où vous nous insultez…»
  


  Peyrefitte ne s’en tient pas là dans la liste des autres «passions» qu’il prête à François Mauriac. S’adressant toujours à lui directement, il pointe du doigt l’époque où «L’Express se servait du sémillant Jean-Jacques Servan-Schreiber pour vous cajoler», où «vous peupliez d’Eliacins littéraires les couloirs du Figaro», et où «des scouts marocains vous convertissaient aux intérêts arabes»; celle encore où «un danseur de l’Opéra-Comique vous apportait des clartés nouvelles sur la religion et la morale…» Désigné comme «le pauvre homme de Tartufe au superlatif», Mauriac se voit enfin reprocher son «infatigable méchanceté», dont l’origine, selon Montherlant cité par Peyrefitte, tiendrait au fait d’«être né dans une mercerie»: «La méchanceté suinte de tous vos pores comme des stigmates, au point qu’un de vos collègues raconte de vous: “Il est si méchant que, même à l’Académie, quand il ne peut plus nous dire de mal de quelqu’un, il nous en dit de ses propres enfants”…»


  Même si elle y occupe moins de place, la politique n’est pas absente de cette diatribe. Dans ce domaine, Peyrefitte ne fait pas preuve de beaucoup d’originalité lorsqu’il dénonce l’opportunisme et la versatilité d’un Mauriac qui, «appuyé, épaulé, poussé par la droite», se serait donné à Charles Maurras, au général de Castelnau, au maréchal Pétain et même au «lieutenant Heller, de la Propagandastaffel, avant de se rallier au général de Gaulle». Il ne manque ici que son soutien à Pierre Mendès France pour compléter l’habituel tableau du journaliste-girouette, si souvent brandi contre lui par ses pires ennemis de droite et d’extrême droite. Peyrefitte n’est d’ailleurs pas sans trahir ses propres arrière-pensées politiques lorsqu’il met à l’actif de Mauriac ses démarches en faveur de Brasillach, tout en insinuant qu’il les aurait faites «parce qu’elles étaient sans espoir», et lorsqu’il l’accuse d’avoir refusé d’intervenir pour sauver la tête de Pierre Laval, en répliquant à l’un de ses avocats: «Après sa mort, tout ce que vous voudrez…» Formule atroce, dont nul n’a pu attester que Mauriac l’ait réellement prononcée et que suffirait à démentir la lettre adressée par lui au garde des Sceaux, Pierre-Henri Teitgen, le 12octobre 1945, où il invoquait les «raisons d’empêcher» l’exécution de Pierre Laval. Mais la calomnie n’a besoin d’aucune preuve pour faire son œuvre. Ne s’est-il pas trouvé un pamphlétaire plus estimable, Pol Vandromme, pour affirmer encore, en 1957, que Mauriac «ne souffla mot lorsqu’on condamna le maréchal Pétain et Charles Maurras»581? On sait pourtant ce qu’il en est…


  Françoise Verny, devenue son éditeur chez Grasset pour une biographie de Charles de Gaulle qu’elle lui a commandée, a rendez-vous avec François Mauriac, avenue Théophile-Gautier, dans l’après-midi de ce 6mai 1964 où le Tout-Paris s’arrache et commente, amusé ou indigné, le numéro d’Arts paru le matin même. Inquiète de sa réaction, elle a résolu de ne pas lui parler de l’article, espérant qu’il n’en aura peut-être pas pris connaissance. Mais c’est lui, d’entrée de jeu, qui aborde le sujet: «Vous avez lu l’article? Je n’aurais jamais cru qu’à plus de quatre-vingts ans j’exciterais encore tant de gens avec ma vie sexuelle!» Et Mauriac de «pouffer de rire, sa longue main devant la bouche, comme s’il avait honte de s’amuser de si bon cœur. Je suis si soulagée que j’éclate de rire à mon tour582», rapporte sa visiteuse.


  Mais il n’y a plus trace d’hilarité, trois jours plus tard, dans le «Bloc-Notes» où Mauriac tient non à répondre à son «calomniateur», mais à «consoler tant d’amis qui ont souffert pour moi»: «C’est à eux que je m’adresse et à eux seuls (…). Eh bien, qu’ils se rassurent: le coup de couteau d’un assassin des lettres, s’il ouvre une blessure, ce n’est pas le sang qui jaillit, ni le fiel, mais, à cause de l’endroit où le coup a été porté, c’est le “lait de l’humaine tendresse” qui se délivre, cette confiance sans limite et sans ombre de l’enfant pour son père, et qui dure, et que la vie n’altère pas (…). Que ce ne soit pas la haine, ni le mépris, qui aujourd’hui m’étouffe, mais que l’indéfectible amour des miens me garde sans cesse au bord des larmes, et que ces instants (…) se chargent de douceur et même d’une sorte de joie déchirante (car nous n’avons plus beaucoup de temps à être ensemble), c’est une grâce, certes – et une grâce telle qu’il me semble qu’elle pourrait desceller les pierres sous lesquelles dorment, depuis tant d’années, les témoins de ma jeunesse insultée…»


  Mauriac s’est aussitôt opposé, non sans peine, à ce que ses fils Jean et Claude ou des amis proches comme Michel P.Hamelet et Éric Ollivier aillent administrer à «l’ignoble Roger Peyrefitte», comme ils en bouillaient d’envie, une raclée dont il se souviendrait. Mais il est plus profondément atteint, meurtri, accablé qu’il ne veut le laisser paraître. «Je vais à la bataille, je reçois des coups: c’est normal!» écrit-il alors à des amis comme Jacques Chardonne ou Maurice Dumoncel. Le coup reçu est toutefois d’autant plus douloureux qu’il connaît des répercutions considérables et n’est pas sans nuire à sa réputation.


  Les témoignages de sympathie sont certes innombrables. De Pierre Viansson-Ponté, «révolté devant l’ignominie et la saleté de l’attaque», et Philippe Sollers, indigné par ce «porc qui se roule dans son ordure», à François Mitterrand qui n’a pas oublié le soutien de Mauriac en pareilles circonstances, Elie Wiesel, Edmond Michelet, Jean Cau, Michel Droit, Pierre Emmanuel ou Nathalie Sarraute – sans parler de Pierre Brisson, qui lui fait parvenir le double du billet adressé aussitôt à Peyrefitte pour lui exprimer son dégoût devant ces «pages trempées de boue…» –, les marques de fidélité qui affluent avenue Théophile-Gautier ont de quoi apaiser Mauriac et le réconforter. Mais si Le Monde, par la plume de Pierre-Henri Simon, juge «proprement scandaleuse» cette attaque lancée par un homme qui s’est «surpassé» dans la «bassesse»583, il est d’autres voix, dans la presse parisienne, pour émettre une opinion plus complaisante à l’égard de l’agresseur ou même franchement approbatrice.


  L’enthousiasme de Minute ou d’Aspects de la France – «Quelle lettre! Et quelle distribution! Ou plutôt quelle exécution! Quand on a fini de lire le document, il ne reste à peu près rien du personnage584» – n’a rien de vraiment surprenant, venant de nostalgiques de Je suis partout. Mais la neutralité quelque peu ironique affichée par les collaborateurs de Combat et celle, plus blessante encore pour Mauriac, revendiquée par un journaliste de Témoignage chrétien, Yvon Le Vaillant, qui renvoie dos à dos les deux protagonistes – «D’un côté les mains jointes, de l’autre les mains baladeuses. D’un côté le bréviaire, de l’autre la braguette» – et refuse de «verser dans cette simplification confortable et rassurante qui donne à l’un le privilège exclusif de la vertu, à l’autre celui du vice»585 – sont autant de démonstrations que le désaveu de Peyrefitte est loin d’être unanime dans les milieux littéraires et journalistiques. La position de Témoignage chrétien déclenchera, à l’initiative du directeur de la revue Esprit, Jean-Marie Domenach, un fort mouvement de protestation parmi les intellectuels catholiques, mais sans dissiper tout à fait le sentiment de malaise que l’affaire finit par susciter. À cela s’ajoute le conflit intervenu au sein de la Société des gens de lettres, dont le président, Jacques Chabannes, a cru bon de féliciter Roger Peyrefitte, par écrit, d’avoir eu «le courage de mettre fin à la plus monumentale escroquerie intellectuelle et morale du siècle». Aussitôt publié par son destinataire, ce message de soutien entraîne la démission immédiate des trois quarts des membres du bureau de l’association. Mais pas celle de son président…


  Si peu d’écrivains osent prendre publiquement parti contre François Mauriac et épouser, à l’inverse, la cause de son adversaire, l’affaire ne divise pas moins, en privé, le monde littéraire. Un jeune auteur, le fondateur des Cahiers de l’Herne Dominique de Roux, n’est sans doute pas le seul à penser que «Mauriac ne l’aura pas volé». Il écrit en mai1964 à l’ancien mentor de celui-ci, Robert Vallery-Radot: «Le pamphlet est bas, mais grandiose d’immondices. Ce qui est un signe, c’est que depuis dix ans Mauriac ne s’était acharné que sur des morts, des faibles ou des agonisants. Le voilà pris (…) par un écrivain canaille soudain plus humain586.» Chroniqueur littéraire au sein de l’hebdomadaire incriminé, un autre observa teur du même âge, Matthieu Galey, va jusqu’à comparer la querelle Peyrefitte-Mauriac à «une affaire Dreyfus en petit». «La politique s’en mêle, note-t-il. La droite est pour Peyrefitte contre ce vilain Mauriac progressiste et gaulliste. Chez les bourgeois cultivés, que le seul point de vue moral touche, les partisans de Mauriac sont pour lui comme ceux de l’armée au temps de l’affaire Dreyfus: injustes par principe; on ne doit pas attenter à l’honneur d’un grand écrivain français, académicien, même si les faits reprochés sont vrais. Les autres, comme les dreyfusards, sont pour la vérité. Plus pour embêter Mauriac que pour l’amour de la justice. Et d’autant plus que les arguments de Peyrefitte ne reflètent pas une belle âme587.»


  Que cet affrontement ait vite tourné au règlement de comptes politique, le type de journaux qui s’en est emparé ne laisse pas de le démontrer. Selon une rumeur propagée notamment par Minute, le scandale aurait fini par coûter à François Mauriac la présidence de l’ORTF qu’il «convoitait», le ministre en charge du dossier, Alain Peyrefitte, propre cousin de l’écrivain du même nom, lui ayant préféré un candidat moins discuté, Wladimir d’Ormesson. S’il paraît peu vraisemblable que François Mauriac ait jamais aspiré à occuper une telle fonction, les notes d’entretiens d’Alain Peyrefitte avec le chef de l’État confirment qu’il en fut bel et bien question, en haut lieu, mais en avril1964, un mois avant le déclenchement de la polémique, et à la seule initiative d’Alain Peyrefitte. C’est finalement le Général qui avait tranché, en estimant le romancier peu qualifié pour ce poste: «D’Ormesson n’a pas le génie littéraire de Mauriac. Mais Mauriac est un sensitif. Il s’enflammera pour le dernier chien perdu. Il vous fera part de ses états d’âme et la terre entière finira par le savoir (…). Prenez donc d’Ormesson588.» Ce qui fut fait sans que l’écrivain ait probablement rien su de ce débat le concernant, et moins encore des appréciations assez déplaisantes que de Gaulle, en privé, pouvait émettre à son propos.


  L’offensive lancée contre François Mauriac par une partie de la presse depuis l’article d’Arts n’a pas été sans rapport, on a pu le vérifier, avec la fidélité absolue qu’il continue de témoigner au fondateur de la Ve République. En octobre1964, la parution de son De Gaulle aux éditions Grasset ne fait que rallumer les polémiques et ajouter au climat passionnel qui vient de se recréer autour de lui. La déception le dispute à l’agacement chez la plupart de ses lecteurs qui espéraient mieux qu’une simple anthologie commentée. En l’invitant, sans doute imprudemment, à écrire une Vie de De Gaulle, Françoise Verny attendait «un ouvrage passionné, injuste, un chant d’amour, un pamphlet». Elle découvre «une compilation plate, un dit de faits et gestes qui tient de l’hagiographie sulpicienne»589. Envahi par l’abondante documentation qu’il a demandé à son fils aîné de rassembler pour lui, et sans doute paralysé par l’ampleur de son sujet et l’admiration qu’il lui inspire, Mauriac s’en est tenu, en définitive, à une sorte de visite guidée du personnage, de son œuvre et de son action.


  Sans fausse modestie, il ne cache pas l’embarras qui a été le sien face à une telle entreprise et son sentiment d’être désarmé pour l’affronter. «Que faire donc? se demande-t-il dès la première page. Rien que de regarder mon modèle, que de continuer à le dévorer des yeux comme je le fais depuis 1944, et de rêver tout haut de lui comme je faisais durant l’Occupation – car une part de rêve demeure dans les rapports que nous entretenons avec lui. Le mythe qu’il fut pour nous durant les quatre années de la Résistance ne s’est jamais tout à fait dissipé.» Ce qui ne signifie pas, prend-il toutefois soin de préciser, qu’il doive céder à «cet état de transe dans lequel on veut que j’entre dès qu’il s’agit de lui»… Et, de fait, le récit qu’il livre de ses rencontres avec de Gaulle au lendemain de la Libération traduit plus de circonspection et de curiosité déçue que de ferveur éperdue – même s’il reconnaît en avoir retiré «un sentiment nouveau de ce qu’étaient la vraie grandeur et la vraie gloire».


  Mauriac n’a pas cherché à élucider le mystère de Gaulle, ambition qui eût exigé, à tout le moins, une enquête plus approfondie. Mais, comme pour abolir entre eux cette «petite distance» qu’ils n’ont jamais réussi à franchir, il s’est efforcé de le rejoindre dans sa vérité profonde, de mieux comprendre cet homme dont il ne connaît, comme tout un chacun, que la figure historique à laquelle il s’est identifié. «Rentré dans la coulisse, je ne sais comment est de Gaulle, avoue-t-il presque ingénument. Sur le prie-Dieu de sa paroisse, à Colombey-les-deux-Églises, ou peut-être le soir au pied de son lit démesuré, que dit-il à l’Être infini, s’il Lui parle? Et de quel ton Lui parle-t-il? Et fait-il oraison? Cela, nous ne le saurons jamais.» Il n’y a que Mauriac pour poser de telles questions et ce sont elles qui font le peu d’originalité de cet ouvrage où il semble s’être interdit de pousser trop loin ses investigations, par respect à l’égard d’un homme qu’il vénère ou crainte d’attenter à son mythe.


  Le plus souvent, il s’est borné, textes à l’appui, à retracer le parcours de son héros, à commenter ses actes dans le seul souci de les justifier. Des objections? Des réserves? Il ne trouve guère de raisons d’en formuler, sauf une, aussi inattendue que prémonitoire, sur la «disproportion entre la politique de grandeur telle que le général de Gaulle la mène au-dehors et l’indifférence à l’abaissement de l’esprit des Français, l’abandon dans lequel est laissée la jeunesse de France». Mais à peine a-t-il regretté que de Gaulle ne paraisse pas davantage «souffrir de ce contraste» qu’il s’empresse de lui donner raison, sinon de l’en excuser: «Il semble une fois pour toutes avoir dissocié de la France éternelle les Français éphémères, comme s’il avait fini par admettre que la grandeur de la nation ne dépend que du cerveau qui la dirige (…). Mais on ne souffle pas à de Gaulle ce qu’il devrait dire ou faire à ce moment de son destin. Lui seul sait pourquoi il demeure sur cette frontière qu’il s’interdit de franchir», conclut Mauriac dans une sorte d’aveu de résignation ou de constat d’échec, non bien sûr de l’action du Général, mais de son propre travail de biographe.


  L’important pour lui, une fois sa «copie» remise et quelles que soient ses faiblesses et insuffisances, est de savoir ce qu’en pensera de Gaulle et ce qu’il lui en dira. Le Général, auquel Jean Mauriac a remis en mains propres les épreuves du livre, en prendra connaissance à bord du Colbert durant son long périple latino-américain de l’automne 1964 et écrira-t-il à François Mauriac le 18 octobre, à son retour à Paris:


  
    «Ainsi le personnage était-il seul avec son auteur. Ceux qui admirent celui-ci sans détester celui-là vous rendront grâce d’en avoir écrit comme vous l’avez fait. Ceux qui n’aiment pas l’un ou pas l’autre s’irriteront de votre jugement. Mais tous, tout haut ou tout bas, reconnaîtront votre magnifique talent.
  


  
    «D’en avoir été le sujet, sur ce ton, à cette hauteur, c’est pour moi, en tout cas, un honneur d’un prix extrême.
  


  
    «Je vous prie de croire, mon cher Maître, à mes sentiments fidèlement dévoués590.»
  


  François Mauriac aurait pu espérer un message moins cérémonieux. Mais il sait qu’il n’est pas dans les habitudes du Général de commenter ce qui s’écrit sur lui, et moins encore de s’épancher… «C’est pourtant une âme et un cœur, confie-t-il alors à Julien Green dans la dédicace de son livre, mais il les tient en laisse – ou plutôt il les enferme et leur interdit de crier.» Tel qu’il est, l’hommage de De Gaulle, à défaut de le combler, est au moins de nature à le rassurer, lui qui s’attend à être par ailleurs aussi contesté et vilipendé qu’il le fut quelques mois auparavant. Il le sera au point de se dire alors insulté «comme il ne l’a jamais été591».


  Un mois à peine après la sortie de son ouvrage surgit un pamphlet signé Jacques Laurent, son ancien compagnon de La Table Ronde. Formé à l’école de Léon Daudet, le romancier des Corps tranquilles est un redoutable polémiste. C’est un des représentants les plus talentueux de cette droite nationaliste chez qui de Gaulle a toujours suscité une haine viscérale. Son Mauriac sous de Gaullez est un chef-d’œuvre de rosserie, de virulence acide et implacable. Il y dénonce la déchéance d’un vieil écrivain jadis rebelle et tombé dans la docilité et la vénération jusqu’à en perdre ses moyens:


  
    «Mauriac a pris le risque de terminer son œuvre sur un livre qui n’est pas de lui et, l’ayant commencée les yeux levés vers Dieu, de l’interrompre, les yeux attachés à César (…).
  


  
    «Tout se passe comme si cet écrivain qui n’avait même jamais été tout à fait officieux avait envié la peau d’un écrivain officiel (…). C’est une preuve, et bien touchante, d’humilité que de renoncer parfaitement à soi, de se perdre volontairement pour rendre grâce plus purement à l’homme démesuré. Mais chacun, en relisant La Vie de Jésus, pourra remarquer que l’humilité qui a saisi Mauriac et l’a épuisé face à de Gaulle ne l’avait guère dérangé pour traiter du Fils de Dieu (…). Il faut, je le crois bien, admettre que Mauriac est intimidé plus par de Gaulle que par Jésus. La comparaison serait de mauvais goût si elle n’était pas étayée par quelques évidences592.»
  


  Toutes les attaques dont Mauriac fait à nouveau l’objet ne sont pas de ce niveau ni de cette qualité. Il se trouvera, dans le même temps, un journaliste de Minute, François Brigneau, pour se révéler capable d’écrire la phrase suivante à son sujet: «Ah! Monsieur Mauriac, quelle chance vous avez d’être déjà un vieil homme malade – toujours malade, jamais mourir – je crois que l’on aurait pris plaisir à vous frapper593.»


  Alors sur le point d’être hospitalisé pour une opération de la cataracte – autre point commun avec de Gaulle, s’amuse-t-il à souligner –, Mauriac s’abstient de réagir, laissant à d’autres, pour une fois, le soin de le défendre. Ils seront peu nombreux à le faire. Mais que son meilleur défenseur soit un jeune écrivain plein de fougue et de mordant sera déjà pour lui d’un grand réconfort. Répliquant à Jacques Laurent dans un long article de Combat, Philippe de Saint Robert adresse surtout à Mauriac le salut affectueux et admiratif d’une génération qui a appris, à travers lui, à se connaître et à s’éprouver:


  
    «Mauriac, pour nous, est un: celui que nous avons aimé à dix-sept ans comme celui que nous aimons à trente, parce que nous nous reconnaissons en lui dans nos faiblesses et dans notre force, dans notre vulnérabilité et dans nos passions. L’indépendance provocante de son esprit, son goût de l’élévation, son attention amoureuse et déçue au monde, tout cela est nôtre (…). Qu’il soit remercié d’avoir été, d’être ce qu’il est. À mesure que nous le regardons, la mesquinerie nous apparaît, de ceux qui s’acharnent après lui sans l’atteindre. Ils sont, dans leur bourbe, à leur vraie place. C’est le propre du génie que d’exister sans les autres594.»
  


  Mais quel écrivain pourrait moins que Mauriac se passer des «autres», des remous de la vie, du «clapotis du quotidien»?


  a L’exécution du leader communiste hongrois Imre Nagy et de ses compagnons, sur ordre de Moscou, après l’échec de leur mouvement de dissidence.


  b En raison, surtout, du matraquage par la police des partisans du «non».


  c Celui du 9janvier 1960.


  d Alors ministre d’État.


  e Le premier recueil du Bloc-Notes venait de paraître chez Flammarion.


  f Ce qui n’est pas faux, parfois, mais, pour Mauriac, il s’agira toujours de défendre de Gaulle coûte que coûte, compte tenu des épreuves qu’il doit affronter.


  g L’Express donne alors un large écho aux activités de l’universitaire Francis Jeanson et de son réseau de soutien au FLN. Le journal fut saisi, comme France-Observateur, pour incitation à la désertion.


  h Il s’agit de Jean-Jacques Pauvert.


  i En partie maîtrisés, certes, mais qui ne le seront vraiment que deux mois plus tard, après l’échec de la tentative de putsch du «quarteron de généraux» du 21avril.


  j Celle-ci avait succédé à Françoise Giroud un an auparavant, après que cette dernière eut tenté de se suicider par amour pour Jean-Jacques Servan-Schreiber.


  k Dans son ouvrage L’Alittérature contemporaine, paru chez Albin Michel en 1958.


  l Le 12octobre 1956.


  m Le cinéaste Roger Leenhardt a consacré à François Mauriac, en 1953, un court-métrage qu’il est allé tourner à Malagar.


  n L’ancien secrétaire général de la revue La Table Ronde.


  o Et de ses relations houleuses avec son ami de collège Jean-Édern Hallier, autre cofondateur de Tel Quel, qu’il juge encore plus sévèrement dans son Journal.


  p Le héros du Désert de l’amour.


  q Après la disparition tragique d’Albert Camus, le 4janvier 1960, Mauriac a consacré un article dans Le Figaro littéraire, douze jours plus tard, à celui qui fut «l’inoubliable animateur de Combat». «Il était de ces êtres nobles qui ne se résignent pas, qui ne se soumettent pas», ajoutait-il sans dissimuler néanmoins l’irritation que pouvait lui inspirer ce «Camus aux visages multiples». En novembre1962, peu après la mort de J.-R. Huguenin, c’est à un autre jeune homme emporté dans les mêmes conditions, Roger Nimier, que Mauriac rendit hommage, dans son «Bloc-Notes», en se demandant quel «vieillard» serait devenu ce «jeune ambitieux».


  r Arrêté un mois auparavant en raison de son implication dans la création et la direction de l’OAS, le général Salan sera finalement condamné en mai 1962, au terme d’un procès retentissant, à une peine d’internement, et non à mort comme on s’y attendait.


  s Soit celui de ministre des Affaires étrangères, poste que Georges Bidault occupa à plusieurs reprises après la Libération.


  t Formule qui désignait jadis, dans la terminologie populaire, l’occlusion intestinale.


  u Dont Bidault était réputé fort amateur.


  v Bastien-Thiry affirmait avoir agi avec l’absolution de son confesseur.


  w L’un des principaux ministres, Pierre Sudreau, en charge de l’Éducation nationale, remit sa démission en raison de son opposition à ce projet et à la procédure référendaire choisie par le Général pour le faire adopter.


  x Lors du référendum sur l’élection du chef de l’État au suffrage universel, en octobre1962, et lors des élections législatives remportées à une large majorité le mois suivant.


  y Dans une série intitulée Gros Plan.


  z Poursuivi l’année suivante pour outrage au chef de l’État, l’écrivain sera condamné à une amende et à voir son livre amputé d’une vingtaine de pages.
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    LE SURVIVANT
  


  
    
      
        
          «Et si c’était la mort qui n’existait pas?»
        

      

    

  


  
    
      
        
          FRANÇOIS MAURIAC,
        

      

    

  


  
    
      
        
          Nouveaux mémoires intérieurs.
        

      

    

  


  


  
    L’adieu à Malagar
  


  C’est une décision surprenante qu’avait prise François Mauriac au début des années cinquante: celle de reposer, le moment venu, non en Guyenne, auprès de sa mère ou de son pèrea, mais en Île-de-France, à quelques pas de la propriété de sa belle-famille qu’il venait de prendre en charge. «Le jardin de Vémars est une merveille de fraîcheur, de paix, de solitude – et à quarante minutes de l’avenue Th.-Gautier. Le cimetière est à la porte et j’y ferai creuser ma tombe», annonce-t-il à Denise Bourdet en août1951, las qu’il est de «l’abominable été girondin»595. Sept ans plus tard, il est de nouveau question de ce projet dans une lettre à Jeanne, au lendemain de la mort de Roger Martin du Gard: «Il faut absolument s’occuper d’une tombe à Vémars596», lui écrit précipitamment François depuis le festival de Lucerne où il séjourne avec bonheur pour la deuxième année consécutiveb.


  Était-ce une première marque de désaffection vis-à-vis de Malagar? Longtemps le fait d’y retourner en voiture ou en train, à la veille des fêtes de Pâques et au début de septembre, a constitué pour François Mauriac un rituel enchanteur. Le voyage d’Auteuil à Bordeaux, via Ruffec et Angoulême, le long des «grands chemins d’autrefois», des «pistes tracées à travers les siècles par les pèlerinages et par les traversées», était resté un de ses périples préférés, jusqu’à ce jour d’avril1956 où il découvrit qu’on avait «commencé d’abattre tous les vieux arbres le long de la route»597, signe avant-coureur d’une destruction de la nature qui n’allait plus cesser de le hanter.


  Se trouver à Malagar à l’occasion des grandes fêtes liturgiques de la Semaine sainte et de l’Ascension, c’était renouer avec une des émotions les plus profondes de son enfance et de son adolescence, où «la joie du Christ ressuscité» se mêlait à cette sorte d’émerveillement que lui procurait la «sourde fermentation» de la nature en pleine renaissance598. Les six semaines qu’il passait là jusqu’au milieu de l’automne, saison des vendanges et de la chasse à la palombe, le rapprochaient plus encore d’un temps immuable qui avait été celui de ses ancêtres et demeurait le sien, imprégné des mêmes bruits, des mêmes odeurs, de la même lumière apaisante. Un temps où, loin de l’agitation parisienne, la rumeur de l’actualité s’estompait, les visites se faisaient plus rares, les appels téléphoniques moins pressants.


  Attentif jusqu’au détail, comme l’était sa mère, à l’exploitation de son vignoble dont dépendait une partie de ses revenus, le propriétaire de Malagar vivait chaque année dans la crainte d’une récolte invendue ou saccagée par la grêle. Les grands orages de la fin de l’été, si intensément liés au climat étouffant de son œuvre romanesque, le plongeaient dans une angoisse qui n’était pas seulement d’ordre littéraire, même si leur dimension théâtrale le fascinait. «Pendant que l’orage montait, grondait, puis que se déchaînait “l’ouragan sublime”, raconte Jean Mauriac, il allait et venait de son cabinet de travail à la maison de l’homme d’affaires, puis se postait devant le cuvier où nous nous rassemblions tous dans un décor qu’il disait être “de fin du monde”. Ces orages ne ressemblaient pas aux autres: la chaleur suffocante qui les précédait, les éclairs qui, de tous côtés, zébraient et embrasaient le ciel et les coups de tonnerre qui étaient comme les déchirements de draps gigantesques, créaient une atmosphère d’Apocalypse. Les cloches des églises sonnaient à toute volée, dans la plaine, sans doute pour implorer la protection divine (…). Devant le cuvier, les yeux écarquillés par la tragique beauté de la scène, le cœur serré par l’angoisse, nous regardions Dubourgc faire partir ses fusées depuis un petit tuyau planté dans le sol. Après une brève course droite et stridente, elles zigzaguaient curieusement vers le ciel, mais sans jamais, semble-t-il, atteindre les nuages redoutés. Le drame tournait enfin à la délivrance si on percevait le premier chuchotement de la pluie sur les feuilles des charmilles599…»


  C’est dans le parc de Saint-Symphorien, au cœur de l’immense forêt de pins enserrés d’herbes et de fougères, entre le grand chêne vénéré et les bords de la Hure, miroir d’ombre et de lumière, qu’était né l’univers poétique de François Mauriac, là que s’était formé son imaginaire, là encore qu’il avait découvert la sensualité de la nature et appris à faire corps avec elle, à épouser les secrets de la «vie végétale» comme le rythme de chaque saison. Devenu, à l’âge adulte, son lieu de prédilection, Malagar lui offrait cette même intimité avec les parfums de la terre et les senteurs de ses fleurs favorites, les lilas, les seringuas, le réséda, les roses surtout, humées jusqu’à l’ivresse, avec la vie des insectes qu’il scrutait sans relâche et le chant des oiseaux dont il guettait fébrilement le moindre signe de vie, et cette présence pour lui si envoûtante et fraternelle: celle des arbres. Multipliant les plantations en dépit d’une terre peu fertile, il était resté particulièrement attaché à cette rangée de cyprès dont il avait doté sa propriété à la fin des années trente, et qui demeurait l’une des promenades préférées de ce paysan d’Aquitaine, toujours en cravate et costume de ville, coiffé d’un béret ou d’un panama, les pieds chaussés d’espadrilles.


  Pourquoi l’émotion, la ferveur, la sérénité que lui procurait, depuis longtemps, chaque journée passée à Malagar, ponctuée de haltes régulières sur cette terrasse d’où il ne se lassait pas, «les deux mains posées à plat sur le rebord de pierre grise, aux tavelures de mousse et de lichen jaune et noir600», de contempler, depuis les clochers de Saint-Macaire et de Sainte-Croix-du-Mont jusqu’à l’immense forêt de pins noirs qui fermait l’horizon, le paysage «le plus beau du monde», pourquoi l’enchantement qu’il ressentait là plus que partout ailleurs et l’impression de grâce et d’apaisement infini qu’il éprouvait en rentrant, chaque dimanche, de la messe à Verdelais, pourquoi tout cela s’était-il estompé peu à peu, mué en lassitude, et en désillusion?


  Ce vieux domaine, son propriétaire l’avait tant exalté dans quelques-unes des plus belles pages de son Journal et évoqué si souvent dans son «Bloc-Notes», qu’il était devenu l’un des plus célèbres de France. Révélé par le film de Roger Leenhardt, il suscitait la curiosité des journalistes, des photographes français et étrangers, de plus en plus nombreux à solliciter une interview, un reportage que l’écrivain leur refusait rarement, quitte à ce qu’une télévision canadienne vienne mettre sens dessus dessous, un jour d’octobre1959, à l’occasion de son soixante-quatorzième anniversaire, le «pauvre salon» de Malagar601. Pour peu qu’ils ne s’attardent pas, les visiteurs étaient toujours les bienvenus dans cette sorte d’ermitage ouvert sur le monde, où le maître des lieux aimait d’autant plus à se réfugier qu’il ne s’y sentait pas coupé de l’extérieur.


  Au printemps 1962, Mauriac avait ainsi pris plaisir à y recevoir à déjeuner, après être allé les rencontrer à deux reprises sur les lieux du tournage, le cinéaste Georges Franju et les deux acteurs principaux, Emmanuelle Riva et Philippe Noiret, du film adapté de Thérèse Desqueyroux – l’un des deux «événements essentiels» de cette saison de «Pâques tardives», avec la visite, le 1ermai, de quatre-vingts médecins catholiques conduits par le père Riquet602.


  Mais la gloire de Malagar ne suffisait pas à atténuer le malaise et l’angoisse qui saisissaient l’écrivain entré dans le grand âge chaque fois qu’il retrouvait cette demeure elle-même vieillissante, où la présence des vivants comptait moins pour lui que l’absence des êtres qu’il avait aimés et dont les départs se succédaient à une cadence accélérée, creusant un vide où il se sentait traqué à son tour par l’imminence de sa propre fin.


  À Malagar plus que partout ailleurs, il «vivait avec ses morts qu’il appelait ses “bien-aimés”, confie encore Jean Mauriac. Il ne pouvait retrouver leur souvenir à Paris où il ne les avait jamais rencontrés, ni à Bordeaux où il n’allait plus. Alors le rendez-vous n’avait lieu qu’à Malagar où les défunts devenaient trop nombreux. Dès qu’il apprenait la mort d’un proche, mon père murmurait: “Il a fait ce qui nous reste à faire.”» Après celle de son frère Raymond, en juillet1960, la disparition de Pierre Mauriac, frappé à son tour le jour de la Toussaint 1963, «au retour de la messe du Christ-Roi qu’il venait de recevoir603», l’avait bouleversé au point de lui rendre de moins en moins supportables ses séjours suivants à Malagar, où l’escortaient trop d’ombres obsédantes. «Chaque fois qu’il poussait la porte du salon, ajoute son fils cadet, qu’il voyait la cheminée contre laquelle son frère s’était appuyé le soir de sa dernière visite, Pierre mourait une seconde fois604.»


  C’est dire avec quelle émotion et quelle gratitude il avait reçu du général de Gaulle ce message de condoléances dans lequel le chef de l’État, sachant à qui il l’adressait, rendait à Pierre Mauriac un hommage si appuyé qu’il avait presque valeur de réhabilitation:


  «Mon cher Maître,


  
    Je sais combien votre frère était votre frère. Laissez-moi vous dire que je prends part au grand chagrin que vous cause son départ. Mais aussi, le professeur Pierre Mauriac était un grand esprit et un grand cœur. En sa personne, notre pays perd une valeur éminente et, de cela également, je suis très affecté.
  


  
    «À vous-même, mon cher Maître, et aux vôtres vont mes sentiments de profonde sympathie. Que Dieu veuille entendre ma prière à l’intention du noble disparu.
  


  
    «Je vous prie de croire, mon cher Maître, à mon dévouement fidèle et attristé605.»
  


  La disparition de son frère marque la fin d’une époque pour celui qui, conscient d’être «désormais le dernier Mauriac survivant606», ne cache pas son désarroi en retrouvant, à la fin de l’été 1964, «un Malagar brûlé, desséché» par une chaleur oppressante, où «les ormes ont déjà perdu leurs feuilles» et «la terre meurt de soif, qui se fend comme pour crier». «Autrefois, avoue-t-il, le charme l’emportait presque toujours, et c’est aujourd’hui le contraire»607.


  Mais le vieil écrivain qui se révolte ici contre un déferlement de «souvenirs grondants» est le même qui a entrepris d’exhu mer, dans la suite de ses Mémoires, ce qui subsiste en lui d’inaltérable au terme d’une vie d’homme pareille à toutes les autres, «tissée d’ambitions et de désirs»: le «paradis» d’une enfance tendrement sublimée, source de tout amour et de toute joie, qui rejaillit dans le «désert» de ses «derniers jours» comme une eau fertile et apaisante. Dans l’exaltation qu’il fait alors de la période la plus pure de son existence, il n’est pas jusqu’à son éducation religieuse, si étroite, si bornée qu’elle ait été, à laquelle il ne finisse par attribuer le mérite de lui avoir révélé «un esprit, une grâce, un pouvoir pour comprendre ce qui est de Dieu, pour Le connaître d’une connaissance tout autre que celle des philosophes et des savants»608.


  C’est un chrétien lucide sur lui-même et sur les effets néfastes pour des «garçons trop sensibles» d’une éducation puritaine, mais soucieux de reconnaître tout ce qu’il devait à la religion de son enfance, qui dressait déjà, en décembre1962, pour la collection «Ce que je crois», chez Grasset, le bilan de sa longue expérience de croyant. Dans ce texte concis, vigoureux, sorte de testament spirituel, Mauriac exprimait avec force et humilité sa foi en la présence du Christ vivant telle qu’il l’avait toujours ressentie à travers le mystère de l’eucharistie, «mystère le plus impénétrable, le plus fou», mais qui «interrompt en nous les objections, les refus, les murmures de la raison qui se cabre». En dépit des «refoulements» et des «complexes» qu’elle pouvait engendrer, et dont il avait lui-même payé le prix, il faisait l’éloge de cette «exigence de pureté» qu’on lui avait enseignée, «condition d’un plus haut amour – d’une possession qui l’emporte sur toutes les possessions»:


  
    «Ce que nous faisons pour le Christ, c’est cela qui compte. Au soir de la vie, il n’y a pas de plus grand bonheur que de l’avoir aimé. La fidélité du jeune homme au Christ est payée au centuple par la fidélité du vieillard qu’il sera un jour. Ce jour qui lui paraît si lointain. Et à moi, que la jeunesse me semble proche. C’était hier, il me semble, que j’étais l’un de ces garçons. Et je n’ai aucune peine à me représenter leur vie, à imaginer leurs difficultés, ces entraînements, cette brusque folie et, à certains hommes, la tentation de tout renverser et de ne plus reconnaître d’autre loi que celle du désir. Mais ce n’est pas le désir, c’est la pureté ou du moins l’effort, le combat que nous menons pour la sauvegarder ou pour la reconquérir, qui fait de nous des vainqueurs.»
  


  Cette fidélité au Christ, l’auteur de Ce que je crois rappelait qu’elle aurait pu très vite s’interrompre, ou même ne jamais exister, compte tenu de l’influence de son «père incroyant» et de cet esprit critique qu’il lui avait inculqué, compte tenu aussi du milieu chrétien dans lequel il avait été élevé et de ce qu’était l’Église au temps de l’affaire Dreyfus et de l’encyclique Pascendi. Dans ces conditions, la perte de foi aurait pu se produire chez lui comme chez tant d’autres. Mais, jusque dans les pires moments de révolte, d’ironie ou de désespoir, «où le fleuve n’était plus qu’un filet d’eau», quelque chose l’avait toujours empêché de douter – «quelque chose de dur, de brûlant, d’unique, de merveilleux», pour quoi il ne trouvait que le mauvais qualificatif d’«ineffable». Ce qui l’avait préservé d’un doute destructeur ou d’une incroyance irréversible, c’était toujours cette grâce qui lui venait de l’enfance et dont le courant, même enfoui, même imperceptible, n’avait cessé d’irriguer sa vie:


  
    «Que reste-t-il en moi dont je puisse me prévaloir? Rien d’autre que, dans la trame d’infidélité que constitue une longue vie, ce fil qui court depuis le commencement, que rien n’a pu rompre jamais (…). Ce fil demeure que Vous tenez, concluait-il dans une bouleversante “Prière pour avoir la foi”, et auquel demeure attaché ce cœur dont personne au monde ne compte plus les battements, ce cœur qui n’est plus qu’une pétrification de vieux péchés, un poids mort de sédiments (…). Je crois que je suis pardonné. Ce n’est pas la plus facile à croire de toutes les choses auxquelles j’ai cru. Elle est pourtant celle dont je devrais être le plus persuadé, puisque me voilà dans le temps du déclin, ayant pris les habitudes qui étaient celles de ma mère quand elle avait l’âge que j’ai atteint aujourd’hui. Me voilà à la même messe qu’elle dans l’aube noire de l’hiver ou dans la lumière d’un matin d’été, me voilà comblé du même silence qui devrait suffire à nous délivrer de toute inquiétude et à abandonner notre vie passée à la miséricorde vivante en nous et qui est Vous-même, ô pain de vie!»
  


  Après avoir tenu à rappeler, dès le début de son livre, les distances qu’il a toujours préservées vis-à-vis de l’Église catholique en tant qu’institution, tout en lui étant reconnaissant de ce qu’elle a su maintenir et sauvegarder, Mauriac saluait, dans un repentir final, «les paroles de miséricorde» prononcées par le pape Jean XXIII à l’ouverture, en octobre1962, du concile Vatican II. Il avait peu apprécié les débuts pontificaux de l’ancien nonce Roncallid, redoutant moins la réforme annoncée de l’Église que «la marxisation du clergé et la crise de la foi qui s’y manifeste609», comme il l’écrivait alors à Jacques Laval. Et voici qu’il entendait de la bouche de ce vieux pape à bout de forces le message «d’amour et de consolation» qu’il avait toujours espéré de Rome. «Pour la première fois depuis ma jeunesse, l’Esprit se manifeste, du moins à moi, visiblement (…). Pierre n’est plus ce vieillard isolé, du moins chambré par ses serviteurs. Je le vois entouré de tous ses fils, et même de ceux qui avaient demandé leur part d’héritage et qui s’étaient éloignés de lui. Et voilà qu’il ne prononce plus d’anathème, et qu’il ne maudit plus…»


  En juin1963, François Mauriac accueillera avec confiance l’avènement de PaulVI, tout en priant pour que le nouveau souverain pontife ne déroge pas à la «sainte imprudence» de son prédécesseur. Six mois plus tard, la décision «inimaginable» du Saint-Père de partir pour la Terre sainte en simple pèlerin achèvera de le combler. Puis viendront chez lui, après la clôture du concile, en septembre1965, les premières réserves, les premières alarmes face aux dérives d’un clergé enivré par les démons du modernisme, et le soutien public et immédiat qu’il apportera, en octobre1966, au Paysan de la Garonne, l’ouvrage extrêmement critique à l’égard des retombées de Vatican II de son vieil ami Jacques Maritain, qu’il a si souvent rêvé d’aller rejoindre dans son ermitage toulousain… «Dieu sait si j’ai souffert de l’immobilisme de la vieille Église dans ma jeunesse, avouera Mauriac dans son «Bloc-Notes» d’avril 1969. Mais infiniment moins que de voir, aujourd’hui, ébranler ce roc sur lequel elle est bâtie.»


  Dans la longue lettre, pleine de gratitude, qu’il lui avait adressée après la publication de Ce que je crois, lu «avec une émotion profonde, souvent les larmes aux yeux», Maritain confiait à Mauriac qu’il admirait la vieillesse qui était la sienne: «Il n’y a pas seulement le génie de l’écrivain. Il y a le témoignage de l’homme de foi que vous continuez à porter contre vents et marées, en plein milieu du monde, exposé aux bêtes, avec une ardeur incomparable, mais aussi une secrète sérénité de l’âme que Dieu seul peut donner…»610.


  Terminés dans sa maison de Vémars en juillet1965 et publiés chez Flammarion en septembre, à la veille de son quatre-vingtième anniversaire, ses Nouveaux mémoires intérieurs rassemblent divers articles ou extraits du «Bloc-Notes», le tout enrichi d’un Épilogue inédit, auquel s’est ajoutée une Postface rédigée in extremis. Ils constituent l’ultime entreprise «autobiographique» de ce survivant encore engagé, encore étincelant de jeunesse, dont parlait Maritain. C’est le dernier grand examen de conscience d’un «vieil homme de lettres», comme il aime à se définir, d’un chrétien, surtout, définitivement résolu à «garder le silence» sur sa part d’«indicible», et préoccupé néanmoins de jeter sur sa «vie révolue» un regard qui «ne la déforme pas».


  Mauriac ne se ménage pas dans cette épreuve de vérité où, examinant l’histoire de sa destinée, il fustige, avec une complaisance parfois trop insistante, le «personnage» qu’il a été et le type de vie qu’il a mené, où «il ne s’est à la lettre rien passé»: ni «une seule vraie guerre», ni «un seul vrai voyage». S’accusant d’un «double jeu» permanent entre sa foi chrétienne et son ambition littéraire, entre un certain usage du monde, «délicieux et criminel», et sa posture d’écrivain catholique, il en arrive à se demander ce qu’il y a eu chez lui d’«authentique», hormis son enfance. C’est à elle qu’il dédie les plus belles pages de son livre, elle qui peut seule le consoler de ce qu’a été son existence et lui donner la force d’affronter la mort qui s’annonce.


  La satire n’est pas absente des Nouveaux mémoires intérieurs. Mauriac y met une fois encore en accusation son hérédité bourgeoise et cléricale, y dénonce son hypocrisie, son égoïsme, son inculture. Mais ce qui l’emporte dans cette évocation d’un petit monde englouti et «ressuscité une dernière fois, avant qu’il ne retombe avec moi dans une éternité sans retour», écrit-il, c’est la nostalgie d’une «enfance préservée» et du sentiment de sécurité qu’elle procurait à l’enfant qui se croyait «éternel», dans l’ombre protectrice de sa mère. Le réquisitoire importe moins ici que ce nouveau témoignage de fidélité à l’héritage essentiel que les siens lui ont transmis: ce «filet de grâce qui s’est frayé sa route jusqu’à nous à travers les scories du culte» et qui «aura suffi pour que nous ne mourions pas de soif»…


  Comme Ce que je crois, les Nouveaux mémoires intérieurs remportent dès leur parution un succès considérable auprès du public, tandis que la critique, pour une fois unanime, s’accorde à saluer, selon la formule de Jacqueline Piatier dans Le Monde, la «divine musique» d’un style accompli, porté à son plus haut degré de perfection, d’une légèreté, d’une magie toutes mozartiennes… Voici le «vieillard» un peu morose de l’avenue Théophile-Gautier du même coup revigoré, ragaillardi pour affronter – épreuve redoutable, mais déjà savourée comme une revanche – l’hommage solennel que sa ville natale s’apprête à lui rendre le 18octobre, à l’occasion de ses quatre-vingts ans.


  Cet hommage, François Mauriac l’attendait depuis longtemps. Il lui avait fallu patienter plus de quarante ans après son départ de Bordeaux avant d’être invité à seulement présider, en juillet1951, la cérémonie de distribution des prix au collège Grand-Lebrun. Un geste qu’on pouvait estimer presque dérisoire, mais qui l’avait profondément touché. «Grand-Lebrun, que je porte dans mon cœur, ne me porte pas dans le sien», constatait-il jusqu’alors. Avant de couronner les élèves les plus méritants, il avait longuement raconté dans son discours les souvenirs qui le rattachaient à cette époque de sa vie où le poète, et le romancier se formaient en lui à son insu, et où il accumulait sans le savoir «un trésor de sensations, d’impressions, de sentiments, d’une miraculeuse fraîcheur». Il avait évoqué la «chère ombre de l’abbé Péquinot» et le sacrifice de ses camarades tombés dès les premiers combats de la Grande Guerre… Mais cette journée emplie de ferveur et d’émotion avait d’autant moins permis de le réconcilier avec ses compatriotes bordelais qu’il s’était plu à leur rappeler le «petit monde» de préséances et de hiérarchies, ignorant toute «faim et soif de justice», qui avait été le leur et l’était probablement resté611…


  Quatorze ans plus tard, son engagement anticolonialiste, son soutien à Pierre Mendès France et son gaullisme forcené n’ont fait qu’alourdir le vieux contentieux qui l’oppose à la bourgeoisie locale depuis la parution de Préséances et du Nœud de vipères. Pour une grande partie de la société bordelaise, Mauriac reste celui auquel l’ancien maire pétainiste de la ville, Adrien Marquet, reprochait un jour d’être devenu «traître à sa classe». Un «traître» que ni l’Académie ni le prix Nobel n’ont rendu plus fréquentable…


  Mais l’heure n’est pas au réquisitoire en cette soirée du 18octobre 1965 où ennemis momentanément désarmés et admirateurs de l’écrivain local le plus célèbre depuis Montaigne et Montesquieu se confondent dans la foule accourue au Grand-Théâtre pour lui rendre un hommage qui se veut unanime. Organisée à l’instigation de deux amis sûrs, le député-maire de Bordeaux Jacques Chaban-Delmas et le préfet de la Gironde Gabriel Delaunaye, la cérémonie prend des allures de triomphe pour l’homme de Malagar, acclamé debout par tout ce que la ville compte de notabilités.


  Lorsque, après les propos de bienvenue du premier magistrat de la cité, lequel n’a pas craint de saluer son «âme militante» et son «courage de témoigner», son tour est venu de prendre la parole, François Mauriac, debout sur la scène, les feuillets de son discours à la main, l’air d’un acteur qui dispose de plus d’un tour dans son sac, commence, de sa voix haletant répercutée par les micros, par remercier la salle de l’honneur qui lui est fait en cet «extrême soir» de sa vie:


  
    «J’en ressens une grande joie, mais une joie grave – oserais-je dire une joie triste? (…) Cette tristesse, je dois à votre amitié de vous la confier, de la confier à chacun d’entre vous, comme à un ami de mes jeunes années avec qui je remonterais le cours de l’Intendance, avec qui j’errerais sur les terrasses et dans les allées du Jardin public, comme je le faisais en ces lourdes journées d’autrefois. Je n’ai qu’à lever les yeux pour revoir ces deux places du paradis, où un de mes frères et moi, nous étions montés en secret: c’était la première fois que je passais le seuil d’un théâtre; on jouait Mireille… Me revoilà dans ce même théâtre, soixante-cinq ans plus tard, et le paradis dont j’approche n’est plus celui du Grand-Théâtre de Bordeaux.»
  


  André Lafon, Jean de La Ville de Mirmont, Jacques Rivière et ses camarades de Grand-Lebrun tués au combat ne sont pas les seuls disparus dont il tient, ce soir-là, à raviver le souvenir. Alors que sa sœur Germaine, l’aînée de leur clan décimé, se trouve dans la salle, ce sont d’autres figures qu’il veut exhumer du silence et de l’oubli, sa mère en premier lieu, puis chacun de ses trois frères, «l’avoué, l’abbé, le doyen», qui l’ont précédé dans la mort. S’agissant du dernier d’entre eux, il n’esquivera pas, quelques instants plus tard, le sujet délicat que beaucoup, il le sait, ont présent à l’esprit, curieux de savoir s’il osera ou non l’aborder…


  Bien qu’il assure ne pas vouloir entraîner l’assistance sur un «terrain plus brûlant que le sable de la lande au mois d’août», ce sont aussi tous les malentendus, tous les différends accumulés entre sa ville et lui depuis plus d’un demi-siècle qu’il s’efforce, après les avoir rappelés, de dissiper ou d’apaiser publiquement, en cette occasion unique de réconciliation.


  Il se défend du «crime» dont on l’a souvent accusé de «vous avoir calomniés, vous, mes frères bordelais et landais, par les portraits que j’aurais faits de vous dans mes livres», et en donne pour preuve que «l’âme tourmentée» de ses personnages a été reconnue, à Stockholm, pour ce qu’elle est en vérité, universelle. «Ce que je dois à notre Guyenne, précise-t-il, c’est son atmosphère dont j’ai été pénétré dès l’enfance. Cet éternel orage qui rôde dans mes livres, ces lueurs d’incendie à leur horizon, voilà ce que ma terre m’a donné.»


  Quant à ses «partis pris politiques», en particulier lors de la guerre d’Espagne, affaire restée ici très sensible, il ne cherche pas davantage à les occulter. Il les aborde de front, au contraire, tout en veillant à ménager ses effets. «C’est parce que je suis girondin, parce que je vivais comme beaucoup d’entre vous, j’imagine, en contact direct avec le Pays basque et avec l’Espagne, que j’ai été entraîné, d’un certain côté, lorsque la guerre civile éclata. Je crois que, de toute façon, j’aurais fini par pencher de ce côté-là: mais au départ, c’est le drame que vivaient le peuple et le clergé basques qui me mobilisa…» Explication qui se veut apaisante et lui permet de plaider, non sans habileté, pour davantage de compréhension et de tolérance entre ceux qui «se haïssent parce qu’ils ne braquent pas le même projecteur sur l’histoire passée». Et c’est par ce biais-là qu’il en vient à parler de son frère Pierre dont beaucoup s’attendaient sans doute à ce qu’il préférât passer le cas sous silence. Loin de le laisser de côté, il le prend pour témoin du fait que «la diversité des opinions politiques, et même leur opposition absolue, n’engendrent pas fatalement la haine», mais peuvent n’altérer «en rien une grande et secrète tendresse, comme celle qui nous unissait, mon frère Pierre, le maurrassien, et moi, le sillonniste… Je ne me souviens pas de m’être jamais disputé avec Pierre».


  François Mauriac termine son discours par un témoignage de reconnaissance envers sa ville natale qui lui a fourni cette «réserve inépuisable, tout ce miel amer de Guyenne accumulé en moi. Bordeaux, c’est mon enfance et c’est mon adolescence (…), ce qui frémit, ce qui brûle encore dans mes livres demeurés vivants (…). Je me dis, conclut-il, que peut-être, quand je ne serai plus là, mes livres continueront, au moins pendant un temps, à faire aimer le doux et cher pays auquel je dois tout, qui m’aura donné ce soir une de mes dernières joies et à qui je dis, de tout mon cœur, merci»…


  Il laisse passer quelques jours avant de commenter l’événement dans son «Bloc-Notes», et de livrer le fond de sa pensée. Il redit sa gratitude envers ceux qui ont été «les artisans de cette rencontre entre ma ville et moi». Quant aux autres, que cet anniversaire a forcés de le ménager pour un soir, il ne se fait guère d’illusion les concernant: «Lorsque les lampions seront éteints, je me doute de ce qu’il en restera», écrit-il comme si Bordeaux était le seul endroit du monde où le moindre pardon lui serait toujours refusé…


  Il se sentira plus à l’aise, plus libre, moins contraint en tout cas à la ruse et à la prudence face aux deux cents invités du dîner d’anniversaire organisé au Ritz, à son intention, par Bernard Privat, le nouveau P-DG des éditions Bernard Grassetf. Si à l’aise même qu’il se contente d’improviser – ou du moins, s’attache à le faire croire – et laisse parler son cœur au point d’en oublier, sciemment ou non, de citer tel ministre, de nommer tels confrères présents, mais non de brocarder quelque mort illustre comme son «vieux maître» Paul Bourget qui, chuchote-t-il avec une jubilation meurtrière, publiait chaque année un roman «pour nous montrer ce qu’il ne faut pas faire…».


  «Tout le monde attendait le discours de Mauriac, raconte un jeune témoin fasciné bien que réticent, François Nourissier. On ne fut pas déçu. Jouant de sa voix brisée comme d’un instrument subtil, les lèvres caressant le micro, les yeux cherchant dans l’assistance, avec gourmandise, ceux que ses paroles évoquaient, sa silhouette d’oiseau et son visage émacié d’une étrange élégance, le héros du dîner eut grand ton. Il mit de la malice dans ses amabilités, comme dans cet hommage au “merveilleux écrivain français d’origine roumaine qu’il avait la joie d’apercevoir…” Déjà Ionesco avait décollé ses fesses de la fragile chaise dorée et esquissait le geste de se lever, quand le murmure mauriacien compléta: “Je veux dire ma chère princesse Bibesco…” À trois ou quatre reprises, il joua ainsi ce qu’au tennis on appellerait une balle amortie, déconcertant ses auditeurs médusés. Ce fut un beau succès612.»


  Le sacre du dernier grand écrivain régnant…


  


  
    Héritiers et prétendants
  


  Était-ce la politique, seul véritable refuge contre «l’angoisse d’exister», qui le gardait encore en vie, comme il le prétendait? Elle y contribuait en tout cas, même si elle le tenait de moins en moins en alerte et s’il affectait parfois d’en paraître détaché comme de tout ce qui ne relevait pas de son «être secret»…


  Malgré ses réserves sur la dissuasion nucléaire mise en place par de Gaulle, qu’il défend malgré tout, ne serait-ce que pour ne pas faire le jeu de ses adversaires, et en dépit d’une brusque réaction d’inquiétude et même de consternation provoquée chez lui, en septembre1964, par la tournée du Général dans les États, peu fréquentables à ses yeux, d’Amérique du Sud, où il se demande si «le personnage déjà légendaire ne cède pas pour la première fois au vertige de sa propre légende, s’il ne commence pas à s’y enliser» à force de devenir «imprévisible»613, en dépit de tout cela, qui est bien peu de chose au regard de l’appui indéfectible qu’il continue de lui apporter, François Mauriac se veut toujours le meilleur soutien de Charles de Gaulle, sept ans après son retour au pouvoir. «Dans la presse, constate-t-il en mars1965, de Gaulle n’a pas tant d’amis pour le défendre. J’ai la faiblesse de penser qu’il a besoin de moi614…»


  C’est pour cette raison qu’il estime nécessaire, huit mois plus tard, de s’engager dans la campagne présidentielle, tant il sent de Gaulle vulnérable face aux «agents terriblement efficaces de ce régime des partis dont nous avons failli mourir». Parmi eux, le représentant de ce qui subsiste du MRP, Jean Lecanuet, «ce joli cœur, démocrate-chrétien» au «sourire avantageux», devient très vite sa tête de Turc, tandis qu’il montre plus d’indulgence à l’égard de François Mitterrand, parce qu’il est le seul, affirme-t-il, à ne pas avoir trahi de Gaulle, l’ayant combattu dès 1958, et que l’union de la gauche qu’il a su réaliser autour de sa candidature «lui fait honneur, après tout»615.


  À la veille du scrutin, l’inquiétude de Mauriac est si grande qu’il en vient à écrire à un autre fidèle du Général, André Frossard: «Je ne sais si “ça ira”, le 5décembre, ou si, ce jour-là, les Français céderont à la tentation du malheur. Je me méfie de cet ennui qui naît de l’uniformité propre aux régimes sages616.» Les résultats du premier tour ne le rassurent qu’en partie: de Gaulle est en tête, mais mis en ballottage et talonné par ses deux principaux adversaires, dont, en troisième position, «le renard démocrate-chrétien lâché dans sa vigne». Mais le plus grave, se console-t-il, «eût été que dans quinze jours le général de Gaulle ait dû affronter le sourire séducteur de M.Lecanuet». Il n’en constate pas moins que «les vieilles passions se sont réveillées» et que de Gaulle a cessé d’apparaître aussi indispensable que «lorsque tout va mal».


  Le moment est donc venu pour Mauriac de faire front contre ce Mitterrand qu’il a tant ménagé jusque-là, et à propos de qui il glisse au journaliste catholique Georges Hourdin: «Je ne lui confierai pas mes enfants.» La victoire de Mitterrand affirme-t-il désormais, «serait considérée dans le monde entier comme la défaite des peuples pauvres dont de Gaulle est pourtant le champion». Pis: soutenir sa candidature serait, pour les hommes de gauche, faire le jeu de l’extrême droiteg, comme il s’efforce d’en convaincre à tout prix son ami Jean Danielì:


  
    «Voilà la vérité de fait, mais qu’il faut serrer de plus près. Car enfin, Jean Daniel, avec qui allez-vous voter en votant Mitterrand? Votre bulletin va-t-il ou non se mêler à celui des Rebatet, des Isorni, des Fabre-Luce et des membres du Jockey, et de la faune qui s’habille le soir? Ce n’est pas par hasard que, pressés autour de Mitterrand, vous retrouverez les débris de l’OAS. Rappelez-vous le procès Salan, et que les deux ennemis mortels de la veille, Mitterrand et Tixier-Vignancourt, furent dès ce jour-là de mèche617.»
  


  Le 14décembre, François Mauriac préside le meeting de soutien à de Gaulle, organisé au Palais des Sports par André Malraux. Sur les photographies d’agence, il affiche un air grave, le visage tendu, comme si rien n’était joué, comme si une catastrophe restait à redouter. Le 19, de Gaulle est réélu avec 55% des voix, conformément aux prévisions. «Je me suis d’abord effrayé du terrain stupidement abandonné aux deux adversaires, reconnaît Mauriac ce soir-là, dont l’un m’était connu pour être suprêmement malin. Il l’a été, convenons-en: François Mitterrand s’est corrigé en quelque sorte sous nos yeux. Il a mis son numéro au point et n’a plus fait d’autre faute que de sourire: il ne sourit pas vrai. N’importe, c’était presque parfait618.» Trois jours plus tard, le Général le remercie du soutien qu’il lui a apporté, non sans manifester une sorte de détachement quant à la victoire obtenue:


  «Mon cher Maître et ami,


  
    «Quand aucun drame ne menace, que peuvent être les “résultats”? Mais comment ne serais-je pas touché et encouragé par un témoignage tel que le vôtre et que vous m’avez donné publiquement?
  


  
    «Je vous prie de croire, mon cher Maître et ami, à mes sentiments très fidèles et reconnaissants619.»
  


  Mauriac a à peine le temps de méditer, les jours suivants, sur la signification de la fête de Noël et le souvenir de Pierre Brisson, disparu un an auparavant, ou de commenter le discours du successeur d’Henry Bordeaux à l’Académie, Thierry Maulnier, quand il est de nouveau contraint de se porter à la rescousse du chef de l’État au sujet d’une affaire qui fait déjà scandale. Il s’agit de l’enlèvement en plein Paris, le 29octobre 1965, du leader de l’opposition marocaine Mehdi Ben Barka, par des hommes de main du régime chérifien, avec la complicité active de policiers et d’agents des services secrets français. En janvier1966, l’affaire est relancée par le suicide ou l’assassinat, on ne sait trop, de l’organisateur présumé du complot, Georges Figon, puis par la suspension d’un responsable du SDECE et le mandat d’arrêt lancé par Paris contre le ministre de l’Intérieur marocain, le général Oufkir, que tout désigne comme l’instigateur du rapt. Si la réaction de De Gaulle vis-à-vis du pouvoir de Rabat ne s’est pas fait attendre, l’opposition, quant à elle, se déchaîne à Paris contre le gouvernement, secondée par les «gaullistes de gauche» qui s’en prennent directement au Premier ministre, Georges Pompidou.


  Parce qu’il s’agit ici de justice et qu’il est en outre question d’un pays et d’un peuple sinon d’un souverainh dont le sort ne saurait le laisser indifférent, François Mauriac s’est associé à l’«Appel pour la vérité sur l’affaire Ben Barka» signé par trois députés gaullistes, Louis Vallon, Louis Terrenoire et René Capitant, aux côtés, notamment, de Léo Hamon et de Maurice Clavel. Resté président de l’association France-Maghreb, en sommeil depuis plus de dix ans et réveillée pour la circonstance sous la vigoureuse impulsion de Daniel Guérin, Mauriac a, de surcroît, écrit au roi du Maroc, Hassan II, le 15décembre 1965, pour lui demander, au nom du comité, des «paroles et des actes propres à faire aboutir l’enquête»620.


  Le 21janvier 1966, pressé par les signataires du premier Appel et soucieux de se faire par lui-même une opinion, François Mauriac reçoit à son domicile le ministre de l’Intérieur Roger Frey, qui continue de nier fermement toute implication de la police française dans l’enlèvement de Mehdi Ben Barka. «L’entrevue a duré plus de deux heures, confiera plus tard Mauriac à Jean-Marie Domenach, et l’interrogatoire, très serré, a été mené par Léo Hamon.» Il en sort avec «la conviction absolue que Frey n’a aucune responsabilité directe dans l’Affaire» et que «tout cela s’est passé en dehors de lui»621.


  Le lendemain, il dénonce dans son «Bloc-Notes», outre un «guet-apens» d’origine algérienne, l’exploitation du scandale faite par les «gaullistes de gauche», en particulier Maurice Clavel et Philippe de Saint Robert, aux dépens de Georges Pompidou et de Roger Frey. Il les accuse de chercher, à travers ces derniers, à atteindre, en réalité, le général de Gaulle. Mauriac annonce dans la foulée sa démission de la présidence de France-Maghreb dont il approuvait «l’esprit et la lettre – mais non toutes les intentions». «Je ne veux pas, explique-t-il, qu’on puisse me croire d’accord avec ces gaullistes qui, pour tirer sur les ministres de De Gaulle, ont attendu l’heure du guet-apens.»


  Ce revirement résulte-t-il d’une «démarche» effectuée auprès de lui par Roger Frey, comme le pense aussitôt Daniel Guérin622? Il paraît plus probable que Mauriac ait pris sa déci sion non sous l’influence directe de Georges Pompidou, mais par sympathie envers ce Premier ministre dont il a, «malgré son côté Raminagrobis», brossé un portrait fort élogieux, en mars1963, et reçu, au sujet de son De Gaulle et à l’occasion de son quatre-vingtième anniversaire, des lettres débordantes d’admiration. Tel est bien l’avis, en tout cas, de Philippe de Saint Robert qui, mis en cause par Mauriac, lui répond sans ménagement dans Combat, le 28janvier 1966, en lui reprochant d’avoir «choisi, pour longtemps, Georges Pompidou contre Charles de Gaulle623».


  François Mauriac est homme à apprécier le talent d’un polémiste, et celui-là n’en manque pas, mais la charge est si forte qu’il ne peut éviter de riposter. Il le fait, dès le lendemain, avec force mais sans excès de virulence, comme si son interpellateur avait visé juste, en réalité, en lui faisant grief de sa trop grande complaisance à l’égard de Georges Pompidou. La preuve en est qu’il s’attache avant tout à défendre non de Gaulle, pourtant taxé par Saint Robert de «faiblesse», mais son Premier ministre: «Georges Pompidou, plaide Mauriac, n’appartient pas à la faune des mares stagnantes; c’est un universitaire, issu de la meilleure race française, celle des instituteurs, et qui a lu et aimé les mêmes livres que moi, et les mêmes poètes (…). Les ennemis de De Gaulle tenteront de profiter de l’Affaire pour lui régler son compte. Ce que je vous reproche, c’est d’être en flanc-garde de L’Express et de Minute pour le plaisir de faire le plus de mal possible à un ministre qui vous déplaît et en feignant de croire que vos outrages n’atteignent pas de Gaulle. Oui ou non, faites-vous le jeu de l’ennemi en donnant à cette sordide histoire des proportions démesurées624?»


  L’«Affaire» est close – du moins pour lui – et il est clair, désormais, que le défenseur de Charles de Gaulle est aussi devenu celui de son probable ou inévitable successeur.


  Est-ce parce que «l’essentiel du possible» lui paraît avoir été accompli par le Général, comme il l’écrit en août1966, que les sujets politiques se font de plus en plus rares dans ses «Bloc-Notes»? Il y est davantage question de ses quelques sorties au théâtre, des films qu’il regarde à la télévision, des livres qu’il relit ou découvre, des disparitions qui continuent de s’enchaîner – celles, en avril, de François Le Grix, de Georges Duhamel… – et des débats qui divisent toujours l’Église catholique au lendemain de Vatican II. C’est à peine s’il évoque les derniers voyages présidentiels, naguère si inquiétants pour celui qui craignait tant que de Gaulle n’en revienne pas alors qu’il «n’avait pas achevé sa tâche», ou commente les manifestations les plus récentes d’une opposition qui tente d’exister ou de se reconstruire.


  Plus que tout autre chose, ce qui compte alors pour François Mauriac, c’est son retour à Malagar à l’occasion des fêtes pascales, retour d’abord redouté et finalement reçu, estime-t-il, «comme une grâce, un sursis que je n’aurais pas mérité». C’est aussi le «bel automne» qu’il y connaîtra, «un glorieux automne pareil à ceux dont je me souvenais», comme il l’écrit en octobre1966 dans son «Livre de raison», au point de s’être attardé «avec délices» dans cette maison qu’il ne croyait plus fréquentable. Il semble désormais que la politique ne soit plus pour lui qu’une distraction secondaire, un théâtre d’ombres dont «l’avantageux» M.Lecanuet serait le dernier protagoniste encore quelque peu divertissant.


  L’avant-dernier jour de décembre, le vieil écrivain se rend à l’Olympia pour y assister, avec son épouse, au récital d’un de ses chanteurs préférés, Salvatore Adamo. En première partie de soirée, il se met soudain à huer, trépignant d’indignation dans son fauteuil, la chansonnière Suzanne Gabriello dont il juge un des refrains insultant pour de Gaulle. Preuve que le rebelle, chez lui, n’est pas tout à fait mort, ni le vigilant protecteur du Général – mais, ici, de manière plus anecdotique…


  Il faut attendre les élections législatives de février et mars1967 pour voir la verve du polémiste se raviver aux dépens d’une gauche qui croit son heure arrivée, et les craintes du gaulliste se réveiller à l’idée que les Français puissent préférer «la division, l’impuissance, la subordination, le mépris des autres peuples, à la cohésion, au prestige retrouvé».


  Devant son écran de télévision, nouvelle «lanterne magique», Mauriac ne se lasse pas d’observer cette nouvelle race de «prétendants» qui se préparent déjà à exercer le pouvoir après de Gaulle. Et l’impression que certains d’entre eux lui inspirent est d’une savoureuse et redoutable lucidité.


  En scrutant le visage de Mitterrand, il note que «celui qui souriait trop a maintenant la bouche serrée d’un maître de cérémonie de chez Borniol, ou du traître de l’ancien mélodrame qui dit à la cantonade: “Dissimulons!”». Vu de près, Valéry Giscard d’Estaing lui paraît d’une race toute différente: «Si étudiées que soient ses manières, il atteint sans effort au naturel. Le plus jeune ministre des Finances de tous les temps est obligé de ralentir, de faire du surplace pour ne pas arriver trop tôt, pour ne pas être obligé de s’asseoir sur les marches du perron de l’Élysée. Que c’est beau à voir, l’héritier d’une grande dynastie bourgeoise!» Mais pour Mauriac, le plus fascinant de tous est bien le secrétaire général du PCF, Waldeck Rochet: «Jamais sur visage humain le nettoyage par le vide du marxisme-léninisme n’aura fait à ce point place nette. On se demande si un citoyen de ce modèle est capable de ressentir un goût particulier, une préférence pour l’ail ou l’échalote, en dehors de ce qui est prévu par la ligne générale…» Quant à Georges Pompidou, de loin son préféré, Mauriac lui accorde tout l’intérêt qu’on peut porter à un nouveau venu – ou presque –, comme égaré dans un milieu où il ne ferait que passer:


  
    «Il n’est entré que d’hier dans la carrière, sans se presser, en allumant son cigare. Il n’était pas de la partie, il ne faisait pas peur, ce banquier. Le type même de l’amateur: on ne se méfiait pas. On avait tort. Il a le coup de patte à la fois mesuré et efficace. Il pourrait casser les reins s’il voulait. Il ne veut pas. Il a beaucoup plus de culture que la plupart, et pas seulement l’usage du monde, mais celui de l’université, des grandes affaires, du plaisir, des loisirs… De quoi n’a-t-il pas l’usage, ce Premier ministre? Que l’empire, pour finir, aille à ce pragmatique, je le parierais, s’il était seul de son espèce… Mais il ne l’est pas et nous entendons claquer d’autres mâchoires625.»
  


  Comme si la guerre de succession était déjà ouverte, Mauriac a pressenti une certaine «tristesse» chez le Général lorsqu’il l’a rencontré à l’Élysée, pendant une demi-heure, le 28février. On sait peu de choses au sujet de cette entrevue, sinon que le chef de l’État, comme Mauriac le rapporte à son fils aîné, lui est apparu sans illusion sur ce qui se passerait après lui – «tout sera immédiatement anéanti, lui a-t-il confié, de ce que j’ai tenté de faire» – et qu’il «a eu un mot très dur sur Giscard. De Pompidou, ajoute-t-il, il m’a parlé sans chaleur»626.


  Le 13mars 1697, les gaullistes remportent de justesse, avec moins de dix sièges d’avance, les élections législatives. «L’important, c’est que de Gaulle soit toujours là, soupire Mauriac. Il y est toujours. Pour le reste…» Mais, dans son esprit, cette victoire est d’abord celle de Pompidou qui a mené cette «dure bataille» et l’a «finalement gagnée».


  En avril, Mauriac passe une fois encore la Semaine sainte à Malagar, angoissé comme toujours à la pensée de s’y retrouver confronté à ses morts, mais heureux, malgré tout, d’y vivre un de ses derniers printemps auprès de deux de ses petits-enfants, de son fils aîné, et de sa fille Claire arrivée en compagnie de son amie Colette Duhameli. Aucun visiteur, en dehors de «l’affreux Boisdeffre et du gentil Suffranj». Une brève excursion chez sa nièce Catherine Cazenave, au cap Ferret, où il découvre la plage «souillée de mazout: un bateau s’était “vidé” dans les parages, note-t-il, accablé, en rentrant à Malagar. La mer est polluée. C’est plus étrange d’être parvenu à polluer la mer que d’atteindre la lune»627… Le reste du temps, il se consacre à la correction des épreuves de ses Mémoires politiques, à paraître chez Grasset le mois suivant. L’occasion de se livrer, dans ce domaine-là aussi, à son «examen de conscience» après trente années de combats et d’engagements quasi incessants.


  En fait, il ne s’agit pas de Mémoires au sens premier du mot, mais d’un simple recueil d’articles accompagné d’une préface inédite. L’auteur s’y efforce de prouver la cohérence de son parcours politique après avoir soigneusement écarté de son ouvrage tout ce qui démontrait le contraire, notamment les chroniques, dans L’Écho de Paris, de sa période la plus réactionnaire et, bien sûr, celles rappelant son opposition à de Gaulle au temps du RPF. Conçus en hâte et expurgés de tout ce qui pouvait paraître encombrant, ces Mémoires politiques seront aussi mal reçus qu’ils pouvaient l’être.


  Les critiques ne sont pas tendres. Beaucoup déplorent un travail «bâclé». Dans la revue Esprit, un jeune chroniqueur, Michel Winock, pourtant fervent mauriacien, parle d’«une anthologie un peu paresseuse, où ceux qui admirent Mauriac trouveront néanmoins largement de quoi admirer», mais en regrettant «infiniment» que l’écrivain n’ait pas souhaité y restituer «l’intégralité» de son «œuvre politique»628. C’est aussi l’avis, quarante ans plus tard, d’une autre mauriacienne de cœur, Laurence Granger, qui, dans sa préface à la réédition des Mémoires politiques dans la collection «Bouquins», fait état à son tour d’une «vision a posteriori cohérente, valorisante, véridique dans ses grandes lignes, mais incomplète et trop sommaire pour rendre pleinement compte des facettes contradictoires» de la personnalité de François Mauriac. Même si, conclut-elle, beaucoup de lecteurs non avertis ne pourront qu’admirer «cet homme qui a assumé la solitude et la haine pour défendre ce qu’il croyait juste et vrai» et saluer «ce rebelle lucide, ce provocateur à qui l’Histoire a rarement donné tort»629.


  À la date où ils sont publiés, ces Mémoires politiques conduisent toutefois à s’interroger sur ce qui subsiste d’esprit critique chez un observateur aussi passionnément dévoué, depuis près d’une décennie, à la cause d’un seul homme, si exceptionnel soit-il. Cette question se pose de nouveau lorsqu’en juin1967 François Mauriac est amené, par la force des choses, à commenter les déclarations du Général condamnant la menace d’Israël, bientôt mise à exécution, de déclencher la guerre contre l’Égypte à la suite du blocus par Nasser du golfe d’Akaba.


  Mauriac, qui s’avoue embarrassé à l’idée de devoir prendre parti dans un conflit où il compte, des deux côtés, de «si grandes amitiés», a néanmoins accepté, à la demande d’Elie Wiesel, de donner sa signature à un comité de défense d’Israël. Mais la position de De Gaulle l’incite très vite à réviser la sienne: «Je me doutais bien, écrit-il, que cette fois encore ce serait de l’Élysée qu’allait venir la lumière.» Mauriac, qui reconnaît au Général le mérite de vouloir «sauvegarder à la fois la paix du monde et la résurrection d’Israël», s’aligne sur une conduite consistant à «garder la balance égale entre les deux belligérants». Ce qui l’amène, autrement dit, à ne plus marquer de préférence pour un camp en particulier… Se sentant lâchés, ses amis juifs, Elie Wiesel le premier, qui prend aussitôt ses distances avec Mauriac, protestent contre ce qu’ils estiment être, de sa part, une trahison d’Israël et une preuve supplémentaire de sa soumission aveugle à de Gaulle.


  Mauriac s’en défend vigoureusement, mais non sans embarras, dans son «Bloc-Notes» du 18juin 1967. Assurant que «rien n’est si contraire à la vérité que cette image qu’on donne de moi d’un vieillard à genoux, transi d’admiration devant de Gaulle», il justifie son ralliement par des raisons qui n’auraient pas été celles du cœur, mais de la raison: «Dans ce conflit israélo-arabe, si j’avais suivi mon sentiment, j’aurais détesté la prise de position de De Gaulle; mais rien ne peut faire que je ne discerne vers quel but il tend (…). En fait, c’est toujours la même partie commencée à Yalta sans lui, et le voilà maintenant à la place qui, dans son idée, est celle de la France, non la première, certes, mais une place à part (…). Ces raisons valent ce qu’elles valent et ce jugement peut paraître mal fondé: il reste qu’il ne relève que peu de l’affectivité (…). Un très vieil homme, s’il n’est pas diminué, comme on dit, quand il se compare à ce qu’il fut, c’est de lucidité qu’il se sent terriblement pourvu630.»


  Si, dans ce cas précis, son soutien à de Gaulle s’est imposé à lui sans le réjouir, c’est avec un enthousiasme plus spontané, une joie de supporter plus authentique, qu’il applaudit, le mois suivant, à la nouvelle initiative diplomatique du Général, qui n’est pas la moins provocante: son discours de Montréal, le 24juillet, conclu par un éclatant «Vive le Québec libre» qui a enflammé la foule présente, mais déclenché contre lui la fureur de la presse anglo-saxonne et même conduit quelques observateurs français à mettre en doute ouvertement l’équilibre mental du chef de l’État.


  Mauriac s’indigne des «allusions à la sénilité et au gâtisme» qu’il trouve sous la plume, notamment, d’André François-Poncet dans Le Figaro, et s’avoue d’autant plus sensible à ces attaques qu’elles visent un homme comme lui vieillissant. «Le grand âge, répond-il à ses détracteurs, est une solitude qui s’ajoute, chez de Gaulle, à sa nature même. Il est né seul et ne peut agir que seul.» Comment mieux dire ce qui les rapproche alors plus que jamais et qui, cependant, va finir, moins d’un an plus tard, par les éloigner l’un de l’autre?


  


  
    Une adolescence qui n’en finit pas
  


  Lorsque éclatent les événements de mai1968, François Mauriac n’est pas l’homme le mieux préparé à comprendre et moins encore approuver les raisons profondes d’une révolte étudiante qui le prend de court, comme la plupart des observateurs et responsables politiques. Il a beau être un adorateur de la jeunesse, rien ne le prédispose à soutenir les aspirations de celle-ci à une plus grande libéralisation des mœurs, à un épanouissement sexuel dégagé de toute morale – si ce n’est le regret faussement indigné qu’il exprimait à Roger Stéphane, peu après la clôture de Vatican II, qu’on ne l’eût pas prévenu «plus tôt», quant à lui, que «le péché de la chair n’avait pas d’importance…»631. En ce domaine comme dans quelques autres, l’octogénaire est loin de se montrer aussi hardi et progressiste qu’il l’a été, depuis trente ans, dans la plupart de ses engagements politiques.


  Sa petite fille Françoise Fischerk se souvient de son indignation à l’idée qu’elle puisse regarder, dans son jeune âge, les films du dimanche soir à la télévision, où l’on montrait trop souvent, selon lui, des scènes d’adultère. «Il était très réservé, confie-t-elle, sur l’émancipation des jeunes filles, notamment dans sa propre famille632.» En octobre1967, François Mauriac s’est déclaré enchanté par le mariage de son fils Jean avec une jeune Lilloise, Caroline Flipo, pour laquelle il s’est aussitôt pris d’affection. Mais toute différente est sa réaction lorsqu’il apprend que son autre petite-fille, Anne Wiazemski, s’apprête à épouser le cinéaste, protestant et divorcé de surcroît, Jean-Luc Godard. «Notre descendance est ce qu’elle est, maugrée-t-il dans son “Livre de raison”. Qu’étions-nous à son âge? Nous avancions sur des chemins battus depuis des siècles; Anne prend un chemin battu depuis peu – aussi conformiste que nous, mais qui touche aux traditions et aux usages, tous rejetés par-dessus bord, et entre autres choses – ou comme une chose – ce Dieu qui nous aimait d’un amour infini… Ce qu’il en sera de cette chère petite idiote, je ne le saurai jamais, mais je le crains…» Ce mariage finira cependant par lui paraître plus acceptable dès lors que le prétendant, Anne Wiazemski étant devenue orpheline de pèrel, se sera adressé à lui, conformément à la tradition, pour obtenir la main de la jeune fille. Sans compter que la célébrité de ce nouveau venu dans sa famille a de quoi flatter le vieil écrivain bordelais. Selon Françoise Verny, il s’est «aussitôt précipité dans les salles obscures pour voir plusieurs de ses films, qui l’ont passionné»633.


  Mais l’insurrection du printemps 1968 est évidemment, pour un homme de son âge et de son éducation, une affaire bien plus déconcertante. Que des troubles puissent survenir dans le pays n’est pas fait, en soi, pour le surprendre. Tout fervent gaulliste qu’il est, il ne s’est pas caché de regretter, deux ans auparavant, dans un de ses «Bloc-Notes», que le Général n’ait pas senti qu’«il dépendait de lui d’accomplir une révolution sociale», et se soit contenté de prendre «ce que le système capitaliste lui proposait, comme ont fait avant lui tous les socialistes au pouvoir»634. On se souvient qu’il reprochait aussi à de Gaulle, en 1964, dans le livre qu’il lui a consacré, de ne pas assez s’occuper de la jeunesse, et même de l’abandonner. Mais ce n’est pas au manque d’audace ou de clairvoyance du chef de l’État qu’il impute, le 5mai 1968, les émeutes en train d’enflammer le quartier Latin après l’évacuation, l’avant-veille, de la Sorbonne.


  Comparant ces manifestations aux affrontements qui s’étaient produits dans les mêmes lieux entre étudiants de gauche, entraînés par Charles Péguy, et «antisémites de droite» au moment de l’affaire Dreyfus, il ne leur reconnaît pas des motifs aussi estimables que «la défense de la justice offensée». Le fait qu’elles aient éclaté simultanément dans plusieurs capitales du monde, et que ce soit «un garçon venu d’Allemagne», Daniel Cohn-Bendit, qui, à Paris, ait pris la tête du mouvement, pour lui prouve, en outre, que de Gaulle ne peut en être tenu pour seul responsable. Quant aux motivations profondes de ces insurgés, «il y a des prétextes nobles (le Vietnam), écrit-il, et d’autres qui le sont moins. En fait, c’est la jeunesse en tant que jeunesse qui veut entrer dans la carrière quand ses aînés y sont encore. La merveilleuse histoire de Castro, de Guevara, est à ses yeux comme une légende dorée qui serait vraie (…). La lutte réelle n’est pas entre les générations, mais chez les jeunes eux-mêmes, entre ceux qui aspirent au premier rang, à être le mieux placés possible, et ceux qui savent déjà qu’avec la jeunesse ils perdront tout et qu’ils n’ont déjà plus entre les mains que cette carte qui se rétracte de jour en jour, de seconde en seconde635».


  Le 8mai, alerté par le professeur Jacques Monod de la gravité des débordements survenus dans la nuit entre étudiants et forces de l’ordre, Mauriac renoue très vite avec sa sensibilité chrétienne. «Il ne m’a pas fallu plus d’une minute», déclarera-t-il trois jours plus tard, pour «croire» que «d’un moment à l’autre, tout risquait de devenir sans remède»636. Le même jour, il accepte, à la demande de Monod, de s’associer à trois autres Prix Nobel, André Wolf, François Jacob et Alfred Kastler, pour signer le télégramme suivant adressé au général de Gaulle:


  
    «Vous demandons instamment faire personnellement geste susceptible apaiser révolte des étudiants. Amnistie des étudiants condamnés. Réouverture des facultés. Profonds respects.»
  


  Le chef de l’État, qui doit penser que Mauriac s’est encore enflammé «pour le dernier chien perdu», montre ledit télégramme à Louis Joxe, Alain Peyrefitte et Christian Fouchetm à l’issue du Conseil des ministres qui s’est tenu ce jour-là: «C’est méprisable de démagogie!» commente-t-il sèchement, avant d’ajouter sur le même ton: «Quand une insurrection se déclenche, il ne faut pas chercher à amadouer les insurgés, il faut les réduire»637.


  Le 11mai, François Mauriac lui répond sans le savoir, en écrivant dans son «Bloc-Notes» que «rien ne pouvait être pire qu’un affrontement du pouvoir avec la jeunesse étudiante: c’était à la fois faire le jeu des meneurs qui méditaient une opération politique d’envergure et trahir les autres qu’il fallait protéger contre la tentation de la violence». Sa fidélité à de Gaulle n’est pas en cause, du moins pas encore. C’est sur lui seul, ou sur lui d’abord, qu’il compte pour régler le problème, redoutant que son voyage officiel en Roumanie, prévu à partir du 14mai, laisse le pays aux prises avec «une conjura tion non plus seulement des seuls étudiants, mais de tous les vieux partis et des centrales syndicales qui accourent de partout “au canon”»… Mais il a tôt fait d’être pleinement rassuré le lendemain: Georges Pompidou, après un déplacement en Afghanistan, est de retour à Matignon et il a repris les choses en main.


  «Depuis hier soir, exulte Mauriac le 12mai, le gouvernement a récupéré sa solide tête pompidolienne – et voici les gaffes déjà raccrochées au magasin des accessoires.» Du même coup, comme si l’affaire était déjà réglée ou qu’il n’y avait plus, en tout cas, matière à s’inquiéter, il n’est pratiquement plus question des péripéties suivantes dans sa chronique du Figaro: ni du gigantesque défilé du 13mai, qui rassemble 300000personnes dans les rues de Paris au cri de «Dix ans, c’est assez!», ni de la décevante intervention télévisée du Général, le 24, pour tenter de régler ce qui ne l’a pas été durant son séjour à Bucarest, ni même de son départ impromptu pour Baden-Baden, cinq jours plus tard – séquence qui avait pourtant de quoi inspirer un observateur friand de dramaturgie politique…


  En fait, si Mauriac se tait, c’est parce qu’il a préféré renoncer à publier, le 20mai, un «Bloc-Notes» où il livrait le fond de sa pensée, sans ménager personne ou presque. Ce «Bloc-Notes» inédit a été révélé quelques années plus tard dans le Cahier de l’Herne consacré à François Mauriac. En voici l’essentiel:


  
    «Ce sont les enfants qui ont mis le feu à la maison. Depuis le temps que ces petits enragés jouaient avec les allumettes! Il ne fallait pas, dites-vous, les laisser jouer? Le fait est qu’on les a laissés faire trop longtemps à Nanterre. Quand on leur a montré les dents, c’était trop tard. Que pouvait-on tenter dès lors? Que faut-il faire quand on est l’État et que les étudiants occupent les bâtiments publics? Quel autre parti prendre que de chasser les intrus par la force (c’est ce qui a été fait à l’indignation générale et avec la suite que l’on sait) ou que de leur opposer patience et longueur de temps, qui est la voie contraire choisie aujourd’hui et qui inquiète et secrètement consterne la bourgeoisie hier encore du côté des insurgés. On les trouvait gentils, après tout, malgré leurs pavés, pas seulement dans la mare mais dans la figure, et les dames avaient un faible pour le rouquin. Mais elles n’approuvent pas les occupations d’usines. Elles veulent bien que les lycéens fassent la classe à leurs professeurs, mais non pas que les ouvriers mettent sous clef les directeurs de leurs entreprises (…).
  


  
    «Le monde renversé! Ces maîtres qui suivent docilement leurs disciples en apparence, s’en servent en réalité. En fait chacun se sert de chacun dans cette comédie des erreurs: les étudiants bénéficient du marxisme exaspéré de leurs professeurs, les ouvriers de la base profitent de la trouée faite par les étudiants et dans laquelle ils s’engouffrent, les syndicats enfin… Ici je m’interromps, ne voulant pas disserter de ce que je connais mal.
  


  
    «Ceux qui (au moment du moins où j’écris) tirent le moins bien leur épingle du jeu, ce sont les chevaux de retour des vieux partis. Ils ne décident plus rien. Le jeu des étudiants et des ouvriers a été interrompu brutalement par les monstres froids: parti communiste, CGT. Mais les vieux partis n’ont même pas joué un rôle de figurationn (…).
  


  
    «De Gaulle (…) a été dans cette crise ou coupé de son Premier ministre, ou absent lui-même. Le gouvernement ne paraît pas être menacé dans l’immédiat. Il a reçu un coup sérieux dans son prestige, il a fait un pas de clerc, mais il est en place (…). Ayons le courage d’en convenir. L’idée de grandeur qui habite en permanence de Gaulle irrite ou assomme les Français. L’idée de grandeur fait de lui dans la France d’aujourd’hui un monument de solitude et d’étrangeté. Transcrivons cette lapalissade. Il y a l’Histoire et il y a le moment présent. Il y a la France éternelle dont les Français se font une vague idée à la revue du 14juillet, ou simplement quand une musique militaire leur met quelque héroïsme au cœur, et il y a le Français de tous les jours qui pense à ses fins de mois, à son auto, à son modeste confort, à ses loisirs, qui ne sait même pas ce que Nietzsche a voulu dire en disant que Dieu est mort638.»
  


  En privé, Mauriac se révèle presque plus compréhensif envers la jeunesse, même s’il continue d’espérer que de Gaulle et Pompidou réunis sauront en finir au plus vite avec l’anarchie qu’elle propage. Un soir, à son retour du quartier Latin où il est allé manifester, son petit-fils Pierre Wiazemski trouve cette lettre écrite à son intention:


  «Mon petit Pierre,


  
    «Je te comprends mieux que tu ne crois et que je ne te l’ai montré. Notre péché à nous autres gaullistes, c’est de croire qu’une politique étrangère réussie tient lieu de tout et de nous scandaliser qu’il n’en soit pas ainsi pour vous. Mais vous, c’est votre “destin” que vous avez à faire avant celui de la France – c’est une certaine idée de vous et non de la France, que vous avez d’abord.
  


  
    «Et c’est vrai qu’il ne faut pas, même quand ils ont tort, donner à nos enfants des grenades empoisonnées. Mais si tu as soif de vengeance, réjouis-toi: nous le paierons cher et la France aussi à moins que… de Gaulle ne se taise que parce que peut-être il va parler639…»
  


  De Gaulle parlera bien, quatre jours plus tard, mais, comme beaucoup, François Mauriac s’avouera déçu par sa prestation: «J’attendais plus, dit-il à son fils aîné. Il avait l’air… Je ne sais pas, mais j’ai eu comme l’impression qu’il était résigné à s’en aller… Si profondément, si totalement640!» Autour de lui sa famille est elle-même divisée. Claude, en dépit de ce qu’il doit au Général, s’est spontanément rallié à la cause des soixante-huitards, entraînant avec lui ses deux sœurs, Luce et Claire. Il n’y a guère que Jean, comme toujours, pour rester acquis tout entier, avec une fidélité de grognard, au vieil homme de l’Élysée. C’est lui qui, le 30mai, achèvera de convaincre son père, d’abord réticent et probablement soumis à des influences contraires, de participer à la manifestation gaulliste des Champs-Élysées. Jean Mauriac se souvient:


  
    «À 15h55, je lançai un bulletin sur les fils de l’AFP: “François Mauriac assistera ce soir à la manifestation place de la Concorde”. Un camarade me remplaça à l’Élysée où une voiture – cocarde, sirène, gyrophare – fut aussitôt mise à ma disposition. Quelle responsabilité je prenais: Papa, âgé de quatre-vingt-trois ans, n’était vraiment pas bien. Maman se relevait d’un accident d’auto et tenait mal sur ses jambes.
  


  
    «Comment, au milieu d’une foule très dense à partir du Cours-la-Reine, avons-nous réussi à traverser la place de la Concorde jusqu’au ministère de la Marine où se regroupaient les membres du gouvernement et les organisateurs de la manifestation? Je me souviens qu’une acclamation salua mon père quand il descendit de voiture, suivie d’une nouvelle acclamation, dans les salons, de tous les ministres et de toutes les personnalités présentes qui le conduisirent jusqu’au balcon. Ce fut alors une véritable ovation: “François Mauriac est là!” Tel un souverain, il salua la foule.
  


  
    «Mon père prit la tête du cortège, poursuit Jean Mauriac. Si les photos des journaux n’étaient pas là pour en témoigner, je ne le croirais pas. Mon émotion était alors si grande… André Malraux et François Mauriac donnaient le bras à Michel Debré et à Maurice Schumann; maman clopinait doucement à mon bras, loin derrière dans le cortège. Paris-Presse, sous une grande photo de mon père à la une, écrivait: “François Mauriac s’est déclaré bouleversé par les mains qui se sont tendues vers lui et par la ferveur qui, à ce moment-là, l’entourait.” C’était vrai: François Mauriac connut là l’une des plus grandes joies de sa vie, mêlée d’un sentiment de fierté. Il me l’a dit. Il m’en remercia641.»
  


  Dans son «Bloc-Notes» du 2juin, François Mauriac ne cache pas sa joie, en effet, d’avoir pris part à cette manifestation populaire qui rassemblait des «Français de tous âges, de toutes classes et de toutes conditions», et a permis de renverser définitivement la situation au profit du Général, lequel, reconnaît-il, a manœuvré, de son côté, admirablement. Mais il a été choqué, et le dit tout aussi clairement, par le cri atroce – «Cohn Bendit à Dachau!» – qu’il a entendu proférer par un petit groupe intégré au défilé. Il en profite pour faire savoir aux membres de sa famille, d’origine ou apparentés, qui ont réprouvé sa présence sur les Champs-Élysées – et notamment Jean-Luc Godard qui lui a illico envoyé ce message: «Vous n’avez pas honte? À votre âge et si près de la mort» – qu’il ne s’est pas «senti solidaire si peu que ce soit» de ces «inconscients».


  La leçon politique qu’il tire de ces événements, qui ont tout de même, il le sent bien, ébranlé l’autorité du Général, altéré sa légitimité, même si son maintien au pouvoir paraît dans l’immédiat consolidé, c’est avant tout que le Premier ministre, de son côté, en est sorti grandi, conforté, et qu’il est promis désormais à une succession qu’aucun de ses rivaux ne peut plus lui disputer. «Georges Pompidou nous est apparu d’une tout autre stature, souligne-t-il, que celle que nous connaissons, tenant tête seul contre ces démons surgis de partout. Que de Gaulle, dès ses premières paroles, lui ait rendu justiceo, quel contentement nous en avons ressenti! Et quelle espérance, car cet homme nouveaup compte infiniment.»


  Quand le Général décide, le 10juillet, de désigner un autre Premier ministre, après que Georges Pompidou lui a, dans un premier temps, donné sa démission, François Mauriac, tout en ignorant le «dessous des cartes», regrette que «l’homme d’État qui a tenu tête presque seul sur tous les fronts, durant la crise de mai, qui a été l’organisateur de la plus grande victoire électorale qu’en France un parti ait jamais remportéeq», se retire ou ait été «congédié». Mais il y voit, tout compte fait, «une grande chance pour Georges Pompidou»642.


  Le 15novembre suivant, l’ancien Premier ministre et lui auront l’occasion de se rencontrer, invités tous deux, quai de Béthune, par Claude Mauriac et sa femme, amis personnels de Georges Pompidou dont ils sont aussi les voisins. Ce dernier en profitera pour livrer longuement, minutieusement, sa propre version de ce qui s’était vraiment passé en mai1968, assurant qu’il ne pardonnerait jamais au Général d’être parti à Baden-Baden sans le prévenir. «Le visage de Georges Pompidou est grave, note Claude Mauriac qui a choisi son camp. Il ne parle pas “comme pour lui-même”. C’est pour nous qu’il parle (ou plutôt pour François Mauriac, bien que son regard rencontre souvent le mien et s’y attache)… Mon père ne dit rien. On le sent blessé dans son gaullisme (déjà atteint).» En fin de soirée, se trouvant seul avec Pompidou après le départ de ses parents, Claude Mauriac se réjouira d’avoir senti son père «plus pompidolien, ou pompidoliste, que gaulliste…»643.


  En fait, Georges Pompidou n’a pas attendu cette soirée pour informer François Mauriac des raisons de sa mésentente avec de Gaulle et tenter de le rallier à sa cause. Il lui a adressé une longue lettre à ce sujet dès le 23juillet. Le député du Cantal y pousse son jeu de séduction jusqu’à déclarer à l’écrivain, qu’il sait sans doute sensible à ce genre de complicité, surtout avec un homme de pouvoir: «Je vous considère comme mon confesseur644.» Voilà ce que Mauriac aurait tant aimé que de Gaulle lui écrive et qu’il ne lui écrira sans doute jamais, toujours si cadenassé et impropre à se livrer…


  Mais ce ne sont pas les déboires de l’ancien Premier ministre qui, à cette date, passionnent le plus François Mauriac. Depuis le printemps 1968, il consacre l’essentiel de son temps, en dehors du «Bloc-Notes», à l’écriture d’un nouveau roman. C’était un de ses vieux rêves de renouer, un jour ou l’autre, avec son métier de créateur, même s’il trouvait dans le journalisme matière à façonner des personnages, s’emparant de la figure d’un Laniel ou d’un Bidault pour le transposer à sa manière, le remodeler selon son humeur et son inspiration. «Dès que je me trouve devant la page blanche, aucune créature inventée ne me sollicite plus, ne m’intrigue plus, ne me dicte plus son histoire, confiait-il à regret en juillet1962; mais ce qui m’eût permis de lui donner vie, je le détiens encore et plus que jamais, s’empressait-il d’ajouter. Car je reste romancier, quoi que je fasse645.» L’envie le taraudait d’en administrer encore la preuve, après le demi-échec de L’Agneau. Il l’avouait épisodiquement, pour aussitôt se reprendre, comme si le temps était passé pour lui, romancier de l’entre-deux-guerres, de s’aventurer de nouveau sur un terrain où il risquait de paraître démodé, de faire pâle figure à côté de nouveaux talents qu’il avait lui-même contribué à consacrer. Écrire des romans supposait à ses yeux d’être pleinement mêlé à son époque, comme il l’expliquait à Jean-Claude Lattès, en mai1965:


  
    «Pour mettre en scène des personnages, il faut non pas avoir éprouvé ou vécu leur passion, mais avoir tout au moins l’âge de ces passions. Aujourd’hui je ne me sens pas du tout diminué sur bien des points, mais je suis sur la rive. Je regarde passer. J’ai traversé le fleuve. C’est très difficile d’exprimer ce qu’est la vieillesse. C’est quelque chose qui n’est pas horrible: on est sorti d’un certain courant. On pourrait le décrire, j’en ai quelquefois la tentation. La tentation du moins d’en faire l’expérience. Mais je n’en ai plus le courage parce que je ne suis plus porté, je suis en dehors. Je ne me sens plus concerné646.»
  


  Quelques mois plus tard, comme s’il attendait d’être délivré de son œuvre proprement autobiographique pour se replonger dans la fiction et quitter, en somme, la rive des morts pour s’ébattre à nouveau dans le fleuve des vivants, l’auteur des Nouveaux mémoires intérieurs déclarait, une fois sa postface achevée: «L’idée du roman est donc devant moi toute dégagée, et je peux l’envisager sans que rien ne m’en détourne. Plus aucun prétexte pour me dérober.» Mais il mettra plus de temps que prévu avant de parvenir à donner vie aux «êtres encore informes» qu’il sent frémir en lui.


  Un de ces paradoxes qui n’ont cessé de traverser sa longue destinée voudra que la rédaction d’Un adolescent d’autrefois coïncide avec l’insurrection d’une nouvelle génération aussi éloignée que possible, sur tous les plans, du monde qu’il a entrepris de ressusciter. Mais ce décalage lui offrira au moins la distance nécessaire pour se tenir à l’abri de la tourmente et ne pas se laisser impressionner outre mesure, comme tant d’autres, par l’importance de l’événement.


  Retrouvant son tempo d’autrefois, Mauriac travaille d’arrache-pied durant tout l’été, ajoutant «chaque matin deux ou trois pages» au manuscrit de ce roman qui «existe désormais pour le meilleur et pour le pire», comme il l’annonce au début de septembre1968, après six semaines d’un labeur acharné, à Vémars, ressenti comme une véritable renaissance. «Le plaisir s’y ajoutait d’être dans l’état d’esprit d’un homme qui ne souhaite d’être nulle part ailleurs que dans cette vieille maison pressée de vieux arbres, raconte-t-il dans son “Bloc-Notes”. Du dernier étage où je travaillais, j’aurais pu, même sans jumelles, suivre la chenille noire des voitures sur l’autoroute du Nord (…), mais il me suffisait de regarder la pluie ruisseler dans mon jardin; elle ne me faisait à moi ni chaud ni froid, elle aidait plutôt à mon travail en me détournant d’aller “profiter du soleil”, comme on dit. Le mauvais temps est propice à la création comme tout ce qui nous incite à demeurer sans bouger dans notre chambre.»


  Il a presque achevé son roman lorsqu’il retrouve Malagar, deux semaines plus tard, mais sans parvenir à en écrire, comme il l’espérait, le dernier chapitre, dérangé par trop de visites familiales, dont celle de sa sœur Germaine, «quatre-vingt-dix ans et pas changée!», et la venue de plusieurs «intervieweurs». Parmi eux, le journaliste Christian Bernadac, pour un long entretien télévisé où Mauriac a l’impression de ne faire que répéter ce qu’il raconte «indéfiniment depuis des années». Mais le charme de ce jeune reporter n’a pas été sans le troubler, au point de lui inspirer cet aveu plein de regret dans son «Livre de raison»: «Que je m’attacherais à lui si je pouvais encore vraiment m’attacher!»


  À la fin de son entretien avec Bernadac, il est longuement question du roman que Mauriac est sur le point de terminer. «C’est l’histoire d’un adolescent, explique-t-il. Ce pourrait être l’éducation sentimentale d’un petit provincial catholique de Bordeaux… Le Bordeaux d’il y a cinquante ans, les Landes de ce moment-là (…). Tous les événements qui s’y rapportent sont complètement inventés, rien n’est vrai dans ce roman; en plus, beaucoup de traits de ce garçon ne me ressemblent pas, mais cependant c’est moi (…). Au fond, j’ai passé ma vie à un adieu à l’adolescence qui n’en finit pas, puisque le livre que je suis en train d’écrire pourrait encore s’appeler l’adieu à l’adolescence647.»


  Un adolescent d’autrefois paraît chez Flammarion en mars1969, cinquante-six ans après la publication de L’Enfant chargé de chaînes. L’inquiétude de François Mauriac, lorsqu’il s’interroge sur l’accueil qu’il recevra du public et de la critique, n’est plus celle d’un débutant qui peut craindre de voir son œuvre passer inaperçue. C’est celle, plus angoissante encore, d’un auteur en fin de parcours qui redoute, dans le pire des cas, qu’on lui reproche de se répéter, et, au mieux, qu’on le félicite pour sa «performance de vieillard». N’ayant pas cherché, de toute façon, à se renouveler, et ne pouvant viser, tout au plus, qu’à enrichir d’un ultime apport une œuvre déjà accomplie, il a pris les devants, quelques mois plus tôt, et prévenu que ce dernier roman s’adressait d’abord à lui-même, comme «un air d’autrefoisr» qu’il était le seul, sans doute, à pouvoir encore entendre.


  Mais l’homme qui revient ici sur ses pas et erre une dernière fois dans la ville où il a vu le jour, qui effectue un dernier tour du parc où s’achevaient ses vacances, et vient y respirer, avant de le quitter à jamais, les mêmes odeurs nocturnes que celles de son enfance, cet homme-là, pétri de sensibilité adolescente, est plus proche de l’âge de ses «commencements» que de celui auquel il paraît arrivé. Tout se passe comme si le doyen de l’Académie, seul survivant ou presque d’une génération d’écrivains en voie d’extinction – André Maurois, Jean Schlumberger viennent de disparaître… – et dernier monstre sacré d’une des époques les plus glorieuses et les plus fertiles des lettres françaises, n’avait fait qu’avancer à contre-courant du fleuve qui l’entraînait vers le large, avec sa «cargaison de mystère Frontenac», pour remonter jusqu’aux sources de la Hure que le petit garçon de Saint-Symphorien avait peut-être enfin réussi à atteindre. Ce qu’il a voulu retrouver en écrivant ce dernier roman, c’est la part de lui-même qui «n’a pas d’âge648», comme il le confiait à Jeanne en juillet1968, pour la rassurer. Chargée comme toujours de dactylographier le manuscrit sous sa dictée, à partir du premier jet quasi illisible qu’il a griffonné avec sa hâte habituelle, Jeanne s’inquiétait à ce moment-là de le voir travailler avec autant d’acharnement. Ce n’était pas la difficulté d’écrire qui lui imposait un tel effort, mais la passion qu’il mettait à faire revivre ce qui, en lui, avait échappé au temps et demandait enfin à être délivré…


  Comme si toute vie ne pouvait s’expliquer que par son point de départ, et que sa traversée ne servait à rien d’autre, en définitive, qu’à vérifier ce qui s’est joué dès l’origine, le romancier transpose ici l’histoire de ses propres apprentissages littéraires et sentimentaux. L’autoportrait est manifeste dès la première page, même si le témoignage du héros, Alain Gajac, qui se destine lui aussi à la littérature, est aussi faux, trompeur et illusoire que peut l’être, aux yeux de Mauriac, toute tentative de se raconter. «Je ne suis pas un garçon comme les autres, confesse d’emblée ce jeune provincial en quête d’émancipation. Si j’étais un garçon comme les autres, à dix-sept ans, je chasserais avec Laurent, mon frère aîné, et Duberc, notre régisseur, et Simon Duberc, son fils cadet qui est abbé (…). Je ne pratique aucun sport, je n’ai pas plus de force qu’un poulet. Je rougis quand ils me parlent des filles (…). Ils savent ce qu’ils feront, ils ont déjà leur place. Mais moi? Je ne sais pas ce que je suis.»


  Comme l’auteur à son âge, Alain Gajac est en rébellion ouverte contre son milieu familial, ses principes moraux et religieux, ses interdits sexuels. Il tente de s’affranchir de l’emprise de sa mère et s’initie par lui-même, et sous l’influence de son ami André Donzacs, devenu son «maître spirituel», au «miracle» de la lecture et de la connaissance. Défiant les valeurs maternelles, il refuse de se laisser accoupler à une jeune héritière qu’il surnomme «le Pou» tant par avance elle ne suscite chez lui qu’aversion. Il fait la découverte du plaisir charnel auprès d’une libraire de Bordeaux, Marie, plus âgée que lui, sans fortune personnelle, incroyante et très libre de mœurs. Mais Alain s’apercevra que cette transgression est un leurre, comme peuvent l’être la revendication de sa liberté créatrice et sa volonté de tout sacrifier à sa vocation littéraire.


  La véritable expérience qui déterminera la vie de cet «adolescent d’autrefois» sera la révélation du mal et de la culpabilité. Séparé de Marie, qui lui a préféré un autre parti, désespéré et songeant au suicide, il fait par hasard la rencontre, au bord d’un étang proche de la propriété familiale de Maltaverne, d’une toute jeune fille en train de se baigner. Émerveillé par sa grâce et sa beauté, il n’a que le temps de l’apercevoir: elle s’est enfuie dès qu’elle a senti sa présence. Il apprend peu après qu’elle a été découverte, violée et étranglée, dans le bois où elle était allée se réfugier. Cette jeune morte, Jeannette Séris, n’était autre que la petite héritière – «le Pou» – qu’il avait rejetée sans même la connaître. Il se sent d’autant plus complice de sa disparition tragique que sa mère l’accuse d’en être le premier responsable: «Elle savait que tu la désignais de ce sobriquet ignoble. C’est de ça qu’elle est morte. Oui, elle était déjà frappée à mort quand elle est rentrée dans le bois. Elle avait depuis longtemps reçu de toi ce coup d’épée.»


  Le remords entretenu par sa mère sera l’une des raisons du départ précipité d’Alain pour Paris, qui marque la fin de son adolescence. Une fois qu’il aura passé cette ligne, il ne s’agira plus pour lui d’être heureux, mais de «dominer sa vie» afin d’accomplir son œuvre, dont il connaît désormais la véritable matière. «Cette histoire-là, se dit-il peu après son arrivée dans la capitale, c’est moi qui l’assume (…), moi qui suis capable de n’en rien laisser perdre, de ne rien laisser perdre d’une adolescence différente de toutes les autres (…); si peu que le drame ait comporté de personnages, quel autre garçon a eu cette mère-là, et quel autre dans le cœur cette petite fille étranglée et souillée?»


  Si Un adolescent d’autrefois ne compte probablement pas parmi les livres majeurs de François Mauriac, c’est celui qui fournit assurément le plus d’indices pour comprendre la genèse de son œuvre de romancier: moins, sans doute, la révolte contre l’ordre matriarcal que la conscience d’une différence coupable dont ont hérité la plupart de ses personnages. Peut-être l’écrivain, comme le chrétien, dont il est inséparable, n’a-t-il créé et vécu si longtemps que dans l’espoir d’être lui aussi pardonné…


  Le succès, qui a toujours si bien su le consoler de sa mauvaise conscience, est de nouveau au rendez-vous. Tout scrupule surmonté, François Mauriac avoue ne pas s’en plaindre: «En fait, je suis étonné d’une presse aussi unanime dans la louange, même [le critique] de L’Observateurt est le premier à avoir noté que les personnages de ce roman ont retrouvé la liberté dont Sartre me reprochait d’avoir frustré ceux de La Fin de la nuit. Ce qui m’a causé une vraie joie. Non, je ne me plains pas, je réunis dans un dossier des lettres de confrères et d’amis qui ne sont pas des accusés de réception, mais des témoignages personnels dont l’accueil me touche649.»


  Parmi ces témoignages, innombrables en effet, il en est peu qui lui procurent autant d’émotion et de fierté que celui reçu, le 26mars 1969, du général de Gaulle: «Ce roman, qui est admirable, et que ne dépasse rien de ce que vous avez écrit, je m’en étais tout justement enchanté en le lisant lundi, lui écrit le chef de l’État. De ce très grand livre et de cette aimable attention, je vous remercie du fond du cœur650.» Mauriac en saura davantage quelques semaines plus tard, grâce à Michel Droit, sur la réaction du Général à la lecture de son roman: «Tout à coup, c’était un autre homme qui parlait, lui rapportera le directeur du Figaro littéraire, s’exprimant avec sensibi lité, délicatesse, presque poésie, et l’évident plaisir d’aborder un tel sujet, comme si à la fin de sa journée il s’offrait cette récompense.» Après un temps de silence, et «d’une voix presque susurrée», le Général avait ajouté: «Évidemment, il y a aussi Malraux… Mais c’est un genre différent.»


  Selon son correspondant, de Gaulle avait été d’autant plus touché de recevoir le dernier roman de Mauriac que ce dernier le lui avait adressé depuis l’hôpital où il venait d’être placé en observationu: «Il a insisté là-dessus avec une émotion assez insolite chez lui651», lui confiera encore Michel Droit en mai1969, quelques jours à peine après que le fondateur de la Ve République, désavoué par les électeurs, aura décidé de cesser ses fonctions.


  Le hasard ou la fatalité a voulu que François Mauriac soit empêché d’apporter, une fois encore, son soutien au Général lors du référendum du 27avril. Hospitalisé en urgence après s’être fracturé l’épaule en descendant l’escalier de son appartement, il n’a pu prendre part au vote. La veille, persuadé comme tout le monde que l’affaire risquait de mal tourner, il s’interrogeait, dans son «Bloc-Notes», sur «les véritables raisons» chez de Gaulle de «cet acte gratuit»: «Il n’y a pas d’autre exemple, dans l’histoire politique de la France, d’un chef d’État, au lendemain de sa plus grande victoire électorale, qui de lui-même décide qu’il va jouer à quitte ou double son destin et celui de la nation (…). Nul ne l’y forçait, et ses adversaires désarmés étaient les derniers à en avoir seulement l’idée (…). On n’a jamais vu personne se suicider en plein bonheur.» Mauriac a beau tenter de justifier la «conduite singulière» du Général par le fait qu’il «ne ressemble à aucun homme du modèle courant», sa perplexité n’en reste pas moins manifeste devant le nouveau défi lancé par «ce joueur» alors que «nous détestons le jeu», avoue-t-il, et «ne cherchons pas le risque». Une sorte de désaveu? Le signe, à tout le moins, d’une profonde incompréhension… À Roger Stéphane qui lui demande alors s’il a revu de Gaulle au cours des derniers mois, Mauriac répond que non: «D’abord, je ne veux pas le déranger – bien qu’on me dise qu’il adore ça (être dérangé); mais l’Himalaya, c’est très beau et très bien vu de sa fenêtre, mais quant à l’escalader652…»


  Incapable d’écrire pendant plusieurs semaines, du fait de la rééducation qui lui est imposée, c’est sous forme d’entretiens avec un journaliste du Figaro que l’écrivain renoue avec sa chronique hebdomadaire en juin1969. Alors que Georges Pompidou s’apprête à prendre la succession du Général, lequel séjourne à titre privé en Irlande, François Mauriac est interrogé par son intervieweur sur le point de savoir s’il souffre davantage pour de Gaulle en pensant «à sa peine, à son déchirement», ou pour la France et les Français: «Certainement plus pour les Français que pour de Gaulle, réplique-t-il sans hésiter. Je n’entrais pas dans les raisons de ce référendum. Je ne voyais pas clairement quels étaient les véritables motifs de De Gaulle. Mon “Bloc-Notes” n’eût été qu’une longue interrogation à ce sujet et je ne dis pas qu’il n’eût pas été intéressant, mais c’était plus facile de me taire.»


  Quant à l’élection de Georges Pompidou et au choix de son ami Jacques Chaban-Delmas comme Premier ministre, Mauriac s’en réjouit si ouvertement, dans une autre «interview» au début de juillet1969, qu’il s’attire les remontrances des jeunes gaullistes de gauche, à travers une nouvelle «lettre irritée» de son ami Saint Robert… Pour Mauriac, le rôle de Georges Pompidou n’est pas de «remettre ses pas dans les pas du Général», mais de prouver à ce dernier que «le gaullisme continue». L’après-de Gaulle est bel et bien engagé, en tout cas, sans que le vieil écrivain, qui n’aura plus jamais l’occasion de revoir le fondateur de la Ve République, ni de correspondre avec lui, trouve matière à le regretter.


  De Gaulle parti, la politique, il est vrai, occupe de moins en moins de place dans son «Bloc-Notes», les actes plus mesurés du nouveau président de la République et le retour du débat politique à une banalité moins dérangeante n’étant plus de nature à susciter chez le chroniqueur le même intérêt ni la même inspiration. Sans compter qu’à quatre-vingt-quatre ans, et au lendemain d’une chute dont il a beaucoup de mal à se remettre, Mauriac entend réserver ses dernières forces à la suite de son œuvre romanesque, entre deux commentaires d’une actualité désormais plus personnelle.


  Galvanisé par le succès d’Un adolescent d’autrefois, il a signé un nouveau contrat avec les éditions Flammarion pour deux autres romans dont le héros serait toujours Alain Gajac. Le 26juillet, il se remet à la tâche, doutant cependant de pouvoir aller jusqu’au bout. C’est le jour du baptême de son petit-fils Laurent, le premier enfant de Jean et de Caroline. Une fête de famille où il s’attend à ce que chacun se récrie sur sa «bonne mine», alors qu’en se regardant dans la glace il se fait l’effet d’«un vieillard de l’Assistance publique», avec sa maigreur squelettique et «ses pantalons devenus trop larges» qui lui glissent sur les hanches. Le 4août, il reconnaît qu’il lui est impossible d’avancer dans l’écriture de son roman, écrasé par la «meute» des souvenirs qu’il lui faut affronter pour continuer à raconter l’histoire du jeune homme de Maltaverne, laquelle tend de plus en plus à se confondre avec la sienne. C’est seulement en fin d’année qu’il dictera à Jeanne le peu qu’il a réussi à écrire…


  Le 17septembre, il reçoit la visite à Vémars du journaliste Jean-Michel Royer venu l’interviewer pour l’hebdomadaire gaulliste La Vérité, accompagné d’un jeune homme d’une beauté stupéfiante, François-Marie Banier. Auteur d’un premier roman qu’il a pris soin de lui apporter, ce garçon de vingt-trois ans à la figure d’ange blond quelque peu diabolique a entrepris de faire la conquête – et il y réussit sans peine – de tout ce que le Paris littéraire et artistique compte encore de vieux personnages illustres et influents. Dali, Aragon se sont entichés de lui d’entrée de jeu. Comment Mauriac ne serait-il pas séduit, ébloui à son tour? «Ce n’est pas nous qui les intimidons, mais eux qui nous intimident», écrira-t-il pudiquement dans son «Bloc-Notes» en rapportant cette visite, la dernière dans sa vie finissante, après celle de Christian Bernadac, d’un jeune homme auquel il aurait pu s’attacher.


  Le jour de la mort de Mauriac, François-Marie Banier révélera cette rencontre avec l’auteur d’Un adolescent d’autrefois dans sa maison du Val-d’Oise, qui domine le village de Vémars:


  
    «Il entre et me dit: “Vous avez vingt ans, vous avez bien de la chance.” Il porte un costume gris à rayures, une cravate avec un gros nœud. Un œil furtif, des mains très longues, très fines. On passe dans la pièce à côté. Toute blanche. Des rideaux d’un rouge passé. Des géraniums géants grimpant sur tuteurs. Une véranda. Une verrière. Une table ronde. Une pile de journaux. Un fauteuil en rotin. Il est assis, une couverture à carreaux gris et blancs posée sur les genoux. Derrière lui, une porte vitrée qui donne sur un petit escalier, et de nouveau le jardin (…).
  


  
    « Mauriac parle de l’actualité, de la jeunesse, de Pompidou, du général de Gaulle, de ses livres, de ses livres au cinéma, de sa famille, de l’époque: “Songez que ma petite-fille a épousé Godard, je baigne dans aujourd’hui.” Sa jeunesse: “Quand j’ai eu vingt et un ans, j’ai détalé de Bordeaux et je cours encore. J’ai détalé dès que j’ai pu.” Sa vie: quelle histoire! que d’histoires! quel cinéma que cette vie! Son âge: “Je suis plus qu’un vieux. Je suis ce qu’on appelle le Grand Âge. Je ne le prends pas au tragique. J’ai eu ce que je voulais. Je n’aurais pas voulu mourir à vingt ans, ce serait de la folie de se plaindre.” Son éducation: “Il y avait la loi, et dès que nous pouvions y échapper, nous le faisions…” Son avenir: “Ce qui me domine, c’est le désir de faire retraite, mais on ne se range pas des voitures comme cela. Tant que je ne suis pas gâteux, je suis là. Je suis toujours passionné.” (…).
  


  
    « Mauriac rit, conclut Banier, évoque ses souvenirs, il est content, heureux d’avoir vécu: “Depuis si longtemps, que d’histoires!” Il boit une gorgée de Coca-Cola (…). Une phrase de Mauriac, on l’attend, on la guette. Il le sait. Il joue de sa voix. Une voix sourde, une voix pour papier bible. Le charme du grand-père qui a vécu, connu, prouvé et qui peut encore se battre (…). La seule chose que je lui reproche, c’est d’avoir laissé sur le portail un écriteau: “Chien méchant”. Ce n’est pas vrai, il ne l’est pas653!»
  


  En dépit de l’état de fatigue et d’épuisement où il se trouve et qui lui impose de longues périodes de repos, enfoui dans le canapé du salon, un plaid sur ses genoux, ou allongé sur un des transats du jardin, le reclus de Vémars ne lâche pas prise. Il continue d’écrire et de dicter son «Bloc-Notes» avec la même régularité, de se plonger dans les livres qu’il reçoit avec une curiosité qui ne fléchit pas, de s’informer aussi minutieusement des dernières péripéties politiques. En novembre1969, une sorte d’euphorie s’empare de ce convalescent qui se sent plus que jamais vivant: «J’ai beau me redire le chiffre de mes ans, déclare-t-il, songer à ce cœur fatigué d’avoir tant battu, et que la plupart s’arrêtent bien avant l’âge que j’ai atteint, rien n’y fait. Je pense au printemps dont je guetterai l’approche sur la terrasse de Malagar. Le roman que je croyais mort s’agite à nouveau en moi et je m’imagine dans le calme de ma vieille maison, écrivant comme aux plus beaux jours mes quatre pages quotidiennes. “Mais tu es fou! Tu es fou!” Je me le répète et suis sans pouvoir sur ce reverdissement tardif.»


  Ce n’est pas sans peine, pourtant, qu’il renoue avec son roman abandonné, déconcerté par un redémarrage plus difficile qu’il ne l’imaginait, vite épuisé par un effort qui lui paraît inutile. Mais il lui suffit de découvrir dans Combat, le 30décembre, un article signé Claude Glayman, où il est dit que «semaine après semaine on sent le pouls du vieil écrivain décroître, on devine l’ultra-vieillissement de ses os, on subit l’aveuglement progressif de ses yeux…», pour que ce semi-agonisant se rebiffe et administre à son «délicat confrère» la leçon de savoir-vivre qu’il mérite. Illustration d’une formule qu’il affectionnait: «Ce n’est pas parce que j’ai un pied dans la tombe qu’il faut me marcher sur l’autre!»


  Le 23février 1970, il se décrit «pareil à un homme descendu d’un convoi en marche, ou plutôt tombé violemment du train, et qui a erré longtemps le long du ballast» avant d’être «recueilli, soigné, comme s’il n’était pas voué à la mort» et de s’apercevoir que «beaucoup d’autres hommes tombent comme lui chaque jour du train» (…). «Il y a aussi ce qui continue de nous arriver, ajoute-t-il, et qui est la mort.» Le surlendemain, lui qui avait retrouvé en rêve, quelques mois plus tôt, son cousin Raymond Laurens, «à l’âge où il tuait son premier écureuil», voici qu’il apprend la disparition d’un autre être cher, Bernard Barbey, fauché par une voiture en sortant de chez lui, à Paris, avenue Georges-Mandel: «… en une seconde il n’a plus été là. Il ne sera plus jamais là», écrit aussitôt Mauriac, bouleversé, en songeant à tout ce que cet ami-là représentait dans sa vie: «Je redevenais jeune avec lui…» Le même jour, c’est «un autre vivant» qui s’efface, un homme qui a joué dans sa destinée, sur un tout autre plan, un rôle non moins essentiel: Robert Vallery-Radot, devenu frère Irénée à la Trappe de Briquebec où il a trouvé refuge au lendemain de la Libération. Mauriac rappelle avec ferveur ce qui les rappro chait au temps de sa jeunesse parisienne et signale avec pudeur ce qui les a éloignés sous l’Occupation.


  Au début du printemps, il doit renoncer à partir pour Malagar où il rêvait de connaître, une fois encore, peut-être la dernière, «cette minute aimée des premiers pas dans la maison silencieuse, fleurie de narcisses et encore endormie». Mais il se dit que ce n’est que partie remise et qu’il lui sera sans doute possible d’y aller avant l’été. Il passe la Semaine sainte sans pouvoir assister à la messe autrement qu’à la radio ou à la télévision installées à son chevet, mais reçoit la communion, comme chaque dimanche, des mains du père Massabki, son confesseur bénédictin du couvent Sainte-Marie de la rue de la Source, dans le quartier d’Auteuil.


  De plus en plus affaibli et contraint de ménager ses forces, il continue pourtant de répondre aux sollicitations des journalistes, même s’il se sent «en dehors du coup» et plus qualifié désormais pour leur parler des étapes révolues de son existence que d’un présent dont il ne sait plus grand-chose. Le 1eravril, dans l’entretien qu’il accorde à Georges Suffert pour L’Express, il est d’abord question des deux sujets qui le concernent le plus directement: le «grand âge», qu’il tient à différencier de la vieillesse, et la mort dont il parle avec une sobriété et une lucidité poignantes:


  
    «En vérité, tout le monde se moque de la mort. C’est toujours la mort des autres, l’enterrement des autres; le glas ne sonne jamais pour vous. Je me souviens lorsque j’étais pensionnaire – je l’ai été quelquefois, pendant peu de temps –, chaque soir on nous faisait réciter une prière à la Sainte Famille. Il y avait une phrase qui m’étonnait: “Assistez-moi dans ma dernière agonie.” Je n’imaginais pas qu’il puisse y avoir plusieurs agonies pour une seule vie d’homme. Mais, puisque la prière le disait… Aujourd’hui, je sais que la prière avait tort. Il n’y en a qu’une pour chaque homme; et la mienne n’est pas commencée.
  


  
    «Est-ce que vous en avez peur? lui demande Georges Suffert.
  


  
    «Non. L’approche de la mort ne crée pas la terreur. C’est simplement la fin d’une histoire. L’autre continue. À bride abattue. Parfois j’entends encore, assourdi par la distance, le fracas de ses galops. Mais c’est un bruit qui ne retient plus mon attention. L’ai-je jamais écouté, d’ailleurs? En réalité, on ne parle jamais que de soi. J’ai feint de vivre en observant les événements et les hommes; en vérité, je n’ai jamais écouté que ce battement au fond de ma poitrine.»
  


  Il avoue qu’il ne se reconnaît plus dans un univers qui a «détruit la nature», où les mers sont souillées par le mazout, où l’on construit des villes artificielles, où les rossignols ont disparu de son jardin, où l’on ne sait plus «ce qu’est le chant du rossignol». Mais s’il se sent étranger sur «une planète qui s’unifie à coups d’images, de propagande et d’objets», il assure qu’il garde en lui «toute l’espérance du monde, parce que j’ai la foi (…). Parce que l’essentiel renaît perpétuellement dans le cœur de quelques-uns, insiste celui qui se définit comme “un vieux zouave pontifical”, attristé que le “vrai” soit devenu plus “relatif” dans l’Église d’aujourd’hui. Et – que voulez-vous – pour moi, “Il” existe. “Il” sera au rendez-vous qu’“Il” nous a donné. Avec ses milliards d’êtres humains qui ont vécu et qui vivront et à qui “Il” a promis l’éternité. C’est incroyable. Mais c’est l’immensité de ce pari qui me permet de pressentir l’immensité de Dieu. Chacun de nous, pour “Lui”, est une histoire particulière qui dure éternellement. Je n’en reviens pas.» Et Mauriac d’ajouter, la mine facétieuse: «J’ai beaucoup de mal à comprendre que les autres méritent d’être immortels. La chose ne me paraît indispensable que pour moi»654.


  À Pierre Lhoste, venu l’interviewer à son tour, en juin1970, pour Les Nouvelles littéraires, François Mauriac résume d’une phrase magnifique l’histoire de sa vie, comme celle de toute destinée humaine: «Une vie, c’est l’ensemble des forces qui résistent au désespoir655.»


  Ses derniers «Bloc-Notes» témoignent d’une acuité de jugement que le «grand âge» n’a guère adoucie, ni rendue plus indulgente à l’égard de ses semblables. Pour la première fois, de Gaulle, si haut qu’il continue à le placer, n’est pas davantage épargné à propos de sa visite à Franco, au début de juin – «J’en reste glacé, écrit Mauriac, et je l’ai subi comme une offense» – que ne le sont, à un moindre niveau, Bernard Frank, «un revenant que je croyais mort depuis longtemps», et le couple Sartre et Beauvoir fait «pour régner sur la Lune, sur la mer de Tranquillité» ou les «dominicains en veston» qui s’emploient, comme un certain clergé avant eux, à confisquer l’Église à leur profit… Mais qu’il distribue quelques ultimes coups de patte ou laisse libre cours à sa mémoire, évoque encore une fois ses souvenirs d’enfance à Saint-Symphorien, au cœur de la fournaise estivale ou dans la douceur des nuits où ses frères et lui chantaient sur le perron du chalet des mélodies de Gounod, le plus saisissant, chez lui, est l’acharnement qu’il met à continuer d’écrire, cette volonté de tenir, de résister, d’écrire encore, jusqu’au bout, jusqu’au dernier souffle de vie.


  Le 1eraoût, il annonce sa décision d’interrompre le «Bloc-Notes» pour un mois et demi, le temps des vacances, et le prolonge néanmoins pendant les deux semaines qui suivent, pour conclure – provisoirement, dans son esprit – par une brève méditation sur l’au-delà où il imagine «l’étonnement» des saintes femmes de sa famille «à leur entrée dans l’éternité». Mais son ultime «Bloc-Notes» à peine achevé – jusqu’à la saison prochaine… –, il n’a qu’une idée: employer le peu d’énergie qui lui reste, et qui se consume jour après jour, à faire revivre le jeune provincial d’Un adolescent d’autrefois – «un jeune homme couci-couça, plutôt couça que couci…» – et à montrer dans Malta verne le vieil homme qu’il serait devenu. Il imagine la suite de son histoire – la rencontre d’Alain Gajac avec un adolescent d’aujourd’hui, dont «le regard bleu» le frappe «en plein cœur»… – et confie aux siens qu’il a bon espoir de parvenir à l’écrire… Maltaverne s’interrompra sur cette phrase restée inachevée: «C’est fini, c’est à jamais fini.»


  À partir du 19août, il paraît si affaibli qu’il ne quitte plus son lit, trop épuisé pour dicter la moindre ligne, parlant à peine. «Le 23, raconte son fils Jean qui l’a quitté “en larmes” au début du mois pour des vacances familiales dans le Sud-Ouest, pressentant qu’il ne le reverrait plus, mon père était hospitalisé à Pasteur, non pas parce que son état s’était particulièrement aggravé, mais pour de simples examens. Il descendit seul, s’appuyant sur la rampe, se tenant très droit, l’escalier de la maison de Vémars embaumée par un vase d’œillets que Claire avait cueillis pour lui et disposés dans l’antichambre. C’est peu de temps après son arrivée à l’hôpital qu’il commença à décliner. Le 28, j’arrivai à Paris. Il venait d’entrer dans le coma et je ne pense pas qu’il m’ait reconnu. Le général de Gaulle fit, ce jour-là, parvenir un message à ma mère: “Ma pensée est auprès de vous.” À 19 heures, il recevait le sacrement des malades que l’on appelait autrefois, si poétiquement, l’extrême-onction. Le 31août, j’étais de garde auprès de mon père pour la nuit, pourchassant les photographes qui avaient réussi à s’introduire dans l’hôpital par les sous-sols. Il entra en agonie au début de la soirée et j’appelai aussitôt mon frère Claude. Sa respiration, bruyante comme une forge, se ralentit et s’éteignit doucement. À 1h40, le 1erseptembre, c’était la fin. Des sœurs, au pied de son lit, priaient à genoux. Une heure après, sa dépouille était déposée sur le divan du salon de l’avenue Théophile-Gautier. Et dès les premières heures de la matinée, un interminable défilé commençait656.»


  L’annonce de la disparition de François Mauriac suscite une grande émotion en France et à l’étranger parmi tous ceux, innombrables, qui respectaient, aimaient ou admiraient cet écrivain d’orages, de combats et de passions, ce chrétien dérangeant et tourmenté, ce témoin engagé d’un demi-siècle d’histoire contemporaine, chez qui beaucoup reconnaissaient une conscience fraternelle, un compagnon des justes causes, un messager de foi, de lumière et d’espérance. Peu d’écrivains, depuis soixante ans, s’étaient aussi intensément, aussi profondément associés au destin de leurs semblables. Et qui, mieux que cet insoumis, ce rebelle soucieux de réussite, d’honneurs et de gloire, avait su comprendre et partager la souffrance et la détresse des peuples humiliés, la solitude souvent sans issue des clandestins et des marginaux, de tous ces êtres qui, à son image, ne s’étaient jamais tout à fait sentis «comme les autres»?


  François Mauriac se méfiait des hommages toujours trop convenus qui servaient à embaumer la dépouille des disparus illustres, jugeant qu’ils méritaient mieux, au seuil de l’éternité, que d’être trompés sur ce qu’ils avaient véritablement représenté ici-bas. Et c’est l’homme du «Bloc-Notes», à défaut d’un autre, qui se chargeait le plus souvent de rétablir cette vérité à leur sujet. Lui absent, il n’y avait plus personne pour oser déranger la trompeuse unanimité qui se réalisait maintenant sur son propre nom, le temps d’une cérémonie devant l’Institut, où même un vieil ennemi comme son «confrère» Pierre Gaxotte ferait son éloge, et d’une messe solennelle célébrée par le cardinal Marty à Notre-Dame de Paris, en présence du président de la République Georges Pompidou, de l’ensemble du gouvernement, des académies au grand complet, du Tout-Paris des lettres et de la politique.


  Comme toujours provocateur, Jean-Jacques Servan-Schreiberv, souhaitant que les obsèques de François Mauriac ressemblent à celles de Victor Hugo, a réclamé pour cet autre «géant» des funérailles nationales. Mais le pouvoir a choisi la formule plus modeste – encore qu’elle ait été réservée à Paul Claudel – d’un «hommage» de la nation, plus fidèle en cela au vœu de simplicité et de discrétion émis par l’écrivain dans son testament. Il y interdisait par ailleurs expressément qu’on lui rendît les honneurs militaires, estimant ne pas les avoir méritésw – ce qui fut fait malgré tout et qui ne l’eût sans doute pas surpris, sachant le peu de cas que les vivants font en général des dernières volontés d’un mort…


  Parmi les multiples visiteurs qui, de Pierre Mendès France à François Mitterrand, de Jacques Chaban-Delmas à Edmond Michelet, du père Jacques Laval au cardinal Daniélou, et de Philippe Sollers et Gabriel Matzneff à Michel Droit, René Clair ou Julien Green, se succèdent au domicile de l’écrivain et viennent se recueillir devant le corps du défunt dont les mains jointes tiennent un bouquet d’œillets des champs et le visage, remarque Bertrand Poirot-Delpech, a recouvré son «expression d’adoration enfantine657», le moins attendu, le plus insolite et peut-être le plus mauriacien est l’acteur Michel Simon. Hirsute et bougonnant, à son habitude, le comédien surgit les yeux embués de larmes dans l’appartement du 38, avenue Théophile-Gautier où il passera une bonne partie de la journée, confiant aux journalistes qui s’étonnent de sa présence: «Voyez-vous, j’aimais beaucoup cet homme-là. Malgré toutes ses bondieuseries et ses “Je Vous salue Marie”, il avait su rester un homme libre. Il savait prendre parti avec fracas… C’est curieux, un catholique qui a le sens de l’humour…» Mauriac se fût assurément réjoui d’un tel hommage, l’un des rares dont on l’ait gratifié qui ne devaient rien aux convenances…


  Dans la soirée de ce 1erseptembre, aux alentours de 21 heures, Jean Mauriac, resté seul avec sa mère dans le salon familial à présent désert et silencieux, voit arriver l’aide de camp de Charles de Gaulle, Emmanuel Desgrées du Loû, porteur d’un message que le Général, sitôt informé de la mort de François Mauriac, a rédigé dans son bureau de Colombey, et souhaité faire parvenir à sa famille le jour même. Le texte en est si beau, si bouleversant qu’il fera regretter à Jean Mauriac que l’ancien chef de l’État n’ait jamais rien écrit de tel au sujet de son père quand celui-ci était vivant:


  «Chère Madame,


  
    «Dans le grand chagrin qui vous frappe, laissez-moi vous dire que ma pensée et ma prière, auxquelles ma femme joint, de tout cœur, les siennes, sont auprès des vôtres et de celles de votre chère famille. Votre peine m’émeut d’autant plus que je sais quelle affection profonde et dévouée vous unissait à Monsieur François Mauriac.
  


  
    «Son souffle s’est arrêté. C’est un grand froid qui nous saisit. Qu’il s’agisse de Dieu, de l’Homme, ou de la France, ou de leur œuvre commune que sont la pensée, l’action et l’art, son magnifique talent savait, grâce à l’écrit, atteindre et remuer le fond des âmes, et cela d’une telle manière que nul ne reviendra jamais sur l’admiration ressentie.
  


  
    «Quant à moi, je lui voue une reconnaissance extrême pour m’avoir si souvent enchanté, pour être un des plus beaux fleurons de la couronne de notre pays, pour m’avoir honoré et aidé, dans mon effort national, de son ardente adhésion, de sa généreuse amitié, de son immuable fidélité. Ce concours m’aura été sans prix.
  


  
    «En vous transmettant, chère Madame, le souvenir le meilleur et le plus sympathique de ma femme, je vous prie de bien vouloir agréer mes hommages très respectueux et très attristés.
  


  
    
      
        
          Charles de Gaulle.»
        

      

    

  


  Le 5septembre, alors que François repose désormais dans le petit cimetière de Vémars où il a choisi d’être inhumé, Jeanne Mauriac adresse à Charles de Gaulle, en toute discrétion, cette lettre de remerciements que nous avons retrouvée, quarante ans plus tard, dans les archives du Général:


  «Général,


  
    «Maintenant que le calme est revenu, je puis enfin vous dire ma reconnaissance, la reconnaissance de nous tous: le jour même de notre grand malheur, je recevais votre admirable témoignage. Que François en eût été heureux!
  


  
    «Oui, sa fidélité fut totale et pour un “Bloc-Notes” qu’il devait donner le 7septembre, il m’avait encore dicté: “De Gaulle… a toujours su, et il en a persuadé les Français, qu’un peuple vaut aussi, vaut surtout par ce que son histoire a fait de lui; c’est une foi que de Gaulle a rendue aux Français.”
  


  
    «Déjà François ne pouvait plus écrire; il réfléchissait et dictait. Il souffrait moralement, il eût plus encore souffert par la suite. C’est pourquoi je remercie Dieu: sa fin a été douce; il s’est peu à peu enfoncé dans le dernier sommeil, ayant encore communié le jour de son entrée à Pasteur.
  


  
    «Nous sommes très malheureux, mais calmes. Pour moi, je garde comme un talisman votre lettre.
  


  
    «Voudrez-vous avoir la bonté de remercier madame de Gaulle de la part qu’elle prend à notre deuil et trouver ici, Général, l’assurance de notre reconnaissance et de notre indéfectible fidélité.
  


  
    
      
        
          Jeanne Mauriac658.»
        

      

    

  


  Ainsi se trouvaient en quelque sorte réunies, par correspondance interposée, deux des personnes qui ont le plus compté dans la longue vie de François Mauriac, ce fleuve de feu mêlé de tant de courants contraires, où se sont reflétés tous les vertiges et les mystères du cœur humain.


  Boston, le 15 juillet 2010


  a Enterrés, elle à Bordeaux, lui à Langon.


  b Il avait été enthousiasmé, l’année précédente, par un «sublime concert d’Arthur Rubinstein» et par la voix de Dietrich Fischer-Dieskau.


  c Le régisseur de la propriété.


  d Leurs rapports, à Paris, avaient été plutôt conflictuels.


  e Préfet IGAME (Inspection générale de l’administration en mission extraordinaire), lui-même écrivain, ancien résistant, Gabriel Delaunay dirigea la Radio-diffusion française de 1957 à 1958.


  f Neveu du fondateur de la maison, Bernard Privat tente alors, de concert avec Françoise Verny, de récupérer Mauriac, dont Flammarion est devenu le principal éditeur. Verny adaptera pour la télévision plusieurs de ses romans et obtiendra de lui trois ouvrages, Ce que je crois, De Gaulle et les Mémoires politiques. Mais aucun de ses derniers grands textes littéraires.


  g Dont le candidat, Jean-Louis Tixier-Vignancourt, a préféré appeler à voter… Mitterrand au second tour.


  h Hassan II, fils et successeur de MohammedV, que Mauriac eut l’occasion de retrouver lors d’une réception officielle à l’Élysée en juin1963.


  i Épouse du député du Jura et futur ministre de la Culture Jacques Duhamel.


  j Médecin et écrivain bordelais, dont Mauriac a préfacé l’un des ouvrages consacré à la «génération perdue» des écrivains bordelais disparus durant la Grande Guerre.


  k La fille aînée de Luce et Alain Le Ray.


  l Ivan Wiazemski est mort prématurément d’un cancer en janvier1964.


  m Respectivement ministres de la Justice, de l’Éducation nationale et de l’Intérieur.


  n Ceci fut écrit sept jours avant le meeting socialiste de Charléty.


  o En assurant qu’il n’avait pas l’intention de changer de Premier ministre.


  p Après six ans passés, tout de même, à Matignon.


  q Celle du 30juin, massivement remportée par les gaullistes et leurs alliés.


  r Mauriac avait d’ailleurs songé, dans un premier temps, à intituler son roman «Vieil air».


  s Il s’agit évidemment d’André Lacaze.


  t Jean Freustié, qui dans un article relevait qu’au lieu de «la prédétermination» habituelle des personnages mauriaciens, on tombait ici «plutôt dans le défaut contraire, c’est-à-dire dans la pagaille».


  u En raison d’une néphrite. L’écrivain souffrait en outre de crises de tachycardie.


  v Rentré en grâce dans les derniers «Bloc-Notes».


  w Il n’avait été «mobilisé dans aucune guerre».


  


  


  
    NOTES
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  1 Cité par René Terrisse, Bordeaux 1940-1944, Paris, Perrin, 1993.


  2 François Mauriac, «Livre de raison». Bibliothèque de Bordeaux.


  3 Jean Mauriac, François Mauriac à Malagar, (entretiens avec Éric des Garets) Paris, Fayard, 2008.


  4 «Livre de raison».


  5 Lettre de François Mauriac à Georges Duhamel, 11juillet 1940, Correspondance Mauriac-Duhamel 1919-1966, Klincksieck, 1997.


  6 F. Mauriac, «Supplément aux souvenirs», Cahier de l’Herne François Mauriac, sous la direction de Jean Touzot, Paris, L’Herne, 1985.


  7 F. Mauriac, «La vérité», Le Figaro, 19juin 1940, repris dans Mémoires politiques, Paris, Grasset, 1967.


  8 Jean Mauriac, Le Général et le Journaliste (entretiens avec Jean-Luc Barré), Paris, Fayard, 2009.


  9 F. Mauriac, «La France en cellule», Le Figaro, 3juillet 1940.


  10 Jacques Debû-Bridel, La Résistance intellectuelle, Paris, Julliard, 1970.


  11 F. Mauriac, «Le dernier coup», Le Figaro, 15juillet 1940.


  12 Lettre de F. Mauriac à Georges Duhamel, 11juillet 1940, Nouvelles lettres d’une vie, choisies et présentées par Caroline Mauriac, Paris, Grasset, 1989.


  13 Lettre de F. Mauriac à son fils Claude, 9juillet 1940, archives privées.


  14 Lettre de F. Mauriac à Édouard Bourdet, 25juillet 1940, Lettres d’une vie, Paris, Grasset, 1981.


  15 F. Mauriac, «La mère humiliée», Le Figaro, 5août 1940, repris dans Mémoires politiques, op. cit.


  16 Lettre de F. Mauriac à Louis Clayeux, 2août 1940, archives Caroline Mauriac.


  17 Lettre de F.Mauriac à G.Duhamel, 14septembre 1940, Nouvelles lettres d’une vie, op. cit.


  18 Cité par Jean Lacouture, François Mauriac, Paris, Le Seuil, 1980.


  19 Lettre de Bernard Grasset à F. Mauriac, 26août 1940, Fonds Mauriac, Bibliothèque Jacques Doucet.


  20 Id., 5septembre 1940, ibid.


  21 Lettre de F.Mauriac à G.Duhamel, 14septembre 1940, Nouvelles lettres d’une vie, op. cit.


  22 Cité par Jean Touzot, Mauriac sous l’Occupation, Lyon, La Manufacture, 1980.


  23 Lettre de F. Mauriac à Pierre Drieu LaRochelle, 11décembre 1940, Lettres d’une vie, op. cit.


  24 Id., 30décembre 1940, ibid.


  25 Id., 11décembre 1940, ibid.


  26 Lettre de P.Drieu LaRochelle à F.Mauriac, 13avril 1932, Fonds Mauriac, Bibliothèque Jacques Doucet.


  27 Lettre de F.Mauriac à P.Drieu LaRochelle, 14janvier 1940, Lettres d’une vie, op. cit.


  28 Id., 11décembre 1940, ibid.


  29 Pierre Assouline, Gaston Gallimard, un demi-siècle d’édition française, Paris, Balland, 1984.


  30 Lettre de P.Drieu LaRochelle à F.Mauriac, 23décembre 1940, Fonds Mauriac, Bibliothèque Jacques Doucet.


  31 Lettre de F.Mauriac à P.Drieu LaRochelle, 30décembre 1940, ibid.


  32 «Livre de raison».


  33 Lettre de F.Mauriac à G.Duhamel, 14septembre 1940, op. cit.


  34 Jean Mauriac, François Mauriac à Malagar, op. cit.


  35 «Livre de raison».


  36 Lettre de B.Grasset à F.Mauriac, 4février 1941, Fonds Mauriac, Bibliothèque Jacques Doucet.


  37 Lettre de F. Mauriac à Jeanne Mauriac, Paris 19février 1941, ibid.


  38 Id., 2février 1941, ibid.


  39 Id., 24février 1941, ibid.


  40 Dominique Fernandez, Ramon, Paris, Grasset, 2008.


  41 Lettre de F.Mauriac à Jeanne Mauriac, 27février 1941, Fonds Mauriac, Bibliothèque Jacques Doucet.


  42 Archives Jean Mauriac.


  43 Lucien Rebatet, Mémoires d’un fasciste 1941-1947, t.II, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1976.


  44 Cité par Pascal Fouché, L’Édition française sous l’Occupation 1940-1944, Bibliothèque de littérature française de l’université ParisVII.


  45 Lettre de B.Grasset à F.Mauriac, 8mai 1941, Fonds Mauriac, Bibliothèque Jacques Doucet.


  46 Lettre de F.Mauriac à Jeanne Mauriac, 15mai 1941, ibid.


  47 Ibid.


  48 Ibid.


  49 Lettre de F. Mauriac à Henri Guillemin, 11juin 1941, Lettres d’une vie, op. cit.


  50 Lettre de F.Mauriac à JeanneMauriac, 11juin 1941, ibid.


  51 Id., 13juin 1941, ibid.


  52 Lettre de Jean Paulhan à F. Mauriac, 18juin 1941, Correspondance Mauriac-Paulhan, 1925-1967, édition établie, présentée et annotée par John E.Flower, Éditions Claire Paulhan, 2001.


  53 Lettre de F.Mauriac à JeanneMauriac, 19juin 1941, Fonds Mauriac. Bibliothèque Jacques Doucet.


  54 Id., 13juin 1941, ibid.


  55 Id., 15juin 1941, ibid.


  56 Lettre de F.Mauriac à G.Duhamel, 9juin 1941, Nouvelles lettres d’une vie, op. cit.


  57 Lettre de F. Mauriac à Mme Jean-Louis Vaudoyer, 22juin 1941, ibid.


  58 Cité par Claude Arnaud, Jean Cocteau, Paris, Gallimard, 2003.


  59 Lettre de F. Mauriac à Jean Cocteau, 17juin 1941, Fonds Cocteau, Bibliothèque historique de la Ville de Paris.


  60 François Mauriac, Souvenirs retrouvés, entretiens avec Jean Amrouche, Paris, Fayard-INA, 1981.


  61 Revue Jeunesse, 4juillet 1941.


  62 Paru dans L’Hebdomadaire des Temps Nouveaux et repris par Jean Touzot dans Mauriac sous l’Occupation, op. cit.


  63 Cité par Pierre Andreu et Frédéric Grover, Drieu LaRochelle, Paris, La Table ronde, 1989.


  64 Lettre de F.Mauriac à P.Drieu LaRochelle, 11juillet 1941, Lettres d’une vie, op. cit.


  65 Cité par P.Andreu et F.Grover, Drieu La Rochelle, op. cit.


  66 Ibid.


  67 Lettre confiée à l’auteur par Daniel Heudré, collection privée.


  68 Lettre de F.Mauriac à B.Barbey, 24novembre 1941, Lettres d’une vie, op. cit.


  69 Lettre de F.Mauriac à L.-G. Clayeux, 10décembre 1941, ibid.


  70 Cité par J.Lacouture, François Mauriac, op. cit.


  71 J. Mauriac, Le Général et le Journaliste, op. cit.


  72 F. Mauriac, Préface des Mémoires politiques, Paris, Grasset, 1967.


  73 Lettre de F. Mauriac à Jean Blanzat, 1940, archives Caroline Mauriac.


  74 Lettre de F.Mauriac à G.Duhamel, 18décembre 1940, Correspondance Mauriac-Duhamel, op. cit.


  75 Cité par J.Lacouture, François Mauriac, op. cit.


  76 Lettre de G.Duhamel à F.Mauriac, 3juin 1944, Correspondance Mauriac-Duhamel, op. cit.


  77 Claude Mauriac, Le Temps immobile VIII: Bergère, ô tour Eiffel, Paris, Grasset, 1985.


  78 Correspondance Paulhan-Mauriac, op. cit.


  79 Lettre de J.Paulhan à F.Mauriac, 6avril 1942, ibid.


  80 Cité par P.Andreu et F.Grover, Drieu LaRochelle, op. cit.


  81 Cité par J.Lacouture, François Mauriac, op. cit.


  82 Lettre de F.Mauriac à J.Paulhan, 7octobre 1942, Nouvelles lettres d’une vie, op. cit.


  83 F. Mauriac, «L’épreuve du silence», Gazette de Lausanne, 9octobre 1942.


  84 F. Mauriac, «En cette Pâque de 1942», Fêtes et Saisons, printemps 1942.


  85 F. Mauriac, «Les pins invisibles», Le Figaro littéraire, 10octobre 1942.


  86 J. Mauriac, Le Général et le Journaliste, op. cit.


  87 F. Mauriac, Préface du tomeVII des Œuvres complètes, op. cit.


  88 Claude Mauriac, Le Temps immobileIV: La Terrasse de Malagar, Paris, Grasset, 1977.


  89 F. Mauriac, Préface du tomeVII des Œuvres complètes, op. cit.


  90 Cité par Michel Bressolette, «Mauriac, biographe et autobiographe dans Sainte Marguerite de Cortone», Cahiers François Mauriac, n°17, Paris, Grasset, 1990.


  91 Lettre de F.Mauriac à B.Barbey, 8octobre 1941, Lettres d’une vie, op. cit.


  92 Lettre de F.Mauriac à L.-G. Clayeux, 22avril 1942, Nouvelles lettres d’une vie, op. cit.


  93 Cité par V.Massenet, François Mauriac, op. cit.


  94 F. Mauriac, «Journal pendant l’Occupation», Fonds Mauriac, Bibliothèque Jacques Doucet.


  95 Lettre de F.Mauriac à J.Blanzat, 24septembre 1942, Lettres d’une vie, op. cit.


  96 Claude Mauriac, La Terrasse de Malagar, op. cit.


  97 F. Mauriac, «Journal pendant l’Occupation», Fonds Mauriac, Bibliothèque Jacques Doucet.


  98 Lettre de F. Mauriac à l’aumônier national de la JEC, Nouvelles lettres d’une vie, op. cit.


  99 Lettre de F.Mauriac à Jacques Laval, 22février 1943, archives Caroline Mauriac.


  100 J. Debû-Bridel, La Résistance intellectuelle, op. cit.


  101 Anne Simonin, Les Éditions de Minuit, 1942-1955. Le devoir d’insoumission, IMEC Éditeur, 2008.


  102 «Journal pendant l’Occupation», Fonds Mauriac, Bibliothèque Jacques Doucet.


  103 Cité par Jean Lacouture, François Mauriac, op. cit.


  104 Cité par Jean Touzot, Mauriac sous l’Occupation, op. cit.


  105 Lettre de F.Mauriac à J.Blanzat, 11novembre 1964, archives Caroline Mauriac.


  106 «Journal pendant l’Occupation», Fonds Mauriac, Bibliothèque Jacques Doucet.


  107 F. Mauriac, «L’argent criminel», JournalIV, Paris, Flammarion, 1950.


  108 F. Mauriac, «Écrit le 1erjanvier 1944», repris dans Mémoires politiques, op. cit.


  109 F. Mauriac, «Le nègre», Les Lettres françaises, mai1944.


  110 Ibid.


  111 Document confié à l’auteur par Jean Mauriac.


  


  
    LES LENDEMAINS D’UNE DÉLIVRANCE
  


  112 Cité par Jean Lacouture, «Après quelques rendez-vous manqués», Dossier François Mauriac, Sud-Ouest, 1985.


  113 Claude Mauriac, Le Temps immobileIII: Et comme l’espérance est violente, Paris, Grasset, 1976.


  114 F. Mauriac, De Gaulle, Paris, Grasset, 1964.


  115 Ibid.


  116 F. Mauriac, «L’orage sous la coupole», Le Figaro, 1erseptembre 1944, repris dans JournalIV, op. cit.


  117 Charles de Gaulle, Mémoires de guerre.T.III: Le Salut, Paris, Librairie Plon, 1959.


  118 Lettre de F.Mauriac à Jeanne Mauriac, septembre1944, Fonds Mauriac, Bibliothèque Jacques Doucet.


  119 Claude Mauriac, Un autre de Gaulle. Journal 1944-1954, Paris, Hachette, 1970.


  120 Jean Mauriac, Le Général et le Journaliste, op. cit.


  121 Claude Mauriac, Un autre de Gaulle, op. cit.


  122 F. Mauriac, «La fortune de la France», Le Figaro, 13septembre 1944, repris dans Mémoires politiques, op. cit.


  123 F. Mauriac, De Gaulle, op. cit.


  124 J. Lacouture, François Mauriac, op. cit.


  125 F. Mauriac, «Écrit le lendemain de la délivrance», Le Figaro, 28août 1944, repris dans Mémoires politiques, op. cit.


  126 Ibid.


  127 Cité par C.Mauriac, Un autre de Gaulle, op. cit.


  128 F. Mauriac, «Le sort tomba», Le Figaro, 4septembre 1944, repris dans Mémoires politiques, op. cit.


  129 F. Mauriac, «La vraie justice», Le Figaro, 8septembre 1944, ibid.


  130 Cité par Jean Bothorel, Bernard Grasset, vie et passions d’un éditeur, Paris, Grasset, 1989.


  131 Lettre de F.Mauriac à JeanPaulhan, début octobre1944, Correspondance Mauriac-Paulhan, op. cit.


  132 F. Mauriac, «La justice et la guerre», Le Figaro, 19octobre 1944, repris dans Le Bâillon dénoué, Paris, Grasset, 1945.


  133 Lettre de F.Mauriac à J.Paulhan, 20avril 1943, Correspondance Mauriac-Paulhan, op. cit.


  134 F. Mauriac, «La nation française a une âme», Les Lettres françaises, 9septembre 1944.


  135 F. Mauriac, «Réponse à Combat», Le Figaro, 22octobre 1944, repris dans Le Bâillon dénoué, op. cit.


  136 Albert Camus, Combat, 25octobre 1944.


  137 Olivier Todd, Albert Camus, une vie, Paris, Gallimard, 1996.


  138 F. Mauriac, «Le bilan de quatre-vingts jours», Le Figaro, 14novembre 1944, repris dans Mémoires politiques, op. cit.


  139 Lettre de F.Mauriac à J.Blanzat, 26décembre 1944, Lettres d’une vie, op. cit.


  140 F. Mauriac, «La liberté de la presse», Le Figaro, 26octobre 1944, repris dans Le Bâillon dénoué, op. cit.


  141 F. Mauriac, «La vocation de la Résistance», Le Figaro, 3décembre 1944, ibid.


  142 F. Mauriac, «Justice», Le Figaro, 12décembre 1944, ibid.


  143 F. Mauriac, «La loterie», Le Figaro, 27décembre 1944, ibid.


  144 F. Mauriac, «Le désespoir des puissants», Le Figaro, 22novembre 1936, ibid.


  145 F. Mauriac, «Autour d’un verdict», Le Figaro, 4janvier 1945, ibid.


  146 Claude Mauriac, Un autre de Gaulle, op. cit.


  147 Ibid.


  148 F. Mauriac, «Les excès de l’épuration», Le Figaro, 12janvier 1945, repris dans Mémoires politiques, op. cit.


  149 F. Mauriac, «Le royaume divisé», Le Figaro, 21-22janvier 1945, ibid.


  150 F. Mauriac, Lettres d’une vie, op. cit.


  151 C. Mauriac, Un autre de Gaulle, op. cit.


  152 Lettre de Thierry Maulnier à F. Mauriac, 29octobre 1944, archives Jean Mauriac.


  153 Alice Kaplan, Intelligence avec l’ennemi. Le procès Brasillach, Paris, Gallimard, 2001.


  154 Cité par Alice Kaplan, ibid.


  155 Lettre de F.Mauriac à RobertBrasillach, 5mars 1936, Nouvelles lettres d’une vie, op. cit.


  156 Cité par ClaudeMauriac, Un autre de Gaulle, op. cit.


  157 Ibid.


  158 F. Mauriac, «La victoire de l’esprit», Le Figaro, 24janvier 1945, repris dans Le Bâillon dénoué, op. cit.


  159 Alice Kaplan, Intelligence avec l’ennemi, op. cit.


  160 Cité par Olivier Todd, Albert Camus, op. cit.


  161 Cité par A.Kaplan, Intelligence avec l’ennemi, op. cit.


  162 Cité par Claude Mauriac, Un autre de Gaulle, op. cit.


  163 Ibid.


  164 Lettre de F. Mauriac à Jacques Isorni, 7février 1945.


  165 Lettre de F. Mauriac à Marguerite Maugis-Brasillach, 7février 1945, Nouvelles lettres d’une vie, op. cit.


  166 F. Mauriac, «Le symptôme», Le Figaro, 1ermars 1945.


  167 F. Mauriac, «Drieu ou le faible aime le fort», Le Figaro, 18mars 1945.


  168 Cité par C.Mauriac, Un autre de Gaulle, op. cit.


  169 F. Mauriac, «Un mot personnel», Le Figaro, 4-5février 1945, repris dans Le Bâillon dénoué, op. cit.


  170 F. Mauriac, «L’invitation à la grandeur», Le Figaro, 15février 1945, ibid.


  171 F. Mauriac, «La frontière du Rhin», Le Figaro, 13février 1945, ibid.


  172 F. Mauriac, «En commençant par nous-mêmes», Le Figaro, 23février 1945, ibid.


  173 F. Mauriac, «La contradiction», Le Figaro, 18février 1945, ibid.


  174 F. Mauriac, «La loi du silence», Le Figaro, 27février 1945, ibid.


  175 F. Mauriac, «L’épreuve inhumaine», Le Figaro, 15mars 1945, repris dans JournalIV, op. cit.


  176 F. Mauriac, «Réflexions après la fête», Le Figaro, 4avril 1945, ibid.


  177 F. Mauriac, «L’agonie», Le Figaro, 23avril 1945, ibid.


  178 F. Mauriac, «8mai 1945», Le Figaro, 8mai 1945, ibid.


  179 F. Mauriac, «Le dernier acte», Le Figaro, 20avril 1945, repris dans JournalIV, op. cit.


  180 F. Mauriac, «Parler ou se taire», Le Figaro, 25avril 1945, ibid.


  181 F. Mauriac, «Nacht und Nebel», Le Figaro, 15juin 1945, repris dans Mémoires politiques, op. cit.


  182 F. Mauriac, «Le drame intérieur français», Le Figaro, 27mai 1945, repris dans JournalIV, op. cit.


  183 F. Mauriac, «À mi-chemin de la trahison et du sacrifice», Le Figaro, 16août 1945, ibid.


  184 F. Mauriac, «Le procès d’un seul homme qui paie pour nous tous», Le Figaro, 26juillet 1945, repris dans Mémoires politiques, op. cit.


  185 F. Mauriac, «Lorenzaccio», Le Figaro, 5-6août 1945, ibid.


  186 F. Mauriac, «Un dernier mot», Le Figaro, 19août 1945, ibid.


  187 Dossier Pierre Mauriac, archives départementales de Gironde.


  188 Pierre Mauriac, «Mes discours», ibid.


  189 Pierre Mauriac, «Affaire Nancel-Pénard», ibid.


  190 Note confiée à l’auteur.


  191 Pierre Mauriac, François Mauriac, mon frère, Bordeaux, L’Esprit du temps, 1997.


  192 Journal de Pierre Mauriac, confié à l’auteur par Bernard Mauriac.


  193 Lettre de Maurice Schumann à Adrien Tixier, 28 décembre 1945, Fonds de Gaulle, Archives nationales.


  194 Lettre de F. Mauriac à M. Schumann, 2janvier 1946, ibid.


  195 Lettre de M. Schumann à F. Mauriac, 21janvier 1946, ibid.


  196 F. Mauriac, «Réponse à Ilya Ehrenbourg», Le Figaro, 12 avril 1945.


  197 F. Mauriac, «Les hommes nouveaux», Le Figaro, 19septembre 1944, repris dans Le Bâillon dénoué, op. cit.


  198 F. Mauriac, «Le débat sur la Constituante», Le Figaro, 28juin 1945, repris dans Mémoires politiques, op. cit.


  199 F. Mauriac, «Le gouvernement et les partis», Le Figaro, 12septembre 1945, ibid.


  200 F. Mauriac, «L’enjeu», Le Figaro, 18septembre 1945, repris dans JournalIV, op. cit.


  201 F. Mauriac, «Oui plutôt deux fois qu’une», Le Figaro, 16octobre 1945, repris dans Mémoires politiques, op. cit.


  202 F. Mauriac, «La trêve de sept mois», Le Figaro, 25octobre 1945.


  203 F. Mauriac, «Le lever de rideau», Le Figaro, 8novembre 1945, repris dans Mémoires politiques, op. cit.


  204 F. Mauriac, «Le champ clos», Le Figaro, 19novembre 1945, ibid.


  205 F. Mauriac, «La tentation de Pilate», Le Figaro, 20novembre 1945, repris dans Mémoires politiques, op. cit.


  206 F. Mauriac, «La discipline parlementaire», Le Figaro, 11décembre 1945, ibid.


  207 Cité par Jeanne Mauriac, «La vie apparente», Fonds Mauriac, Bibliothèque Jacques Doucet.


  208 Entretien avec l’auteur.


  209 Yves Salgues, «François Mauriac», Paris-Match, 15octobre 1949.


  210 Archives du Centre François-Mauriac de Malagar.


  211 Archives Jean Mauriac.


  212 Lettre de Jean Mauriac à F. Mauriac, 17décembre 1945, archives Jean Mauriac.


  213 Lettre de F. Mauriac à Jacques Laval, 1eravril 1948, archives Daniel Heudre.


  


  
    LE RÈGNE D’UN ÉCRIVAIN
  


  214 F. Mauriac, «Le métier difficile», Le Figaro, 28mars 1946, repris dans JournalV, Paris, Flammarion, 1953.


  215 F. Mauriac, «Paul Valéry est mort», Le Figaro, 21juillet 1945, repris dans JournalIV, op. cit.


  216 F. Mauriac, «L’un des élus», Le Figaro, 9avril 1945, repris dans JournalV, op. cit.


  217 F. Mauriac, «36e sous la Coupole», Le Figaro, 29-30juin 1947, ibid.


  218 F. Mauriac, «La nuit d’avril», Le Figaro, 29avril 1946, ibid.


  219 F. Mauriac, «Les grandes vacances», Le Figaro, 14-15juillet 1946, ibid.


  220 F. Mauriac, «En marge d’une lettre», Le Figaro, 5-6octobre 1947, ibid.


  221 F. Mauriac, «La vengeance des pendus», Le Figaro, 30octobre 1946, ibid.


  222 F. Mauriac, «La tête de méduse», Le Figaro, 15mars 1946, ibid.


  223 F. Mauriac, «Les trois contradictions», Le Figaro, 14février 1946, repris dans Mémoires politiques, op. cit.


  224 Claude Mauriac, Un autre de Gaulle, op. cit.


  225 F. Mauriac, «L’esprit de la Résistance», Le Figaro, 18mai 1946, repris dans Mémoires politiques, op. cit.


  226 F. Mauriac, «L’intermède», Le Figaro, 31mai 1946.


  227 Cité par Robertde Saint-Jean, Journal d’un journaliste, Paris, Grasset, 1974.


  228 Cité par Jean Touzot, Mauriac sous l’Occupation, op. cit.


  229 Ibid.


  230 Dossier Vaudoyer, archives de la Comédie-Française.


  231 Décision du jury d’honneur, Dossier Vaudoyer, ibid.


  232 Cité par J.Touzot, Mauriac sous l’Occupation, op. cit.


  233 Lettre de Jean Paulhan à F. Mauriac, 12mai 1946, Correspondances Mauriac-Paulhan, op. cit.


  234 Lettre de F.Mauriac à G.Duhamel, 31mai 1946, Correspondances Duhamel-Mauriac, op. cit.


  235 Lettre de Roger Martin du Gard à F. Mauriac, 15juin 1947, Fonds Mauriac, Bibliothèque Jacques Doucet.


  236 Lettre de F. Mauriac à Jean-Louis Vaudoyer, 5novembre 1951, Lettres d’une vie, op. cit.


  237 F. Mauriac, «Les raisons de notre joie», Le Figaro, 5juin 1946.


  238 F. Mauriac, «Le dernier mot», Le Figaro, 27juin 1946, repris dans JournalV, op. cit.


  239 F. Mauriac, «La fortune de la France», Le Figaro, 4juillet 1946.


  240 C. Mauriac, Un autre de Gaulle, op. cit.


  241 F. Mauriac, «À propos de l’Union gaulliste», Le Figaro, 27septembre 1946.


  242 Lettre de F.Mauriac à Jean Mauriac, 20septembre 1946, Lettres d’une vie, op. cit.


  243 F. Mauriac, «La recherche de l’absolu», Le Figaro, 1eroctobre 1946.


  244 F. Mauriac, «L’inflexible», Le Figaro, 8octobre 1946, repris dans Mémoires politiques, op. cit.


  245 C. Mauriac, Un autre de Gaulle, op. cit.


  246 Ibid.


  247 F. Mauriac, De Gaulle, op. cit.


  248 C. Mauriac, Un autre de Gaulle, op. cit.


  249 Jean Mauriac, Le Général et le Journaliste, op. cit.


  250 Note de Pierre Brisson, 27octobre 1947, Fonds Mauriac, Bibliothèque Jacques Doucet.


  251 F. Mauriac, «Le tournant de Strasbourg», Le Figaro, 11avril 1947.


  252 F. Mauriac, «La politique d’un jour de printemps», Le Figaro, 18avril 1947.


  253 J. Mauriac, Le Général et le Journaliste, op. cit.


  254 Ibid.


  255 C. Mauriac, Un autre de Gaulle, op. cit.


  256 Lettre de F. Mauriac à Jeanne Mauriac, 16mai 1947, Lettres d’une vie, op. cit.


  257 F. Mauriac, «Surimpression», Le Figaro, 21mai 1947, repris dans Mémoires politiques, op. cit.


  258 F. Mauriac, «Conséquences d’une double faillite», Le Figaro, 2août 1947.


  259 Lettre de F.Mauriac à Jean Mauriac, 5août 1947, archives Jean Mauriac.


  260 Note de PierreBrisson, ibid.


  261 Fonds Mauriac, Bibliothèque Jacques Doucet.


  262 Cité par J.Lacouture, François Mauriac, op. cit.


  263 F. Mauriac, «Malraux ou la vie d’un joueur», Le Figaro, 19février 1948, repris dans Mémoires politiques, op. cit.


  264 F. Mauriac, «La rentrée», Le Figaro, 16octobre 1947, repris dans JournalV, op. cit.


  265 Jacques Laurent, Histoire égoïste, Paris, La Table ronde, 1978.


  266 Roger Stéphane, entretien avec Pierre Assouline, Lire, novembre1992.


  267 Cité par Olivier Philipponnet et Patrick Lienhardt, Roger Stéphane. Enquête sur l’aventurier, Paris, Grasset, 2004.


  268 Éric Ollivier, Passe-l’eau, Paris, Denoël, 1971.


  269 Éric Ollivier, «Quand j’emmenais le Prix Nobel en cabriolet», Le Figaro littéraire, 24 septembre 1990.


  270 Lettre de F. Mauriac à Yves du Parc, 2février 1948, archives Caroline Mauriac.


  271 Lettre de F.Mauriac à Jeanne Mauriac, 22avril 1949, Fonds Mauriac, Bibliothèque Jacques Doucet.


  272 F. Mauriac, «Passage du Malin», Le Figaro, 9décembre 1947.


  273 Robert de Saint-Jean, Journal d’un journaliste, op. cit.


  274 Pierre Hervé, «Les chevaliers de la Table ronde», Action, 4février 1948.


  275 F. Mauriac, «Notre raison d’être», La Table Ronde, août-septembre1949.


  276 Ibid.


  277 Cité par Michel Bressolette, «Mauriac et La Table Ronde», Cahiers François Mauriac, n°7, Paris, Grasset, 1980.


  278 F. Mauriac, La Pierre d’achoppement, Paris, Éditions du Rocher, 1951.


  279 F. Mauriac, «La vérité devenue folle», Le Figaro, 1er-2février 1948, repris dans La Paix des cimes. Chroniques 1948-1955, Paris, Bartillat, 1999.


  280 F. Mauriac, «Remous autour de Gandhi», Le Figaro, 6février 1948, ibid.


  281 Lettre de JacquesMaritain à F.Mauriac, 11février 1948, Fonds Mauriac, Bibliothèque Jacques Doucet.


  282 Lettre de F.Mauriac à JacquesMaritain, 23février 1948, Nouvelles lettres d’une vie, op. cit.


  283 Id., 24avril 1948, citée par Michel Bressolette dans Cahiers Jacques Maritain n°56, juin 2008.


  284 F. Mauriac, «Lettre», La Table Ronde, novembre1948.


  285 J. Lacouture, François Mauriac, op. cit.


  286 Lettre de F. Mauriac à Luc Estang, 3décembre 1948, Nouvelles lettres d’une vie, op. cit.


  287 F. Mauriac, Bloc-Notes I, 1952-1957, Paris, Flammarion, 1958.


  288 F. Mauriac, «Réponse à Albert Camus», La Table Ronde, février1949, repris dans Mémoires politiques, op. cit.


  289 F. Mauriac, Nouveaux mémoires intérieurs, Paris, Flammarion, 1965.


  290 F. Mauriac, «Notre raison d’être», op. cit.


  291 Éric Ollivier, Passe-l’eau, op. cit.


  292 Ibid.


  293 Lettre de F.Mauriac à RogerNimier, 22avril 1949, Lettres d’une vie, op. cit.


  294 Id., juin1949, ibid.


  295 Id., 22avril 1949, ibid.


  296 Jacques Laurent, Histoire égoïste, op. cit.


  297 Bertrand Poirot-Delpech,Feuilletons, Paris, Gallimard, 1981.


  298 Cité par MichelBressolette, «Mauriac et La Table Ronde», op. cit.


  299 Ibid.


  300 Lettre de F.Mauriac à RogerNimier, juin1949, op. cit.


  301 F. Mauriac, Nouveaux mémoires intérieurs, op. cit.


  


  
    DE QUELQUES PSYCHODRAMES MAURIACIENS
  


  302 Entretiens avec l’auteur.


  303 F. Mauriac, «La leçon d’un verdict», Le Figaro, 26novembre 1946, repris dans JournalIV, op. cit.


  304 F. Mauriac, «Livre de raison», op. cit.


  305 Yves Salgues, «François Mauriac», op. cit.


  306 Lettre de F. Mauriac à Jeanne Mauriac, 12septembre 1950, Lettres d’une vie, op. cit.


  307 Lettre de F.Mauriac à G.et B.Duhamel, 17novembre 1950, Nouvelles lettres d’une vie, op. cit.


  308 F. Mauriac, «Le cas Jean Genet», Le Figaro littéraire, 26mars 1949, repris dans La Paix des cimes, op. cit.


  309 Antoine Blondin, Ma vie entre des lignes, Paris, La Table ronde 1982.


  310 Lettre de J.Paulhan à F.Mauriac, 3novembre 1951, Correspondance Mauriac-Paulhan, op. cit.


  311 Lettre de F. Mauriac à René d’Uckermann, 15décembre 1950, Nouvelles lettres d’une vie, op. cit.


  312 Cité par Jean Bothorel, Bernard Grasset, op. cit.


  313 Georges Altmann, «Lettre ouverte à François Mauriac sur M.Grasset, moraliste inconnu», cité par Jean Bothorel, op. cit.


  314 F. Mauriac, «L’affaire Grasset», archives Caroline Mauriac.


  315 Jean Bothorel, Bernard Grasset, op. cit.


  316 Lettre de F.Mauriac à B.Grasset, 14mars 1949, Nouvelles lettres d’une vie, op. cit.


  317 Id., 15juin 1949, archives Caroline Mauriac.


  318 Id., 11juillet 1950, ibid.


  319 F. Mauriac, «Les derniers feuillets de Faust», Le Figaro, 20-21juin 1948.


  320 Lettre d’André Gide à F.Mauriac, 21juin 1948, Correspondance Gide-Mauriac, Cahiers André Gide 2, Paris, Gallimard, 1971.


  321 Lettre de F.Mauriac à A.Gide, 23juin 1948, ibid.


  322 F. Mauriac, «Lettre à Jacques Rivière, à propos de la correspondance Claudel-Gide», La Table Ronde, décembre1949.


  323 Lettre d’A. Gide à F.Mauriac, 11décembre 1949, Correspondance Gide-Mauriac, op. cit.


  324 F. Mauriac, «Un destin», Le Figaro, 20février 1951.


  325 F. Mauriac, «Une parole de Gide mourant», Le Figaro, 27novembre 1951.


  326 Archives Jean Mauriac.


  327 Lettre de F. Mauriac à Anne Green, 6juillet 1951, Nouvelles lettres d’une vie, op. cit.


  328 Anne Wiazemsky, Mon enfant de Berlin, Paris, Gallimard, 2009.


  329 Lettre de F.Mauriac à Jeanne Mauriac, 29août 1950, Fonds Mauriac, Bibliothèque Jacques Doucet.


  330 Lettre de F. Mauriac à Jean Mauriac, 18février 1945, Lettres d’une vie, op. cit.


  331 Lettre de F.Mauriac à Jeanne Mauriac, 4août 1949, Fonds Mauriac, Bibliothèque Jacques Doucet.


  332 Lettre de F.Mauriac à Jean Mauriac, 3août 1949, archives Jean Mauriac.


  333 Lettre de Jean Mauriac à Jeanne Mauriac, printemps 1951, ibid.


  334 Archives Jean Mauriac.


  335 Lettre de F. Mauriac à Jean Mauriac, 26 avril 1957, ibid.


  336 Entretiens avec l’auteur.


  337 F. Mauriac, «Lettre à Jean Cocteau», Le Figaro, 29décembre 1951, repris dans La Paix des cimes, op. cit.


  338 Cité par V.Massenet, François Mauriac, op. cit.


  339 Lettre de F.Mauriac à J.Cocteau, mai1951, Lettres d’une vie, op. cit.


  340 Cité par Claude Arnaud, Jean Cocteau, op. cit.


  341 Jean Cocteau, Le Passé définiI, 1951-1952. Texte établi et annoté par Pierre Chanel, Paris, Gallimard, 1983.


  342 Jean Cocteau, «Je t’accuse», France-Soir, 30décembre 1951.


  343 Publié par Jean Touzot, Jean Cocteau, Lyon, La Manufacture, 1989.


  344 «Les entretiens d’Opéra», 2janvier 1952, repris dans Le Passé définiI, op. cit.


  


  
    LA BATAILLE D’HOMMES
  


  345 F.Mauriac, «Plus vieux que le siècle», Le Figaro, 16janvier 1950, repris dans La Paix des cimes, op. cit.


  346 Lire, octobre2007.


  347 J. Cocteau, Le Passé définiI, op. cit.


  348 Paul Guth, «François Mauriac se penche sur son avenir», Le Figaro littéraire, 15novembre 1952.


  349 Cité par J.Lacouture, François Mauriac, op. cit.


  350 Paul Guth, «À Stockholm, avec les Prix Nobel», Le Figaro, 12décembre 1952.


  351 Claude Mauriac, Le Temps immobileI, Paris, Grasset, 1974.


  352 Cité par J.Lacouture, François Mauriac, op. cit.


  353 Ibid.


  354 Ibid.


  355 F. Mauriac,Bloc-Notes I, op. cit.


  356 Ibid.


  357 Lettre de Roger Martin du Gard à F. Mauriac, 22octobre 1945, Cahier de l’Herne François Mauriac, op. cit.


  358 F. Mauriac, «La leçon d’un verdict», Le Figaro, 26novembre 1946, repris dans JournalV, op. cit.


  359 F. Mauriac, «Le paroissien de Thorez», Le Figaro, 2mai 1950, repris dans La Paix des cimes, op. cit.


  360 F. Mauriac, «La politique de M.Sartre», Le Figaro, 25avril 1949, repris dans Mémoires politiques, op. cit.


  361 F. Mauriac, «L’excommunié», Le Figaro, 11avril 1950, repris dans La Paix des cimes, op. cit.


  362 F. Mauriac, «La ligne», Le Figaro, 3juillet 1950.


  363 F. Mauriac, «Réflexions sur la crise», Le Figaro, 7août 1951.


  364 F. Mauriac, «Les intérêts particuliers», Le Figaro, 5mars 1952, repris dans Mémoires politiques, op. cit.


  365 F. Mauriac, «Le romancier et le financier», Le Figaro, 21avril 1952, repris dans La Paix des cimes, op. cit.


  366 F. Mauriac, «La dégelée», Le Figaro, 28avril 1952, ibid.


  367 F. Mauriac, Bloc-NotesI, op. cit.


  368 F. Mauriac, D’un Bloc-Notes à l’autre, 1952-1960, édition établie par Jean Touzot, Paris, Bartillat, 2004.


  369 Cité par Alban Cerisier, Une histoire de la NRF, Paris, Gallimard, 2009.


  370 F. Mauriac, D’un Bloc-Notes à l’autre, op. cit.


  371 Ibid.


  372 Cité par A.Cerisier, Une histoire de la NRF, op. cit.


  373 Lettre de F.Mauriac à J.Paulhan, 3janvier 1952, Correspondance Paulhan-Mauriac, op. cit.


  374 Cité par Roger Stéphane, Tout est bien, Paris, Quai Voltaire, 1989.


  375 F. Mauriac, Bloc-NotesI, op. cit.


  376 F. Mauriac, «Le bourreau de soi-même», Le Figaro, 16septembre 1947, repris dans Mémoires politiques, op. cit.


  377 F. Mauriac, «L’enfant qui est pour qu’on s’en aille», Le Figaro, 30janvier 1950, repris dans La Paix des cimes, op. cit.


  378 F. Mauriac, «Les faux justes», Le Figaro, 23janvier 1950, repris dans Mémoires politiques, op. cit.


  379 F. Mauriac, «À chacun ses abîmes», Le Figaro, 22janvier 1952.


  380 F. Mauriac, «À une dame qui voulait m’envoyer le Dictionnaire des girouettes», Le Figaro, 5avril 1949, repris dans Mémoires politiques, op.cit.


  381 Lettre de F.Mauriac à G.Duhamel, 15avril 1953, Correspondance Mauriac-Duhamel, op. cit.


  382 Claude Mauriac, Le Temps immobileIII: Et comme l’espérance est violente, Paris, Grasset, 1976.


  383 F. Mauriac, Bloc-NotesI, op. cit.


  384 F. Mauriac, «La vocation des chrétiens dans l’Union française», Le Figaro, 13janvier 1953, repris dans Mémoires politiques, op. cit.


  385 Michel P.Hamelet, «Quarante ans d’amitié insolite», Cahier de l’Herne, François Mauriac, op. cit.


  386 C. Mauriac, Le Temps immobileIII, op. cit.


  387 Cité par J.Lacouture, François Mauriac, op. cit.


  388 Cité par Denise Barrat, Témoignage sur des témoins: François Mauriac, Jean Amrouche, Louis Massignon, Pierre Emmanuel, Les Conférences du Cénacle, 1965.


  389 F. Mauriac, «La vocation des chrétiens dans l’Union française», Le Figaro, 13 janvier 1953, op. cit.


  390 Lettre de F.Mauriac à G.Duhamel, 15avril 1953, op. cit.


  391 Michel P.Hamelet, «Quarante ans d’amitié insolite», Cahier de l’Herne, op. cit.


  392 Cité par J.Lacouture, François Mauriac, op. cit.


  393 Lettre de F.Mauriac à Pierre Mauriac, février1953, Lettres d’une vie, op. cit.


  394 F. Mauriac, «Pour une nouvelle alliance entre la France et l’Islam», Le Figaro, 24mars 1953, repris dans Mémoires politiques, op. cit.


  395 F. Mauriac, «Le drame marocain», Témoignage chrétien, 27mars 1953, repris dans D’un Bloc-Notes à l’autre, op. cit.


  396 F. Mauriac, «L’engagement de l’écrivain», Le Figaro, 8avril 1953, repris dans Mémoires politiques, op. cit.


  397 Cité par F.Mauriac, Bloc-NotesI, op. cit.


  398 Cité par Claude Mauriac, Et comme l’espérance est violente, op. cit.


  399 Bloc-NotesI, op. cit.


  400 Ibid.


  401 F. Mauriac, «Le point de vue des enfants», Le Figaro, 19-7février 1953, repris dans La Paix des cimes, op. cit.


  402 Bloc-NotesI, op. cit.


  403 F. Mauriac, «Le supplice par l’espérance», Le Figaro, 23juin 1953, repris dans Mémoires politiques, op. cit.


  404 F. Mauriac, «Carnets de jeunesse», Bibliothèque de Bordeaux.


  405 Cité par Christian Destremau et Jean Moncelon, Massignon, Paris, Plon, 1994.


  406 F. Mauriac, Préface de Justice pour le Maroc, de Robert Barrat, Paris, Le Seuil, 1953.


  407 F. Mauriac, «L’homme malade», Le Figaro, 3juin 1953, repris dans Mémoires politiques, op. cit.


  408 Lettre de F. Mauriac à Pierre Mendès France, 11juin 1953, Nouvelles lettres d’une vie, op. cit.


  409 Lettre de F. Mauriac à Maurice Schumann, 27juin 1953, ibid.


  410 C. Mauriac, Et comme l’espérance est violente, op. cit.


  411 Lettre de F.Mauriac à Maurice Garçon, 15août 1952, Lettres d’une vie, op. cit.


  412 Rapporté par C. Mauriac, Et comme l’espérance est violente, op. cit.


  413 F. Mauriac, «Un coup de bâton étoilé», Le Figaro, 30juin 1953, repris dans Mémoires politiques, op. cit.


  414 Cité par C.Mauriac, Le Temps immobile, op. cit.


  415 Ibid.


  416 Ibid.


  417 Ibid.


  418 Ibid.


  419 Bloc-NotesI, op. cit.


  420 Patrice Blacque-Belair, Journal inédit, archives Jean Mauriac.


  421 C. Mauriac, Et comme l’espérance est violente, op. cit.


  422 Jean Lacouture, Mitterrand, une histoire de FrançaisI, Paris, Le Seuil, 1998.


  423 C. Mauriac, Et comme l’espérance est violente, op. cit.


  424 Ibid.


  425 F. Mauriac, «Sommes-nous de bonne foi?», Le Figaro, 6février 1950, repris dans Mémoires politiques, op. cit.


  


  
    LE TEMPS DE JEAN-JACQUES
  


  426 F. Mauriac, Nouveaux mémoires intérieurs, op. cit.


  427 Cité par Jean Bothorel, Celui qui voulait tout changer. Les années JJSS, Paris, Robert Laffont 2004.


  428 Jean-Jacques Servan-Schreiber, Passions, Paris, Fixot, 1991.


  429 F. Mauriac, «Une faillite spirituelle», Terre humaine, septembre-octobre1953, repris dans D’un «Bloc-Notes» à l’autre, op. cit.


  430 Lettre de J.-J. Servan-Schreiber à F. Mauriac, 16octobre 1953, archives Jean Bothorel.


  431 Id., 4novembre 1953, ibid.


  432 F. Mauriac, Bloc-NotesI, op. cit.


  433 Archives J.Bothorel.


  434 Ibid.


  435 Cité par J.Bothorel, Celui qui voulait tout changer, op. cit.


  436 F. Mauriac, «Bernstein», Le Figaro, 14décembre 1953, repris dans La Paix des cimes, op. cit.


  437 C. Mauriac, Et comme l’espérance est violente, op. cit.


  438 Lettre de J.-J. Servan-Schreiber à René Julliard, 4février 1954, archives Jean Bothorel.


  439 Lettre de J.-J. Servan-Schreiber à F.Mauriac, 13mars 1954, ibid.


  440 Lettre de F.Mauriac à P.Brisson, 24mars 1954, Lettres d’une vie, op. cit.


  441 Id., 26mars 1954, ibid.


  442 Archives Jean Bothorel.


  443 F. Mauriac, «La rubrique du mois», La Table Ronde, avril1954.


  444 Lettre de F.Mauriac à ClaudeMauriac, 12avril 1954, archives Caroline Mauriac.


  445 F. Mauriac, Bloc-NotesI, op. cit.


  446 Lettre de F.Mauriac à R.Martin du Gard, 31août 1954, dans Lettres d’une vie, op. cit.


  447 Françoise Giroud, Si je mens…, Paris, Stock, 1973.


  448 Ibid.


  449 Lettre de F. Mauriac à Jeanne Mauriac, 11 août 1954, Fonds Mauriac, Bibliothèque Jacques Doucet.


  450 Lettre de J.-J. Servan-Schreiber à F.Mauriac, 8avril 1954, archives Jean Bothorel.


  451 Bloc-NotesI, op. cit.


  452 Ibid.


  453 Ibid.


  454 Ibid.


  455 F. Mauriac, «L’homme malade», Le Figaro, 3juin 1953, repris dans Mémoires politiques, op. cit.


  456 Bloc-NotesI, op. cit.


  457 Jean Daniel, Les Miens, Paris, Grasset, 2009.


  458 Lettre de F. Mauriac à Jeanne Mauriac, 11août 1954, Fonds Mauriac, Bibliothèque Jacques Doucet.


  459 Jean Daniel, François Mauriac, un journaliste engagé, Éditions Cofluences – Centre François Mauriac de Malagar, septembre2007.


  460 Lettre de J.-J. Servan-Schreiber à F.Mauriac, 9juillet 1954, archives Jean Bothorel.


  461 Bloc-NotesI, op. cit.


  462 Ibid.


  463 Ibid.


  464 Lettre de F.Mauriac à Denise Barrat, 7août 1954, Lettres d’une vie, op. cit.


  465 Bloc-NotesI, op. cit.


  466 Cité par Jean Lacouture, in François Mauriac, op. cit.


  467 F. Mauriac, D’un «Bloc-Notes» à l’autre, op. cit.


  468 F. Mauriac, «L’imitation des bourreaux de Jésus-Christ».


  469 Bloc-NotesI, op. cit.


  470 Ibid.


  471 Lettre de J.-J. Servan-Schreiber à F.Mauriac, 20avril 1955, archives Jean Bothorel.


  472 Archives Caroline Mauriac.


  473 Lettre de F.Mauriac à P.Brisson, printemps 1955, archives Caroline Mauriac.


  474 Lettre de F.Mauriac à P.Brisson, 16avril 1955, ibid.


  475 Fonds Mauriac, Biblothèque Jacques Doucet.


  476 Lettre de F.Mauriac à P.Brisson, 16avril 1955, archives Caroline Mauriac.


  477 Id., 21août 1955, dans Nouvelles lettres d’une vie, op. cit.


  478 Lettre de J.-J. Servan-Schreiber à F.Mauriac, 5septembre 1955, citée par Jean Bothorel, Celui qui voulait tout changer, op. cit.


  479 Lettres d’une vie, op. cit.


  480 Lettre de F.Mauriac à Yves du Parc, 3octobre 1955, dans Nouvelles lettres d’une vie, op. cit.


  481 C. Mauriac, Et comme l’espérance est violente, op. cit.


  482 F. Mauriac, «Livre de raison», op. cit.


  483 C. Mauriac, Et comme l’espérance est violente, op. cit.


  484 Nouveaux mémoires intérieurs, op. cit.


  485 J.-J. Servan-Schreiber, Passions, op. cit.


  486 Cité par Christine Ockrent, Françoise Giroud, une ambition française, Paris, Fayard, 2003.


  487 Françoise Giroud, Leçons particulières, Paris, Fayard, 1990.


  488 Lettre de Françoise Giroud à F. Mauriac, 25juillet 1956, Fonds Mauriac, Bibliothèque jacques Doucet.


  489 F. Giroud, Leçons particulières, op. cit.


  490 Jean Daniel, Les Miens, op. cit.


  491 Jean Cau, Croquis de mémoire, Paris, Julliard, 1985.


  492 Pierre Viansson-Ponté, «Le dernier des grands polémistes», Le Monde, 2septembre 1970.


  493 Cité par J.Lacouture, François Mauriac, op. cit.


  494 Lettre de F.Mauriac à RogerNimier, 18octobre 1950, Lettres d’une vie, op. cit.


  495 Lettre de F. Mauriac à Marcel Arland, 18mai 1951, ibid.


  496 F. Mauriac, «Le dernier prix», Le Figaro, 1erjuin 1954, repris dans La Paix des cimes, op. cit.


  497 F. Mauriac, Bloc-NotesII (1958-1960), Paris, Flammarion, 1961.


  498 Elie Wiesel, Un Juif d’aujourd’hui, Paris, Le Seuil, 1977.


  499 F. Mauriac, Bloc-Notes IV, 1968-1970, Paris, Flammarion, 1971.


  500 Bloc-NotesI, op. cit.


  501 F. Mauriac, «De Gaulle vous parle», L’Express, 6novembre 1954, repris dans D’un «Bloc-Notes» à l’autre, op. cit.


  502 F. Mauriac, «La tentation de Chateaubriand», L’Express, 4juillet 1955, ibid.


  503 Lettre de F.Mauriac au général de Gaulle, 7juillet 1955, Lettres d’une vie, op. cit.


  504 «Bloc-Notes», L’Express, 14octobre 1955, repris dans D’un «Bloc-Notes» à l’autre, op. cit.


  505 «Bloc-Notes», L’Express, 24novembre 1955, ibid.


  506 «Bloc-Notes», L’Express, 1erdécembre 1955, ibid.


  507 F. Mauriac, «Les catholiques devant les élections», L’Express, 8décembre 1955, ibid


  508 Claude Mauriac, Le Temps immobile VII: Signes, rencontres et rendez-vous, Paris, Grasset 1983.


  509 «Bloc-Notes», L’Express, 28janvier 1956, repris dans D’un Bloc-Notes à l’autre, op. cit.


  510 F. Mauriac, L’Express, 6avril 1956, repris dans D’un «Bloc-Notes» à l’autre, op. cit.


  511 F. Mauriac, Bloc-NotesI, op. cit.


  512 Ibid.


  513 Ibid.


  514 Lettre de F.Mauriac à Michel P. Hamelet, 25juillet 1956, Lettres d’une vie, op. cit.


  515 Lettres d’une vie, op. cit.


  516 Bloc-NotesI, op. cit.


  517 Ibid.


  518 C. Mauriac, Le Temps immobileIII, op. cit.


  


  
    L’ÉTAT DE GRÂCE
  


  519 Jean Cau, Croquis de mémoire, op. cit.


  520 F. Mauriac, «L’homme qui ne vient pas», L’Écho de Paris, 1erjuillet 1933, repris dans Mémoires politiques, op. cit.


  521 F. Mauriac, Bloc-Notes IV (1965-1967), Paris, Flammarion, 1970.


  522 F. Mauriac, Bloc-NotesII (1958-1960), op. cit.


  523 Jean Mauriac, Le Général et le Journaliste, op. cit.


  524 Lettre de F.Mauriac à P.Mendès France, 23juin 1958, Nouvelles lettres d’une vie, op. cit.


  525 Bloc-NotesII, op. cit.


  526 Lettre de F.Mauriac à Jean-Jacques Servan-Schreiber, fin 1959, archives Jean Bothorel.


  527 Cité par C. Mauriac, Le Temps immobileIII, op. cit.


  528 Lettre de F.Mauriac à Jean-Jacques Servan-Schreiber, début 1960, archives Jean Bothorel.


  529 Lettre de F. Mauriac à Charles de Gaulle, 10novembre 1958, archives Jean Mauriac.


  530 C. Mauriac, Un autre de Gaulle, op. cit.


  531 Bloc-NotesII, op. cit.


  532 Lettre de Charles de Gaulle à F. Mauriac, 5août 1958, Lettres, notes et carnets, juin1958-décembre1960, Paris, Plon, 1965.


  533 Id., 13juillet 1959, ibid.


  534 Id., 15octobre 1959, ibid.


  535 Cité par Jean Bothorel, Celui qui voulait tout changer, op. cit.


  536 Lettre de Jean-Jacques Servan-Schreiber à F.Mauriac, 12octobre 1960, citée par Jean Bothorel, ibid.


  537 Cité par Jean Bothorel, ibid.


  538 Centre François Mauriac de Malagar.


  539 Lettres de F.Mauriac à Jean-Jacques Sevran Schreiber, 7 mars 1961, archives Jean Bothorel.


  540 Cité par Jean Bothorel, Celui qui voulait tout changer, op. cit.


  541 Jean Mauriac, Le Général et le Journaliste, op. cit.


  542 Lettre de F.Mauriac à Jean-Jacques Servan-Schreiber, 14avril 1961, archives Jean Bothorel.


  543 F. Mauriac, Souvenirs retrouvés, entretiens avec Jean Amrouche, op.cit.


  544 F. Mauriac, «Sur la ligne de départ», Le Figaro littéraire, 25octobre 1957, repris dans D’un Bloc-Notes à l’autre, op. cit.


  545 Michel del Castillo, «L’habitant des profondeurs», dossier Mauriac, Sud-Ouest.


  546 Bloc-NotesII, op. cit.


  547 Philippe Sollers, «François Mauriac m’a dit», Mauriac Malagar, Centre François Mauriac de Malagar, Bordeaux, Éditions Confluences, 1997.


  548 Bloc-NotesII, op. cit.


  549 Lettre de F. Mauriac à Philippe Sollers, 15septembre 1959, Lettres d’une vie, op. cit.


  550 Lettre de Francis Ponge à F. Mauriac, 28février 1962, Fonds Mauriac, Bibliothèque Jacques Doucet.


  551 Philippe Forest, Histoire de Tel Quel, 1960-1982, Paris, Le Seuil, 1995.


  552 Lettre de F.Mauriac à Philippe Sollers, 1962, Lettres d’une vie, op. cit.


  553 Interview de Philippe Sollers, recueillie par Alain Epo et Noël Herpe, Le Figaro littéraire, 24septembre 1990.


  554 Lettre de Philippe Sollers à F. Mauriac, Fonds Mauriac, Bibliothèque Jacques Doucet.


  555 Lettre de F.Mauriac à Philippe Sollers, 17février 1963, Lettres d’une vie, op. cit.


  556 Lettre de F.Mauriac à Philippe Sollers, ibid.


  557 Julien Gracq, Lettrines, Paris, José Corti, 1967.


  558 Jean-René Huguenin, Journal, préface de F. Mauriac, Paris, Le Seuil, 1964.


  559 Cité par P.Forrest, Histoire de Tel Quel, op. cit.


  560 Lettre de Jean-René Huguenin à F. Mauriac, 21février 1961, Le Feu à sa vie, textes et correspondances inédits présentés par Michka Assayas, Paris, Le Seuil, 1987.


  561 Lettre de F.Mauriac à Jean-René Huguenin, 10février 1961, Lettres d’une vie, op. cit.


  562 Lettre de F.Mauriac à Jean-René Huguenin, 13septembre 1961, ibid.


  563 Lettre de F. Mauriac à Mme Huguenin, 22novembre 1963, ibid.


  564 Témoignage de Jean Cayrol, dossier François Mauriac, Sud-Ouest, op. cit.


  565 F. Mauriac, Bloc-NotesIII, 1961-1964, Paris, Flammarion, 1968.


  566 Témoignage recueilli par Jean Touzot, Cahier de l’Herne François Mauriac, op. cit.


  567 Bloc-NotesIII, op. cit.


  568 Lettre de F.Mauriac à Charles de Gaulle, 23août 1962, Lettres d’une vie, op. cit.


  569 Entretien avec l’auteur.


  570 Lettre de F.Mauriac à JeanCocteau, 14janvier 1955, Lettres d’une vie, op. cit.


  571 Bloc-NotesI, op. cit.


  572 Lettre de F.Mauriac à JeanCocteau, 18octobre 1955, archives Caroline Mauriac.


  573 F. Mauriac, «Jean Cocteau: le masque colle étroitement à la figure», L’Express, 27novembre 1960, repris dans D’un Bloc-Notes à l’autre, op. cit.


  574 Ibid.


  575 Lettre de Jean Cocteau à F.Mauriac, 4décembre 1962, Cahier de l’Herne François Mauriac, op. cit.


  576 Lettre de F.Mauriac à JeanCocteau, Noël 1962, archives Caroline Mauriac.


  577 Id., 1erjanvier 1963, ibid.


  578 Bloc-NotesIII, op. cit.


  579 F. Mauriac, «Les éducateurs de l’âme», Les Lettres françaises, 30juin 1945.


  580 F. Mauriac, «Les hasards de la fourchette», Le Figaro littéraire, 23-29avril 1964.


  581 Pol Vandromme, La Politique littéraire de François Mauriac, Paris, Collection Etheel, 1957.


  582 Françoise Verny, Le Plus Beau Métier du monde, Paris, Olivier Orban, 1990.


  583 Pierre-Henri Simon, «L’honneur des lettres», Le Monde, 11mai 1964.


  584 Aspects de la France, 24mai 1964.


  585 Témoignage chrétien, 14mai 1964.


  586 Lettre de Dominique de Roux à Robert Vallery-Radot, 8mai 1964, communiquée à l’auteur par Pierre-Guillaume de Roux.


  587 Matthieu Galey, Journal 1953-1973, Paris, Grasset, 1987.


  588 Alain Peyrefitte, C’était de GaulleII, Paris, Fallois-Fayard, 1997.


  589 Françoise Verny, Le Plus Beau Métier du monde, op. cit.


  590 Lettre de Charlesde Gaulle à F.Mauriac, 18octobre 1964, Lettres, notes et carnets,janvier 1964-juin 1966, Paris, Plon, 1987.


  591 F. Mauriac, «Le livre de raison», op. cit.


  592 Jacques Laurent, Mauriac sous de Gaulle, Paris, La Table ronde, 1964.


  593 François Brigneau, «Le sagouin», Minute, 9octobre 1964.


  594 Philippe de Saint Robert, «Notre cher Mauriac», Combat, 15novembre 1964.


  


  
    LE SURVIVANT
  


  595 Lettre de F. Mauriac à Denise Bourdet, 17août 1951, Lettres d’une vie, op. cit.


  596 Lettre de F. Mauriac à Jeanne Mauriac, 30avril 1958, Fonds Mauriac, Bibliothèque Jacques Doucet.


  597 Bloc-NotesI, op. cit.


  598 Ibid.


  599 Jean Mauriac, François Mauriac à Malagar, op. cit.


  600 Ibid.


  601 Bloc-NotesII, op. cit.


  602 «Le livre de raison».


  603 Bloc-NotesIII, op. cit.


  604 Jean Mauriac, François Mauriac à Malagar, op. cit.


  605 Lettre de Charles de Gaulle à F. Mauriac, 4novembre 1963, communiquée à l’auteur par Bernard Mauriac.


  606 «Le livre de raison».


  607 Bloc-NotesIII, op. cit.


  608 F. Mauriac, Ce que je crois, Paris, Grasset, 1962.


  609 Lettre de F.Mauriac à Jacques Laval, 10avril 1961, archives Daniel Heudré.


  610 Lettre de Jacques Maritain à F. Mauriac, 27février 1963, archives Jacques et Raïssa Maritain.


  611 Discours de F. Mauriac au collège Grand-Lebrun, août1951, La Table Ronde.


  612 François Nourissier, À défaut de génie, Paris, Gallimard, 2000.


  613 Bloc-NotesIII, op. cit.


  614 F. Mauriac, Bloc-NotesIV, 1965-1967, Paris, Flammarion, 1970.


  615 Ibid.


  616 Lettre de F. Mauriac à André Frossard, décembre1965, Nouvelles lettres d’une vie, op. cit.


  617 Bloc-NotesIV, op. cit.


  618 Ibid.


  619 Lettre de Charles de Gaulle à F.Mauriac, 22décembre 1965, Lettres, notes et carnets, janvier1964-juin1966, op. cit.


  620 Fonds Mauriac, Dossier Daniel Guérin, Bibliothèque Jacques Doucet.


  621 Lettre de F.Mauriac à Jean-Marie Domenach, 11février 1966, Nouvelles lettres d’une vie, op. cit.


  622 Lettre de Daniel Guérin à F.Mauriac, 1966, Fonds Mauriac, Bibliothèque Jacques Doucet.


  623 Philippe de Saint Robert, «Réponse à François Mauriac», Combat, 28janvier 1966.


  624 Bloc-NotesIV, op. cit.


  625 Ibid.


  626 Claude Mauriac, Le Temps immobile VI: Le Rire des pères dans les yeux des enfants, Paris, Grasset,1981.


  627 «Le livre de raison».


  628 Michel Winock, «Mauriac politique», Esprit, décembre1967.


  629 Laurence Granger, «Le labyrinthe de l’Histoire», présentation des Mémoires politiques de François Mauriac, Paris, Robert Laffont, coll. «Bouquins», 2008.


  630 Bloc-NotesIV, op. cit.


  631 Roger Stéphane, Tout est bien, op. cit.


  632 Entretien avec l’auteur.


  633 Françoise Verny, Le Plus Beau Métier du monde, op. cit.


  634 Bloc-NotesIV, op. cit.


  635 F. Mauriac, Bloc-NotesV, 1968-1970, Paris, Flammarion, 1971.


  636 Ibid.


  637 Cité par Alain Peyrefitte, C’était de Gaulle, op. cit.


  638 Cahier de l’Herne François Mauriac, op. cit


  639 Lettre de F. Mauriac à Pierre Waziemski, Cahier de l’Herne François Mauriac, op. cit.


  640 Claude Mauriac, Le Temps immobile III: Et comme l’espérance est violente, op. cit.


  641 Jean Mauriac, Le Général et le Journaliste, op. cit.


  642 Bloc-NotesV, op. cit.


  643 Claude Mauriac, Le Temps immobile II, op. cit.


  644 Lettre de Georges Pompidou à F. Mauriac, 23juillet 1968, Fonds Mauriac, Bibliothèque Jacques Doucet.


  645 Bloc-NotesIII, op. cit.


  646 Jean-Claude Lattès, «Mauriac face à Mauriac», Les Nouvelles littéraires, 27mai 1965.


  647 Christian Bernadac, La Dernière Promenade de François Mauriac à Malagar, Sables, 2009.


  648 Lettre de F. Mauriac à Jeanne Mauriac, été 1968, Fonds Mauriac, Bibliothèque Jacques Doucet.


  649 Bloc-NotesV, op. cit.


  650 Lettre de Charles de Gaulle à F.Mauriac, 26mars 1969,Lettres, notes et carnets, juillet1966-avril1969, Paris, Plon, 1987.


  651 Lettre de Michel Droit à F. Mauriac, mai1969, Fonds Mauriac, Bibliothèque Jacques Doucet.


  652 Roger Stéphane, Tout est bien, op. cit.


  653 François-Marie Banier, «Un adolescent d’aujourd’hui chez l’auteur d’Un adolescent d’autrefois», Le Monde, 2septembre 1970.


  654 Georges Suffert, «Entretien avec François Mauriac», L’Express, 4mai 1970.


  655 Pierre Lhoste, «Sa dernière interview», Les Nouvelles littéraires, 3septembre 1970.


  656 Jean Mauriac, Le Général et le Journaliste, op. cit.


  657 Bertrand Poirot-Delpech, «François Mauriac vers la mer inconnue», Le Monde, 15février 1985.


  658 Lettre de Jeanne Mauriac à Charles de Gaulle, 9septembre 1970, Fonds de Gaulle des Archives nationales.


  


  


  
    BIBLIOGRAPHIE

    des tomesI et II
  


  
    1
  


  
    Œuvres autobiographiques et journalistiques

    de François Mauriac
  


  L’Affaire-Favre-Bulle, Paris, Grasset, 1931


  Le Bâillon dénoué, Paris, Grasset, 1945


  Bloc-notes, 5 volumes, Paris, Flammarion, 1959-1971


  Le Cahier noir, Paris, Éditions de Minuit, 1943


  Carnets de jeunesse (édition partielle), réunis et présentés par Jean Touzot, Cahiers François Mauriac n°10, Paris, Grasset, 1983


  Ce que je crois, Paris, Grasset, 1962


  Commencements d’une vie, Paris, La Palatine, 1953


  D’autres et moi, textes recueillis et commentés par Keith Goesch, Paris, Grasset, 1966


  De Gaulle, Paris, Grasset, 1964


  Le Démon de la connaissance, Paris, Grasset, 1929


  D’un bloc-notes à l’autre 1952-1969, édition établie, présentée et annotée par Jean Touzot, Paris, Bartillat, 2004


  Dieu et Mammon, Paris, Le Capitole, 1929


  Du côté de chez Proust, Paris, La Table Ronde, 1947


  Le Jeune Homme, Paris, Hachette, 1926


  Journal d’un homme de trente ans, Fribourg, Egloff, 1948


  Journal I, II, III, IV, V, Paris, Grasset, Flammarion, 1934-1953, repris en édition intégrale, Robert Laffont, Collection «Bouquins», 2009


  Lacordaire, textes recueillis et présentés par Keith Goetsch, Paris, Beauchêne, 1976


  Les Maisons fugitives, Paris, Grasset, 1939


  Mémoires intérieurs, Paris, Flammarion, 1959


  Mémoires politiques, Paris, Grasset, 1967


  Mes grands hommes, Monaco, Éditions du Rocher, 1949


  Mozart et autres écrits sur la musique, recueillis, présentés et annotés par François Solesmes, Fougères, Encre marine, 1996


  Nouveaux Mémoires intérieurs, Paris, Flammarion, 1959


  Œuvres autobiographiques, édition établie et annotée par François Durand, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1990


  Œuvres romanesques et théâtrales complètes, édition établie, présentée et annotée par Jacques Petit, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 4 volumes, 1978-1985


  On n’est jamais sûr de rien avec la télévision, chroniques 1954-1964, édition établie par Jean Touzot, avec la collaboration de Merryl Monaghetti, Paris, Bartillat, 2008


  La Paix des cimes: chroniques 1948-1955, édition établie, présentée et annotée par Jean Touzot, Paris, Bartillat, 1999


  Paroles en Espagne, Paris, Paul Hartmann, 1930


  Paroles perdues et retrouvées, textes recueillis et présentés par Keith Goetsch, Paris, Grasset, 1986


  Les paroles restent, interviews recueillies et présentées par Keith Goetsch, Paris, Grasset, 1985


  Petits essais de psychologie religieuse, Paris, L’Artisan du livre, 1933


  La Pierre d’achoppement, Monaco, Éditions du Rocher, 1951


  La Province, Paris, Hachette, 1926


  La Rencontre avec Barrès, Paris, La Table Ronde, 1945


  Le Romancier et ses personnages, Paris, Corréa, 1933


  Sainte-Marguerite de Cortone, Paris, Flammarion, 1945


  Souffrances et bonheur du chrétien, Paris, Grasset, 1931


  Souvenirs retrouvés, entretiens avec Jean Amrouche, Paris, Fayard/Institut national de l’Audiovisuel, 1981


  Trois grands hommes devant Dieu, Paris, Éditions du Capitole, 1930


  Vie de Jésus, Paris, Flammarion, 1936


  La Vie de Jean Racine, Paris, Plon, 1926


  La Vie et la mort d’un poète, Paris, Grasset, 1930


  
    2
  


  
    Correspondances
  


  François Mauriac, Lettres d’une vie 1904-1969, Correspondances recueillies, présentées et annotées par Caroline Mauriac, Paris, Grasset, 1981


  François Mauriac, Nouvelles lettres d’une vie 1906-1970, Correspondances recueillies, présentées et annotées par Caroline Mauriac, Paris, Grasset, 1989


  François Mauriac, Lettres à Robert Vallery-Radot 1909-1931, présentées par Yves Leroux, Cahiers François Mauriac n°12, Paris, Grasset, 1985


  Pierre Mauriac, François Mauriac mon frère, Correspondance Pierre et François Mauriac, Introduction et notes de Jacques Monférier, Le Bouscat, L’Esprit du temps, 1997


  Correspondance François Mauriac – Jacques-Émile Blanche, 1916-1942, établie, présentée et annotée par Georges-Paul Collet, Paris, Grasset, 1976


  La Vague et le rocher: Paul Claudel – François Mauriac, correspondance 1911-1954, Michel Malicet et Marie-Chantal Praicheux, Paris, Lettres modernes, Minard, 1988


  Correspondance François Mauriac – Georges Duhamel, 1919-1966. Le Croyant et l’humaniste inquiet, édition présentée et annotée par J.-J. Hueber, préface de Jean Touzot, Paris, Klincksieck, coll. «Bibliothèque contemporaine», 1997


  Correspondance André Gide – François Mauriac, 1912-1950, édition établie, présentée et annotée par Jacqueline Morton, Cahiers André Gide 2, Paris, Gallimard, 1971


  Correspondance François Mauriac – Jacques Maritain, 1926-1970, Cahiers Jacques Maritain n°56, présentée par Michel Brossolette, 2008


  Correspondance François Mauriac – Jean Paulhan, 1925-1967, édition établie, présentée et annotée par John E.Flower, Paris, Éditions Claire Paulhan, 2001


  Correspondance François Mauriac – Jacques Rivière, 1911-1925, édition critique établie par John E.Flower, Exeter, University of Exeter, 1988


  
    3
  


  
    Ouvrages sur François Mauriac
  


  Alyn (Marc), François Mauriac, Paris, Seghers, 1960


  Amoroso (Venanzio), François Mauriac et l’Italie, Edizioni Genova, 2002


  Barbedette (Gilles) et Carassou (Michel), Paris gay 1925, Paris, Presses de la Renaissance, 1981


  Bardèche (Maurice), Lettre à François Mauriac, Paris, La Pensée libre, 1947


  Béraud (Henri), Quinze jours avec la mort, Paris, Plon 1951


  Bernadac (Christian), La dernière promenade de François Mauriac, Éditions Sable, 2009


  Bothorel (Jean), – Bernard Grasset, vie et passion d’un éditeur, Paris, Grasset, 1989


  –Celui qui voulait tout changer, Paris, Robert Laffont, 2005


  Bourdet (Denise), Visages d’aujourd’hui, Paris, Plon, 1960


  Brisson (Jean-François), Fils de quelqu’un, Paris, Fallois, 1990


  Brisson (Pierre), Vingt ans de Figaro, Paris, Gallimard, 1959


  Cabanis (José), – Mauriac, le roman et Dieu, Paris, Gallimard, 1991


  –Dieu et la NRF, Paris, Gallimard, 1994


  Casseville (Caroline), Mauriac et Sartre, Le Bouscat, L’Esprit du Temps, 2006


  Cau (Jean), Croquis de mémoire, Paris, Julliard, 1985


  Chochon (Bernard), Le Bloc-notes de Mauriac, une poésie du temps, Paris, L’Harmattan, 2002


  Cocteau (Jean), – Journal d’un inconnu, Paris, Grasset, 1953


  –Le Passé défini, 5 vol, édition établie par Pierre Chanel, Paris, Gallimard, 1983-2006


  Cocula (Bernard), – Mauriac, le Bloc-notes, Le Bouscat, L’Esprit du Temps, 1995


  –Mauriac, écrivain et journaliste, Bordeaux, Éditions Sud-Ouest, 2006


  Daniel (Jean), Les Miens, Paris, Grasset, 2009


  Davray (Jean), La Brûlure, Luneau-Ascot, 1983


  Debû-Bridel (Jacques), La Résistance intellectuelle, Paris, Julliard, 1970


  Du Bos (Charles), – Le Dialogue avec André Gide, Paris, Corréa, 1947


  – François Mauriac et le problème du romancier catholique, Paris, Corréa, 1933


  –Journal 1920-1925, Paris, Buchet-Chastel, 2003


  Duhamel (Georges), Le Livre de l’amertume, Paris, Mercure de France, 1983


  Durand (François), Mauriac, Indépendance et fidélité, Paris, Champion, 1980


  Escallier (Claude), Mauriac et l’Évangile, Paris, Beauchêne, 1993


  Fabrègues (Jean de), Mauriac, Paris, Plon, 1971


  Fouché (Pascal), L’Édition française sous l’Occupation, 2 vol., Bibliothèque de Littérature française contemporaine de l’Université de Paris, 1987


  Galley (Mathieu), Journal I et II 1953-1986, Paris, Grasset, 1987-1989


  Garcin (Jérôme), Pour Jean Prévost, Paris, Gallimard, 1994


  Garets (Éric des), Petit dictionnaire Mauriac, Bordeaux, Le Festin, 2008


  Gaulle (Charles de), Lettres, notes et carnets, 3 vol, Paris, Robert Laffont, Collection «Bouquins», 2010


  Gautier (Jean-Jacques), Raisons d’aimer la Comédie-Française, Paris, Wesmael-Charlier, 1964


  Giroud (Françoise), – Si je mens, Paris, Stock, 1972


  –Leçons particulières, Paris, Fayard, 1992


  Goetsch (Keith), Essai de bibliographie chronologique, 1908-1960, Paris, Librairie Nizet, 1965


  Grall (Xavier), Mauriac journaliste, Paris, Éditions du Cerf, 1960


  Granger (Laurence), L’Esprit critique dans l’œuvre de François Mauriac 1905-1970, thèse de doctorat es-lettres, Université Bordeaux III, 2006


  Green (Julien), Journal – Vol. I à X, Paris, Plon, 1938-1976


  –VolXI à XVIII, Paris, Le Seuil, Fayard, Flammarion, 1982-2006


  –Qui sommes-nous?, Paris, Plon, 1973


  Guillemin (Henri), Parcours, Paris, Le Seuil, 1989


  –Une certaine espérance, conversation avec Jean Lacouture, Paris, Arléa, 1992


  Guth (Paul), Quarante contre un, Paris, Denoël, 1951


  Hamelet (Michel P.), Un Prolétaire au Figaro, Paris, Grasset, 1987


  Heller (Gerhard), Un Allemand à Paris 1940-1944, Paris, Le Seuil 1981


  Hourdin (Georges), Mauriac, romancier chrétien, Paris, Éditions du Temps présent, 1945


  Isorni (Jacques), Le Procès de Robert Brasillach, Paris, Flammarion, 1946


  Julien (Charles-André), Le Maroc face aux impérialismes, Paris, Éditions Jeune Afrique, 1979


  Kuschner (Eva), François Mauriac, Paris, Desclée de Brouwer, 1972


  Kuschnir (Slava), Mauriac journaliste, Paris, Minard, 1979


  Lacouture (Jean), – François Mauriac, Paris, Le Seuil, 1980


  –Pierre Mendès France, Paris, Le Seuil, 1981


  –Jacques Rivière, une adolescence du siècle, Paris, Le Seuil, 1994


  –Une vie de rencontres, Paris, Le Seuil, 2005


  Laurent (Jacques), – Mauriac sous de Gaulle, Paris, La Table Ronde, 1964


  –Histoire égoïste, Paris, La Table Ronde, 1976


  Laval (Jacques), Un Homme partagé, Paris, Julliard, 1978


  Lefevre (Frédéric), Une heure avec…, Paris, Gallimard, 1924


  Martin du Gard (Maurice), – Les Mémorables, 2 vol, Paris, Flammarion, 1957-1960


  –Les Mémorables Vol. III, Paris, Grasset, 1978


  Massenet (Violaine), François Mauriac, Paris, Flammarion, 2000


  Massignon (Louis), Parole donnée, Paris, Julliard, 1962


  Matzneff (Gabriel), L’Archange aux pieds fourchus (Journal 1963-1964), Paris, La Table Ronde, 1983


  Mauriac (Claude), – Un autre de Gaulle, Journal 1944-1954, Paris, Grasset, 1970


  –Le Temps immobile, 10 Vol., Paris, Grasset, 1974-1988


  –L’Éternité parfois, Paris, Belfond, 1978


  Mauriac (Jean), – Mort du général de Gaulle, Paris, Grasset, 1974


  –François Mauriac à Malagar, entretiens avec Éric des Garets, Paris, Fayard, 2009


  –Le Général et le journaliste, entretiens avec Jean-Luc Barré, Paris, Fayard, 2009


  Maurois (André), Choses nues, Paris, Gallimard, 1963


  Muller (Henry), Trois pas en arrière, Paris, Grasset, 1954


  –Six pas en arrière, Paris, Grasset, 1964


  –Retours de mémoire, Paris, Grasset, 1979


  Ollivier (Éric), Passe-l’eau, Paris, Denoël, 1971


  Orion (Jean Maze), Le Dictionnaire des girouettes, Le Régent, 1948


  Rebatet (Lucien), – Les Décombres, Paris, Denoël, 1942


  –Mémoires d’un fasciste, Paris, Pauvert, 1976


  Robichon (Jacques), François Mauriac, Paris, Éditions universitaires, coll. «Classiques du XXesiècle», 1953


  Roussel (Éric), Pierre Mendès France, Paris, Gallimard, 2009


  Saint-Jean (Robert de), Journal d’un journaliste, Paris, Grasset, 1974


  Saint Robert (Philippe de), Écrire n’est pas jouer, Paris, Hermann, 2009


  Sapiro (Gisèle), La Guerre des écrivains, 1940-1953, Paris, Fayard, 1999


  Schumann (Maurice), Le Vrai malaise des intellectuels de gauche, Paris, Plon, 1957


  Scott (Malcolm), – Mauriac et de Gaulle, préface de Jean Mauriac, Le Bouscat, L’Esprit du Temps, 1999


  –Chercheurs d’absolu, Le Bouscat, L’Esprit du Temps, 2004


  –Mauriac et Gide, La Recherche du moi, Le Bouscat, L’Esprit du Temps, 2004


  Serry (Hervé), Naissance de l’intellectuel catholique, Paris, La Découverte, 2004


  Servan-Schreiber (Jean-Jacques), Passions, Paris, Fixot, 1991


  Simon (Pierre-Henri), Mauriac par lui-même, Paris, Le Seuil, 1955


  Sinzelle (Lucienne), Mon Malagar, Préfaces de José Cabanis et Jean Mauriac, Paris, Gallimard, 2001


  Speaight (Robert), François Mauriac, a study of the writer and the man, London, Chatto and Windus, 1976


  Stéphane (Roger), – Fin d’une jeunesse, Paris, La Table Ronde, 1954


  –Tout est bien, Paris, Quai Voltaire, 1989


  Suffran (Michel), – François Mauriac, Paris, Seghers, 1973


  –Sur une génération perdue, Bordeaux, Samie, 1966


  –L’Aquitaine de François Mauriac, Edisud, 1983


  –François Mauriac ou le regard de la mémoire, Paris, Colona, 1985


  –Mauriac et Bordeaux, Histoire d’une passion, Éditions C.M.D., 1999


  Todd (Olivier), Albert Camus, une vie, Paris, Gallimard, 1996


  Touzot (Jean), – François Mauriac en verve, Paris, Pierre Horay, 1974


  –Mauriac avant Mauriac: 1913-1922, Paris, Flammarion, 1977


  –Une configuration romanesque, Paris, Lettres modernes, 1985


  –La Planète Mauriac, Paris, Klingsieck, 1985


  –Mauriac sous l’Occupation, La Manufacture, 1990


  Trigeaud (Françoise), Itinéraires: François Mauriac en Gironde, Les Cahiers du Bazadais, 1974


  Vandromme (Pol), La politique littéraire de François Mauriac, coll. Etheel, 1957


  Winock (Michel), – Histoire politique de la revue «Esprit» 1930-1950, Paris, Le Seuil, 1975


  –La République se meurt, Paris, Le Seuil, 1978


  –Le Siècle des intellectuels, Paris, Le Seuil, 1997


  
    4
  


  
    Revues et ouvrages collectifs

    consacrés à François Mauriac
  


  Mauriac, Hachette Réalités, 1977


  Cahiers François Mauriac, 1-18, Paris, Grasset, 1974-1991


  Nouveaux Cahiers François Mauriac, 1-13, Paris, Grasset, 1993-2005


  François Mauriac, 1-6, La Revue des lettres modernes, Paris, Lettres modernes, 1975-2003


  Cahiers de Malagar, I-XIX, Centre François Mauriac de Malagar, Société internationale des études mauriaciennes, Bordeaux, 1987-2010


  Revue Masques n°24, Hiver 1984-1985


  Magazine Littéraire n°215, Dossier François Mauriac, 1985


  Les Cahiers de l’Herne, François Mauriac, n°48, dirigé par Jean Touzot, Paris, 1985


  Mauriac et les grands esprits de son temps, 1885-1970, catalogue par Noël Herpe, Exposition, 10septembre – 6octobre 1990, Paris, Bibliothèque historique de la Ville de Paris, 1990


  Présence de François Mauriac, Presses universitaires de Bordeaux, 1986


  François Mauriac et d’autres, Mélanges en l’honneur de Keith John Goesch, Macquarie University, Société internationale des études mauriaciennes, 2000


  François Mauriac, Psycholectures, Psychoreadings, sous la direction de John E.Flower, University of Exeter Press, 1995


  Publications de l’Association internationale des Amis de François Mauriac (chez L’Harmattan):


  –Pascal et Mauriac, 2000


  –Mauriac – Claudel, 2003


  –Lectures et création, 2004


  –Littérature et christianisme, 2005


  –La culture religieuse de François Mauriac, 2008


  Mauriac – Malagar, Éditions Confluences, Centre François Mauriac de Malagar, 2007


  François Mauriac, un journaliste engagé, Éditions Confluences, Centre François Mauriac de Malagar, 2009


  
    5
  


  
    Archives
  


  Bibliothèque littéraire Jacques Doucet –Paris


  Bibliothèque municipale de Bordeaux


  Archives départementales de la Gironde – Bordeaux


  Centre François Mauriac de Malagar – Saint-Maixant


  Institut Marc Sangnier – Paris


  Bibliothèque historique de la Ville de Paris


  Bibliothèque Musée de la Comédie-Française – Paris


  Centre historique des Archives nationales – Paris


  


  


  
    ANNEXES
  


  
    [image: ]
  


  
    Lettre à un ami, dans les années 1930.
  


  
    [image: ]
  


  
    [image: ]
  


  


  


  
    REMERCIEMENTS
  


  Toute biographie est une entreprise solitaire qu’on ne réaliserait pas sans les autres. Ces derniers furent nombreux à m’apporter leur concours et leur soutien et à permettre que cette entreprise, plus vaste que je ne l’imaginais à l’origine, voie le jour. À tous je tiens à exprimer ici ma profonde reconnaissance.


  À Jean Mauriac, en premier lieu. Sans lui, je ne saurais trop le répéter, cette biographie de son père serait probablement restée à l’état de projet. Sans l’appui, la compréhension et, si possible, la confiance de ses proches, raconter la vie d’un écrivain ou de quelque autre grand personnage devient une tâche quasi insurmontable. Jean Mauriac m’a apporté les trois et plus encore son amitié. Soucieux que toute la vérité soit dite sur son père, sachant que celle-ci ne pouvait en aucun cas nuire à sa mémoire, il m’a spontanément accordé toutes les autorisations nécessaires et s’est engagé à mes côtés dans ce qui est devenu, contre une partie de sa propre famille et quelques «spécialistes» jaloux de leur pré carré, un combat pour que rien ne soit plus occulté de la destinée intime de François Mauriac. Merci, cher Jean, d’avoir été là, présent d’un bout à l’autre de cette aventure, et de vous y être associé sans jamais cesser de respecter la liberté de mon travail.


  Dans ma gratitude et mon affection, Jean Mauriac est indissociable de son épouse Caroline. Les admirateurs de François Mauriac ont découvert, grâce à elle, toute une partie de son œuvre dont on n’avait qu’une idée limitée: sa correspondance, si belle, si vaste et si riche qu’elle révèle un admirable épistolier, parmi les multiples facettes de son génie littéraire. J’ai beaucoup puisé dans les Lettres et Nouvelles Lettres d’une vie pour écrire mon propre ouvrage. J’ai bénéficié en outre, grâce à Caroline Mauriac qui me les a confiées sans réserve, de quantités de correspondances inédites, réunies par ses soins et qu’elle n’avait pas souhaité publier. Merci de tout cœur, chère Caroline, de la gentillesse, de l’attention et de la bienveillance que vous m’avez toujours manifestées.


  


  Je dois aussi beaucoup à celle qui fut pour moi, avec son énergie et son efficacité habituelles, une accompagnatrice irremplaçable: mon amie Jacqueline Cieutat, qui m’a grandement facilité la tâche en acceptant de me seconder dans l’exploration de nombre de documents inédits, en particulier le volumineux fonds Mauriac déposé à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet. Ce livre est notre aventure partagée, faite d’une constante et agréable complicité.


  Ensemble nous tenons à remercier celles et ceux qui nous ont apporté leur aide tout au long de ce travail:


  –Sabine Coron, conservateur de la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, ainsi que les responsables et le personnel des salles de lecture et de documentation;


  –Patricia Bruneteau, responsable des archives du Centre François Mauriac de Malagar;


  –Jean Derens, conservateur en chef de la Bibliothèque historique de la Ville de Paris, et Claudine Boulouque, documentaliste et responsable du fonds Jean Cocteau;


  –Les conservateurs et le personnel de la Bibliothèque municipale de Bordeaux;


  –La direction des services culturels du Conseil régional d’Aquitaine;


  –Louis Bergès, conservateur des Archives départementales de Gironde;


  –Joël Huthwohl, conservateur et archiviste de la Bibliothèque-musée de la Comédie-Française;


  –Pascal Geneste, responsable des archives du XXesiècle aux Archives Nationales;


  –Corinne Spinelli, directeur du fonds des années 1930 à la Bibliothèque Espace Landowski de Boulogne-sur-Seine;


  –Le service des archives de la Communauté des Frères maristes du 104, rue de Vaugirard, à Paris;


  –Madame Gautier-Voituriez, responsable de documentation à l’Institut Marc Sangnier.


  


  Je veux aussi exprimer toute ma gratitude à tous ceux qui ont contribué à la réalisation de cet ouvrage, soit en me permettant d’accéder à leurs propres archives et de bénéficier du fruit de leurs recherches personnelles, soit en acceptant de me livrer leur témoignage ou de m’éclairer de leurs conseils:


  Jean Bothorel, MmeCatherine Cazenave, Patrick Chatelin, Maurice Dumoncel, Dominique Fernandez, Françoise Fischer, John E.Flower, l’amiral Philippe de Gaulle, Éric des Garets, Laurence Granger, Daniel Heudré, MmeAnne de Lacretelle, MmeLuce Le Ray, le général Alain Le Ray (†), Bernard Mauriac, Olivier Mony, Éric Ollivier, Sophie Pacifico, Jean-Marie Rouart, Éric Roussel, Pierre-Guillaume de Roux, Philippe de Saint Robert, Bertrand Solès, Jean Touzot et Pierre Wiazemski.


  Une fois encore j’ai trouvé auprès de mon éditeur, Claude Durand, auquel ce second volume est dédié, le soutien amical, éclairé et rassurant d’un véritable lecteur. Écrivain lui-même, Claude Durand sait apporter à ses auteurs la confiance dont ils ont besoin pour mener à bien leur œuvre à travers les doutes, les incertitudes, les difficultés de tous ordres qu’ils ont à affronter. Il m’a beaucoup appris, sur ce plan, dans mon propre travail d’éditeur. Être publié par lui est une chance et un bonheur que j’ai de nouveau ressentis avec une infinie gratitude.


  Merci également à son successeur, Olivier Nora, qui m’a témoigné, dès son arrivée, beaucoup de confiance et d’amitié. Je veux aussi exprimer mon affectueuse reconnaissance à Sophie Kucoyanis, qui a consacré à la préparation de cet ouvrage toute la rigueur, la compétence et le dévouement que d’autres publications m’avaient déjà permis d’apprécier.


  Mon dernier mot sera pour Louis-Thierry Grall, qui a pris comme toujours une part essentielle à l’histoire de ce livre. Sa publication coïncide avec un anniversaire qui nous appartient. Merci simplement de m’avoir offert tant d’années de passions, de ferveur et d’enthousiasmes conjugués.


  

OEBPS/Images/cover.jpeg
Jean-Luc Barré
rancols
Mauriac
Biographie
intime
19:;?970

fayard





OEBPS/Images/00004.jpg
~
Aorsemoas, PR~ Sdaalmnnsnd vt
A den gl Bl wa fo e
P PRRVIEPEPYR, P
‘f,._MkN,.)Ma»L...\_VJmAA
G 4rosS ehnimaina 0T e (e U oxamte
-,‘,..u'..'.!.,i »Wh{\i.(«\p'd\ﬁu
sl
b PR 3 es W jems (D Cod-
DRIPR SO\CHESN SRV Y SV TR
nn ionn da QB (A U el

RS e \'ley—) [S W vn ry
u-o.q)uﬁab,’_/
N — LMMMW

s o OIS O s Ao
Ll w AT,





OEBPS/Images/00003.jpg
PAVILLC

M 1
/<(’ /

U conam ma o wndomnd o
Bacde, X o % Brdn d e mam tnina
Qub e 2R Vnwh e Ted R el win
e e e
2 b Wk o (ke

M ot 0 RS nagun dam,
[ dsios b lmagend & oae TR 2 \Boy

Lalen ) & nacmnn, R naown. day





OEBPS/Images/00005.jpg
w v Bs d?m&)ﬁ,&a\-\» Qo (pdean Ao
VnQuEMM,)-LQ{em o Lo

5! Mwbm: : :
‘; Wbb““'{r"’*

Bt PR, S A '-\ﬂgiﬁhnww..

1

FX R A Tumodn "'“’!”‘K—" e oas e Vb





