
  
    
      
    
  


  Minnesota,1968.Quand Dylan,onze ans,se réveille dans sa maison couvert de sang,il ne se souvient de rien.Pourtant,tout prouve qu'il vient de massacrer ses parents et sa petite soeur à la hache.Seul survivant:Richard,son frère aîné.Dylan est désormais le célèbre "petit boucher".


  La Nouvelle-Orléans,2007.Dans une ville dévastée pas l'ouragan Katrina vivent sous le même toit deux frères,Marshall et Danny...en réalité Richard et Dylan.Nouveau départ,nouvelle identité,mais qui est qui?Lorsque Marshall rencontre Polly,mère de deux filles,c'est le coup de foudre.Mais en entrant dans la vie des deux hommes,Polly vient de se jeter avec ses deux enfants dans la gueule du loup...


  Prologue


  Location à la nuit et au mois, annonçait le panneau à l'entrée du terrain de mobile homes.


  Le vent, frais pour un mois d'avril, poussait la terre et les canettes de bière le long de l'allée gravillonnée. Serrant son livre de géométrie contre sa poitrine, Polly se tenait sur les marches en bois devant la porte de la caravane de sa mère, l'oreille collée à l'aluminium. La morsure glaciale du métal contre sa peau fit ressurgir un souvenir si brutal qu'elle se sentit transpercée par des crocs invisibles. À l'époque, elle n'avait pas encore neuf ans.


  


  Un cauchemar, c'est ce qu'elle avait pensé. D'aussi loin qu'elle s'en souvienne, les cauchemars avaient déchiré ses rêves. Un poids pesait sur son dos, la plaquait contre le matelas, écrasant son visage contre l'oreiller pour l'empêcher de respirer. Un relent de whisky et de cigarette s'immisça dans son rêve, et Polly sut que c'était la réalité. Dans les rêves, elle n'avait jamais d'odorat.


  C'était Bernie. Il lui avait jeté des regards brûlants et obscènes jusqu'à ce que Hilda soit totalement ivre et oblige Polly à se coucher avant eux. S'il restait encore plusieurs semaines avant son neuvième anniversaire, Polly savait tout de même déjà ce que voulaient dire les œillades déplaisantes et visqueuses des hommes.


  Ardente comme un fer, la main s'appuya au milieu de son dos, lui brûlant la peau à travers le tissu fin de son pyjama. Comme un insecte punaisé à une planche, elle se débattit, bras et jambes s'agitant dans les draps emmêlés.


  Avec autant de facilité qu'il aurait décortiqué un épi de maïs, Bernie lui arracha le bas de son pyjama.


  Hilda avait dit à Polly ce qui se passerait si Bernie s'avisait d'entrer dans sa chambre la nuit. Elle lui couperait les couilles et les donnerait à manger à Polly.


  Dans une torsion du cou qui lui fit mal, Polly libéra son visage de l'oreiller et hurla.


  La main gauche quitta son dos, l'empoigna par les cheveux et lui tira la tête en arrière. De son autre patte énorme et puante, il lui allongea une claque sur le nez et la bouche.


  « La ferme. Ta mère est tellement bourrée qu'elle n'entendra rien. Tu te tais, et on va passer un bon moment. Un sacré moment. On va s'amuser. Bernie sait faire piailler les petites filles. Piou piou. Tu vas te taire, hein? »


  Polly parvint à acquiescer imperceptiblement malgré l'étau de chair qui lui enserrait la tête.


  « Piou, piou », répéta-t-il. Bernie était un redoutable connard.


  Il écarta sa main, et Polly, avec le peu d'air qui lui restait dans les poumons, se remit à crier. Elle s'agita et lança une ruade. Il lui arracha une mèche de cheveux, mais la douleur lui donna des forces, et elle lui planta ses ongles dans toutes les parties exposées de peau qu'elle pouvait trouver.


  Sa chambre n'était jamais plongée dans une obscurité totale, une obscurité digne d'une forêt en pleine nuit. D'énormes lampadaires s'élevaient sur le terrain de mobile homes pour garantir la sécurité, et leur lumière se faufilait par l'interstice des rideaux - du moins à l'époque où elle avait eu des rideaux. Depuis que le soleil les avait desséchés, l'unique fenêtre de sa chambre était sa lune personnelle, toujours pleine et bêtement carrée.


  Bernie était nu, et son truc se dressait comme une vieille branche morte jaillissant d'un marais. Polly hurla de plus belle.


  « Putain de merde ! » siffla Bernie avant de lui empoigner le visage pour lui couvrir la bouche. Elle criait, et un doigt épais se faufila dans sa bouche. Polly y plongea les dents et mordit, mordit, mordit, jusqu'à ce que Bernie hurle à son tour. Il la secoua, et elle se sentit soulevée du lit, mais elle tint bon. Il la projeta au sol avec une telle violence qu'elle desserra enfin la mâchoire : un morceau de chair se détacha, et du sang lui coula dans la gorge. Elle était devenue cannibale, à présent.


  « Je mange les gens ! cria-t-elle. Je vais te tuer et te manger. Maman va te couper les couilles, et je les mélangerai à mes céréales au petit déj. »


  La lumière s'alluma. Hilda se tenait dans l'embrasure de la porte, portant encore les vêtements qu'elle avait sur le dos lorsqu'elle avait mis Polly au lit, mais ils étaient froissés, comme si elle s'était endormie tout habillée.


  « Maman », murmura Polly. Hilda ne laissait jamais ses hommes embêter Polly.


  «Connard! s'écria Hilda. Espèce de sale connard !


  — Maman », sanglota Polly.


  Elle se releva et s'élança vers sa mère, entourant sa taille de ses maigres bras.


  « Sale conne, cria-t-elle. Sale petite conne. » Elle la gifla si fort que Polly aperçut des formes rouges derrière ses paupières.


  Cette nuit-là, Polly comprit: ce qu'elle avait pris pour de l'attention maternelle, une volonté de protéger sa fille, n'était rien d'autre que de terribles crises de jalousie.


  


  Bang.


  Bang.


  Bang.


  Polly frappait son front contre l'aluminium froid de la porte du mobile home pour faire sortir ce souvenir. Elle avait quinze ans à présent, et plus neuf. Il faudrait vraiment qu'il y ait prescription sur les mauvais souvenirs.


  «Y a personne, putain. Barre-toi! » lui hurla-t-on depuis l'intérieur.


  Elle poussa un soupir, tourna le dos au raffut, posa son livre de géométrie sur la peinture écaillée des marches pour ne pas salir l'unique jupe qu'elle pouvait porter à l'école et s'assit, les épaules contre la porte éraflée et cabossée. A travers la fine paroi de métal, elle écouta les bruits de bagarre qui allaient et venaient en vagues incertaines.


  En cours d'histoire européenne, ils avaient étudié la guerre de Cent Ans. L'Angleterre et la France n'avaient rien à envier à la mère de Polly et à ses beaux-pères; il en avait toujours été ainsi, ils s'affrontaient sans cesse. La seule chose qui changeait, c'était le nom du beau-père. Avant, ils faisaient l'effort d'épouser sa mère, mais les deux ou trois derniers ne s'en étaient même pas donné la peine.


  Pourquoi Hilda persistait-elle à ramener des hommes chez elle, cela restait un mystère. Si encore ils lui offraient de l'argent ou l'illusion de la séduction. Des chaussures puantes, des dos poilus et des poings serrés, voilà à quoi se résumait leur charme. Polly était résolue à ne jamais se marier. « Pas de mecs ! » cria-t-elle à l'instant où quelqu'un vint s'écraser contre la porte à l'intérieur.


  Sauf pour avoir des enfants, corrigea-t-elle en silence. Plus que tout au monde, elle voulait des bébés qu'elle pourrait protéger, aimer, éduquer et rendre heureux.


  Un nouveau torrent d'injures balaya ses pensées. Il commençait à faire froid. Et elle avait envie d'aller aux toilettes.


  Par deux fois, quand il lui avait semblé que l'un risquait de tuer l'autre, elle avait appelé la police, mais les flics s'étaient contentés d'embarquer Hilda ou le copain, et à leur retour, la situation avait empiré. « Finissez-en ! cria-t-elle par-dessus son épaule gauche. Tuez-vous ou faites la paix. J'ai envie de faire pipi ! Mince alors ! » Elle s'affala contre le mobile home.


  Ce n'était pas la première fois cette semaine qu'elle trouvait en rentrant un champ de bataille digne de la Troisième Guerre mondiale. Quand le temps était clément, la situation était plus facile à accepter. Elle pouvait aller s'asseoir dans la forêt s'il n'y avait pas trop de moustiques, ou marcher jusqu'au minuscule magasin général de Prentiss pour s'offrir un milk-shake quand elle avait de l'argent, ou tuer le temps en feuilletant des magazines quand elle était fauchée. Mme Chandler ne s'en formalisait pas, tant qu'elle était la seule enfant dans les parages.


  Mme Chandler savait que Polly ne pouvait pas rentrer chez elle, mais elle était trop gentille pour le lui faire remarquer. Polly lui en était reconnaissante. Qu'elle laisse Polly traîner dans sa boutique ne relevait ainsi plus de la charité, mais de l'amitié.


  « Les Farmer n'acceptent pas la charité », déclarait sa mère quand elle était suffisamment à jeun pour être gênée qu'une autre personne offre à sa fille ce qu'elle était incapable de lui apporter.


  Quelle connerie!


  Elles vivotaient des allocations familiales depuis que son troisième - ou peut-être son quatrième - beau-père était parti à Chicago, où il devait faire fortune dans le pétrole avant de revenir les chercher.


  Une vraie connerie !


  La mère de Polly avait attendu près du téléphone jusqu'à ce que Polly lui dise qu'il n'y avait pas de gisement de pétrole à Chicago.


  Un poing, un pied ou un crâne s'écrasa contre la porte. Avec colère, Polly martela le métal de la paume de sa main.


  « Dépêchez-vous de vous tirer pour que je puisse aller aux toilettes ! »


  Ma Danko, la vieille Noire qui vivait deux mobile homes plus loin, releva les yeux du panier à linge qu'elle portait entre ses bras fins comme des brindilles.


  « Pourquoi tu viendrais pas chez moi pour manger quelques cookies ? demanda Ma.


  —Vaudrait mieux pas, mais merci quand même, répondit Polly. Vous savez bien comment ça se passe.


  —Je sais, oui. Viens quand même s'il se met à pleuvoir.


  —D'accord. »


  Mais elle ne le ferait pas. De toutes les formes de charité, la mère de Polly détestait celle que prodiguaient les Noirs. « N'oublie pas que tu es blanche, lui disait sa mère. Les nègres ont pas à avoir pitié d'une Blanche. »


  Une rafale de vent souleva des feuilles mortes et des ordures qu'elle précipita sur Polly en une moquerie glaciale.


  « Il commence à faire vraiment frais, remarqua Ma. La pluie va être mauvaise. Les cookies sont encore chauds, ils sortent du four.


  —Ils ne devraient plus en avoir pour très longtemps », affirma Polly.


  A l'intérieur du mobile home, les coups se faisaient plus espacés. Ma Danko acquiesça et s'éloigna.


  Polly releva l'arrière de sa jupe longue et l'enroula autour de ses épaules pour rester au chaud. Dix minutes passèrent, puis quinze. Le raffut s'arrêta enfin. Elle se releva et lissa sa jupe. Elle tourna doucement la poignée pour ne pas faire de bruit, entrouvrit la porte de quelques centimètres et jeta un coup d'œil à l'intérieur.


  Assise dans le canapé, sa mère sanglotait. Tom, son beau-père du moment, n'était pas dans la cuisine-living-room. La télé diffusait l'émission American Bandstand. Des filles en robes à franges se tortillaient sous les projecteurs.


  Polly se glissa à l'intérieur et referma la porte. Dans la cuisine, la vaisselle sale s'entassait dans un invraisemblable désordre. Une canette de Miller était couchée sur le flanc et pleurait des larmes de bière sur le lino. Mais les lampes étaient toujours debout. Aucune assiette ne semblait cassée.


  Tout est bien qui finit bien, pensa Polly. C'était le titre d'une pièce de théâtre qu'ils étudiaient en cours de littérature de seconde. Elle posa son livre de géométrie sur le plan de travail et s'approcha de sa mère pour vérifier qu'elle ne saignait pas.


  « Qu'est-ce que tu regardes? cracha Hilda Farmer.


  — Rien. »


  Pas de sang, pas de contusion. Tom ne l'avait pas battue. Tom n'était pas méchant. Il criait beaucoup, mais ne jouait jamais des poings, sauf quand Hilda le provoquait un peu trop longtemps. Il manquait deux incisives à Hilda, mais ce n'était pas la faute de Tom. Ce n'était la faute de personne. Elles avaient pourri, et le dentiste avait dû les lui arracher. Son bridge était posé sur le plan de travail près du grille-pain. Elle le retirait toujours quand elle passait en mode « combat » afin de ne pas le casser.


  « Qu'est-ce que tu fous à la maison? » demanda Hilda d'une voix pâteuse.


  Ronde comme une queue de pelle. Hilda ne bafouillait jamais avant d'avoir vidé au moins deux packs de six.


  « L'école est finie. Il est bientôt 16 heures.


  —La belle affaire ! railla Hilda. Tu te crois vraiment intelligente, la lycéenne, hein? »


  La mère de Polly n'était pas allée au lycée. À treize ans, elle était tombée enceinte. Quand elle était ivre, elle le racontait à qui voulait l'entendre, comme si Polly avait interféré dans l'éducation secondaire de Mlle Hilda Farmer en s'incrustant dans un utérus qui ne voulait pas d'elle.


  «Vraiment intelligente.


  —C'est ça, maman.


  —Ferme ton clapet. »


  Hilda oublia qu'elle pleurait. D'un geste incertain, elle tendit la main et tâtonna jusqu'à ce que ses doigts se referment autour de la canette de bière sur la table au bout du canapé.


  Elle avala une longue gorgée et riva son regard sur l'écran de télé. « Elles croient vraiment que c'est de la danse, ça? lança-t-elle d'un ton renfrogné. Elles se contentent de secouer leurs fesses et d'agiter leur poitrine. Quand j'étais jeune, nous, on savait danser. »


  Quand j'étais jeune.


  Hilda avait vingt-huit ans. À l'âge de Polly, elle avait déjà une enfant de deux ans.


  « La grande demoiselle de la classe de seconde, attends de voir! lança Hilda sans jamais quitter la télé des yeux. Un jour, ce sera toi qui seras assise à ma place quand une sale morveuse te regardera de haut, et tu pourras rien y faire, mais alors rien du tout. Et c'est pas un di-plôôô-meu qui pourra t'aider. » Elle montra du doigt les silhouettes noires et blanches qui se déhanchaient à l'écran. Le monde télévisuel s'apparentait au paradis dans l'esprit d'Hilda.


  « De la danse, ça? grogna-t-elle. Quelle sacrée connerie ! »


  Polly l'abandonna à sa bière et à ses ronchonnements pour aller dans sa chambre. La pièce était si minuscule qu'une fois allongée en travers de son lit elle pouvait placer la plante de ses pieds contre une paroi et la paume de ses mains sur le mur opposé.


  Elle accrocha soigneusement ses vêtements d'école dans sa penderie, puis enfila une salopette et un vieux sweat-shirt oublié par le routier dont sa mère s'était entichée avant Tom. Assise au bord de son lit défait, elle fixa la cloison entre sa chambre et celle de sa mère. Le bois était si fin qu'elle entendait Tom ronfler. Si elle plissait les paupières, elle pouvait presque imaginer la paroi se creuser, puis se gonfler.


  Un jour, ce sera toi...


  La paroi se creusa.


  ... une sale morveuse te regardera de haut...


  La paroi se gonfla.


  Polly se leva, fit glisser la porte coulissante et sortit dans le couloir étroit. La porte de la chambre de sa mère était ouverte. Allongé sur le dos, les bras écartés au beau milieu des draps et des couvertures en désordre, Tom ronflait, sa gorge s'abaissant tout entière entre deux respirations. Son pantalon était déboutonné; il n'avait réussi à le retirer qu'à moitié avant de tomber dans le cirage.


  Polly regarda par-dessus son épaule. Hilda était toujours occupée à insulter Dick Clark. Elle entra dans la chambre à pas de loup, même si, dans l'état où se trouvait Tom, elle aurait pu débouler dans un rugissement de Harley Davidson sans qu'il bouge d'un pouce.


  Elle glissa la main sous sa fesse à demi nue et la massa doucement jusqu'à ce que le bout du portefeuille apparaisse en haut de la poche, puis elle le tira avec une dextérité digne d'une longue pratique.


  « Bébé », marmonna Tom, et un poing vint s'écraser contre l'oeil de Polly. Aveuglée et hébétée, elle battit en retraite. Il n'avait pas essayé de la frapper. Il avait tendu la main pour attirer Hilda dans cet univers éthylique qu'ils fréquentaient ensemble. Son œil pleurait abondamment. Elle aurait un cocard, c'était sûr et certain. Après toutes ces histoires idiotes qu'elle avait inventées à l'école pour justifier ses hématomes, cette fois-ci l'histoire était d'autant plus idiote qu'elle était vraie. Du revers de la main, elle écrasa les larmes et ouvrit le portefeuille. Douze dollars. Elle prit tous les billets, sauf un. Elle prit aussi le préservatif qu'il contenait.


  Il penserait peut-être avoir dépensé ses onze dollars pour une pute.


  Personne ne s'embêtait à mettre un préservatif avec Hilda. Elle avait eu des problèmes de femme. Les gosses, c'était fini pour elle.


  Polly laissa tomber le portefeuille à terre, où il aurait pu chuter par accident, et elle fourra les billets dans la poche de son jean.


  Hilda donnait encore des ordres aux danseuses. Son sac à main était sur le plan de travail, à côté de son bridge. Polly fouilla dans le sac miteux en simili-cuir jusqu'à ce que ses doigts se replient sur la clé de la voiture.


  « Je vais faire un tour au magasin. Tu veux quelque chose ?


  — Elles remuent leur cul comme des négresses », répondit Hilda.


  La pluie s'était mise à tomber. Polly courut jusqu'à la voiture. Elle n'avait pas l'âge d'avoir son permis, mais elle savait conduire. C'était une aptitude importante aux yeux d'une mère qui avait besoin de quelqu'un pour faire un saut au magasin de spiritueux quand elle était « trop fatiguée » pour s'y rendre elle-même. Polly disait que la bière était pour Hilda, et M. Cranbee acceptait de lui en vendre.


  Quand elle avait pris les clés, ce n'était que dans le but de faire un petit tour, de prendre l'air sans se faire tremper comme une soupe, d'écouter la radio - du rock'n'roll émis depuis Jackson si la réception était bonne, sinon du gospel. Il y avait une station de gospel à Natchez qu'elle arrivait toujours à capter sans friture. Si le réservoir était assez plein, elle pourrait pousser en direction de Jackson. Avec l'argent de Tom, elle pourrait se payer un hamburger pour le dîner, à Arctic Circle de Crystal Springs.


  À l'embranchement de l'autoroute 61, elle ne prit aucun des deux chemins ; elle s'arrêta en plein milieu de la route et coupa le contact. Les essuie-glaces s'immobilisèrent à mi-chemin de leur arc de cercle. La pluie s'abattait sur le pare-brise. Le crépuscule semblait se fondre dans la nuit. Polly éteignit les phares. Peut-être qu'un semi-remorque viendrait s'écraser contre elle, assise dans l'obscurité.


  À sa droite s'élevait un panneau indiquant La Nouvelle-Orléans : 270 km. Elle n'y était jamais allée. Hilda non plus. Pour les bonnes gens de Prentiss, La Nouvelle-Orléans était les Sodome et Gomorrhe du Nouveau Monde.


  De l'autre côté de l'autoroute, un panneau annonçait Jackson: 120 km. À cette heure de la journée et par ce temps, il n'y avait pas de circulation. Quelle que soit l'heure de la journée, quel que soit le temps, il y avait peu de circulation. La vieille Fairlane grinçait tandis que le moteur refroidissait, et Polly resta assise, incapable d'avancer ou de faire demi-tour. Il n'existait aucun endroit dans tout le Mississippi où une fille comme elle pourrait aller sans se retrouver coincée dans un mobile home.


  ... et tu pourras rien y faire. Mais alors rien du tout.


  Dans l'obscurité déferlante de la pluie, Polly apercevait clairement la direction qu'allait prendre sa vie : un long tunnel qui rétrécissait et rétrécissait encore jusqu'à ce que, dans le minuscule cercle lumineux, un terrain de mobile homes apparaisse avec une boîte aux lettres à son nom, au milieu d'une douzaine d'autres. C'était la mort - la mort, après qu'un meurtre a été commis et que l'absolution a été refusée. L'enfer.


  Macbeth, une autre pièce qu'ils avaient lue en cours de littérature, lui vint à l'esprit. Tout le monde l'avait détestée. Tout le monde, sauf le prof et Polly.


  Si, une fois fait, c'était fini, il vaudrait mieux en finir vite.


  Elle remit le contact et prit la direction de La Nouvelle-Orléans au volant d'une voiture volée. À La Place, elle tomba en panne d'essence. Elle ne voulait pas dépenser ses onze précieux dollars. Elle plaça les clés dans la boîte à gants et descendit du véhicule. Les flics finiraient peut-être par retrouver la voiture et la rendraient à Hilda. L'idée plaisait à Polly. Si elle lui laissait la Fairlane, Hilda ne chercherait pas à retrouver sa fille.


  Elle avança au bord de la route et tendit le pouce.


  L'homme qui la prit en stop allait à Bourbon Street. « Bourbon, c'est pas un endroit pour une gamine », fut la seule chose qu'il lui dit au cours des deux heures de trajet. La pluie avait cessé, mais à travers l'obscurité et les arbres il n'y avait rien à voir hormis le bas-côté qui se découpait dans le faisceau des phares du pick-up. Polly le scruta et eut la sensation de tomber dans un tunnel sans fin. Elle se demanda s'il pouvait exister pire endroit qu'un terrain de mobile homes au milieu du Mississippi.


  Quand les lueurs de La Nouvelle-Orléans avalèrent la nuit, un sentiment proche de l'espoir - proche, mais pas aussi majestueux - redonna courage à Polly. L'homme s'arrêta à l'angle des rues St. Ann et Chartres, du moins c'est ce qu'annonçaient les panneaux. «Voilà Jackson Square, dit-il. Y a une cabine téléphonique. Appelle tes parents. Rentre chez toi. »


  Polly descendit du pick-up.


  « J'ai pas de parents.


  — Comme tu voudras. »


  Polly ne le regarda pas s'éloigner.


  Mis à part dans un livre d'images qu'elle avait eu un jour, dans lequel une petite fille se faisait opérer des amygdales, elle n'avait jamais rien vu de tel que Jackson Square. Dans le livre, la place se trouvait quelque part en Angleterre, elle était propre et accueillante. Jackson Square lui faisait penser à la place du livre après le départ d'une fête foraine, piétinée et semblable à un terrain vague : le sol jonché de cornets de glace écrasés, de barbe à papa et de mégots.


  Elle n'était pas seule, mais les gens, des hommes pour la plupart, appartenaient à la catégorie que sa mère surnommait la « racaille blanche ». Ils fumaient et regardaient autour d'eux comme s'ils attendaient quelqu'un. Il y avait quelques femmes. Même fraîchement débarquée du Mississippi, Polly savait que c'était des prostituées.


  Pourtant, l'une d'elles ne l'était pas. Elle était assise à une table où brûlaient des bougies. Elle semblait tout droit sortie d'un livre de contes : turban, jupe multicolore, créoles aux oreilles. Sur la table bancale étaient déposés une boule de cristal et un jeu de cartes. Les fidèles de Prentiss, sa bourgade du Mississippi, considéraient que prédire l'avenir, faire du spiritisme avec une planche de Ouija ( Tablette comportant l'alphabet, les chiffres et « oui » « non » qui sert à interroger les défunts dans le monde de l'au-delà. (N.d.T.)) ou s'habiller en princesse indienne pour Halloween au lieu d'arborer un costume d'apôtre revenait à invoquer Satan et ses sbires pour qu'ils apparaissent et vous arrachent l'âme. Le désespoir qui lui avait donné le courage de fuir Prentiss commençait à s'estomper. Polly sentait la peur tenter de se frayer un chemin en elle. Au cours du long trajet en voiture, il lui avait fallu lutter pour ne pas penser aux détails effrayants : nourriture, logement, argent. Et à présent, Satan.


  Il était possible de prédire l'avenir, Polly le savait. Les hommes de la Bible le faisaient tout le temps. Ça passait quand c'était eux, mais jamais quand c'était une personne ordinaire. Non pas que sa mère ait été une pratiquante assidue, mais une fillette ne pouvait grandir à Prentiss sans savoir qu'il existait un milliard de façons d'aller en enfer : fricoter avec la magie noire figurait parmi les pires.


  La bohémienne leva les yeux comme si elle avait senti le regard de Polly posé sur elle, et elle sourit. «Viens, ma chérie. Laisse-moi te lire les cartes. Je vais te dire la bonne aventure. »


  S'il existait bien quelqu'un qui avait besoin de savoir ce qui allait lui arriver, c'était Polly.


  L'enfer de Satan ne pouvait pas être pire que celui de Hilda.


  


  Minnesota, 1968


  


  John List. Abat sa femme, sa mère et ses trois enfants. Bien sûr. Je comprends une telle tuerie. Le dénommé List pense avoir Dieu de son côté. Pour lui, cela permet tout. Il veut sortir de ce truc familial. Il marche au pas avec sa femme, sa mère est une emmerdeuse, et il n 'a pas les couilles de partir - ou bien alors il s'imagine qu'un bon croyant comme lui ne peut pas quitter les gamins - il se dit que tous ces mômes dont il a la responsabilité vont se retrouver en enfer s'ils continuent à pécher comme ils le font. Alors, il se dit qu'il va les envoyer au paradis vite fait bien fait, et sauver leur âme. Comme un bon papa. Et, histoire de faire bonne mesure, il rajoute la mère et l'épouse. Ça me semble logique. Ce qui fait tout foirer, à mon goût, c'est que John prend la poudre d'escampette. S'il était vraiment M. Croyant, pourquoi n'est-il pas resté pour assumer? Il pensait peut-être : Dieu doit m'avoir à la bonne pour m'avoir envoyé cinq jolis anges. Peut-être qu 'Il a d'autres missions prévues pour son pote John, alors mieux vaut que j'évite la taule.


  Ouais, je me vois bien exécuter la liste de List. C'est ça que vous vouliez entendre ?
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  Richard était grièvement blessé. Il le savait, avec cette atroce certitude que l'on ressent à la seconde où l'on fait un pas en arrière au bord d'une falaise, quand l'on comprend que c'est la dernière erreur que l'on commettra sur terre, quand l'horreur dure une éternité avant que votre corps s'écrase sur les rochers en contrebas.


  Une lueur effrayante se faufilait à travers la tempête de neige, l'orange éclatant des lampadaires avalé et recraché par dix milliards de facettes verglacées : le ciel, le sol, les branches d'arbres, l'air. Les pièces de la maison étaient orange, le monde entier pareil à l'intérieur d'une citrouille d'Halloween.


  Dans cette lumière incandescente, Richard n'arrivait pas à déterminer quelle quantité de sang il perdait. Beaucoup. Beaucoup trop. Il le sentait jaillir en petites giclées contre la paume de sa main. L'espace d'une seconde étourdissante, il eut la sensation que le sang pénétrait en lui en une vague nocturne et s'écoulait de ses veines en un étang, un lac, une étendue d'eau sans cesse grandissante.


  Son petit frère était étendu en travers du lit où il était tombé. Sur le pyjama de Dylan, les cow-boys et les Indiens étaient noyés d'un rouge écarlate, une guerre de flanelle avait eu lieu. Du sang imprégnait le drap contre la joue droite du visage de Dylan. Il semblait mort.


  « Dyl? » Richard essaya de crier, mais il n'eut que la force de murmurer. « Dylan, t'avise pas de mourir. » Richard se mit à pleurer, puis s'interrompit. Il prit une profonde inspiration et essaya de nouveau. « Dylan, si t'es réveillé, appelle les secours, la police. »


  Son frère ne bougea pas.


  Pour l'avoir appris chez les scouts et à la télé, Richard savait que s'il retirait sa main de la blessure ouverte sur l'intérieur de sa cuisse, il mourrait d'hémorragie. Pendant un battement de cœur ou deux, il envisagea de céder, de lâcher prise et de regarder sa vie jaillir de son corps. Elle paraissait si pressée de le quitter, et il y avait eu un tel carnage, pourquoi ne pas abandonner, se laisser aller au néant?


  Dylan gémit doucement. Malgré l'aspect étouffant de ses rêveries morbides, dans le silence total d'une nuit enneigée, le son grinça à plein volume dans les oreilles de Richard. Il ne l'avait pas tué - son frère était vivant.


  Le rêve s'évapora; le néant cessa de l'attirer. Soudain, Rich voulut vivre. « Frangin », murmura-t-il. Les paupières de Dylan frémirent. Richard aperçut l'éclair blanc de son orbite, éclatant au milieu du masque d'un rouge séché. « Réveille-toi, petit frère. S'il te plaît. »


  À l'aide de sa main et de sa jambe intacte, son autre paume pressée contre sa blessure, Richard essaya de se traîner à travers la chambre. Le tissu et le sang le clouaient au parquet. Centimètre par centimètre - deux, sept, dix - il avança vers Dylan. L'effort était si intense qu'il n'y avait plus de place pour ses pensées. Chaque mouvement minuscule lui infligeait une douleur incommensurable. Mais elle n'était plus localisée avec précision; son être tout entier était en feu.


  Ne. T'évanouis. Pas. Il fit passer de force les mots dans son esprit, à travers la clameur qui envahissait son cerveau apathique.


  La tête de Dylan pivota au bord du matelas pour pendre selon un angle inhabituel.


  Il avait la nuque brisée. Dylan passerait le reste de sa vie en fauteuil, à pisser dans un tube. Un semblant d'énergie parcourut Richard. Dylan serait impotent; il aurait besoin de son frère. Plus que tout au monde, Richard voulait être à ses côtés.


  Pour pousser ton fauteuil roulant, frérot. T'emmener en promenade au parc. Deux centimètres. Derrière lui, une traînée écarlate s'étalait sur le parquet. Cette foutue chambre était si grande.


  Le bras de Richard faiblissait; il avait une crampe à sa jambe blessée. Clignant des yeux pour ne pas perdre connaissance, il essaya de se souvenir pourquoi il se vidait de son sang au beau milieu de tout ce désordre.


  Le téléphone. Composer le 0, l'opérateur, demander la police. Le téléphone sur la table de chevet semblait extraordinairement loin, comme s'il l'observait à travers le côté opposé d'un télescope.


  « Dylan ! » cria Richard. Dylan ne bougeait pas, et Richard manquait d'air.


  Repose-toi. Il allait se reposer un instant. Appuyé à la commode, il regarda puiser la lumière orange, plus profonde, puis plus pâle. Elle l'endormait.


  Ne dors pas ! Reste éveillé! s'ordonna-t-il. Ne t'endors pas, ta main lâcherait prise. Dormir, c'est mourir. Il se reposerait juste une seconde ou deux ; puis, quand il aurait repris des forces, il poursuivrait son périple jusqu'au téléphone, jusqu'au 0 et aux secours.


  « De l'eau », croassa-t-il en voyant dans son imaginaire les hommes assoiffés et rampant dans les westerns de fin de soirée à la télé. Il avait tellement soif qu'il en aurait pleuré. Il se lécha les lèvres. Le goût de Vondra. Après l'avoir laissée, il avait pris une douche, s'était lavé les dents, mais son goût était encore présent.


  Vondra. Il était avec elle alors qu'il aurait dû être avec Dylan. Il n'avait pas été un bon frère. Et Dylan allait mourir.


  L'idée lui était intolérable, pire que de mourir d'hémorragie.


  La colère lui redonna des forces. Au terme de nombreux centimètres et de hurlements, il arriva près de son frère. Il caressa les cheveux de Dylan et l'embrassa.


  Avant de s'évanouir, il parvint à appeler l'opérateur.
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  Richard s'éveilla sous une lumière blanche et dans la rumeur continue d'une agitation contrôlée. Le premier visage qu'il aperçut fut celui d'un policier costaud, la peau rouge et craquelée par trop de nuits de patrouille au-dessous de zéro.


  Le masque rougeaud se fendit et d'entre les lèvres plus fines que celles d'un serpent s'échappèrent les mots : « Salut, mon petit. » Le ton était paternel, chaleureux et puissant. Il fit monter les larmes aux yeux de Richard. Il ne put les retenir. S'il y avait bien un moment où il pouvait être vu en train de pleurer sans problème, c'était en cet instant. En un chatouillis tiède, elles gouttèrent au coin de son œil et roulèrent sur ses tempes.


  Une paire de pouces calleux les étala dans ses cheveux. Le flic le réconforta, essuyant ses larmes comme s'il était son petit enfant chéri. Cette bonté inattendue redonna à Richard un sentiment de contrôle. Il lui adressa un sourire tremblant.


  « Salut, parvint-il à articuler.


  — T'as de la chance d'être encore vivant », lui annonça le flic.


  Vivant. En une vague déferlante, Richard se souvint des événements. « Je suis où? » demanda-t-il bêtement. À peine sa question posée, il comprit qu'il était à l'hôpital, aux urgences. Gêné de paraître si prévisible, il fit un geste de la main en direction des rideaux blancs installés autour de son lit pour préserver son intimité et demanda : « Je suis dans une usine de draps ? »


  Au lieu d'être agacé, comme son père en avait coutume lorsque Richard jouait les idiots, Cou de Taureau donna l'impression d'être tombé sous le charme. Ses yeux, d'un bleu glacial, se réchauffèrent. Ses épaules épaisses s'arrondirent pour lui donner une silhouette moins menaçante. Abaissant son fessier surdimensionné, il s'assit au bord du lit d'hôpital.


  Richard grimaça.


  « Oh, désolé, je t'ai fait mal? » demanda le flic d'une voix inquiète avant d'éloigner son arrière-train des parages, au grand soulagement de Richard.


  « Ce n'est qu'une blessure de la chair », répondit Richard. Son cerveau était embrumé et il ne put trouver de réplique plus spirituelle.


  Le flic sembla penser que c'était de la comédie. Son rire franc fut suivi d'un ébouriffage de cheveux maladroit.


  « Non, fiston, tu n'es pas dans une usine de draps. Tu es à la clinique Mayo. La meilleure qui soit. »


  Fiston. Il l'avait appelé fiston.


  Ce qui lui fit penser à sa jambe, à la blessure de sa cuisse. « Ma jambe. » Les mots jaillirent, aigus et apeurés. Il en fut gêné, mais ne chercha pas à le cacher.


  « Il t'a sacrement amoché », répondit le flic en cherchant autour de lui un endroit où s'asseoir. Richard se prépara à hurler s'il s'avisait de remettre ses fesses sur le lit. Il n'en fit rien. Condamné à rester debout, il continua : « Les toubibs t'en diront plus, mais, pour résumer, ils t'ont recousu, et tu seras bientôt flambant neuf. Ne t'inquiète pas pour ta jambe. Ne t'inquiète de rien. On s'occupe de toi. »


  Le policier l'aimait bien. La reine du bal des policiers, pensa Richard stupidement.


  « Tu pourras bientôt courir comme un lièvre », ajouta Cou de Taureau.


  Richard acquiesça faiblement et dit : « Tant mieux. » Puis : « Merci. » Il ne savait pas du tout pourquoi il remerciait le flic, mais les gens aimaient qu'on leur soit reconnaissant.


  « Ouais, la clinique Mayo. La meilleure qui soit », répéta le flic.


  Richard voulait voir qui d'autre se trouvait dans la chambre, mais avec le flic rayonnant penché au-dessus de lui et l'usine à draps, il ne voyait pas à plus d'un mètre. La dernière chose dont il se souvenait, c'était Dylan ensanglanté, le cou tordu, mais la respiration encore audible.


  Handicapé, se rappela Richard. Sa nuque avait l'air brisée.


  « Dylan... commença-t-il.


  — Ton frère est vivant. Du moins, pour l'instant », l'interrompit le policier.


  Ses yeux retrouvèrent leur couleur bleu arctique, et ses joues passèrent de molles à dures comme du granit. Il avait l'air furieux, mais pas envers Richard. Il était furieux envers Dylan.


  « Excusez-moi. » Comme une feuille voletant dans les premiers froids de l'hiver, une voix fraîche effaça le flic du champ de vision de Richard. Une femme en blanc le remplaça, une infirmière d'une quarantaine d'années. Elle souriait à Richard, elle aussi, un vrai sourire, celui qu'une mère réserve à son fils préféré. « Je m'appelle Sara. »


  Richard aimait sa voix. Elle était chaude, pleine d'affection. Il essaya de lui rendre son sourire mais échoua.


  « Ton frère va bien », dit-elle avec douceur.


  Bien.Tout ira bien. Bien ne voulait rien dire. Bien, c'était un mot de couverture, un placebo pour les gamins.


  La-peur qui avait eu raison de sa patience face au policier lui fit claquer la mâchoire ; il serra les dents de toutes ses forces.


  « Est-ce qu'il va être handicapé ? demanda-t-il d'une voix autoritaire en chuintant presque.


  —Non, c'est juste une commotion, s'empressa de lui assurer l'infirmière. Il ira très bien. »


  Elle tendit la main pour lui tapoter la tête, puis la retira soudainement. Richard était certain qu'il montrait les dents et il était presque sûr qu'il l'aurait mordue si elle n'avait pas reculé.


  Leur bien n'était pas son bien à lui.


  « Est-ce qu'il va être handicapé? hurla-t-il en essayant de s'asseoir mais ne parvenant qu'à soulever sa tête. Sa nuque avait l'air brisée. Mais putain, est-ce qu'il va être handicapé ?


  —Chuuut, chhh, chuchota la femme en imaginant peut-être qu'un sifflement de serpent pouvait le calmer. Ton frère a une commotion. Il ne sera pas handicapé. Je ne sais pas qui t'a dit ça. Respire. Tout ira bien pour toi. »


  Et voilà que c'était lui qui irait bien, à présent. Elle remplit une seringue et fit jaillir le liquide au bout de l'aiguille, comme il l'avait vu faire dans une centaine de séries télé. Elle inséra l'aiguille dans un embout de la perfusion et enfonça le piston de quelques millimètres.


  «Tout ira bien », murmura-t-elle.


  Chaude. Maternelle.


  Mais seulement envers lui. La façon dont elle avait prononcé « ton frère » le lui indiquait clairement. Elle avait beau essayer, elle ne pouvait masquer entièrement la répugnance dans sa voix.


  « Pense seulement à te rétablir, déclara l'infirmière tandis qu'elle enfonçait le piston jusqu'au bout. Ton frère, là, il se portera comme un charme d'ici un jour ou deux. Et ne te fais aucun souci, surtout pas ; nous allons prendre bien soin de toi. »


  Comme un charme, blanc comme neige, pensa Richard en se demandant d'où lui venaient ces images. Des médicaments ?


  « Ça va te faire dormir, expliqua la gentille et maternelle Sara en retirant la seringue. Quand tu te réveilleras, on aura arrangé ta jambe comme il faut.


  —Je me porterai comme un charme? » s'entendit murmurer Richard.


  L'infirmière lui sourit comme s'il était le garçon le plus intelligent du monde.


  En l'espace d'une seule nuit, peut-être même pas d'une nuit entière - il n'avait aucune idée du laps de temps qui venait de s'écouler -, le monde avait changé du tout au tout. Mais Richard était resté le même. Eux, par contre, oui. Eux, là, tous les autres avaient changé.


  Cou de Taureau poussa l'infirmière hors de son champ de vision. « Fiston, c'est toi qui as frappé ton frère? »


  Les larmes coulèrent à nouveau.


  « Je l'ai frappé, répondit-il. Il le fallait.


  — Bon petit gars. »


  La voix du flic s'était durcie. Richard imaginait les mots jeter des étincelles lorsqu'il parlait. « Avec quoi l'as-tu frappé? La hache? La petite voisine... »


  La morphine, ou le Davon, ou quel que soit le médicament qu'ils lui avaient injecté, brouillait la périphérie de son champ de vision déjà réduit. A travers ce tunnel sombre et flou, il regarda le flic sortir un carnet de la poche de son manteau.


  «Vondra Werner, vérifia-t-il. Vondra Werner a dit que tu as passé la majeure partie de la nuit avec elle. »


  Au début, Richard n'aperçut pas le moindre sourire derrière les paroles du flic. Puis il le vit, et il sut que l'homme le prenait pour un héros.


  Pas un simple survivant. Un héros.


  « Ça suffit, décréta Sara, l'infirmière. Regardez-le, ce pauvre, pauvre enfant si beau... » Ce furent les derniers mots qu'il entendit.
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  Rien ne sera plus jamais comme il faut, pensa Dylan.


  Sauf Rich. Rich n'était pas mort. Il avait failli mourir, mais avait survécu.


  La première fois que Dylan l'avait revu, c'était au tribunal. Le procès ne s'était pas déroulé à Rochester parce que tout le monde y détestait trop Dylan pour être impartial. Ils le jugeaient dans une petite ville, Hammond, à environ trois heures de là. Il devait se lever à cinq heures tous les matins pour qu'ils l'y conduisent dans les temps. Le palais de justice était petit, tel qu'on se l'imagine, avec des bancs et une barrière entre le public et les avocats. Chaque jour, il faisait salle comble, accueillant surtout des journalistes et des équipes télé.


  Rich avait conservé son allure d'avant, le teint frais, les cheveux juste un peu plus longs que leur mère ne l'aurait permis et ondulant à la manière qu'il aimait tant des surfeurs. On poussait Rich sur son fauteuil roulant le long de l'allée centrale. Sa jambe était enroulée dans une telle quantité de bandages qu'ils avaient dû lui couper un côté du pantalon, bien qu'il fasse moins trente degrés dehors. Il avait maigri.


  Dylan savait que Rich lui cracherait dessus, ou bien ne lui accorderait pas plus d'importance qu'à un insecte, ou crierait qu'il était un vrai psychopathe, voire pire, mais il ne détourna pas le regard. Il suivit des yeux la progression du fauteuil roulant. Lorsqu'on poussa la double porte, l'assistance se tut. Alors qu'il s'approchait, les flashs se mirent à crépiter et les gens à murmurer.


  Rich était si calme - aussi digne que s'il foulait le tapis rouge à la remise des oscars. Il souriait aux photographes, mais d'un air triste. Dylan l'aimait plus en cet instant qu'il ne l'avait jamais aimé. Rien de ce que Rich avait pu faire dans le passé n'importait. C'était l'instant présent qui importait. L'amour blessait Dylan tant il était grand.


  Depuis cette nuit-là, au plus profond de son être, il se sentait noir et friable, comme le tronc creux d'un arbre frappé par la foudre. La plupart du temps, Dylan restait caché dans la cavité calcinée, sans penser ni ressentir quoi que ce soit. Il ne savait plus qui être, ni comment l'être. Personne ne paraissait savoir ce qu'il était devenu. Ou ce qu'il convenait de faire de lui. Les docteurs, les avocats, les flics, tous l'interrogeaient. Un journaliste s'incrusta, le prit en photo dans un flash éblouissant et le questionna jusqu'à ce que les policiers le chassent.


  Dylan n'avait pas pu répondre aux questions, alors il s'était recroquevillé dans le noir, où il était resté tapi. Jusqu'à ce qu'il aperçoive son frère. La douleur d'aimer Rich était presque agréable ; elle lui donnait l'impression d'être à nouveau humain. Il ne détourna pas le regard lorsque le fauteuil roulant longea l'allée centrale dans sa direction, il se contracta pour encaisser le coup. Peut-être que ça le tuerait, mais il en doutait. Rien de ce qu'il avait souhaité depuis quelque temps ne se réalisait.


  Puis Rich fut en face de lui, de l'autre côté de la rambarde en bois. Il leva la main et l'infirmière arrêta le fauteuil. Dylan avait envie de pleurer tant son frère était cool. Il se faisait obéir de l'infirmière sans prononcer le moindre mot, comme un flic qui arrêterait la circulation. Rich prit appui sur les accoudoirs du fauteuil et tenta de se lever. L'infirmière, tirée à quatre épingles pour le procès, dans son uniforme impeccable et avec son petit chapeau, posa les mains sur ses épaules pour l'obliger à rester assis, mais il l'écarta d'une secousse.


  Dylan se leva, lui aussi. Si Rich voulait le frapper, il le pouvait. L'espace d'un instant étrange, Dylan sentit presque les poings de son frère le marteler, ses pieds s'écraser contre ses côtes et son ventre, et il accueillit l'idée avec bienveillance. Il avait besoin qu'on le batte à mort, autant qu'il avait besoin d'air lorsqu'il restait la tête sous l'eau un peu trop longtemps.


  Se lever avait dû faire souffrir Rich. Son visage avait perdu de sa couleur, et il chancelait comme s'il allait s'évanouir. Il s'appuya sur la barrière en bois pour garder l'équilibre et fit deux pas dans la direction de Dylan qui l'attendait debout.


  Les murmures s'évanouirent dans la salle. Personne ne respirait. Le temps s'était arrêté, et les gens s'agrippaient à la grande aiguille en se demandant si la pendule se remettrait un jour à tourner. Dylan ne respirait plus non plus. Il attendait de mourir. Pas d'une belle mort où tout est terminé, mais plutôt d'être tué, à l'intérieur.


  Rich s'appuya contre la barrière pour pouvoir rester debout malgré sa jambe blessée, puis il tendit les bras et dit : « Frangin. »


  Son cœur sec et recouvert de cendres se remplit d'un liquide chaud. Il fondait de l'intérieur. Le temps s'écoula soudain à rebours. Il fut propulsé de onze ans à huit, puis six. Ce fut un petit garçon qui jeta ses bras autour du cou de son grand frère et pleura comme un bébé. Rich n'était pas obligé d'être si bon envers lui.


  Rich pleurait aussi.


  Le public, lui, ne savait pas quel genre de son émettre. Les murmures s'épaissirent d'émerveillement et de pitié, puis se muèrent en une furie brûlante. Dylan étala les larmes et la morve de son visage dans le creux de son bras, tandis que le bruit de fond s'apparentait au grognement sauvage d'une foule prête à lyncher. Sauf qu'il n'avait que onze ans. Ils ne pouvaient même pas se réjouir d'être en colère après lui. Ce n'était qu'un enfant. Ils étaient obligés de feindre la tristesse.


  Rich retomba dans son fauteuil. Maître Eisenhart, l'avocat commis d'office de Dylan, le tira en arrière. Le juge frappa son maillet pour demander le silence.


  Ils étaient tous en colère à la place de Rich, car il refusait d'être en colère lui-même. Ils haïssaient Dylan. Ils n'auraient pas dû se donner tant de peine ; il se haïssait déjà bien plus qu'ils ne le pourraient jamais.


  Il s'assit. Maître Eisenhart lui avait apporté le costume et la cravate que sa mère lui avait achetés pour le baptême de Lena. Il avait neuf ans, à l'époque, et le costume était désormais trop petit. Il grimaça en essayant d'empêcher le tissu de lui rentrer dans la raie des fesses.


  Maître Eisenhart lui colla un coup de pied sous la table. Rich prêtait serment; Dylan oublia son inconfort vestimentaire.


  Le second avocat, celui de l'autre partie, se mit à poser des questions. Rich ne voulait pas répondre, mais il avait juré sur la Bible et il était obligé. Il n'avait pas vu Dylan agir. Il insistait sur ce point. Il était allé fricoter chez sa voisine, Vondra Werner. Quand Rich déclara cela, il jeta un coup d'œil vers Dylan et haussa les épaules.


  Dylan se retourna, un immense sourire gêné placardé sur son visage, pour voir ce que sa mère et son père pensaient de ça. Les hommes présents dans le public souriaient; lorsqu'ils aperçurent son visage, leurs sourires s'effacèrent, ne laissant derrière eux qu'un froissement de feuilles mortes dans l'air. Son large sourire rétablit les grognements hostiles dans le fond sonore ambiant.


  Le silence desséché, le souvenir soudain de l'absence de ses parents figèrent le sourire de Dylan en une grimace effrayante. Comme si un super-méchant venait de le paralyser dans son rayon glacial. Des flashs crépitèrent. « Le Petit Boucher », murmura un journaliste, et plusieurs se mirent à griffonner dans leur carnet.


  Maître Eisenhart replia ses doigts aux ongles pointus autour de son épaule et l'obligea à se tourner vers le juge.


  Rich expliqua aux jurés, au juge et aux avocats qu'il avait trouvé Dylan baignant dans le sang quand il était rentré à la maison. Il avait essayé de lui arracher la hache des mains, mais Dylan avait manqué lui couper la jambe. En croyant Dylan possédé, malade, ou craignant qu'il ne se blesse, Rich, bien qu'il fût sur le point de mourir d'hémorragie, était parvenu à lui prendre la hache et à l'assommer. Puis Rich s'était évanoui et ne se souvenait plus de rien jusqu'à son réveil à la clinique Mayo. Voilà, c'était là toute l'histoire.


  Le procureur demanda à Rich de raconter les faits de différentes manières. Il essaya de lui faire ajouter des détails, de lui faire dire qu'il avait vu des choses qu'il n'avait pas vues, mais Rich ne céda pas. Tout le monde écoutait avec tant d'attention que Dylan sentait les mots de son frère aspirés, voletant autour de ses oreilles jusque dans la salle.


  Personne n'écoutait plus que lui. Maître Eisenhart lui avait raconté l'histoire lorsqu'elle l'avait fait répéter pour le procès. Ce n'était pas du tout comme à la télé ; chaque avocat était censé présenter à son adversaire ce qu'il allait dire et faire pendant l'audience, et non le prendre au dépourvu. Mais, dans la bouche de son frère, l'histoire lui semblait complètement différente. Quand Rich l'avait racontée, Dylan l'avait enfin crue. Jusque-là, il pensait qu'il ne s'en souvenait pas car rien de tout cela n'était arrivé.


  C'est arrivé. Cette révélation le heurta comme un coup de hache. Un choc à la tête qui lui brouilla le cerveau. Maître Eisenhart le frappa du pied. Elle ne l'aimait pas plus que les autres.


  C'est vraiment arrivé. Il avait mis la main sur la hache de son père, et c'était vraiment arrivé.


  Il garda les yeux rivés sur la table derrière laquelle il était assis, à côté de son avocate. Elle se mit à tournoyer et à tanguer comme le pont d'un navire dans la tempête. Dylan s'agrippa à un bord pour éviter que son visage ne vienne s'écraser contre le bois. De l'autre main, il attrapa sa chaise pour ne pas tomber à terre.


  « J'ai essayé de tuer mon frère avec la hache de papa », murmura-t-il. Cette fois-ci, le coup de pied de maître Eisenhart fut douloureux. Il croyait avoir parlé tout bas car personne ne le regardait. Ses mots n'avaient pas été une confession; ils les avaient prononcés pour voir s'ils l'aidaient à retrouver la mémoire. Car il n'y parvenait pas. Il ne se souvenait de rien. Rien de rien, après que sa mère l'eut mis au lit.


  Il le leur avait répété, encore et encore, mais même sa propre avocate ne le croyait pas. Lorsqu'elle prit la parole à son tour, elle expliqua que les victimes de traumatismes crâniens se souvenaient rarement des événements postérieurs à leur accident, que le coup asséné par Dylan lui avait causé une grave commotion, qu'il avait été admis en soins intensifs et que, depuis l'incident, il souffrait de migraines sévères.


  Personne ne le prenait en pitié; il n'avait même pas pitié de lui-même. Il avait essayé de tuer son frère.


  Rich resta à la barre pendant plus d'une heure. Parler si longuement lui coûtait. Des rides de douleur lui vieillissaient le visage. Pendant toute son intervention, même quand le procureur l'y poussa, Rich refusa de prononcer la moindre parole contre son frère. Les yeux rivés sur le jury, comme maître Eisenhart avait conseillé à Dylan de le faire s'il venait à être appelé à la barre, Rich leur affirma que Dylan n'avait jamais fait de mal à personne, qu'il n'avait jamais frappé ni pincé ni insulté les autres enfants. Il se montrait respectueux envers son père et sa mère, bon et protecteur envers Lena, leur sœur de deux ans et demi, et il rapportait à la maison les animaux blessés pour les soigner. Plus il faisait son éloge, et moins le jury semblait y croire. C'était presque comme si Rich n'y croyait pas lui-même.


  Quand le procureur eut fini, maître Eisenhart ne posa pas la moindre question à Rich. Tandis qu'on poussait son fauteuil vers la sortie, Rich chuchota : « Tiens bon, frangin », et il leva les pouces en direction de Dylan. Celui-ci ne réagit pas, il savait que s'il s'avisait de lui adresser le moindre hochement de tête, il redeviendrait le gamin de six ans qui pleurait comme un bébé.


  Après le témoignage de Rich, les événements dans la salle d'audience perdirent toute logique dans l'esprit de Dylan. Les gens allaient et venaient sans raison apparente. Les couleurs devenaient de plus en plus vives, jusqu'à ce que Dylan soit obligé de plisser les yeux pour s'en protéger. Les voix se faisaient très bruyantes. Il sentait les odeurs avec l'acuité d'un chien : les effluves du parfum de son avocate l'asphyxiaient, les relents de cigarette froide sur les vêtements de la personne assise derrière eux lui donnaient la nausée. Les murs se refermaient sur lui et rapetissaient la pièce.


  Cette cacophonie générale le rendait fou.


  De plus en plus fou.


  Un jour, le procureur fit appeler Vondra Werner à la barre. Pour parvenir à se concentrer, Dylan tira de toutes ses forces sur les coins de son cerveau qu'il sentait aspirés et déformés. Vondra et sa famille ne vivaient dans la maison voisine que depuis six mois à peine, mais elle était toujours dans les parages, à fureter et à essayer de parler avec Rich. Dylan n'était pas sûr qu'elle ait eu connaissance de son existence à lui.


  « Rose, bien évidemment », siffla maître Eisenhart.


  Vondra avait revêtu une robe rose. Elle était mignonne, timide et gentille. Dylan ne comprenait pas pourquoi cela mettait son avocate en colère. De sa voix rauque, Vondra expliqua à tout le monde qu'elle et Rich étaient ensemble. Sauf qu'elle ne prononça pas le terme « fricoter », elle annonça qu'ils « faisaient l'amour ».


  Lorsque ce fut son tour, maître Eisenhart demanda à Vondra de décrire la façon dont elle observait toujours Rich, le suivait partout, qu'elle était peut-être jalouse de sa famille, qu'elle n'aimait peut-être pas Dylan. Dylan eut la sensation, l'espace d'une minute, que l'avocate parviendrait à faire craquer Vondra comme Perry Mason qui obtenait des confessions à chaque fin d'épisode, et que Vondra finirait par avouer avoir tout manigancé.


  Puis l'avocate lança : « Richard n'aimait pas que vous l'espionniez ; ça ne plaisait pas à Mme Raines non plus. » Vondra devint plus pâle que Casper le gentil fantôme.


  « Richard m'aime. Mme Raines, par contre, ne l'aimait pas, lui. » Elle fit un geste en direction de Dylan. « Un jour, j'ai entendu Mme Raines dire qu'il faisait des choses qui l'effrayaient. »


  La panique submergea Dylan, emplit son cerveau jusqu'à ne laisser d'espace pour rien d'autre. Les lèvres des gens bougeaient, mais il n'entendait rien - ou bien les mots lui semblaient n'avoir aucun sens. Ils auraient très bien pu parler chinois, cela n'aurait fait aucune différence.


  Sauf qu'il était censé les comprendre, il le savait.


  La terreur s'aiguisa, se mit à lui taillader l'intérieur du squelette; il la sentait lui scier les os. Soudain, il ne vit plus rien, du moins pas ce qu'il aurait dû voir. Les lumières baissaient ou augmentaient, mais pas réellement. Personne ne remarquait les changements. Les murs, surtout les parois pâles, changeaient de couleur, passant du blanc au rose, puis au gris. Les visages muaient, terrifiants.


  Quand Dylan se réveilla au matin du cinquième ou sixième jour du procès, il était trop effrayé pour se regarder dans le miroir. Son reflet risquait de fondre, de devenir monstrueux, son esprit allait flancher, le genre de fléchissement dément qui laissait des traces apparentes et envoyait les gens dans des cellules capitonnées, les bras attachés dans le dos par une camisole de force. Dylan savait qu'il ne supporterait pas d'être enfermé en isolement, ni enfermé en lui-même. Il fallait qu'il affiche une apparence de normalité.


  Du moins, normale pour un monstre.


  Il se renferma. Il ne bougeait presque pas. Puis, avec prudence, comme un robot, il esquissa quelques mouvements, en prenant soin de ne pas gigoter ou de fendre l'air, sans perdre le contrôle du moindre de ses gestes. La nourriture avait un goût de sciure. Boule pâteuse, elle restait coincée à mi-chemin dans sa gorge. Il ne baissait jamais les yeux vers son assiette. S'il la regardait trop longuement, les pâtes ou les autres aliments se mettaient à se tortiller. Il mangeait pour rester en vie, mais même à cela, il ne s'y consacrait pas vraiment. Les gens qui préparaient ses repas, les gens qui les lui servaient le détestaient tous. Ils pouvaient empoisonner sa nourriture ou, pire, cracher ou pisser dedans.


  « Je ne vois pas ce que tu cherches à prouver avec cette nouvelle attitude insensible. Tu ne te rends pas service, déclara maître Eisenhart. Quand les gens te regardent, tout ce qu'ils voient, c'est de l'indifférence. Tu n'écoperas pas de la peine de mort. Je vaux mieux que ça, comme avocate. En plus, personne n'aime tuer des enfants, mais jouer à l'homme de marbre ne fait que te desservir. »


  Dylan savait qu'elle avait raison. Il avait onze ans, il n'était pas idiot. S'il laissait les jurés et le juge voir sa douleur, ils pourraient le prendre en pitié. Et la pitié mènerait au pardon. Il n'espérait pas un pardon biblique où le fils prodigue est aimé et chéri, mais au moins une version « light » où ils pourraient se convaincre de son éventuelle rédemption.


  « Il existe un vieux proverbe chinois, dit maître Eisenhart. Si tu continues sur le chemin que tu suis en ce moment, tu pourrais bien finir par atteindre ta destination.Tu es intelligent: tu sais très bien de quelle destination je parle. »


  Alors qu'il ne répondait pas, elle sortit des journaux de son attaché-case et les étala sur la table devant eux. Sur la première page figuraient des photos de lui, enfermé dans ses angoisses et sa catatonie. Le Petit Boucher ne fait preuve d'aucun remords, titrait un tabloïd. Un journal respectable affichait un titre plus circonspect, mais le message était le même.


  « Comme tu voudras », dit maître Eisenhart d'un ton abrupt. Elle lui laissa les journaux, ferma son attaché-case dans un claquement et s'éloigna à grands pas, ses chaussures à talons cliquetant sur le lino. À la porte, elle fit volte-face, et Dylan se demanda si elle regardait la nouvelle série télé, Columbo, et s'apprêtait à imiter son habituel je-suis-presque-parti-mais-attendez-une-minute. «Tu me tues », lança-t-elle. Elle ne se rendit même pas compte du comique de sa réplique.


  Dylan savait qu'il anéantissait la moindre chance de clémence à son encontre. Et il savait aussi qu'il ne pouvait leur montrer sa douleur. Si la moindre goutte, même la plus minuscule, venait à s'échapper, le barrage tout entier s'effondrerait ; la goutte se changerait en rivière, la rivière en crue. Et elle l'emporterait avec lui.


  Au dernier jour du procès, un policier comparut à la barre et affirma au jury que Dylan avait perdu la tête et avait mouillé son pantalon plutôt que d'accepter de regarder ce qu'il avait fait. Il leur raconta comment Dylan avait ri. Puis deux autres flics répétèrent la même histoire. Dylan se rappelait vaguement avoir fait cela, mais rien ne s'était passé comme ils le décrivaient.


  Lorsque le dernier policier expliqua comment Rich avait manqué mourir d'un coup de hache à la jambe et comment Dylan s'était esclaffé, Dylan se boucha les oreilles. C'était bien trop étrange. Quelqu'un d'autre avait accompli ces actes, pas Dylan. Un monstre était entré chez eux. Peut-être que Rich protégeait ce monstre : sa petite copine. Vondra les espionnait toujours par la fenêtre et inventait des prétextes pour passer chez eux. Peut-être que c'était elle, la psychopathe.


  Ou peut-être que c'était lui.


  Les voix déferlaient autour de lui tandis qu'il restait assis, le dos droit, les yeux rivés sur la table, s'efforçant de retrouver la mémoire - pas les mauvais souvenirs, juste des souvenirs. Il fouillait son esprit, scrutait loin dans les recoins obscurs où étaient enfouies les choses mortes et oubliées, mais ne voyait que du brouillard, épais et blanc comme la fumée que crachaient les machines pendant les pièces de théâtre de lycée. Mais il n'irait jamais au lycée. Le plus sombre des idiots pouvait le deviner.


  Le procès se termina cet après-midi-là. « Dylan, le juge t'a posé une question ! » La voix de maître Eisenhart le tira hors de lui-même. Lorsqu'elle l'appela, il revit une image dans son esprit, celle du baiser papillon que sa mère lui avait déposé sur la joue ce dernier soir, la petite croix en or qu'elle portait toujours, fraîche contre sa peau. À ce souvenir, il sourit.


  « Regardez-le ! Il sourit ! » Les murmures jaillirent dans la salle.


  « Hein ? » Il lui fallut plus longtemps que nécessaire pour comprendre ce qu'elle venait de dire. Il devait avoir l'air d'un attardé mental.


  « On arrive à la phase de condamnation. Le juge Farnsworth veut savoir si tu as quelque chose à dire pour ta défense. »


  C'est alors qu'il fit quelque chose d'insensé. Il voulut demander si le jury l'avait déclaré coupable.


  Il avait voulu dire « Je suis coupable ? » en marquant bien l'intonation ascendante en fin de phrase, afin que tous comprennent qu'il posait une question. Mais ce qui sortit de sa bouche ressembla à : « Je suis coupable. »


  Après cela, tout se brouilla, et il décida de ne plus rien ajouter.


  4


  Dylan fut condamné à une peine d'enfermement à la maison de correction de Drummond, dans le Minnesota, jusqu'à ses dix-huit ans. Le jour de son dix-huitième anniversaire, il serait transféré au pénitencier d'État où il resterait incarcéré jusqu'à l'âge de vingt-sept ans.


  Le maillet s'abattit, et le juge se leva. Maître Eisenhart se redressa, fit une pile des papiers qui recouvraient la table et les fourra dans son attaché-case. Dylan regarda les mâchoires de cuir se refermer sur leur prise en un claquement sec.


  « Comme on dit, ce qui est fait est fait », déclara maître Eisenhart. Elle empoigna la main molle de Dylan et la serra sans conviction. « Appelle-moi si tu as besoin de quoi que ce soit. »


  Clac, clac, clac, et la double porte l'avala aussi proprement que le cuir avait englouti les papiers.


  Un homme discret, peut-être l'huissier, gros ventre et regard doux, même lorsqu'il le posa sur Dylan, lança : « Allez, mon garçon. Qu'on en finisse. » L'espace d'une affreuse seconde, Dylan chercha son père et sa mère d'un œil désespéré. L'huissier lui passa les menottes en prenant garde que la partie coulissante ne lui pince pas les poignets, puis il demanda : « C'est trop serré? » Cette gentillesse simple fut de trop. Dylan ne parvint pas à dire merci et, l'air froid et indifférent, il se dirigea vers la porte.


  Comme avant - l'avant entre la nuit des événements et le procès -, on fit entrer Dylan dans des salles. On l'en fit sortir. Des gens parlaient au-dessus de lui, autour de lui. Il restait tranquille et immobile. Non, il n'exploserait pas, car alors il risquerait de blesser des personnes avec les débris de ses os. Il finit par être escorté jusqu'à un fourgon, le genre de minibus que les groupes de catéchisme utilisent pour leurs sorties, mais complété par une grille en acier et des sièges où attacher les menottes.


  Pendant la première partie d'un trajet de quatre heures jusqu'à la maison de correction, l'huissier s'installa sur le siège passager à côté du conducteur. D'après la conversation des deux hommes, Dylan comprit que l'huissier profitait du véhicule pour rentrer chez lui. Tous deux ignorèrent sa présence, et les rares fois où ils lui adressèrent la parole, ils se montrèrent plutôt gentils. S'il avait réussi à aligner leurs mots dans son cerveau, il aurait pu leur répondre ; mais il n'y parvenait pas et, à force d'essayer, la panique se fit si intense qu'il eut peur de vomir. Ils imagineraient alors qu'il avait le mal des transports, comme un petit gamin.


  Quand l'huissier fut descendu de voiture, le chauffeur se mit à lui parler. « Alors, c'est toi, le célèbre Petit Boucher, hein? » Ce n'était pas méchant, il cherchait juste à engager la conversation, comme on dirait, sans arrière-pensée, « Alors, c'est toi le fils de Frank Raines? » L'idée de ne plus être le fils de Frank Raines traversa l'esprit de Dylan, et il se mordit la lèvre de toutes ses forces pour éviter de crier et de se cogner la tête contre l'aile du fourgon.


  «Y a pas beaucoup de petits gosses en maison de correction. Aucun de onze ans, en tout cas. La plupart sont presque des adultes qui se comportent comme des gamins, si ça peut te consoler. Onze ans ! » Il émit un long sifflement. Il garda le silence un moment, et Dylan regarda par la fenêtre. La neige était profonde, silencieuse et bleue sous le fin quartier de lune. Des arbres bordaient les champs, pareils à des dents ébréchées. A plusieurs kilomètres d'intervalle, les lumières d'une maison apparaissaient.


  Pas de gamins armés de haches, là-bas. Dormez bien, pensa Dylan. La folie le grignotait doucement. Il obligea son esprit à composer un film dans lequel il pouvait garder la tête froide. Il se représenta la série Le Fugitif, le fourgon qui dérapait sur le verglas et se renversait pour le laisser sortir. Il avait prévu de faire évoluer l'histoire - il retrouverait le coupable manchot -, mais le Dylan fictif s'échappant du fourgon se contenta de s'allonger dans la neige et de se laisser geler en silence.


  Après avoir zappé sur plusieurs stations radio, le chauffeur finit par se lasser et il se remit à parler. Il dit à Dylan que la maison de correction n'était pas vraiment située à Drummond, mais au milieu d'une plaine, à trente kilomètres de la ville. Qu'elle ressemblait à une vieille mairie de l'extérieur mais qu'elle était faite pour accueillir de très mauvais enfants. « Elle a été construite en 1929, expliqua-t-il à la manière d'un guide touristique. C'était avant la crise, mais un petit freluquet comme toi n'en a rien à faire. À l'époque de sa construction, elle était moderne, mais elle ne paraîtra pas si nickel à un gamin des villes comme toi. L'architecte... Tu sais ce que c'est, un architecte? »


  Dylan ne répondit pas. Peut-être qu'il aurait pu réussir à rassembler ses mots en une phrase, mais il n'en avait pas envie. Le chauffeur devenait méchant. Il a dû dépasser l'heure à laquelle il se couche habituellement, pensa Dylan en entendant la voix de sa mère.


  « L'architecte était anglais. Il est devenu fou en voyant tout le granit de la région, il a construit le bâtiment avec plein d'arches et de tourelles qui se seraient parfaitement fondues dans le paysage de sa bonne vieille Angleterre. » Le chauffeur expliqua à Dylan que les gardiens étaient de bons bougres mais qu'ils effectuaient un travail ingrat. Lui ne le ferait jamais même si on l'y obligeait. « La plupart sont sympas, mais pas tous. » Puis, comme s'il était gêné de s'être laissé aller un instant à la gentillesse, il glissa : «Tu ferais mieux de pas faire ton malin. Ces vieux de la vieille ne supportent pas ce genre de truc. Tu finirais dans une boîte à peine plus grande qu'un cercueil, au pain sec et à l'eau pendant un mois. Je ne sais pas où ils vont t'installer. Un petit mecton comme toi, tu le colles avec des ados costauds et... » Il s'interrompit, comme ses parents avaient coutume de le faire lorsqu'ils se rendaient compte que « les murs ont des oreilles ».


  Dylan se concentra à nouveau sur la fenêtre et la neige, où le froid lui engourdirait le cœur et lui refroidirait la tête.


  Quand le chauffeur reprit la parole, sa voix avait changé, comme celle des gens qui se parlent à eux-mêmes. « Bon Dieu, qu'est-ce qui s'est passé pour que tu fasses une chose pareille? Avec une hache, par-dessus tout. Je n'arrive pas à imaginer ce qui a pu te traverser l'esprit. »


  Il a peur de moi, comprit Dylan. Un adulte qui a peur d'un gamin. Ils avaient tous peur de lui. C'est pour ça qu'ils l'insultaient. Et pas seulement lui. À cause de lui, ils craignaient tous les enfants. Dylan voulait lui dire de ne pas avoir peur, mais il ne savait pas comment faire sans paraître « impertinent ». Pour employer les mots de sa mère.


  « J'ai entendu dire que le rock'n'roll a une mauvaise influence sur l'esprit des jeunes. Ces idioties venues tout droit d'Angleterre, les drogues et je ne sais quoi. Mais il en faudrait bien plus que ça pour pousser les gamins à passer à l'acte. »


  Cette fois-ci, Dylan fit exprès de brouiller les paroles du chauffeur dans son esprit. Il ne voulait penser à rien.


  Ils arrivèrent au milieu de la nuit. La neige tombait fort, en minuscules flocons gelés sans la moindre substance, si ce n'était leur froid piquant. Le fourgon passa sous un grand portail abritant une cabine. Le chauffeur s'arrêta et baissa la vitre. Dylan entendait des voix, des gens qui décidaient quoi faire de lui. Un autre court trajet le long d'une voie bordée d'arbres, leurs branches nues et crochues se détachant dans le faisceau des projecteurs, puis le véhicule s'arrêta devant un bâtiment en pierre pareil à un château fort. La porte d'entrée était ornée d'un vitrail, ce qui interpella Dylan : dans les films, les prisons n'ont jamais de vitres, rien que des barreaux. Deux hommes en uniforme vert foncé - des gardiens, devina-t-il - sortirent et le firent descendre du fourgon. Ils n'avaient pas de fusils mais portaient des matraques et des menottes au ceinturon.


  Il attendit longuement dans une pièce aux murs verts et aux chaises en plastique. Les gardiens restèrent près de lui. On emmena enfin Dylan dans une pièce nue, à l'exception d'un miroir de métal qui ondulait légèrement. L'unique chaise était rivée au sol, et la fenêtre était grillagée. La porte, équipée d'un judas, donnait sur le couloir pour permettre aux gens de jeter un coup d'oeil quand ils le souhaitaient. Des visages étaient déjà passés devant lui, pour disparaître aussitôt.


  Comme au zoo, pensa-t-il. Et c'est moi l'animal en cage.


  Quelque temps plus tard, une femme d'une quarantaine d'années - plus âgée que sa mère - entra dans la pièce. Il imagina qu'elle était docteur, à sa façon de bouger et de sourire, comme si elle détenait un pouvoir tel que tout le monde lui obéissait et qu'elle pouvait donc se détendre et profiter de la situation.


  Dylan était assis sur l'un des deux lits d'hôpital aux couvertures blanches et aux barreaux métalliques. Il était adossé au mur, les jambes étendues dépassant en travers de l'allée étroite entre les deux lits.


  Il se serait levé à son entrée pour qu'elle voie qu'il était bien élevé, mais il était menotte au sommier.


  La doctoresse prit place sur le lit d'en face. Elle croisa les jambes et, d'un geste absent, aplanit le pli de son pantalon. La plupart des femmes ne portaient pas de pantalon, du moins pas au travail. Peut-être que les doctoresses étaient différentes.


  Elle avait les ongles aussi courts que ceux d'un homme. Ils semblaient durs. Tout en elle avait l'air dur: des cheveux d'un gris d'acier, des lunettes à monture métallique, un visage carré et un corps rond. Elle n'était pas laide, juste solide.


  « Je suis le Dr Oison, déclara-t-elle. Je travaille avec les garçons deux jours par semaine. Je suis sûre que tu as conscience des difficultés qu'on rencontre pour trouver une place à un enfant de ton âge. La plupart des délinquants ont au moins quatorze ou quinze ans. Certains des plus âgés sont... oh, mon Dieu! »


  Lorsqu'elle prononça « Dieu », elle retira ses lunettes, posa le pouce contre une de ses tempes et le bout des doigts sur l'autre, puis elle regarda dans sa paume comme si Dieu pouvait s'y trouver et qu'elle cherchait à bloquer la lumière pour mieux observer cette minuscule apparition.


  Quand elle eut terminé sa communion, elle continua: «Je fais partie des psychiatres de garde. L'autre, celui qui travaillera sûrement avec toi, est le Dr Kowalski. Tu seras logé ici jusqu'à nouvel ordre. Quand tu seras prêt, nous te transférerons avec les autres garçons. Tu as des questions ? »


  Dylan voulut répondre, dire non ou poser une question pour être poli, mais en vain.


  Elle attendit un instant puis conclut: «Très bien. Je te dis bonne nuit, alors. Un aide-soignant viendra retirer tes menottes. Il t'apportera un pyjama et le reste. La cuisine est fermée, mais si tu as faim, je me suis arrangée pour que tu puisses grignoter quelque chose. » Elle patienta à nouveau. Dylan cherchait des fragments de phrase, voulait dire quelque chose parce qu'elle le souhaitait, mais il semblait ne plus savoir parler, ni attraper une pensée au vol et la changer en sons intelligibles.


  Le Dr Oison se leva et sortit. Un léger cliquetis suivit - le verrou de la porte qu'on mettait en place.


  Dylan était chez lui.


  5


  Pendant trois jours, Dylan resta dans la pièce équipée d'un judas. Personne ne le lui avait précisé, mais au bout d'un temps, il finit par comprendre qu'il était dans l'infirmerie de Drummond. Ils laissaient souvent le clapet du judas ouvert et il pouvait regarder dehors. Une infirmière était installée à un bureau, et, par deux fois, il aperçut un gardien qui amenait un garçon pour un pansement, une aspirine ou un soin quelconque. D'après ce qu'il pouvait voir, il n'y avait pas d'autre pièce pour loger les malades, mis à part celle où il dormait, et il se demandait pourquoi on le maintenait là alors qu'il n'était pas souffrant. La raison de cette décision lui importait peu, aussi ne posa-t-il jamais la question.


  Un gardien lui prit ses vêtements. Il en fut gêné. Assis, les jambes protégées par la couverture, il se sentait bizarre, comme s'il était malade et sur le point de vomir. Il avait peur qu'on le laisse ainsi et qu'une fois debout pour faire pipi les gens le voient se balader sans son slip. Mais, au bout d'une heure, le même gardien lui apporta un jean et une chemise. Les deux étaient trop grands pour lui, mais ils n'étaient pas pires que le caleçon. En coton blanc, il lui arrivait aux genoux. La fente qu'il était censé utiliser sur le devant était si basse qu'il lui était plus simple de passer par-dessus l'élastique. Il reçut aussi une paire de chaussures en cuir dur. Cette dernière offrande lui fut apportée par un « aide-soignant ».


  Même au plus profond de sa retraite mentale volontaire, Dylan savait que ce n'était pas un vrai aide-soignant comme dans la série Le Jeune Docteur Kildare. D'abord, il n'avait que quatorze ou quinze ans, les enfants n'avaient pas le droit d'être aides-soignants dans un hôpital normal. De plus, il murmurait toujours « Salut, frère de sang » ou « Ça boume, l'homme à la hache? » et faisait parfois mine de débiter des victimes invisibles quand personne ne regardait. Ces indices lui mirent largement la puce à l'oreille. Il arborait aussi un tatouage au bras. Un truc idiot, une suite de chiffres qu'on aurait crue réalisée par un handicapé à l'aide d'un stylo-bille. Dylan en conclut qu'il devait être ce qu'on appelait, dans les vieux films, un « auxiliaire » - un détenu qui avait obtenu certains privilèges.


  Dylan savait que ces taquineries auraient dû le gêner, mais quand elles finissaient enfin par traverser la nappe de brouillard qui l'entourait, elles avaient perdu tout le pouvoir qu'elles auraient eu si elles avaient été encore chaudes. L'auxiliaire annonça à Dylan qu'il s'appelait Draco mais que le personnel l'appelait James. Dylan, lui, ne l'appelait par aucun nom. Avant d'atterrir à Drummond, il aurait pris plaisir à discuter avec Draco. Non pas que sa mère les aurait laissés devenir amis. À lui tout seul, Draco appartenait à ce que ses parents surnommaient « les mauvaises fréquentations ».


  Draco continuait ses railleries et ses mouvements de hache. Dylan l'observait sans intérêt. Même le jour où il le pinça, ou quand il le menaça d'une fourchette en plastique collée contre sa gorge, Dylan ne parvint pas à mobiliser suffisamment d'énergie pour parler.


  Deux jours et six repas plus tard, quand le Dr Oison entra et lui demanda comment il allait, il se surprit à répondre. Dylan en fut aussi abasourdi qu'elle.


  « Bien », dit-il, puis il éclata de rire car il ne restait rien de « bien » dans tout l'univers. Le Dr Oison eut l'air inquiète, ajouta quelques mots, puis sortit.


  Le soir même, Draco entra avec le plateau-repas et tendit la main vers son pudding afin de manger le dessert de Dylan, comme il avait coutume de le faire, claquant la langue en ajoutant que c'était délicieux et qu'il était dommage que Dylan ne puisse en manger. Dylan répliqua : « Arrête. »


  La voix qui sortit n'était pas son ancienne voix, celle d'un petit garçon; celle-ci était plate, banale, froide, comme un couteau abandonné dehors en hiver. Draco couina comme une souris obèse et fit un bond. C'était drôle, mais Dylan ne rit pas. Pour une étrange raison, il ne riait plus que des choses tristes à présent. Puis Draco leva les mains comme s'il jouait le méchant et que Dylan était le shérif Dillon de la série télé. « Hé, mec, pas de problème. Je te faisais marcher. Sois pas vexé. » Il sortit de la pièce à reculons sans quitter Dylan des yeux. Dylan fut tenté de regarder dans le miroir pour voir s'il s'était transformé en Petit Boucher au point qu'il en portait les traces sur son visage, mais il n'était pas encore prêt à faire face aux miroirs.


  Quand le Dr Oison revint, elle déclara : « James dit que tu commences à t'intéresser de plus en plus aux choses. C'est bon signe. Ça veut dire que tu reprends des forces. » Elle sourit et tripota sa boucle d'oreille. C'était le genre de bijoux que portait la mère de Dylan, ceux qu'on clipse et qui laissent une marque rouge quand on les enlève. « Si nous vivions dans un monde parfait, tu irais vivre dans un hôpital, dans un lieu où l'on prendrait mieux soin de toi. »


  Dylan savait ce qu'elle voulait dire. Dans un asile de fous. Il n'en avait jamais visité, il n'en avait vu qu'à travers les films et les séries. L'idée de se retrouver enfermé avec des fous le tira de son indifférence.


  « Je veux rester ici », dit-il. Elle cligna des yeux derrière ses lunettes, et il se souvint que ses désirs n'avaient désormais plus aucune importance.


  « Je représente un danger pour les autres, continua-t-il en citant le juge. Il faut que vous me laissiez en prison.


  —Malheureusement, ton souhait va se réaliser. Tu ne semblés avoir ta place nulle part dans ce système, alors tu resteras ici jusqu'à nouvel ordre. Mais j'ai bien peur qu'on ne puisse te maintenir ainsi en quarantaine pendant longtemps. Il y a cent soixante-treize garçons ici, et nous n'avons que ces deux lits de disponibles.Tu seras transféré dans l'aile psychiatrique et, si tout va bien, tu rejoindras ensuite les autres dans l'aile C.


  —Vous avez peur que je les découpe en petits morceaux et que je les jette dans la cuvette des toilettes, l'interrompit Dylan.


  -Non », s'empressa-t-elle de répondre, mais elle mentait.


  C'était exactement ce à quoi elle pensait. C'était ce que tout le monde pensait.


  « La plupart des garçons sont ici... pour des raisons différentes, et nous voulons prendre soin de toi au mieux.


  — Quel genre de soin ? »


  Le Dr Oison soupira. Elle était fatiguée, peut-être fatiguée de tous ces enfants monstrueux, ou peut-être parce qu'elle travaillait dur, en dehors de Drummond.


  « Nous avons beaucoup parlé de ton cas.


  -C'est un Nous de majesté? » demanda Dylan, car sa mère plaisantait souvent en parlant du Nous de majesté, et s'il ne comprenait pas vraiment ce qu'elle voulait dire, elle le prononçait toujours de manière à ce qu'il sache que c'était drôle.


  Mais avec sa nouvelle voix, ce n'était pas drôle du tout.


  « Si on veut, oui. Les soins dont je te parle ne sont pas des soins pour le corps, mais pour l'esprit. J'ai lu ton affaire et je crois sincèrement que tu ne te souviens plus des événements ; tu te souviens juste qu'ils ont eu lieu. » Elle se tut et le regarda d'un air de chien affamé, comme si elle s'attendait à ce qu'il lui jette un os. Dylan n'avait pas d'os sous la main.


  « Arrête-moi tout de suite si je fais fausse route », ajouta-t-elle avec un sourire.


  Dylan aimait qu'elle lui parle comme à un être humain. « Non, c'est bien ma route, répondit-il avec le plus grand sérieux. Je sais que je l'ai fait. Mack le Géant me l'a montré. »


  Le visage du Dr Oison reprit l'apparence du masque de leur première rencontre ; ce qu'il venait de dire confirmait qu'il avait sa place dans un asile, et il ne trouvait pas les mots pour lui expliquer que ce n'étaient pas des hallucinations. Mack le Géant était un immense flic prénommé Mack.


  Elle retira ses lunettes et les agita comme le faisait son père quand il rentrait par temps froid et que ses verres étaient embués. « Mack le Géant te l'a montré », répéta-t-elle prudemment.


  En un éclair, le souvenir s'imposa à lui. Du sang sur la moquette, sur les murs. Le visage cireux de Rich heurta Dylan de plein fouet, au point qu'il se plia en deux et croisa les bras sur son ventre, comme s'il venait d'être frappé à coups de batte de base-bail.


  La douleur passa. Il se redressa.


  «Tout va bien?Tu veux un verre d'eau?


  — Ça va », répondit-il en retenant une envie de rire.


  Il était un monstre, certes, mais pas un monstre fou. Il fallait qu'elle s'en rende compte.


  « Il me semble - et le Dr Kowalski, l'autre psychiatre, est de mon avis - que tu ne seras pas en mesure de guérir tant que tu n'auras pas eu accès à ces souvenirs. Cette nuit-là, aussi affreuse qu'elle ait été, il faut que tu arrives à y faire face, si tu veux un jour redevenir un garçon à part entière. »


  Un garçon à part entière. Peut-être même un vrai petit garçon, comme le rêvait Pinocchio. Il lui suffisait juste de retrouver la mémoire. C'était sûrement ce qu'avaient voulu les avocats, les policiers et le juge. Ils l'avaient sommé de se souvenir, ils s'étaient fâchés et avaient été méchants lorsqu'il avait échoué.


  D'après eux, il refusait de se souvenir.


  S'il s'en était souvenu, il aurait perdu la tête; il serait devenu un monstre fou, un taré, un Petit Boucher complètement fêlé. S'il était fou, il aurait attrapé la première hache qui lui serait tombée sous la main et il se serait mis à débiter les jambes des gens autour de lui. Quand on l'avait enfin envoyé en prison, il s'était dit que les questions cesseraient. Il aurait bien prié pour qu'elles cessent, mais c'aurait été blasphématoire.


  Il se mit à pleurer.


  « C'est un bon début », commenta le Dr Oison avec douceur.


  Le début de ce qui le terrifiait.
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  Richard fêta son quatorzième anniversaire dans une chambre individuelle de la clinique Mayo. Rien que le top du top pour Richard Raines. L'État du Minnesota ne lésinait pas sur les dépenses pour ses enfants blessés, ses orphelins ou ses célébrités, et Richard appartenait aux trois catégories. Des fleurs et des ballons envoyés par des inconnus emplissaient la pièce. Ils jetaient un éclat douloureux dans la lumière diamantine du soleil hivernal. Par la fenêtre de sa chambre au deuxième étage, le ciel était d'un bleu glacial, les branches nues des arbres s'y découpaient telles des lézardes sur les parois de l'univers.


  À l'image des rois souffrant de la goutte, Richard régnait, adossé à trois oreillers, la jambe enroulée de bandages et immobilisée. Elle lui avait causé une sacrée douleur au début, mais les médicaments y avaient remédié.


  Y avaient remédié. L'idée plana à travers un chaud brouillard de morphine.


  Les gamins au collège de Rochester se prenaient pour des gros durs avec leur joint piqué à un grand frère, et voilà qu'il se retrouvait à planer à coups de morphine.


  Une rock star. Dylan trouverait sûrement ça cool.


  Un léger chuchotis le tira de sa rêverie embuée par la morphine. Le bas d'une robe rose et blanc lourdement amidonnée apparut dans l'embrasure de la porte entrouverte comme une langue entre deux lèvres. Richard pencha la tête en arrière et ferma les yeux. Entre ses cils, il observa le visage aux yeux de biche au-dessus de la robe. La bénévole était nouvelle dans le service, une fille à peine plus âgée que lui et très jolie : s'ils s'étaient croisés dans la cantine de l'école, elle ne l'aurait certainement même pas remarqué. Elle entra en silence pour ne pas déranger le roi et arrangea les couvertures posées sur sa blessure.


  Il releva lentement les paupières. « Je pourrais avoir un verre d'eau? » murmura-t-il.


  Elle alla remplir la carafe, lui versa un verre et tint la paille à sa bouche. Le parfum qu'elle portait était sophistiqué. Le côté de sa main frôla doucement sa joue tandis qu'elle essuyait une goutte sur son menton d'un geste adorable, se penchant bien plus près que nécessaire.


  «Est-ce que vous allez perdre votre jambe? demanda-t-elle d'une voix craintive.


  — Peut-être. »


  Un nuage sombre passa derrière ses yeux, une ombre noire dans ses iris bruns.


  Elle était plus superficielle qu'il ne l'aurait pensé. Un unijambiste ne pouvait plus skier, faire du skate, plus rien de ce qu'elle aimait.


  « Nan, corrigea-t-il avec honnêteté. Je ne vais pas la perdre. Peut-être que je boiterai, c'est tout. Le toubib dit que j'ai perdu un bon morceau du muscle de ma cuisse, un morceau de la taille d'une balle de softball. » Le docteur avait parlé d'une balle de tennis, mais le tennis, ça faisait un peu pédé.


  Son visage de femme-enfant s'adoucit, compatissant. Elle lui jouait un numéro. D'aussi loin qu'il se souvienne, il avait observé les gens. Sa mère pensait qu'il était médium, mais ce n'était pas parce qu'on pouvait lire dans l'esprit de quatre-vingt-dix-neuf pour cent des gens, ou prédire ce qu'ils allaient faire ou dire, qu'on était automatiquement doué d'une perception extrasensorielle. Les gens rendent leurs pensées lisibles à n'importe qui, pourvu que l'on y prête attention.


  « C'est douloureux? demanda-t-elle.


  — Très, très douloureux », répondit Richard en grimaçant, tandis qu'il se remémorait la sensation coupante de la douleur initiale.


  En cet instant, il se sentait génial. Vraiment génial.


  Conscient qu'il aimait la torpeur rêveuse de la morphine qui coulait au goutte-à-goutte dans son bras, il se fit la promesse de dire aux infirmières et aux docteurs que la douleur s'estompait. Quand il sortirait de la clinique, la vie serait bien assez dure sans y ajouter une telle addiction.


  «Vous voulez que je vous masse? » demanda la bénévole avec un sourire réservé.


  Son sourire était probablement étudié, mais Richard n'en était pas certain. C'était peut-être plus une manifestation de gêne que d'hypocrisie. Peu importait. L'imbécillité le dégoûtait. Lui masser la jambe? Elle était presque coupée en deux.


  « C'est très gentil à vous, mais il faut que je me repose. » Il ferma les yeux et la sentit lui tapoter les pieds à travers le fin dessus-de-lit avant de sortir de la chambre à pas de loup, refermant la porte avec une précaution exagérée.


  Dès qu'il entendit cliqueter la clenche, il rouvrit les yeux. Sa chambre ressemblait à la boutique d'un fleuriste: bouquets, cartes, peluches, ballons de baudruche. Le débordement de bonté inhérent aux habitants du Minnesota s'était manifesté aussi bien en argent liquide qu'en cadeaux. Un des docteurs lui avait appris que deux cent mille dollars avaient été envoyés à la clinique à l'attention de Richard Raines. Il lui avait exposé ce fait capital avec désinvolture, comme si Richard n'était qu'un enfant incapable de gérer son patrimoine au-delà de son argent de poche.


  Même s'il pouvait récupérer ces fonds et même s'il avait un foyer, ils ne laisseraient jamais un élève de troisième vivre seul. La maison des Raines avait appartenu à ses grands-parents; l'emprunt devait déjà être remboursé, ou du moins presque. Cela n'aurait aucune importance: jusqu'à ses dix-huit ans, il serait obligé d'avoir un tuteur. Les assistants sociaux chuchotaient entre eux pour déterminer où le placer, comme s'il n'était qu'une serviette de bain qu'on pouvait plier et ranger sur telle ou telle étagère. Leurs murmures étaient aussi discrets que ces apartés théâtraux, censés être entendus jusqu'au dernier rang.


  Personne ne se préoccupait de le convier à ces papotages sotto voce.


  Un orphelinat avait été mentionné, mais l'idée d'une famille d'accueil faisait l'unanimité. Les gens pouvaient justifier leur désir d'accueil aussi joliment que possible, mais l'argent était toujours le vecteur principal : plus d'enfants, plus d'argent. Et les enfants étaient baladés sans cesse. A la radio, il avait entendu une histoire de gamins placés en famille, à qui l'on avait offert des valises parce qu'ils étaient obligés de jouer aux maisons musicales.


  On avait envisagé les parents de Vondra. Vondra voulait l'aider, mais M. Werner ne l'aimait pas. Il n'avait jamais rien dit, mais Richard le lisait dans ses yeux. Qu'il se soit trouvé avec sa fille au beau milieu de la nuit, pendant que les parents étaient de sortie, n'améliorait pas la situation.


  Il se souvenait d'une infirmière, aux urgences. Il se rappelait chaque détail de cette nuit-là avec une acuité irréelle. Plusieurs semaines après, tout lui semblait bien plus immédiat qu'à cette époque où il vivait au jour le jour. Il l'aimait bien. Elle était intelligente, calme et douce avec lui. Elle s'appelait Lackey, Sara-sans-h Lackey. Elle avait la quarantaine et ne prenait pas bien soin d'elle-même : elle était maigre, avait les cheveux en bataille et les ongles rongés à l'état de moignons.


  Dépressive, avait-il pensé.


  Une autre infirmière, une femme baraquée, au visage honnête et aux mains solides, entra dans sa chambre. « Il y avait une infirmière qui était super-sympa... cette nuit-là, lui dit Dylan. Une Mlle Sara quelque chose. J'aimerais vraiment la remercier. »


  L'infirmière rayonna tandis qu'elle s'apprêtait à lui changer le pansement de sa cuisse avec adresse.


  « Oh ! oui, elle a une triste histoire, celle-là. »


  Quand l'infirmière eut terminé son bandage et son histoire, Richard lui demanda si elle pensait que Sara pourrait venir le voir. « J'aimais le son de sa voix. » En prononçant ces mots, il se souvint comme il avait été agréable d'en sentir la chaleur, comme il avait été agréable d'être devenu le centre de son attention quand son monde tout entier avait basculé.
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  Pendant près de trois semaines, il ne se passa pas grand-chose, mis à part que Dylan fut transféré de l'infirmerie à l'aile psychiatrique. Ce n'était pas comme il l'avait imaginé, avec des gens qui se prenaient pour Napoléon ou se glissaient en douce pendant la nuit pour étouffer leurs codétenus, mais c'était tout de même terrible. Il y avait trois autres enfants. L'un d'eux passait son temps à hurler qu'il voyait des araignées. Au bout d'une demi-journée, Dylan en était venu à chercher les araignées, lui aussi. A deux reprises, il les avait senties sur son corps, mais n'en avait rien laissé paraître. Il ne voulait pas être coincé dans l'aile psychiatrique.


  Non pas qu'il méritât mieux, il n'était pas stupide au point de prier ni d'imaginer qu'il avait le droit de sortir de là. Mais il ne voulait cependant pas passer le reste de sa vie avec des tarés. Un autre gamin était un bon gros attardé, grand comme un homme. Dylan ne voyait rien de plus grave chez lui. Il était idiot, mais sympa, tant que l'on n'essayait pas de toucher à ses affaires. Le troisième restait assis à arracher ses cils et ses sourcils, ou du moins ce qu'il en restait : il avait les paupières aussi nues que celles d'un lapin et il cillait sans cesse. Au début, Dylan pensait que le gamin passait son temps à le scruter, mais Cari ne regardait rien en particulier ; il avait le regard fixé dans le vide, simplement.


  Dylan regardait les choses fixement, lui aussi. Par la fenêtre surtout. L'aile était située au troisième étage, à l'arrière du bâtiment. Dehors, rien d'autre que des champs couverts de neige s'étendant à perte de vue jusqu'au ciel d'un blanc neigeux. Dylan s'imaginait allongé dans la neige, où il se laissait engourdir autant qu'il pouvait.


  Au bout d'un temps, le Dr Oison décréta qu'il pouvait aller en classe avec les enfants sains d'esprit et manger avec eux au réfectoire. Vu qu'il n'était pas censé être heureux ou serein, il se sentait coupable d'être content de sortir enfin de l'aile des fous. Il n'y avait pas assez de neige dans le Minnesota pour l'engourdir et lui faire oublier l'ennui. C'était si terrible qu'il avait hâte d'aller à l'école des détenus. Il passait tout de même ses nuits avec les fous, et il devait utiliser les toilettes et la douche là-bas.


  Être fou - Dylan imaginait qu'il l'était, et peu importait qu'il soit sain d'esprit, car la folie, c'était comme la vermine, terriblement contagieux, et il vivait au royaume des poux - attirait sur lui les taquineries des autres garçons. Ils ne le battaient jamais à mort - pas comme il aurait voulu que Rich le fasse, au tribunal - mais ils passaient leur temps à lui asséner des coups, à le pincer, à le pousser, à lui faire tomber son plateau dans le réfectoire, à le bousculer pour le faire trébucher.


  Il préférait tout de même cela à être confiné, inactif, en compagnie des tarés. Être obligé de rester seul avec son cerveau pour seul passe-temps, c'était bien trop désagréable. Il pensait alors aux autres gamins, à ce qu'ils avaient fait, et il pensait à lui-même, à ce qu'il avait fait, puis il se disait qu'eux étaient des êtres humains, mais pas lui, qu'il était autre chose, une sorte de monstre, et que s'il continuait sur cette voie, il savait qu'il se mettrait rapidement à hurler après des araignées invisibles.


  Au début, Draco était le pire de tous. Au bout de quelque temps, il se lassa et décida de se lier d'amitié avec Dylan. «Va pas t'imaginer que je t'aime bien, l'avertit-il. Mais, mec, t'es commeWyatt Earp ou Doc Holiday, ou Jesse James. Ces pauvres cons s'imaginent qu'ils t'ont mis à terre, mais ils se foutent le doigt dans l'œil. C'est plus marrant de se prendre la tête avec eux qu'avec toi. Alors comme ça, t'es le tueur à la hache. La belle affaire ! Je parie que tu les as butés pendant leur sommeil. Ou que quelqu'un d'autre l'a fait, mais que t'as écopé à sa place. Pas possible qu'une demi-portion comme toi ait assez de force pour foutre quarante coups de hache. T'as entendu parler des "quarante coups"? Lizzy je-sais-plus-quoi, qui a coupé ses parents en petits morceaux. Y a eu des gamins pires que toi, à Drummond. Moi, pour commencer. »


  Draco se vantait toujours ainsi, comme s'ils étaient tous de grands criminels. Mis à part Dylan, aucun n'en était vraiment un. Les autres gars avaient été condamnés pour braquages de voitures, fugues à répétition ou vols à l'étalage. L'un d'eux avait poignardé un autre gamin, deux autres plus âgés étaient là pour vol à main armée.


  Draco avait été interné pour avoir dealé de la marijuana, puis volé la voiture des flics lorsqu'ils étaient venus l'arrêter. Du moins, c'est ce qu'il affirmait. Pour Dylan, l'épisode de la voiture de police était simplement quelque chose que Draco aurait aimé faire.


  Quand il se mit à traîner avec Draco, sa situation s'améliora.


  L'école était bien, elle aussi. Dylan aimait l'école à présent. Il attendait les cours avec impatience. Il faisait semblant du contraire car les autres tarés lui causaient déjà assez de problèmes. S'il devenait le chouchou, on le passerait à tabac, avec ou sans Draco.


  La littérature et l'histoire n'étaient pas des matières géniales - elles pouvaient être tordues et déformées, et Dylan avait peur de ce qui pouvait être tordu. Il avait été tordu et déformé, et il s'était retrouvé dans l'aile psychiatrique d'une maison de correction, sans se souvenir d'avoir mal agi. Ce qui voulait dire qu'il ignorait quand il risquait de recommencer. C'est pour cela qu'on ne le laissait pas dormir dans l'aile C. Personne ne savait quand il recommencerait à découper les gens à coups de hache. Drummond dormait sur ses deux oreilles en sachant Dylan enfermé à double tour pour la nuit.


  Ce qu'il aimait vraiment, c'était les maths. Ailleurs qu'à l'hôpital, il les avait détestées. A présent, il appréciait leur ordre, leur constance. Personne ne pouvait les tordre. Un chiffre ne changeait pas, et si on l'additionnait avec un autre, le résultat était toujours, toujours le même.


  Leur prof de maths se prénommait Phil - il leur avait demandé de l'appeler Phil et non M. Maris -, et c'était en partie grâce à lui que Dylan préférait les maths. Pour commencer, Phil était jeune. Tout le monde, à l'exception des détenus, était vieux à Drummond, vieux et dégageant une odeur de renfermé, comme les murs. Draco disait que Drummond était un cimetière d'éléphants où venaient mourir les vieux surveillants de prison. La plupart d'entre eux avaient autant envie d'être là que les gamins qu'ils surveillaient.


  Phil ne devait pas avoir plus de vingt-trois ou vingt-quatre ans. Ses longs cheveux châtain clair bouclaient sur son col et ses oreilles. Draco le traitait de hippie et se moquait de Dylan qui ne savait pas ce que cela voulait dire.


  Les maths et Phil offrirent à Dylan la possibilité d'échapper à son cerveau. La mère de Dylan aurait appelé cela une bénédiction. Il se mit à penser que même les monstres étaient, peut-être, bénis par une sorte de dieu monstrueux.


  Ce n'était pas le cas.


  À 10 h 30, deux mois après son arrivée à Drummond, Dylan fut appelé pendant la classe par l'un des gardiens, un vieux qui avait peur des grands et se rattrapait sur les petits.


  Le cours de maths était à 10 heures. Dylan détestait qu'on l'oblige à sortir, c'est pourquoi il ne se déplaça pas aussi vite et n'eut pas l'air aussi docile qu'à son habitude, lorsqu'un gardien lui donnait un ordre. Le vieux le lui fit payer par un monologue amer, tout en le poussant dans le couloir: «Tu te crois vraiment fort, espèce de sale petit psychopathe. Si t'avais été un de mes gosses, je te jure devant Dieu que t'aurais jamais soulevé une hache, ou alors je t'aurais donné une bonne leçon et ne crois pas que je peux pas le faire maintenant si tu t'avises d'avoir de mauvaises idées... »


  Dylan n'écoutait pas. Aucun enfant n'écoutait jamais. Mais l'amertume de l'homme imprégnait l'air. Drummond sentait le vieux et le froid. Sous les relents omniprésents de benzène que les hommes de ménage utilisaient sans cesse s'élevait la puanteur de la graisse frite, de la sueur, de la choucroute, des pets et de la peur. Le pire, c'est que cela ne sentait pas comme chez soi, ni comme aucun intérieur de maison. Au début, l'odeur effrayait Dylan et l'isolait. A présent, il la supportait. Il supportait Drummond. Existait-il un autre endroit où mettre un gamin comme lui ?


  Au deuxième étage, au-dessus des salles de classe et en dessous de l'aile C où dormaient les garçons, une grande salle avait été divisée en petites pièces aux portes légères donnant sur un étroit couloir. Les gamins de l'aile C la surnommaient le labyrinthe à rats. Les cloisons n'allaient pas jusqu'au plafond où, entre les poutres, pendait un chandelier aux branches tortueuses.


  Le gardien ordonna à Dylan de s'arrêter devant la troisième porte, puis l'écarta d'un coup d'épaule comme si Dylan allait se précipiter pour assassiner quiconque se trouvait à l'intérieur. Comme s'il venait de sauver le monde d'une force maléfique, le gardien frappa à la porte. Dylan ne put s'empêcher de regarder la matraque fixée à la ceinture du vieux ; elle lui sautait aux yeux. Peut-être voulait-il que Dylan essaie de s'en emparer pour qu'il puisse le passer à tabac, ou l'asperger de gaz lacrymogène et jouer les héros.


  Peut-être n'était-il qu'un vieil idiot.


  Un jour, son attitude lui coûterait la vie.


  « Entrez, je vous prie », lança une voix. Ni « oui » ni « un instant », mais « Entrez, je vous prie », comme s'il était le roi, et les autres ses sujets.


  Le gardien poussa la porte et lança : « Je vous amène votre dingo, doc. » Il s'écarta et Dylan le frôla pour entrer dans le petit bureau. Les trois cloisons de contreplaqué étaient peintes en blanc. L'une d'elles arborait une peinture de paysage quelconque plongé dans le brouillard. Dylan savait que le cadre, dépourvu de verre, était rivé au mur; plusieurs tableaux glauques similaires étaient fixés un peu partout dans Drummond. L'histoire voulait qu'ils aient été peints par la femme du directeur, qui les aurait accrochés lui-même. Peut-être pensaient-ils qu'avec les tableaux l'endroit donnerait moins l'impression d'être ce qu'il était.


  Le dernier mur était en granit, comme celui d'un château fort de film. Un divan était installé contre une cloison de contreplaqué, pas un beau meuble en cuir mais un canapé en tissu fané, jadis turquoise. Juste à côté, une petite table ronde jouxtait le bras d'un fauteuil. Une unique fenêtre dans un renfoncement laissait passer un soupçon de lumière hivernale.


  Un homme entre deux âges, soigné et en bonne forme physique, cheveux peignés et longs doigts fins, était assis sur l'unique chaise de la pièce. Il arborait une courte barbe et une chevelure couleur sable aux teintes grisonnantes. Sa barbe rousse semblait appartenir à un autre homme.


  « Je suis le Dr Kowalski », déclara-t-il en faisant un geste en direction du divan.


  S'allonger aurait été bien trop étrange. Dylan prit place au bout du sofa. Le docteur l'observa longuement - si longtemps que Dylan fut obligé de contrôler son agitation.


  « Alors c'est toi, le Petit Boucher », finit-il par dire.


  Le Petit Boucher.


  Dylan avait déjà entendu l'expression, mais, pour une raison étrange, les mots firent glisser et déraper son cerveau. Le temps se déforma. L'espace d'une seconde, il fut de retour dans la salle d'audience, images en noir et blanc. Ses onze années de liberté, semblait-il, n'avaient jamais existé, et son existence tout entière se résumait à ses mois en maison de correction. La vie d'avant déferla en lui, puis se retira, et il en fut secoué.


  Le docteur voulait le déstabiliser ; du moins, c'est ce que Dylan voulait croire. Si ce n'était pas une tactique pour le pousser à réagir, alors le Dr Kowalski était un « sale con pervers », comme disait Draco. Quelqu'un qui voulait lui extirper le cerveau et l'observer à la lumière des néons. La peur le secoua. Il s'efforça de ne rien laisser paraître.


  Rich, lui, ne montrait jamais sa peur à personne.


  « Oui, monsieur », répondit Dylan. L'homme le dévisagea. Les contours de la pièce en contreplaqué ondulèrent légèrement, comme au tribunal. « Le Petit Boucher », répéta Dylan, au cas où le docteur s'attendait à ce qu'il l'admette. Si cet homme ne se mettait pas à parler rapidement, Dylan craignait de ne plus être en mesure de le comprendre, son cerveau risquait de se retourner contre lui-même comme c'avait été le cas avec les avocats. Son instinct de survie lui susurrait que cela ne plairait pas au Dr Kowalski.


  « Et tu ne te souviens de rien. C'est bien cela? demanda le docteur.


  - Oui, monsieur. Enfin, non, monsieur. Je ne me souviens de rien. »


  Il se rappelait des détails çà et là, mais il savait que ce n'étaient pas les détails qui intéressaient Kowalski. De plus, il ne pensait pas que le docteur voulait qu'il réponde ; il avait l'air de connaître déjà toutes les réponses et il attendait de pouvoir les annoncer lui-même.


  « Je suis ici pour t'aider à te remettre en mémoire cette nuit-là. J'ai déjà travaillé avec des garçons comme toi - avec des hommes aussi. J'ai écrit un livre sur le cas d'une femme qui refoulait le souvenir d'avoir noyé son bébé. Le livre n'a pas figuré dans la liste des meilleures ventes du New York Times, mais il s'est plutôt bien vendu. » Le Dr Kowalski sourit et patienta.


  N'ayant aucune idée de ce que pouvait être la liste du New York Times, ou si c'était une bonne ou une mauvaise chose qu'il n'y ait pas figuré, Dylan observa la peinture à l'huile sombre au-dessus du docteur, afin de donner un but à ses globes oculaires.


  «Tu y crois? » demanda le docteur avec autorité.


  Dylan ne savait pas s'il était censé croire que Kowalski était là pour l'aider ou si son livre s'était plutôt bien vendu. Le trouble se développait, aussi épais que les ronces d'un conte de fées.


  Tic, et tac, et tic, le docteur laissa s'écouler un peu plus de silence. Dylan savait qu'il devait dire quelque chose, se souvenir de quelque chose, mais il n'y parvenait pas et s'enfonça aussi profond que possible dans le tableau. L'image n'était pas très bien agencée, et son esprit glissa vers les arbres sur la gauche de l'image. La femme du directeur n'était pas douée, décida-t-il.


  « Alors, parle-moi de tes rêves », reprit le psychiatre. Il croisa les jambes comme une fille et s'adossa à sa chaise.


  Dylan ressortit du tableau avec un tic nerveux. Les yeux derrière les lunettes à monture d'écaillé le perforèrent.


  « Il faut que je m'allonge ou quoi? » demanda Dylan. Le canapé avait l'air propre mais dégageait une odeur d'humidité acide.


  «Tu veux t'allonger? »


  La façon dont Kowalski avait posé la question lui donna soudain davantage d'importance. Ne sachant pas s'il était censé vouloir s'allonger ou non, ou si le docteur risquait de penser qu'il tuerait d'autres gens s'il ne prenait pas la bonne décision en cet instant, Dylan resta immobile.


  Le Dr Kowalski soupira.


  Ne rien faire n'était visiblement pas la bonne décision, Dylan le savait, mais il était désormais trop tard pour y remédier.


  « Parle-moi de tes rêves », répéta le docteur.


  Dylan rêvait beaucoup. Des rêves réalistes. Mais il eut beau fouiller son esprit, il ne put se souvenir d'aucun. C'était peut-être les médicaments qu'ils lui donnaient le soir, mais il imaginait plutôt que c'était dû au docteur, au fait qu'il était si indiscret et l'empêchait de penser.


  Kowalski acquiesça d'un air sage. « Tu as peur de rêver. Ton inconscient a peur de te laisser revivre ce bain de sang. » Il griffonna quelques mots dans un petit carnet.


  Dylan tressaillit. Un rêve s'échappa de son cerveau. Il avait rêvé. Un rêve réaliste. « Je me souviens », lança-t-il, excité.


  Le docteur se pencha en avant, le regard intense.


  « J'étais dehors, poursuivit Dylan. Rich et moi, on jouait ou je sais pas ce qu'on faisait. Et maman nous a appelés par la porte de derrière. Quand on est rentrés à la maison, elle mettait le dîner sur la table, et un chien était assis sur une chaise, comme une vraie personne, et on a tous éclaté de rire. »


  Le Dr Kowalski attendit, fit une moue qui souleva l'extrémité de ses moustaches, puis s'adossa de nouveau à sa chaise.


  « C'est tout, annonça Dylan. C'est tout ce dont je me souviens. » Le docteur ne le croyait pas. Il pensait que Dylan venait d'inventer le rêve pour prouver que son inconscient ne dissimulait pas les faits.


  « Il faut que je m'allonge? » demanda encore Dylan, désespéré. Le Dr Oison avait insinué qu'il sortirait bientôt de l'aile psychiatrique, alors il fallait qu'il fasse quelque chose de bien avant que le psychiatre le pousse dans ses derniers retranchements et que son esprit se bloque.


  «Tu en as envie? » demanda le docteur d'un ton désapprobateur. Il l'interrogeait simplement, il n'y avait aucun sous-entendu.


  Pendant un moment encore, le psychiatre lui posa des questions. Pas le genre de questions qu'on était censé poser. Il voulait savoir combien de fois Dylan allait à la selle quotidiennement, s'il aimait l'odeur de ses excréments et s'il les touchait parfois. Quand l'heure se fut écoulée, Dylan pensa un instant être heureux de retourner dans l'aile psychiatrique.


  Le gardien ne revint pas le chercher. Ce fut Draco qui s'en chargea.


  « T'as eu des médocs ? »


  Dylan ne savait pas qu'il était censé en avoir, mais il ne voulait pas passer pour un naze. « Rien de très intéressant.


  —Si t'en as, tu partages.


  —Bien sûr.


  —T'es sympa », conclut Draco.


  Ils longèrent le faux couloir étroit dont les cloisons découpaient de façon disgracieuse une salle jadis majestueuse.


  « Faut que tu sortes de l'aile psychiatrique, déclara soudain Draco. Si tu restes là-bas, tu vas virer complètement taré en un rien de temps. Sérieux. Ils te rendent cinglé, là-dedans. Sors de là. »


  Dylan le croyait. Il se sentait devenir cinglé après une heure avec le psychiatre. « Comment je fais pour sortir? »


  Draco réfléchit un instant.


  « Ce qu'il faut faire, c'est te comporter comme si t'avais envie de rester. Tu sais, comme si t'étais sain d'esprit, mais que tu cherchais une vie peinarde, les rabs de bouffe, les chambres plus grandes, ce genre de trucs. Il faut que tu demandes des médocs, mais pas comme si t'en avais besoin, plutôt comme si tu les appréciais pour leur effet. Ils y connaissent que dalle ; ils ne savent pas que ces machins ne sont pas, genre, des drogues, tu vois. Comme dans le film Catch 22, mec. Si tu fais ça, ils t'enverront dans l'aile C avant que t'aies eu le temps de dire lithium.


  —Je serai quand même obligé de parler au Dr Kowalski ?


  —Tu n'échapperas pas au Dr K. Il va t'aspirer le cerveau et s'en servir comme PQ. »


  Dylan voulait bien le croire.


  « Il m'en a déjà pris quelques centimètres cubes, confia-t-il, et Draco éclata de rire.


  —Ce psy de mes deux va te dro-o-oguer, il va te bourrer de médocs au point que tu ne sauras plus si t'es au garde-à-vous devant le drapeau ou si tu t'astiques le manche. »


  Draco poussa un cri comme s'il venait d'annoncer une excellente nouvelle.


  «T'es tellement barge qu'on va devenir millionnaires. »


  


  Louisiane. 2007


  


  Charlie Starkweather. Assassine plusieurs personnes. 1958. C'est de l'histoire ancienne, celui-là. Je ne sais pas pourquoi je dois faire Charlie. Mais il est facile. Il vivait dans le Nebraska. Si ça, ce n'est pas une bonne raison pour commencer à tirer sur les gens... C'était certainement l'hiver, il a dû péter un plomb. A cette époque, ils étaient tous branchés « mauvais garçons ». Du genre Billy the Kid, mais version moderne. Il y avait un tas de films et de trucs sur les mauvais garçons, qui mettaient en avant leur côté cool. Toutes les femmes voulaient coucher avec eux. Ils faisaient ce qu'ils voulaient. Prenaient ce qu'ils voulaient. Et ils mouraient dans une explosion de gloire. C'était plutôt attirant, à mon avis. Au lieu de pourrir dans un bled du Nebraska, tu voles une supervoiture et tu te balades à travers le pays avec ta copine, tu mènes la belle vie. Si quelqu'un essaie de t'en empêcher, tu lui tires dessus et tu continues ta route. Je parie que Charlie se prenait pour Jesse James, ou alors il croyait vivre les aventures de Bonnie et Clyde. Il se marrait juste un coup. Jeter le bébé dans les cabinets au fond du jardin... J'aurais pas pu, moi. La gamine pleurait et tout, mais il n'y avait personne à des millions de kilomètres à la ronde, alors pourquoi ne pas la laisser pleurer ? Elle aurait été bien trop jeune pour les identifier après coup.
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  L'alcool n'avait jamais eu beaucoup d'effet sur Marshall. Pendant son adolescence, il avait fumé beaucoup de shit. Tout le monde le faisait. Ils y étaient bien obligés, pour tenir le coup. Du moins, c'est ce qu'ils se disaient, à eux-mêmes et aux autres. Il ne s'était jamais marié, n'avait jamais eu d'enfants. Au cours de cette vingtaine d'années passées comme associé au cabinet d'architecture Stokes, Knight et Marchand Restoration, il n'avait jamais pris plus d'un ou deux mois de vacances en tout.


  Mais ces derniers temps, il sentait un changement s'installer, l'effleurer aussi légèrement qu'une feuille d'automne voletant contre la manche de son manteau, que la frange d'un châle de femme contre le dos de sa main dans un restaurant bondé.


  Un éveil?


  Marshall écarta cette pensée. Il n'avait pas la patience de s'autoanalyser. Mais depuis quelques mois, après le travail, il restait debout sous le balcon en fer forgé qui ombrageait son bureau de Jackson Square et s'accordait deux minutes où, à gorgées soigneusement mesurées, il se délectait.


  Il se délectait en cette minute, bien que ce ne fût pas évident, même aux yeux d'un observateur attentif. Parfaitement immobile, Marshall se contentait de respirer. Avec son souffle naissait un épanouissement, une floraison qu'il n'avait pas ressentis, par choix ou par habitude, depuis l'enfance. Et peut-être pas même à cette époque. Ou bien alors, constamment à cette époque. Il imaginait que les enfants se sentaient ainsi en permanence : connectés, branchés, le monde se formant et se reformant autour d'eux tandis qu'ils avançaient.


  Son pouls ralentit et un sentiment proche de la paix effaça les rides de son visage. L'impression d'être devenu une statue vivante de Jackson Square le submergea.


  Au coin sud-ouest de la place, où les calèches tirées par des chevaux attendaient les touristes, un homme d'argent, scintillant depuis ses courts cheveux frisés jusqu'à ses baskets éculées, était figé en plein mouvement, une casquette retournée près de lui pour collecter pièces et billets. Au coin nord-ouest, à l'endroit où St. Peter's Street s'enfonce dans Chartres Street, ses jupons de dentelle cascadant artistiquement sur les marches de ciment, se tenait la femme d'or, immobile, généreuse, la Bonne Sorcière de l'Est prise dans un piège d'ambre. Devant la cathédrale St. Louis, se frayant un espace entre les diseurs de bonne aventure à coups d'épaule, un joueur de football américain était immobilisé à mi-course, soutenu par une poutre en double T en acier habilement dissimulée.


  Et il y avait l'homme en costume-cravate, les tempes grisonnantes, ses cheveux d'un blond foncé, épais et tombant sur un front ridé, le costume immaculé, attaché-case à la main : Marshall Marchand, architecte. Faire partie des statues vivantes de Jackson Square lui convenait. Ne faisant qu'un avec les choses inanimées mais vivantes, il se laissa aller à une sensation rare et délicieuse d'appartenance - appartenance à quoi, Marshall ne chercha pas à le savoir. L'idée d'être lié à elles lui suffisait.


  Peut-être avait-il survécu à ses démons.


  Mais peut-être les démons étaient-ils immortels.


  Cette pensée le projeta hors de sa paix fragile et, tandis que son regard s'éclaircissait, il l'aperçut.


  Encadrée par des arches en fer forgé travaillé, elle était installée sur un banc, la tête penchée sur un livre dont le dos reposait sur ses genoux et son pantalon impeccable. Dorée et claire comme de Peau de roche, la lumière printanière tombait à travers les bras musclés d'un chêne, coulait ses gouttes d'un vert ambré à travers les fougères pour réchauffer ses joues et enflammer ses cheveux d'une blondeur couleur Champagne qui lui barraient le front. La luminescence liquide s'enroulait autour de ses seins et éclairait la page gauche de son livre. Forme, fonction, couleur, lumière et lignes s'harmonisaient parfaitement.


  Une respiration soudaine remit en marche l'homme en costume-cravate, son cœur tournant comme les premières toux d'un moteur froid. Le sang battait à grand bruit dans ses oreilles. Il avait conscience, tout à la fois, des milliers de sensations propres à un humain tout juste né : la pression de ses semelles contre le pavé, le poids de la poignée de son attaché-case entre ses doigts, le parfum de cannelle s'échappant d'une boulangerie, le léger crissement des pattes de pigeons sur les briques tandis que les oiseaux déambulaient non loin, la caresse chaude du soleil contre sa main.


  Il descendit du trottoir - hors de ce monde qu'il connaissait - et avança vers elle. Son frère Danny aurait pu l'en empêcher - il l'en aurait empêché -mais Danny n'était pas là. Il s'observait, spectateur abasourdi de sa propre destruction, il traversa la rue pavée de briques, monta les marches jusqu'au square et s'approcha du banc où elle était assise.


  Un instant s'écoula. Puis elle leva les yeux pour voir qui s'était immiscé dans sa solitude. Ses yeux étaient de mousse et de lichen, pareils au lierre grimpant sur d'antiques poutres, aux ruisseaux paresseux de l'automne, riches de tanin et de feuilles mortes.


  « Accepteriez-vous de vous joindre à moi pour le thé ? s'entendit-il demander d'une voix plate. L'heure est passée, je sais. » Il parlait comme s'il était né dans ce siècle où il travaillait chaque jour: les années 1800, lorsque les gens portaient en estime les relations humaines. Cela aurait dû lui sembler parfaitement absurde, mais ce ne fut pas le cas.


  Dans les profondeurs limpides et profondes des yeux de la femme, ses pensées scintillèrent juste sous la surface, puis battirent à nouveau en retraite dans l'ombre.


  « Je m'appelle Polly, déclara-t-elle avec un sourire et un accent traînant qui sentait le mint julep (Cocktail de bourbon et menthe fraîche). Je suis une femme d'un âge certain, je suis divorcée, j'ai deux filles, une de sept ans, l'autre de neuf; je suis en plein milieu d'un excellent livre, alors si vous êtes du genre superficiel, je n'ai pas de temps à perdre avec vous.


  —Je ne suis pas du genre superficiel », répondit-il d'un ton grave.


  Elle s'esclaffa et, dans l'esprit de Marshall, l'écho de son rire bâtit des cours de récréation pour les enfants, des flèches d'église pour abriter des cloches, des murs d'où cascadaient des fontaines fraîches et transparentes.


  « Dans ce cas, ce sera avec plaisir que j'irai prendre une tasse de thé avec vous. »
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  Polly raconta à Marshall Marchand l'histoire de sa vie - la version édulcorée. Une fois le sexe et la violence censurés, c'était un charmant conte de fées : comment une enfant perdue de quinze ans était arrivée à Jackson Square, comment une bohémienne lui avait prédit un avenir scintillant, et comment cet avenir était arrivé.


  Marshall était captivé, comme elle s'y attendait. Elle souriait et se penchait vers lui, la tête légèrement inclinée, sa frange frôlant ses cils épais et noirs.


  « Alors, dites-moi, commença-t-elle d'une voix douce. Comment se fait-il que vous soyez suffisamment âgé pour arborer des cheveux argentés à vos tempes, être associé dans une entreprise de belle réputation, mais n'être pourtant pas marié ? »


  Le sursaut de Marshall fut perceptible.


  «Vous ne tournez pas autour du pot, n'est-ce pas ? » Il éclata de rire et reposa sa tasse.


  « Eh bien, non, répondit Polly de son accent traînant. Surtout quand le contenu du pot m'intéresse. »


  Elle flirtait avec lui; elle sentait le magnétisme entre eux, aussi facilement qu'elle voyait se refléter l'éclat de la bougie dans le vin. Voilà longtemps qu'elle n'avait apprécié la présence physique d'un homme.


  « Je n'ai donc pas le droit d'avoir de secrets?


  —Non, mon cher, aucun. Si un homme veut garder un secret, il ne doit jamais laisser une femme s'approcher. Les secrets nous rendent aussi curieuses que des chats. Impossible de les ignorer. »


  Il dissimula la forme de ses lèvres derrière sa tasse. L'espace d'un instant troublant, elle ne put déterminer s'il cachait un sourire ou une grimace de terreur.


  « Aucun secret », dit-il. La chaleur de sa voix la rassura et confirma qu'elle n'avait pas perdu la main. « Seigneur, pourquoi ne me suis-je jamais marié? Je n'y pense pas vraiment. A cause de mon travail, peut-être? Je n'ai pas eu beaucoup de temps libre pour trouver la femme idéale. J'aime ma solitude. J'habite avec mon frère. Danny et moi, nous sommes orphelins et nous sommes notre seule famille. »


  Il hocha la tête, confus, et Polly fut presque sur le point de croire qu'il n'avait jamais vraiment envisagé le statut marital. Ou bien qu'il inventait son histoire au fur et à mesure, et qu'il n'avait pas encore décidé de la fin.


  « De toute évidence, je ne suis pas enclin à l'introspection.


  —Vous habitez avec votre frère ? »


  Un sourire creusa la commissure de ses lèvres bien dessinées.


  « On n'habite pas vraiment ensemble. On vit dans le même immeuble : deux appartements, l'un au-dessus de l'autre. On dort chacun dans notre lit, quoi.


  —Et vous ne vous êtes jamais marié ? »


  Elle lui toucha le dos de la main et murmura d'un ton rassurant :


  « Un premier rendez-vous permet de décider si l'on veut s'embarrasser d'un deuxième.


  —Très bien. Je ne me suis jamais marié. Vous savez donc le pire de tout : je suis vieux garçon. Je n'ai pas eu de cavalière au bal de fin d'année du lycée. Je n'ai jamais eu de relation stable avec une pom-pom girl. J'ai failli me marier, une fois. Est-ce que ça compte ?


  —Tout à fait, mon cher. J'ai failli rester mariée une fois, alors nous sommes à égalité.


  -Pourquoi ne l'être pas restée? Mariée, je veux dire. »


  Polly le dévisagea, les yeux plissés. « A coup sûr, vous n'avez aucune envie d'entendre parler de mes maris.


  —Je croyais que nous faisions table rase en prévision de notre deuxième rendez-vous. Combien en avez-vous eu ? »


  Puisqu'il semblait plus préoccupé qu'amusé, Polly opta pour la vérité : « J'ai été mariée une fois. C'était un homme gentil, mais pas bon. Ça ressemble un peu à un oxymore, n'est-ce pas ? On ne peut pas être vraiment gentil sur une longue période de temps, si l'on n'est pas foncièrement bon. Nous sommes restés mariés quinze mois. »


  Elle souleva sa tasse de thé et avala une gorgée pour laisser l'occasion aux questions inopportunes de rester sans réponse. Dans le bref laps de temps entre le moment où elle baissa les yeux et celui où elle souleva sa tasse, la dernière nuit de son mariage lui traversa l'esprit:


  22 heures, Gracie était debout dans son lit, agrippée aux barreaux. Elle allait bientôt marcher. Polly avait embrassé son visage rond et s'était émerveillée qu'une telle perfection puisse se développer à partir de choses aussi ordinaires que le lait et la purée de carottes.


  « C'est l'amour, mon cœur. C'est ce qui fait grandir les bébés et les rend forts, avait-elle murmuré. Fais de beaux rêves. »


  Elle avait éteint la lumière et quitté la chambre. En chemin vers le lit, elle s'était arrêtée devant la petite pièce - un placard, à vrai dire - que Carver appelait son bureau. La seule lueur provenait de l'ordinateur. Par-dessus son épaule, elle avait pu lire les mots à l'écran. Elle avait regardé, paralysée, tandis qu'il échangeait des messages au contenu sexuel explicite avec trois femmes simultanément, une par mail, les deux autres par messages instantanés. Polly avait reculé en silence et s'était rendue dans la chambre qu'ils partageaient depuis plus d'un an.


  En pyjama, elle s'était assise sur le couvre-lit et avait scruté les murs familiers. La présence de Carver y était si peu palpable. Si ses vêtements n'avaient pas été accrochés dans la penderie, il aurait très bien pu ne pas exister.


  La maison lui appartenait, elle l'avait achetée pendant sa première année de titularisation à l'université. Le lit était un grand meuble de bois qu'elle avait dégoté d'occasion et retapé. Des photos encadrées de ses quartiers préférés de La Nouvelle-Orléans étaient suspendues de chaque côté de la commode ancienne achetée dans Magazine Street. Tout venait de son esprit, ou de son cœur, ou de son travail.


  Tout était propre, convenable, acquis honnêtement. Le sordide était à ses yeux un véritable anathème. Les mensonges, les jurons, la violence - les dieux de sa mère - l'écœuraient. Savoir Carver en train de tisser des toiles d'une saleté médiocre dans l'obscurité à dix pas de la chambre de Gracie lui infligeait la même nausée.


  Le lendemain matin, elle lui avait demandé de partir et de lui accorder le divorce. Il avait refusé, jusqu'à ce qu'elle lui offre trente mille dollars, toutes ses économies. Trois semaines plus tard, elle découvrait qu'elle était enceinte d'Emma. Elle comprit alors qu'elle avait obtenu ce qu'elle attendait de son mariage.


  « Le mariage s'est terminé, mon très cher, car je ne l'aimais pas », avoua Polly. Ils restèrent un moment dans un silence confortable à siroter leur thé. Comme une lycéenne à un rendez-vous amoureux, Polly posa la main sur la nappe et fut enchantée lorsque, après avoir repositionné sa cuillère, les doigts de Marshall s'attardèrent près des siens.


  Ce que Polly garda pour elle fut qu'à l'exception d'Emma et Gracie elle n'était jamais tombée amoureuse de personne. Elle appréciait la compagnie des hommes, mais ne tombait pas amoureuse. Comme un orgasme ou le parfum du lilas, cette sensation ne pouvait être décrite, seulement vécue. Elle se demanda si elle n'en ressentait pas les premiers frissons.


  La douceur de cette soirée entrait à flots par les fenêtres ouvertes, portée par une brise légère. Les lampadaires s'allumaient dans le square. Le halo des bougies réchauffait les yeux d'un brun limpide de M. Marchand, jusqu'à ce qu'elle s'y sente immergée. Polly eut le sentiment d'être prise au piège par un esprit, peut-être maléfique, par la muse de Barbara Cartland ou de Danielle Steel.


  Étant professeur de littérature et passionnée des classiques, une part d'elle-même remarqua avec grand intérêt le frisson d'émotions qui coulait à travers elle avec la douceur d'une électricité veloutée, à quel point il résonnait des sonnets qu'elle enseignait, des histoires d'amour de Shakespeare et de Molière. Elle se rappela que la vie qu'elle avait construite avec ses filles était parfaite et précieuse. Un homme éparpillerait ses caleçons sales et ses immenses chaussures à travers leur univers ordonné. L'image des caleçons de M. Marchand lui envoya une série de décharges, et elle sut qu'elle se ridiculiserait sans aucun doute dans un futur proche.


  Deux adolescentes en sandales à talons hauts, portables rivés à l'oreille, cliquetèrent devant la fenêtre ouverte. L'une d'elles tirait derrière elle le plus petit chihuahua que Polly ait jamais vu. Il était d'un blanc pur, véritable fantôme canin au bout d'une laisse. Le petit animal trébucha sur ses pattes de cinq centimètres, tomba et se laissa traîner par sa maîtresse oublieuse qui continuait à bavarder.


  « Elles les achètent pour en faire des accessoires, comme un sac à main ou un foulard, commenta Marshall avec dégoût. Mademoiselle ! lança-t-il par la fenêtre. Mademoiselle ! »


  La fille tourna vers eux un regard vide.


  «Votre chien, continua Marshall. Il ne voudrait pas un peu d'eau, par hasard? Ce pauvre petit a l'air épuisé. »


  La fille fit non de la tête et, sans interrompre sa conversation téléphonique, ramassa le chihuahua et le glissa sous son bras.


  Pendant son enfance, Polly n'avait pas été élevée pour respecter la vie ou répandre la bonté. Quand elle s'était enfuie de Prentiss, la seule chose dont elle était sûre, c'était de détester la cruauté. Au cours des années qui avaient suivi, elle s'était montrée tantôt cruelle, tantôt bonne et, comme Sidney Poitier dans Un coin de ciel bleu, elle en était venue à croire que la tolérance était la plus grande des qualités humaines.


  «Vous êtes un homme bon.


  -Un dieu virtuel pour les chiens, plaisanta Marshall. Une ex-petite amie - celle qui comptait comme un presque mariage - avait un chihuahua, Tippity. »


  Ses lèvres se refermèrent sur le nom du chien, comme s'il regrettait de l'avoir prononcé.


  « Il est mort? » demanda Polly malgré elle.


  Pendant une minute, elle crut qu'il ne lui répondrait pas. Avant que l'aisance de leur camaraderie s'efface, il se remit à parler. « Je rénovais une maison modeste près de Magazine Street. L'endroit n'était plus qu'une coquille vide. Danny et moi, nous nous étions disputés, et je campais là. De temps à autre, Elaine et son chien venaient y passer la nuit. Un vendredi, Danny nous a apporté une bouteille de Champagne pour faire la paix. Elaine avait été le sujet de notre dispute. Ce n'était pas qu'il ne l'aimait pas, mais il n'aimait pas me savoir avec elle, vous voyez ce que je veux dire. »


  Polly n'avait pas la moindre idée de ce qu'il voulait dire, mais elle acquiesça. Elle n'avait pas voulu en savoir autant sur le chien d'une autre, mais Marshall avait visiblement besoin de raconter cette histoire. C'était elle qui l'avait presque forcé à commencer. Il parlait à présent comme s'il lui fallait raconter l'affaire du début à la fin, chaque mot dans le bon ordre.


  « Bref, le Champagne. Quand nous nous sommes réveillés le lendemain matin, Tippity avait disparu. Elaine a paniqué; j'ai paniqué. Elle a fini par partir au travail. Pour résumer, j'ai trouvé le chien dans le congélateur. De toute évidence, Elaine avait dû se relever pendant la nuit pour prendre une glace, ou je ne sais quoi, et avait ouvert la porte. Le congélateur était un frigo avec un tiroir en bas. Tippity avait dû y sauter. Quand je l'ai retrouvé là, c'était presque trop tard.


  — Tard? Oh, mon Dieu! s'exclama Polly. Je suis en retard. J'ai oublié mes enfants ! »


  Concentrée sur Marshall, elle avait exclu de son esprit toute pensée pour Emma et Gracie. La culpabilité maternelle la poussa à attraper son sac à main et son portable avant même d'avoir enlevé sa serviette de ses genoux.


  Marshall se leva aussitôt de sa chaise pour faire un geste à la serveuse.


  « Tout va bien, dit Polly en portant son téléphone à son oreille. Je ne les ai pas laissées seules quelque part dans un quartier malfamé, ou je ne sais quoi. C'est une amie qui les garde. Mais cette très bonne amie a quatre-vingts ans et doit sûrement avoir envie d'aller se coucher.


  - Laissez-moi vous raccompagner à votre voiture », proposa Marshall en jetant suffisamment de billets sur la table pour couvrir deux fois l'addition et le pourboire.


  Polly avait été si absorbée par la compagnie de ce bel homme qu'elle en avait oublié ses enfants. Pour une mère, c'était terrible. Pour une femme, c'était merveilleux.
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  Red battait l'immense jeu de cartes d'une main paresseuse et observait M. Marchand qui parlait avec la blonde. Elle le connaissait bien - peut-être même mieux que tous, à l'exception de son frère, Danny. M. Marchand était la raison pour laquelle elle était devenue la Femme en rouge : pour être près de lui. Et pour se faire un peu d'argent. Le tarot sur Jackson Square payait bien, du moins avant le passage de Katrina. Après l'ouragan, les touristes ne semblaient plus très intéressés par la lecture des cartes. Peut-être se disaient-ils que, si cette pratique fonctionnait vraiment, un des diseurs de bonne aventure parmi la trentaine officiant sur la place aurait dû prévoir que les digues céderaient. Personne ne l'avait vu venir. Red ne l'avait pas vu venir. Bien qu'à y repenser, les cartes avaient été plutôt sombres pendant le mois d'août.


  Red connaissait aussi la blonde. Non pas qu'elle sût son nom ou lui ait jamais parlé. Mais elle la connaissait de vue. La blonde était une habituée. Elle venait une fois par mois. Après s'être fait lire les cartes, elle s'installait dans le square avec un livre, ou elle se contentait parfois de regarder passer les gens. Ce n'était pas la première fois qu'un homme l'abordait, mais c'était bien la première fois qu'elle engageait la conversation.


  C'était Jason qui avait lu les cartes de la blonde, ce jour-là. Avec son faux accent britannique et ses airs de pirate basané, il s'attirait une grande partie de la clientèle.


  « Hé, Jason, siffla-t-elle dans l'espace entre leurs deux tables. Qu'est-ce que disaient les cartes pour la blonde, ce soir?


  -Elle s'appelle Polly. Pollyanna. Un joli nom. Désuet et agréable.


  —Ouais, ouais. Quelque chose d'intéressant dans ses cartes ? »


  Jason arqua un sourcil aussi épais et mobile qu'une chenille. Red croyait au tarot. Jason, lui, ne croyait en rien. Elle se demandait s'il allait la taquiner à ce sujet. Il choisit de s'en abstenir, et elle en fut soulagée.


  « Voyons voir. » Il passa ses doigts sur son menton si noir d'une barbe de trois jours que Red imagina presque entendre le crissement de ses ongles, limés par les poils. « Je lui ai fait la Croix celtique. Le cavalier d'épées est apparu en sixième. »


  Un homme audacieux, beau et instable, ce M. Marchand.


  « Quoi d'autre?


  —Je ne me rappelle jamais de ces conneries, répondit Jason d'un ton aimable.


  —Quoi d'autre? Allez, fais pas le con.


  — Le diable est sorti en neuvième. »


  Même dans l'obscurité du crépuscule, elle apercevait l'éclat de ses yeux. Elle se demanda s'il la menait en bateau.


  La neuvième carte représente les choses imprévues. Le diable apparaissant de façon imprévue n'était pas une blague. Pas quand M. Marchand figurait dans l'histoire.


  « Sans blague? » Elle avait une voix plaintive, comme celle d'une mendiante. Elle répéta sa question, plus assurée. « Sans blague? »


  Jason fit un geste de la main.


  « Est-ce que je blague quand il s'agit du diable? » demanda-t-il en se tournant pour adresser un sourire à un couple de ploucs tout droit sortis du Mississippi ou du Montana.


  La blonde de M. Marshall, Polly, se leva, et ils s'éloignèrent tous les deux. Red siffla doucement entre ses dents. Observer M. Marshall s'avérait, quatre-vingt-dix-neuf pour cent du temps, d'un ennui mortel. Il ne faisait jamais rien. Il travaillait, travaillait, puis rentrait chez lui et travaillait encore.


  Au portillon est du square, ils tournèrent tous les deux à droite. M. Marchand penchait la tête pour entendre les paroles de Polly, et un sourire - chose rare chez lui - dansait sur ses lèvres.


  Red prit appui sur la table pour se lever avec peine. Ses mains aux doigts gras terminés par des ongles limés trop pointus ressemblaient à des étoiles de mer aux branches écartées. L'espace d'un instant, elle ne les reconnut pas. Ses mains avaient été fines, leur peau lisse et blanche. Ces choses énormes, tachées et ridées la dégoûtèrent.


  Elle repensait rarement à celle qu'elle avait été, mais ces mains étrangères le lui rappelèrent. Une vague d'auto-apitoiement déferla en elle; si elle avait eu une capsule de cyanure en cet instant, elle l'aurait croquée. Solution de rechange, pensa-t-elle en sortant une flasque d'argent d'une poche en plastique Wal-Mart qui lui faisait office de sac à main et de bureau.


  Une clocharde, pensa-t-elle en avalant une gorgée. A deux doigts d'être une sale clocharde. La flasque d'argent la réconforta un peu, pas seulement grâce au Jack Daniel's, mais grâce à la bouteille elle-même. Ce n'était certainement pas de l'argent véritable, pas même une antiquité - elle l'avait dégotée pour quatre dollars au French Market, et elle était cabossée. Mais si elle oubliait ces détails, elle pouvait s'imaginer siroter son alcool, comme une lady anglaise en pleine chasse à courre, un petit coup pour se protéger de la fraîcheur du vent.


  « Hé, Em. Emily! cria-t-elle en essuyant le goulot de la flasque d'un geste délicat contre sa manche avant d'en revisser le bouchon.Tu veux bien surveiller ma table quelques minutes? Il faut que j'aille faire pipi. »


  Emily n'était pas une amie, mais elles s'installaient côte à côte au même endroit depuis des années et s'entendaient plutôt bien. C'était peut-être ça, l'amitié. Qui pouvait bien le savoir?


  « Vas-y. On va rester tard. » On, c'était Emily et son meilleur ami, Bony, un vieux teckel si estropié qu'il Se déplaçait dans une petite carriole semblable à un fauteuil roulant pour lui soutenir l'arrière-train. Bony passait ses journées sur les genoux d'Em. Em souleva la patte du chien et l'agita pour lui dire au revoir.


  Sous sa chaise, Red empoigna la pochette à maquillage où elle cachait son argent et la fourra sous sa chemise jusqu'à ce qu'elle se loge contre l'élastique de son soutien-gorge. Si quelqu'un partait avec le reste de ses affaires, peu importait, elles étaient merdiques.


  Pour une femme obèse, elle avançait avec grâce. Elle en était fière. Un jour, alors qu'elle était bien plus jeune, elle s'était mis en tête de prendre des cours de danse classique. Elle s'était bien débrouillée, jusqu'à ce qu'elle n'ait plus d'argent pour les payer.


  En fait, elle avait surtout bu quelques verres de trop avant d'aller au cours, et cette pouffiasse de prof était montée sur ses grands chevaux, et c'en était terminé. Elle comptait abandonner, de toute façon. Trop cher.


  Le crépuscule glissa encore un peu vers la, nuit. Elle traversa le square à la hâte mais ne s'inquiétait pas que M. Marchand ou son amie ne se retournent et la voient. La plupart des gens ne la voyaient plus. Parfois, elle s'en trouvait attristée. Le reste du temps, cela s'avérait bien pratique.


  Ils n'étaient pas allés bien loin, au restaurant River's Edge au coin de la rue. Ils étaient installés à une table éclairée par une bougie, près d'une fenêtre.


  Red s'assit sur un banc métallique en bordure de l'allée pavée de briques. Elle se sentait comme dans l'obscurité d'un cinéma. Eux étaient les acteurs, sauf qu'elle ne pouvait entendre leur discussion. Elle sortit sa flasque d'argent. Elle la rangeait rarement dans ses sacs, sauf s'ils étaient juste à côté d'elle. La flasque logeait dans sa poche, et si sa robe n'avait pas de poche, elle achetait un patch thermocollant et s'en fabriquait une. Une femme doit avoir l'indispensable à portée de main.


  Red n'avait jamais vu M. Marchand ainsi. Elle plissa les yeux pour contrer les effets de la gnôle et essaya de déterminer si ce changement était dû à l'éclat des bougies. C'était comme s'il venait de rajeunir de vingt ans. Red avala une autre petite gorgée pour l'aider à se concentrer et inclina la tête de côté.


  Pas un simple rajeunissement. « Putain », murmura-t-elle. Elle avait trouvé. Lorsque la pensée lui effleura l'esprit, cela ne fit plus aucun doute.


  M. Marchand avait l'air heureux. Il lui avait fallu du temps pour le comprendre car elle ne l'avait encore jamais vu heureux. Non pas qu'elle y réfléchît beaucoup ; elle avait mieux à faire que de rester assise à se demander s'il était heureux ou non. Mais, à le voir là, elle comprit qu'il ne s'était jamais comporté ainsi. Il ne se marrait pas comme le faisaient certains hommes, il ne souriait pas, rien. Il manifestait sa joie à sa manière étrange et silencieuse. Il rayonnait de bonheur, comme les bébés endormis ou en pleine tétée.


  Mlle Pollyanna en était la cause. Il rayonnait devant elle. Ou peut-être réfléchissait-il simplement la lumière qui émanait d'elle, car elle était rayonnante de nature. Red ne savait pas exactement ce qu'elle voulait dire par là, mais c'était la vérité. La dénommée Polly possédait cette chose inhérente que l'on ne peut farder ou feindre.


  Mlle Polly-la-blonde-charmeuse ne savait pas dans quoi elle s'immisçait.


  Eh ben, elle aurait un sujet de conversation pour ce soir. C'était énorme! Red éclata de rire et leva la flasque une fois encore.


  « Putain. » Elle était vide. Elle la jeta vers la poubelle au coin de la rue, se souvint que ce n'était pas une canette de bière et s'empressa d'aller la rechercher avant qu'un junky ou un alcoolique mette la main dessus.


  Sydney était dans North Peters Street, à quelques pâtés de maisons. Le magasin vendait alcool, chips et cigarettes. Il lui faudrait cinq minutes, dix au pire, pour y aller et refaire le plein. L'espace d'un instant, elle se demanda si elle oserait. S'ils venaient à lui échapper, cela tournerait mal pour elle.


  Polly éclata de rire, et M. Marchand tendit le bras comme pour lui toucher la main. Ils n'iraient nulle part avant un moment, sauf peut-être au lit, et Red doutait que cela soit le genre de la blonde. Quant à M. Marchand, elle savait pertinemment qu'il n'était pas de ceux-là.


  Rassurée, elle déserta son poste d'observation en quête d'un rafraîchissement. Elle ne s'était pas absentée longtemps, elle en était certaine, mais à son retour ils avaient disparu. Une serveuse nettoyait leur table.


  « Et merde, et merde, et merde », souffla-t-elle en tournant sur elle-même pour scruter l'obscurité environnante à travers les lumières scintillantes, désemparée parmi les touristes et leur babillage incessant. Un adolescent se mit à rire. De cet instinct peaufiné par l'expérience, Red sut qu'il se moquait d'elle. Jadis, elle en aurait été blessée; à présent, elle le remarquait à peine.


  « Merde, merde, merde », murmura-t-elle. Une carriole tirée par une mule s'éloigna du trottoir où elle avait attendu ses passagers, et Red les aperçut à l'autre bout de North Peters : les cheveux de Polly, couleur de lune dans le halo des lampadaires; le costume noir de M. Marchand, une ombre entre elle et la circulation.


  Red trottina pour les rattraper. Les années et les kilos s'étaient amoncelés autour de son ventre, et, avant même d'avoir parcouru quinze mètres, elle était à bout de souffle, la sueur lui coulait entre les seins, mais elle ne renonça pas. Ils marchèrent durant ce qui lui parut des kilomètres, mais n'était en réalité que cinq pâtés de maisons avant de s'arrêter dans Decatur Street.


  Il n'y avait pas autant de touristes qu'autour du Square. Red calma à grand-peine sa respiration. Si elle continuait à souffler comme un rhinocéros asthmatique, tout le monde la remarquerait. M. Marchand prit les clés de la blonde, ouvrit la portière de sa Volvo argentée côté conducteur et garda les mains dessus tandis qu'elle prenait place au volant, puis il lui rendit ses clés. Polly riait, et M. Marchand ne semblait pas savoir quoi faire.


  Il ne savait effectivement pas quoi faire - c'est pour cela qu'il jouait le rôle d'un idiot tout droit sorti d'un film de Fred Astaire. Il ne savait pas qu'on ne faisait plus ce genre d'âneries, de nos jours; les gens sortaient ensemble, baisaient et passaient leur chemin. M. Marchand était si stupide qu'il jouait un numéro digne des Hommes préfèrent les blondes.


  Et cette pauvre cruche de Mlle Polly qui gobait tout.


  Eh ben, si ça, ça faisait pas un sacré tas de conneries à raconter.
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  Une semaine passa, et le charmant M. Marchand n'avait toujours pas appelé. Polly aurait pu l'appeler, mais si les règles avaient changé en ce nouveau millénaire, celles de Polly restaient les mêmes. Elle ne répugnait pas à faire le premier pas ; en revanche, elle se refusait à faire le second. Un deuxième rendez-vous donnait le ton à la relation future. Dans l'univers masculin, il était capital que l'homme désire une femme un tantinet plus que ne le désirait la femme.


  Depuis l'implosion de son mariage avec Carver, Polly ne s'était pas beaucoup investie auprès de la gent masculine. Avec l'arrivée du charmant M. Marchand, les choses avaient changé. Réprimant un soupir, elle observa les têtes penchées de ses étudiants en littérature anglaise : Barbara qui griffonnait avec fureur, Tyrell qui regardait par la fenêtre, Bethany qui fixait sa feuille comme un oiseau fixerait un cobra.


  Après le passage de Katrina, La Nouvelle-Orléans était devenue une ville sans enfants. Les écoles avaient fermé, les élèves évacués, transférés dans des établissements à plusieurs centaines de kilomètres - parfois même dans un Etat voisin. Au cours des derniers mois de 2005, les adultes qui étaient revenus se croisaient au milieu des rues jonchées de déchets, serpillières et pelles en main, et se saluaient d'une phrase récurrente: «Vivement janvier. » En janvier, les écoles devaient rouvrir, et, comme les parents trompés par le joueur de flûte de Hamelin, ils attendaient le retour des enfants qui sauveraient La Nouvelle-Orléans.


  Là où vivaient des enfants, vivaient des parents qui travaillaient, consommaient, vendaient, rénovaient, recréaient le cercle de l'offre et de la demande qui manquait à la ville pour reprendre pied. Les images de la reconstruction de La Nouvelle-Orléans se muèrent en images de Marshall Marchand recréant les maisons historiques de la ville, puis de son sourire aussi soudain que rare. Avec le même air furtif qu'affichaient ses élèves en pareille occasion, Polly sortit son portable de son sac d'un geste discret et vérifia ses appels en absence. Quatre : dont un de Marshall Marchand.


  Elle se sentit idiote, mais sortit de la salle de classe en douce. Dans la salle des profs, elle écouta ses messages.


  « Pourquoi vous ricanez comme ça? demanda M. Andrews, le professeur d'histoire éternellement amer.


  - Un rendez-vous galant », répondit Polly de son accent traînant en battant des cils. Il grogna.


  


  « Je voulais vous faire visiter mon quartier, déclara Marshall tandis qu'ils se garaient dans une ruelle, sous trois grands sapins. Si vous vous sentez plus à l'aise dans un endroit public, je serai ravi de vous inviter à dîner. »


  Polly appréciait les manières désuètes de Marshall. Elle tendit le bras par-dessus le boîtier de vitesses et lui effleura la main. « Je garderai le numéro des urgences composé sur mon portable. »


  Un air proche de la douleur passa dans les yeux de Marshall. Il avait été si furtif qu'elle avait à peine ressenti le signal d'alarme qu'il venait de déclencher en elle.


  Marshall contourna la voiture et lui ouvrit la portière. C'était plaisant de rester assise et de faire bonne figure tandis qu'un homme accomplissait ces tâches masculines.


  Puisqu'il était spécialisé dans l'architecture de restauration, Polly imaginait qu'il vivait dans un ancien bâtiment de St. Charles Avenue ou dans une maison au style classique dans une zone préservée de Métairie. Mais il vivait dans un quartier pionnier. Le jardin devant l'immeuble de Marshall et de son frère contrastait vivement avec l'espace vert du voisin où foisonnaient les mauvaises herbes. Celui des Marshall était agrémenté d'une mosaïque de briques et de mousse encadrée par des feuilles de taro et clôturé d'une barrière en fer forgé rouillée à la base par les inondations.


  Ils s'arrêtèrent sur le trottoir devant le portillon, comme si Marshall hésitait à la faire entrer chez lui. « Les deux étages supérieurs sont à moi ; Danny, lui, habite au rez-de-chaussée. En dessous, il y a une cave en entresol. Quand les digues ont cédé, on a eu soixante centimètres d'eau, mais c'était plus simple de nettoyer la cave que d'imaginer vider le salon », lui expliqua Marshall.


  Un homme, Danny sans aucun doute, sortit de l'appartement inférieur et s'accouda à la rambarde en haut des escaliers. Il y avait un air de famille. Danny lemblait plus jeune, son visage affichait un éclat bien moins sombre ; les rides de tension qui se déployaient en éventail au coin des yeux de Marshall étaient absentes du visage de son frère et, lorsque Danny souriait, il dégageait une espièglerie qui manquait à Marshall.


  «Qui est cette jeune dame, Marsh?» demanda-t-il.


  Marshall ne lui avait pas parlé d'elle. Pas très bon signe, pensa Polly avant de se reprendre, énervée de se surprendre à l'affût de signes.


  Marshall fit les présentations sans avancer de l'autre côté de la barrière. Quand Danny les invita à prendre un verre chez lui avant le dîner, alors seulement se décida-t-il à ouvrir le portillon. Comme ils étaient à La Nouvelle-Orléans et qu'Anne Rice avait enseigné au monde entier les us et coutumes de l'au-delà, Polly se remémora que les vampires ne pouvaient entrer chez quelqu'un sans y avoir été conviés. Un frisson digne d'un mauvais film d'horreur lui parcourut l'échiné. Ce ne fut pas désagréable.


  L'intérieur de Danny, impeccablement tenu, était agencé de façon moderne en un beau contraste de noir et blanc. Une couverture de magazine encadrée le représentait coupant un ruban durant le vernissage du premier magasin La Cure et expliquait sa richesse. Il était propriétaire d'une chaîne de boutiques de luxe.


  « Je m'arrange pour que Marshall évite de se mettre dans le pétrin », déclara Danny en tendant un verre de vin blanc à Polly sans lui avoir demandé ce qu'elle préférait. Il lui adressa un clin d'œil :


  « Et vous, vous m'avez l'air du genre à le mettre dans le pétrin.


  —Je n'ai jamais causé de problème à qui que ce soit, rétorqua-t-elle de son accent traînant. Pas même à un enfant. »


  Danny se versa une petite ration de whisky, sans glace, et s'installa au bout du divan. Le cuir doux était d'un noir mat, presque sévère, mais son assise était d'un confort irréprochable.


  « Alors, comment avez-vous attiré mon frère entre vos serres ?


  — C'est lui qui m'a invitée à prendre un thé, répondit Polly en souriant à Marshall.


  — Ah, le coup du thé! Marshall vit sur le fil du rasoir. »


  Ils partageaient une véritable communion fraternelle que Polly avait déjà pu remarquer lorsqu'elle avait enseigné à des jumeaux. N'ayant plus de famille - ou, comme elle le disait dans ses moments d'indulgence, pas de famille à proprement parler -, elle avait beaucoup d'estime pour les liens familiaux. Celle qui épouserait l'un des deux frères devrait avoir conscience du territoire sacré qu'ils partageaient, territoire qu'il lui faudrait arpenter à pattes de velours.


  Celle qui épouserait. La voilà qui recommençait.


  Elle fut aussi surprise par le dîner qu'elle l'avait été en voyant la maison de Marshall. Accoudée au bar dans la cuisine bien mieux agencée que la sienne, elle sirotait son vin pendant que Marshall préparait les asperges glacées et assaisonnait les toasts au chèvre. Il sentait son regard posé sur lui et leva les yeux. « Je cuisine », déclara-t-il. Il avait, semblait-il, lu dans ses pensées. « J'ai également appris à maîtriser l'art de vivre aux crochets de la haute société. Dans cette ville, un homme peut subsister sans problème grâce à toutes ces soirées mondaines. Un peu comme un chien qui renverserait des poubelles, habillé en costard et accompagné d'un traiteur. »


  


  Après le dîner, ils sortirent se promener. La perspective d'une nouvelle saison d'ouragans donnait envie, à ceux qui avaient survécu à la précédente, de profiter de ces instants agréables. Les gens étaient installés sur leur perron, sirotaient des bières et bavardaient avec leurs voisins.


  « Je suis venu ici pour investir, expliqua Marshall. J'avais l'intention de m'embourgeoiser, d'empocher de l'argent et de m'installer dans un beau quartier. Mais ce quartier est très agréable, à vrai dire. »


  Il prit Polly par la main. La sienne était chaude, sèche et calleuse comme celle d'un ouvrier. La plupart des hommes que Polly avait fréquentés avaient les ongles aussi manucures que les siens.


  Les voisins étaient en majeure partie noirs ou hispaniques, et Polly se souvint de Ma Danko. Elle n'avait pas repensé à la vieille femme depuis des années. Ma s'était montrée bonne envers elle. Avoir un souvenir agréable du terrain de camping la surprit, et un sentiment de colère qu'elle ne connaissait pas finit par se calmer, détendant les muscles de son dos.


  Marshall lui montra les écoles, les maisons en pleine rénovation, lui expliqua quelles entreprises s'étaient remises à tourner au nord, au sud, à l'est et à l'ouest, et à quel point ce dispositif temporaire de développement permettrait de remettre le quartier sur pied. Leur conversation était aride et sérieuse, et Polly se demandait ce qu'il craignait de lui dire pour parler ainsi sans tarir du renouveau urbain.


  « M'avez-vous attirée jusqu'ici pour me vendre une maison? » demanda-t-elle pour l'embarrasser.


  Il s'arrêta net et la dévisagea. Le soleil couchant faisait rougeoyer les cheveux de Marshall et accentuait la ligne nette de sa mâchoire. « Si l'on veut, oui », répondit-il d'une voix douce.
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  Marshall fit le tour de son pick-up de collection et aida Polly à sortir, conscient de la pression de sa main contre la sienne, de sa façon de pivoter ses jambes, chevilles serrées. Il la raccompagna jusqu'à sa porte mais ne l'embrassa pas.


  Elle lui serra la main - juste le bout des doigts, pas une étreinte solide que les femmes avaient désormais adoptée de leurs homologues masculins. « J'ai passé une soirée merveilleuse, monsieur Marchand. Vous êtes un homme adorable. » Après avoir levé les yeux vers lui à travers ses cils, elle fit volte-face et disparut à l'intérieur.


  Marshall resta sur les marches un instant, assez longtemps pour savourer les derniers effluves de son parfum, mais pas au point d'avoir l'air de la harceler.


  Il ne se souvenait pas de la dernière fois où il avait eu envie d'embrasser une femme à ce point. Jamais, pensa-t-il. L'intensité de son désir l'avait retenu. Il avait craint de franchir la limite - ou de s'évanouir et de se ridiculiser.


  La prochaine fois, se promit-il avant de retourner à son véhicule. Quand il l'avait acheté trente ans plus tôt, c'était un vieux pick-up cabossé et il l'avait conduit tel quel. Il y avait encore une vieille boîte à outils sur le plateau arrière, pleine d'outils de charpentier, mais ce n'était plus la vieille bête de somme qu'il avait été. Il était en parfait état: un pick-up de 1949, rénové, étincelant, rouge cerise. Il ne s'en servait plus autant qu'avant, mais quelque chose, chez Mme Deschamps, l'avait poussé à le ressortir pour la raccompagner chez elle. Elle l'avait adoré.


  Et je l'adore, elle. Cette pensée envoya une décharge de terreur à travers tout son corps. « Mais d'où ça sort, ça? » se demanda-t-il à voix haute. Il se remémora le commentaire de Polly sur son intention de lui vendre une maison. Une femme ne pourrait pas le prendre de trente-six façons : c'était un miracle qu'elle ne se soit pas enfuie en hurlant.


  Marshall mit sa ceinture de sécurité et résista à l'envie de rester assis dans l'habitacle, rien que pour se sentir près d'elle. Il avait l'impression que le jour où il l'avait vue dans le square, il s'était réveillé, comme Rip Van Winkle ; que, jusque-là, il avait traversé vingt-cinq ans de son existence comme un somnambule. Cette bouffée de vie était grisante. Avec une peur glaciale qui menaçait de se muer en panique, il sut que si Polly venait à disparaître il retomberait dans ce coma auto-infligé. Ou pire encore.


  Marshall enfonça le starter si fort que le pick-up se mit presque au garde-à-vous. S'imaginait-il qu'en lui faisant tourner la tête et en la menant à la hâte devant l'autel, elle se rendrait compte trop tard de ce qu'impliquait d'entrer dans la famille Marchand?


  Combien de temps pourrait-il encore lui mentir? Mentir à Polly lui infligeait une douleur presque physique, même lorsqu'il s'agissait d'un mensonge par omission.


  Quand il lui avait raconté l'histoire tragique du chien d'Elaine et du congélateur, il avait mis de côté certains détails, comme le fait que le chien n'avait pas sauté dans le tiroir; ses pattes avaient été scotchées, ainsi que son minuscule museau pour l'empêcher d'aboyer.


  Des détails de ce genre.


  Quand il avait ouvert le tiroir d'un coup sec, il avait découvert le petit animal, les mâchoires serrées de froid, tremblant sur un paquet de pois surgelés, les yeux immenses, les pattes serrées, suppliant en silence qu'on l'épargne.


  C'était il y a longtemps, pensa Marshall. Les choses ont changé.


  Dans un accès de rage soudain, il martela le volant. « Et merde, enfin, les choses peuvent changer! » hurla-t-il.


  


  Minnesota, 1974


  


  Ronald « Butch » DeFeo. Assassine six membres de sa famille. 1974. Bon, ce gars-là est un méchant fils députe. Un coup d'œil au vieux Butch, et nous autres, on a l'air de gamins ordinaires. Six! Et moi qui trouvais que trois, c'était mal. Je passe pour Blanche-Neige. D'accord, je peux le concevoir. Voilà Butch tout gamin. Papa passe son temps à lui coller des raclées. Maman est un vrai paillasson. Son père répète à Butch de ne pas se laisser faire par ses camarades de classe, mais dès qu 'il rentre chez lui, il lui fait un max de misères. Il fait un max de misères à sa mère et aux autres gosses. Tout le temps à gueuler. D'énormes disputes. Quatre frères et sœurs. Alors, Butch devient le digne fils du père. Il commence à frapper en retour, et ça marche du tonnerre. Ça lui permet d'obtenir tout ce qu'il veut, une barque, sa propre chambre, et le reste. En secret, son père le respecte. Enfin quoi, c'est lui qui a fait la leçon au petit Butch toute sa vie, non ? Non seulement Butch ne se prend plus de claques, mais son père le paie pour qu 'il se tienne tranquille. Et il le paie bien. Je comprends comment Butch pouvait s'imaginer avoir gagné dignement cet argent, avec toutes ses raclées, ses joutes verbales et tout. Mais, après quelque temps, quand il s'est habitué, il se dit: Hé, je pourrais en avoir plus. Ces connards me doivent beaucoup. Bien plus que tout ça. D'abord, il tue le vieux. Pas de problème, il le déteste depuis toujours, ce con. Et puis, maman va devoir mordre la poussière, elle aussi. Elle a regardé son mari frapper son môme depuis qu'il est tout petit, alors qu'elle aille se faire foutre. Les petits, ça, c'est plus difficile. Mais pourquoi pas? Qui va s'en occuper, après? Sûrement pas Butch. Merde, quoi, il leur rend service ! Il les abat pendant leur sommeil. Je crois qu 'il a pitié des petits enfants. Du genre, comme quand papa avait dû tuer un chaton parce qu'il était tombé malade et qu'il était devenu aveugle: il était très attristé de devoir le faire.


  Mais il s'en est remis.
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  Avec Dylan comme patient, le Dr Kowalski avait vieilli prématurément. Quelques années aux côtés du Petit Boucher, et les cheveux du psychiatre couleur gris sable s'étaient clairsemés, sa barbe rousse incongrue s'était parsemée de poils blancs.


  Dylan était devenu, non pas plus sage, mais plus rusé. Il estimait avoir appris davantage que Kowalski. Tout d'abord, il avait compris que Kowalski ne le soignait pas - comme s'il pouvait exister des traitements pour les gamins qui se baladaient avec une hache - mais l'exploitait plutôt. Il s'était aussi rendu compte que les cheveux clairsemés et la barbe grisonnante n'étaient pas dus au fait que Dylan fût un meurtrier, ni même à son destin tragique en maison de correction, mais simplement à son incapacité à se souvenir.


  A mesure que le déclin du docteur se faisait plus prononcé, celui-ci observait Dylan avec un regard pénétrant et pressant. Tous les gamins de Drummond connaissaient ce regard. Ils le voyaient sur le visage des « filles » qui voulaient être aimées, et sur celui des violeurs qui voulaient les baiser. Il était si net sur les visages des garçons qui recevaient leur famille en visite qu'il en était douloureux à voir. Des gangs entiers de gamins leur lançaient ce regard affamé, à lui et à Draco, lorsqu'ils sortaient les médicaments volés. Quand ce genre de faim brute se manifestait, Dylan sentait les poils de sa nuque se hérisser. Il fallait contenter la bête, ou se heurter à de gros problèmes.


  Dans les couloirs, dans la cour, on pouvait affronter les problèmes à coups de poing ou de couteau. Les poings et les couteaux n'auraient aucun effet sur Kowalski.


  Ils pourraient avoir un effet, pensait Dylan avec un demi-sourire. Mais cela me coûterait bien trop cher.


  Kowalski était toujours à l'affût de son best-seller sur la liste du New York Times. Lors de son premier jour, Dylan n'avait pas su si c'était une bonne chose ou une mauvaise. A présent, il le savait. C'était une question de vie ou de mort pour Kowalski. La vie, c'était d'avoir un tas de gens convaincus qu'il était important; la mort, c'était d'écouter des délinquants à Pétaouchnock, au beau milieu du Minnesota.


  La « clé », lui avait expliqué Kowalski dans un instant d'abandon, se trouvait dans cette seconde où Dylan - comme le garçon de Kafka - s'était métamorphosé en bête immonde. L'apogée surviendrait quand Dylan parviendrait à se souvenir de cette transformation et cracherait le morceau, à la grande délectation de son bon et brillant psychiatre. Kowalski savait que dans le cerveau de Dylan Raines se trouvaient gloire et fortune. À portée de main. Et ce petit connard de psychopathe ne voulait pas les lui donner.


  Dylan sourit, s'affala jusqu'à ce que ses fesses glissent presque du divan, la tête inclinée contre le dossier, les yeux écarquillés, et il fixa le psychiatre d'un œil vide.


  Kowalski savait que les garçons de l'aile C surnomaient le dédale de pièces où il travaillait le labyrinthe là rats. Mais ce qu'il ignorait, c'est qu'il était leur rat de laboratoire. Ils réalisaient des expériences sur lui. Le résultat de l'étude qu'avaient menée pendant six mois quatre détenus de l'aile C concernait les mouvements oculaires. Ils en avaient conclu que les yeux plissés excitaient le toubib. Il ne s'agissait pas d'excitation sexuelle. Ce genre de trip ne branchait pas le Dr K. Il réagissait plutôt comme un chat à la vue d'un oiseau.


  Le docteur y voyait un défi, et son énergie en était redoublée. Éviter tout contact visuel ennuyait le psy, et il n'y avait rien de pire qu'un toubib, spécialiste de la tête, qui s'ennuyait. Il se lançait alors dans son riuel est-ce-que-tu-renifles-ta-merde. Pour le mettre hors de lui, le mieux était de lui lancer un regard vide et idiot. Tous les garçons étaient passés maîtres en la matière.


  Peut-être que le bouquin de Kowalski traiterait des retards mentaux infligés par les psychanalyses, pensa Dylan.


  Il aurait pu donner à Kowalski ce qu'il cherchait, ou du moins un semblant de vérité. Sous le prétexte de le pousser à se souvenir, Kowalski l'avait forcé à étudier son crime avec autant d'assiduité que met un enfant de son âge à étudier la littérature, les sciences ou les maths. Il savait exactement ce qu'il avait fait, comment il l'avait fait, combien de temps il lui avait fallu, où avaient atterri les giclées de sang, combien de mètres séparaient les cadavres. Il n'existait certainement aucun détenu en Amérique qui en sût autant que Dylan sur lui-même.


  Mais il ne parvenait pas à se souvenir.


  Il se souvenait de sa mère et de son père, de leurs week-ends à la cabane au bord du lac. Il se souvenait de l'école et de ses amis. Son dernier souvenir agréable était celui des lèvres de sa mère contre son front, pareilles à des ailes de papillon, le soir où elle était morte, la minuscule croix en or glissant hors de sa robe de chambre pour frôler sa joue, l'odeur de sa chemise de nuit à peine sortie du sèche-linge, la fraîcheur de sa main tandis qu'elle lui avait tenu le menton et donné une cuillerée de sirop au goût de cerise, et son sourire fatigué lorsqu'elle lui avait dit : « Dors bien et fais de beaux rêves. »


  Ce harcèlement moral pseudo-médical avait réduit ces souvenirs à quelques images banales couleur sépia. Etant donné qu'il ne serait pas en mesure d'avoir de nouveaux souvenirs chaleureux dans un futur proche, Dylan était dégoûté que les professionnels chargés de sa santé mentale aient ainsi piétiné le peu qu'il possédait et l'aient réduit en miettes.


  Pour se débarrasser de Kowalski, Dylan aurait pu inventer une sacrée histoire, pleine d'angoisse existentielle adolescente et de révélations, mais il refusait catégoriquement de permettre à un connard égoïste de se faire le moindre centime sur son dos. Et il commençait même à s'amuser un peu.


  Dylan rivait donc son regard idiot sur Kowalski qui restait assis, jambes croisées, mains jointes, les doigts sur les lèvres, faisant mine de voir à travers le squelette de Dylan.


  Dylan ouvrit les yeux un peu plus grands, inclina la tête de côté. Kowalski recroisa les jambes. Il y avait un trou de mite dans le revers de la jambe droite de son pantalon. Le verre gauche de ses lunettes était salement rayé.


  Kowalski était endetté, ruiné, Dylan s'en était aperçu. Chaque mercredi et samedi, des parents minables venaient rendre visite à leurs petits détenus minables. Ils transpiraient la pauvreté par tous les pores, elle coulait sur leurs vêtements ; ils empestaient le dénuement. Kowalski dégageait désormais de tels relents.


  Les psychiatres étaient riches ; ils ne faisaient pas faillite, à moins d'être accros aux jeux de hasard, à la cocaïne, à l'héroïne.


  L'héroïne avait été un produit en vogue dans l'aile C quelques années plus tôt, mais Dylan n'y touchait pas. La première fois qu'on lui en avait proposé, il avait refusé.


  Draco lui avait demandé : « Tu préserves ta virginité pour le pénitencier? »


  Draco lui manquait. Il était sorti quand Dylan avait treize ou quatorze ans, mais ils communiquaient encore de temps à autre. Il purgeait une peine dans la prison d'État de Californie pour avoir essayé de vendre un sachet de shit à un flic dans des toilettes publiques.


  Le dealer aux gros bras qui voulait « partir sur la côte et vendre de la coke aux stars ». Dylan sourit.


  « Je suis heureux de te voir d'une humeur aussi joyeuse », lâcha Kowalski en sortant de son silence convenu de psy. Il recroisa les jambes et regarda sa montre, signe que la séance allait commencer. « Je ne vais pas être en mesure de revenir à Drummond aussi souvent que je le souhaiterais, déclara-t-il de cette voix réservée qui semblait dire nous-savons-tous-les-deux-que-je-suis-Dieu. J'ai d'autres engagements - un nouveau poste, bien plus intéressant. »


  Kowalski mentait.


  À Drummond, le mensonge n'était pas un péché: c'était un art. Les gars incarcérés pour des vacances de six mois ou davantage arrivaient à déterminer quand on se foutait d'eux. Il y avait des gens talentueux qui parvenaient à rester insoupçonnables. L'abruti que Dylan avait côtoyé dans l'aile psychiatrique était trop idiot pour savoir quand il mentait ou non. Herman, un grand Suédois qu'on avait traîné hors de sa ferme familiale pour avoir violé une gamine de dix ans -, lui, personne ne pouvait savoir quand il mentait. Il avait appris très jeune, c'était devenu comme une seconde nature. Il devait même rêver en langue du mensonge.


  Kowalski était un amateur.


  «Vous n'avez pas de boulot, répliqua Dylan tout de go. Vous vous êtes royalement planté, pas vrai ? » Il faisait rarement des remarques aux menteurs quand il les prenait en flagrant délit. A quoi bon? Il ne savait pas trop pourquoi il l'avait fait en cet instant. Peut-être parce que Kowalski était si imbu de lui-même. Peu importait la raison, à la seconde où ses mots sortirent de sa bouche, il sut qu'il allait rejoindre ce bon vieux Kowalski au département des foirages loyaux.


  Kowalski n'avait pas fait le déplacement jusqu'à Drummond pour dire adieu à son petit psychopathe préféré. Il était venu pour faire quelque chose ; ou ne bas le faire. Dylan, avec sa langue bien pendue, avait convaincu Kowalski de passer à l'action.


  « Nous n'avons pas du tout progressé avec ton... amnésie », déclara le docteur. Il s'adossa à sa chaise, et les revers effilochés de son pantalon remontèrent au-dessus de ses chaussettes, laissant apparaître ses mollets blancs et quasi glabres. « Puisque le temps nous est compté, il va nous falloir choisir une tactique plus agressive. »


  La dernière fois que Kowalski avait choisi une lactique agressive, Dylan avait reçu quelques milliards ne volts dans le crâne. Vous parlez d'une amnésie. Après cela, il n'arrivait même plus à se rappeler son propre nom, sans parler de ce qui s'était passé alors qu'il avait onze ans.


  Rich avait mis un frein à tout cela. Dylan n'était qu'un enfant; son frère n'était pas bien plus âgé que lui. C'était Vondra Werner qui l'emmenait encore en voiture jusqu'à Drummond. Le samedi après que Kowalski eut pris Dylan au piège et lui eut grillé la cervelle, Rich était venu lui rendre visite comme chaque semaine.


  Dylan n'avait pas voulu jouer les femmelettes et il avait fait de son mieux pour ne rien laisser paraître et éviter que son frère se rende compte de son état lamentable. Il pensait s'en sortir comme il faut jusqu'à ce que Rich se mette à hurler : « Mais qu'est-ce que vous avez fait à mon frère ? Putain, qu'est-ce que vous avez fait à mon frère ? »


  Draco racontait qu'il n'avait jamais rien vu de plus cool. Dylan était assis, avachi sur la table, mou comme une nouille trop cuite, à baver et à babiller, et Rich était debout sur sa chaise à jouer les anges vengeurs. Après cet épisode, Rich avait demandé à sa mère adoptive, Sara, de s'en remettre à de vrais docteurs, qui s'en étaient à leur tour remis à un sénateur, ou un juge, ou un flic, enfin à quelqu'un, et Kowalski s'était calmé.


  Jusqu'à ce jour.


  « Il existe un produit expérimental qui nous a donné pas mal de satisfaction, expliqua Kowalski. Ça s'appelle l'acide lysergique diéthylamide. » Il fit une pause comme pour laisser son intellect tranchant s'écraser contre la conscience de Dylan.


  Dylan avait déjà pris de l'acide trois ou quatre fois, une fois avec son prof de maths, Phil Maris. Ils s'étaient allongés sur le sol de la salle de cours après l'extinction des feux et avaient observé les formules algébriques s'envoler et se reproduire. Les deux premières fois, l'acide rendait plus vivantes les images qu'il se représentait mentalement. Mais, la dernière fois, les nombres s'étaient éveillés, vivants - pas dans le bon sens du terme, un peu comme des humains -, dotés d'émotions, de goûts et de dégoûts. Dylan détestait que le monde rationnel des mathématiques puisse être infecté par les sentiments humains. Après cela, il s'en était tenu au shit.


  Quand un nouveau, un dénommé Purvis quelque chose, avait été transféré de façon permanente dans l'aile psychiatrique après avoir absorbé un buvard, Dylan s'était juré de ne plus jamais toucher à l'acide, pas question de déconner avec son cerveau. Les gens apprenaient parfois par la souffrance.


  « El-ess-dé, épela Kowalski en se prenant pour le meilleur pote de l'écrivain Timothy Leary.


  - Cool », répondit Dylan en repensant à Draco.


  Si t'en as, tu partages. Avec un peu de chance, il en récupérerait quelques doses pour se faire de l'argent de poche.


  « On dirait que tu as hâte de t'y mettre. On va bien voir... continua le docteur, la voix empreinte de méchanceté. J'ai pris tout mon après-midi. »


  Expliquant que la drogue avait été créée dans un laboratoire de l'Institut national pour la santé mentale pour être employée à des fins expérimentales, il sortit une fiole de son attaché-case. Le contenant n'était pas étiqueté. A l'intérieur, un carré de buvard bleu légèrement décoloré au milieu. Dylan avait été mis sous médicaments, parfois même beaucoup trop. On l'avait traité sans vergogne ; il connaissait par cœur les rituels du protocole médicamenteux. Kowalski se foutait de lui. La dose avait été achetée dans la rue. Elle pouvait avoir été coupée avec n'importe quoi - du speed, du Destop -, tout ce que le cuistot aurait jugé apte à rendre le mélange plus explosif et à faire plus d'argent.


  Kowalski le détestait. Dylan le voyait à la moue de les lèvres, à sa mâchoire barbue et agressive, tandis qu'il branchait le magnétophone et positionnait le micro sur son bureau.


  Dylan n'était pas impressionné. La plupart des gens le détestaient. Les gens normaux auraient été fous de ne pas le détester. Il glissa de quelques centimètres supplémentaires sur le divan, ses longues jambes - musclées par le hockey sur glace et les escaliers en pierre de Drummond - prenant bien trop de place au goût de Kowalski.


  « Redresse-toi », lui ordonna-t-il, irrité.


  Dylan ne bougea pas. Son regard fixe et idiot se fit plus vide encore.


  Le Dr Kowalski mit le magnétophone en marche et lui tendit le carré bleu de buvard souillé.
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  Le dernier trip de Dylan sous acide n'avait pas été génial, mais il ne l'avait pas fait flipper. S'il se souvenait des yeux de Purvis Jesaisplusquoi après qu'il eut pris sa dose et eut pété un plomb - comme si on lui avait collé une pince chauffée à blanc dans les narines pour lui arracher l'âme - il n'avait cependant jamais eu peur de cette drogue. La majeure partie des gars en prenaient et, à part Purvis qui était déterminé à devenir fou d'une manière ou d'une autre, personne ne semblait vraiment explosé.


  Mais, à présent, il avait peur, ça ne faisait aucun doute. De ses mains gantées comme s'il manipulait des déchets nucléaires, Kowalski lui tendait le carré bleu au bout d'une pince à épiler qu'il avait certainement utilisée le matin même pour s'arracher les poils du nez.


  De la merde achetée dans la rue. Même cette pensée ne l'effrayait pas. C'était plutôt les yeux de Kowalski. Le docteur avait l'air fou, taré, d'une folie désespérée et avide. Sa drogue à lui - son addiction, son besoin, son désir, peu importe - l'avait mis à genoux.


  L'espace d'une demi-seconde, Dylan pensa refuser l'acide, se lever et s'enfuir. Il était bien plus grand que le docteur. Kowalski ne pourrait pas l'en empêcher.


  Mais il ne pouvait pas contrer Kowalski. Les docteurs étaient des dieux à Drummond. Ils faisaient ce qu'ils voulaient avec les gamins, tout ce qu'ils voulaient. Dylan prit le buvard au bout de la pince et le fourra dans sa bouche. Et merde, après tout. Ce serait forcément mieux que les électrochocs.


  La gorge sèche, il avala le carré, afficha un lent sourire et dit : « Merci, doc. Le directeur sait que vous êtes mon dealer? »


  Kowalski s'assit sur le rebord de sa chaise, la rapprocha de quelques centimètres du divan et se pencha en avant.


  Le docteur avait disparu. L'homme assis là n'était ni un psychiatre ni un professionnel du corps médical. Ce n'était guère plus un homme. C'était un vrai raté attendant que quelque chose se produise et lui permette de compter enfin, de combler le vide.


  Bienvenue dans ce monde monstrueux, toubib.


  « Tu vas retrouver la mémoire, putain ! », lança Kowalski. La vulgarité de ses propos sembla discordante, pas seulement parce que Dylan l'entendait jurer pour la première fois et employer un mot plus fort que « zut » ou « mince », mais surtout parce qu'il prononça la phrase de ce ton amène et concerné qu'il employait au cours des séances où assistaient les parents des détenus.


  «Tu vas te rappeler chaque putain de coup de hache, dit-il avant de s'adosser de nouveau à la chaise et d'attendre.


  —Quatre-vingt-un.


  —C'est le LSD qui fait effet? »


  Kowalski regarda sa montre, comme s'il pensait vraiment pouvoir chronométrer les effets d'une drogue de rue.


  « Quarante, ça y est. Le père, quarante et un, déclara Dylan pour rappeler à Kowalski la comptine lur la meurtrière Lizzy Borden.


  —Ça commence. »


  Pauvre con. Dylan pouvait faire ce que bon lui semblait, cet idiot mettrait tout sur le compte de l'acide.


  « Votre barbe est en feu.


  — Aahh... répliqua Kowalski d'un ton satisfait.


  —Vous avez déjà pris de l'acide, doc?


  —Je... j'en ai pris de façon expérimentale. »


  Kowalski mentait encore. Il voulait passer pour un gars cool, il voulait impressionner un ado condamné pour meurtres à la hache. Si ce n'était pas lamentable, ça?


  « Heureusement que vous avez dégoté un truc de laboratoire. La merde qu'on vend dans la rue, ça donne des effets secondaires un peu louches. Un gamin en détention à St. Paul en a trouvé. Son frère lui avait dit que c'était de la poudre pure. Le gamin se prend tout à coup pour Superman. Il arrache la porte de ses gonds. Et il défigure un gardien. »


  La peau de Kowalski pâlit.


  Flippe, sale merde, pensa Dylan, savourant cette victoire mesquine. La méchanceté et la peur étaient la seule forme de pouvoir dont jouissaient les détenus de Drummond.


  Le docteur repoussa sa chaise des quelques centimètres qu'il avait gagnés plus tôt.


  «Très bien, Dylan, on a du pain sur la planche. Aujourd'hui, on va reculer année par année jusqu'à la nuit des meurtres.Tu es prêt? »


  Il parlait d'une voix d'hypnotiseur de télé, rêveuse et ensorceleuse. Cela n'avait rien de drôle aux yeux de Dylan. Il en avait la chair de poule. Tous ces détails, employer le mot putain, les menaces - c'était forcément une menace, les gens de l'extérieur pourraient s'y tromper, mais pas un gamin en maison de correction, jamais - et puis se la jouer ensuite comme si tout était normal. Dylan était vraiment effrayé. L'angoisse, celle qu'il avait connue au tribunal, qui rampait sur son cuir chevelu et lui brisait les os, déferla à nouveau en lui et lui glaça le sang.


  Merde, pas sous acide, supplia-t-il le cosmos. Subir ces conneries sous acide, c'était un coup à se retrouver au pays des tarés à perpétuité.


  « Déconnez pas avec moi, et je déconnerai pas avec vous », lâcha Dylan, désespéré.


  Le docteur ne savait pas du tout ce qu'il voulait dire. « C'est ça », répondit-il d'une voix rassurante. Il avait à présent abandonné son rôle d'hypnotiseur dans l'Ed Sullivan Show pour imiter le Dr Kildare.


  L'œil gauche de Kowalski passa du gris au vert, puis au rouge éclatant. Ça commençait déjà. « Putain », souffla Dylan en se demandant quelle dose pouvait bien contenir le carré bleu.


  « Ferme les yeux », demanda le docteur.


  Dylan s'exécuta, non pas parce qu'on le lui avait ordonné, mais pour écarter de son champ de vision l'œil rouge et tout ce qui devait venir ensuite. En vain. Les couleurs restaient imprimées dans son esprit.


  « Reviens en arrière. » Froissements de papier pareils à des mouvements furtifs de serpent. L'un d'entre eux déroula ses anneaux dans le crâne de Dylan. Il ne le voyait pas, il le sentait. De grandes écailles glissant les unes sur les autres. Puis il l'aperçut : des éclats bleus sur fond noir, des étincelles jaillissant de son dos tandis que les immenses plaques métalliques de sa peau glissaient les unes sur les autres. Il ouvrit les yeux.


  « Ferme les yeux, murmura Kowalski.


  —Allez vous faire foutre. »


  Les dernières lettres du mot « foutre » s'attardèrent autour de sa bouche comme des ronds de fumée pour le dissoudre autour du visage du docteur. Autour de son œil encore rouge. Dylan baissa les paupières. Mieux valait le serpent de l'intérieur à celui de l'extérieur. La panique grandissait en lui à mesure que grossissait le reptile. Il finirait par être trop gros pour la boîte crânienne, ses os exploseraient et gicleraient autour de lui.


  « C'est bien », lança Kowalski. D'autres froissements. Puis le docteur se mit à lire ses notes.


  «Tu te souviens du tribunal. Retournes-y. Retourne à ton procès. Tu y es?


  —Non. »


  Dylan se força à rouvrir les yeux, à fixer l'iris du docteur. Qui se refroidit et redevint gris. Tout allait bien se passer.


  Avant que cette pensée puisse contrer l'orage de panique, le visage du psychiatre se mit à fondre pour se reformer en celui du juge, mais difforme, charnu ; des lambeaux risquaient de tomber et de goutter sur le sol. « Merde », murmura Dylan. Puis : « Je suis coupable », parce qu'il avait prononcé cette phrase à onze ans.


  Le juge Kowalski sourit. Le serpent siffla et étincela. « Biiiiiiien », dit le juge tandis que les i coulaient de sa bouche, roses et verts.


  « Retourne à la nuit où tout s'est joué.


  —Au meurtre », fit Dylan.


  Le mot était rouge, d'un rouge sang. C'était tellement convenu qu'il en éclata de rire. Derrière le juge Kowalski, là où trônait la peinture laide qui était devenue si familière à Dylan au cours de ces années passées sur le divan, le mur s'affaissa pour frôler la tête de Kowalski.


  « Là... ça tombe, lâcha Dylan.


  —Vous voyez une tombe ?


  —Non. »


  Mais voilà qu'il en voyait deux à l'extrémité de son champ de vision.


  « On oublie les tombes. »


  Le juge était énervé. Il regarda autour de lui, peut-être en quête de son marteau. Il attrapa des pages reptiliennes à la place. Elles sifflèrent entre ses doigts, lançant des étincelles bleues.


  Des rejetons du serpent s'enroulaient autour du cerveau de Dylan. Le mur se rapprochait. La porte de la cloison voisine se pencha pour le toucher. Dylan tendit les mains pour tout retenir.


  «Tu avais un rhume, la veille au soir. Tu t'en souviens ? » Le juge semblait irritable, son irritabilité effaça l'aspect magistral du visage de Kowalski. Il redevenait Kowalski.


  « Biiiiiiien, fit Dylan et il regarda ses i voleter hors de sa bouche et éclater comme des bulles contre le mur.


  -Reviens en arrière », ordonna Kowalski en se souvenant soudain qu'il passait à la télévision.


  Dylan s'enfonça dans le divan. Les coussins usés s'élevèrent pour l'entourer, maintenant ses bras à l'horizontale comme s'il s'apprêtait à faire un saut périlleux. « On plonge », déclara Dylan avant de baisser les yeux. Le sol s'agitait en vaguelettes humides. Il n'y avait pas encore assez de fond pour qu'il puisse sauter. « Je ne crois pas pouvoir voler tout de suite », affirma-t-il. C'était un bon signe, dans son esprit.


  « Reviens en arrière, ordonna une fois encore le Juge. Ta mère t'a mis au lit. Elle t'a mis au lit. Tu vois le lit?


  -Ça ne marche pas comme ça », essaya d'expliquer Dylan.


  L'acide ne marchait pas comme ça. Il avait une volonté propre.


  « Je flotte juste au gré du courant.


  -Ta mère t'a mis au lit, continua le juge Kowalski sans se démonter. Tu portais - froissements, étincelles, sifflements - un pyjama en flanelle avec des cow-boys et des Indiens. »


  Dylan se souvenait de ce pyjama. Il s'en souvenait vraiment. Il n'y avait jamais repensé, jamais, et voilà qu'il le portait à présent, doux et chaud, imprégné de l'odeur de sa maison. Comme du savon ou une bouffée d'air frais. Les cow-boys à cheval, petits et parfaits, lui galopaient sur les cuisses et le torse. Il les sentait plus qu'il ne les voyait. La flanelle, douce et ronronnante. Leur chat Ginger ronronnait. Il était sur le lit. Un chat roux qui ronronnait comme une mitrailleuse en pleine action. Il tendit le bras et posa la main sur sa fourrure. Pas de chat. Un divan.


  Rich se mit à rire, Dylan se retourna et s'attendit à le voir dans l'embrasure de la porte, faisant semblant de mourir d'un million de façons. La porte se referma. Le rire était toujours là, bouillonnant, s'éloignant.


  « Rich ! hurla-t-il dans l'espoir qu'il revienne.


  —Rich était là. C'est bien. »


  Dylan se concentra sur le docteur. Les couleurs rampaient, enragées; il plissa les yeux pour voir au travers. Les lèvres du docteur bougeaient comme s'il mâchait l'air. Des mots tombaient par morceaux entiers. Ils n'avaient aucun sens. La panique envahit Dylan jusqu'à ce qu'il soit glacé, tremblant, ses dents s'entrechoquant.


  «Tugal ley clic eta mortifa maman.


  —Maman. »


  Dylan reconnut le mot. « Maman », répéta-t-il avec soulagement. « Maman. » La pièce fut soudain emplie de papillons. De morceaux entiers, les mots de Kowalski se muèrent en papillons ; les couleurs cessèrent de l'attaquer et teignirent leurs ailes. La pièce en était pleine. Dylan leva les yeux. A dix mètres au-dessus de lui, le plafond en pierre n'était plus qu'un tourbillon de magnifiques papillons; ils s'alignaient sur les chevrons noircis. Leurs ailes laissaient de pâles traînées de couleur dans les airs.


  Dylan éclata de rire. « Maman », répéta-t-il, et le mot se mua en d'autres papillons qui sentaient le coton tiède et la cerise. « Maman ! » s'écria-t-il, et les papillons descendirent pour se poser sur ses bras, ses mains, ses épaules, ses cheveux. Les ailes lui frôlèrent le front, doux baisers papillons.


  « Que vois-tu ? » Les paroles du docteur traversèrent les rangs des papillons, fauchant les insectes sur leur passage.


  « Des papillons. Pas parler... les tuer.


  —Tuer? Tu es en train de tuer. Tu es en train de tuer maman? » demanda le docteur avec autorité.


  Dylan ferma les yeux pour ne pas voir les mots en dents de scie massacrer l'éclosion d'ailes colorées. « Le bébé, tu l'as tué en premier, pas vrai? Elle essayait d'atteindre sa mère, et tu l'as tuée. C'était elle, la première, n'est-ce pas? C'est bien ça. »


  Même les yeux fermés, Dylan voyait les mâchoires des mots se refermer sur les adorables créatures célestes, recrachant leurs corps immobiles sur le sol et les murs. Il leva les mains à ses yeux. Il avait oublié qu'il était couvert de papillons qui se transformèrent en bouillie contre sa paume, s'écrasèrent entre ses doigts. Leurs corps dégoulinèrent, chauds et épais, sur son visage et ses mains. « Non ! » hurla-t-il en ouvrant les yeux. Il avait les mains rouges de sang. Du sang lui couvrait les cuisses et les bras ; son visage était collant, ses cheveux raidis par l'hémoglobine. « C'est moi! C'est moi qui les tue! lança-t-il, effaré.


  —Tu tues tes parents et ta sœur. »


  Les mots de Kowalski atteignirent les oreilles de Dylan avec brusquerie, lui déchirèrent les tympans pour se frayer un chemin jusqu'à son cerveau.


  « Non », protesta Dylan.


  Le dernier papillon, réfugié dans la bouche de Dylan, s'envola sur le mot et se posa sur sa joue. Et voilà qu'il était chez lui, tout petit, au lit, un baiser comme un papillon réchauffé par le soleil lui frôlant la joue. Une croix en or au bout d'une chaîne délicate scintilla dans la lumière. Un goût sucré de sirop parfumé à la cerise lui restait sur les lèvres, mais désagréable, le genre de sensation qui vous laisse à penser qu'un médicament se dissimule sous le parfum de cerise censé vous duper.


  Dylan n'était pas dupe. Difficile de duper un enfant de onze ans, mais il avait avalé le médicament avec bonne humeur pour faire plaisir à sa mère, et aussi parce qu'il savait que s'il ne parvenait pas à se débarrasser du « satané mucus bleu », comme son père surnommait la vague de rhumes et de grippes qui tourmentait les habitants de Rochester d'octobre à avril, il n'aurait pas le droit de participer au match de hockey du samedi suivant.


  Le médicament le faisait somnoler. Sa mère était assise au bord de son lit et lui chantait une berceuse comme lorsqu'il était petit. Il l'avait laissée faire, pour ne pas la vexer. Sa voix était agréable, grave et éraillée, mais elle ne savait pas chanter juste et inventait la mélodie au fur et à mesure. Cela lui rappelait l'artiste japonais qu'ils avaient dû écouter à l'école pour prouver que personne n'était plus en colère après cette guerre si lointaine. Pour une raison idiote, elle décida d'en chanter une deuxième, Dors, mon petit bébé.


  Qu'elle la chante à Lena, qui avait deux ans, c'était une chose. Mais sa mère massacrait la berceuse, et il avait onze ans, bon sang! Qu'était-il censé faire? Se mettre à sucer son pouce et à triturer son doudou? Il s'apprêtait à lui dire d'aller chanter sa berceuse à Lena, ou d'aller harceler le chien, ou d'entreprendre quelque autre tâche incombant habituellement aux mamans, lorsque Rich était apparu dans l'embrasure de la porte et s'était mis à faire semblant de « mourir » de mille et une façons, causant l'hilarité de Dylan. Il mimait un nœud coulant autour de sa gorge, agitait la langue, se tirait une balle dans la tête et se laissait glisser le long du chambranle.


  À chacun de ses éclats de rire, sa mère se retournait, mais Rich prenait un air innocent, comme s'il savourait la musique. Elle finit par abandonner, l'embrassa et quitta la chambre.


  Ce baiser fut la dernière chose normale qui lui arriva. La dernière chose agréable. Un papillon tiède sur la joue, quelqu'un qui ne le considérait pas comme un monstre.


  Puis il y eut des cris, des lumières aveuglantes, des hommes équipés de radios - des flics. Des sirènes hurlaient devant la maison, d'autres encore, dans sa tête. Sa tête, d'ailleurs, était énorme et brisée, un éclat de verre lui tranchait le cerveau. Rich, inanimé, comme mort, le visage de la couleur de ceux des zombies des vieux films dont ils se moquaient; sauf que là, ça n'avait rien de drôle. Rich ne blaguait pas. Il était mourant. L'un des policiers, un flic immense, un géant aux mains plus grandes que le visage de Dylan, l'avait attrapé par la peau du cou. Il avait trop chaud, se sentait moite et se demandait s'il avait fait pipi au lit.


  Il avait pissé dans son lit, et ses parents avaient appelé la police. Rich s'était évanoui parce qu 'il avait fait pipi au lit. Il riait car tout cela était bien trop étrange pour être vrai. Quand il s'esclaffa, la main du flic se resserra jusqu'à ce que Dylan eût l'impression que sa tête allait exploser comme un bouton d'acné, sa cervelle s'écoulant comme du pus blanchâtre.


  « Sale petit connard ! cria le flic.


  —Calme-toi, Mack, s'exclama quelqu'un.


  —Sale taré de petit connard ! », hurla le géant, son visage si proche de celui de Dylan qu'il pouvait sentir l'odeur de café froid sur son haleine et la rugosité des poils de ses joues.


  Il leva les mains pour repousser l'homme, elles étaient rouges. Rouges et collantes. Il était couvert de sirop à la cerise pour la toux. Trop rouges. Du sang. Il était couvert de sang. Son torse en était maculé. Les couvertures de son lit en étaient trempées. Il en avait sur le visage et les bras. Du vomi vint étouffer son rire.


  « Allons jeter un coup d'oeil à ton œuvre d'art, sale petit taré.


  —Mack, lâche-le ! »


  Mais Mack ne le lâcha pas. Dylan se sentit soulevé du lit par la peau du cou comme un chat. Son mal de tête noircit les contours de son champ de vision, ses jambes ne lui répondaient plus. Le flic, Mack le Géant, le traîna hors de la chambre. Deux hommes avaient emmené Rich dans le couloir et lui faisaient quelque chose à l'entrejambe, du moins c'est ce qu'il lui semblait.


  « Il est mort? parvint à demander Dylan.


  -Pas encore, sale petit con », répondit Mack, et Dylan se demanda s'ils allaient le tuer, s'il s'agissait de vrais flics ou d'hommes déguisés en flics venus les exécuter.


  Ils venaient de tuer Rich, et Mack allait l'emmener quelque part et le tuer, lui aussi.


  Ils devaient déjà avoir tué ses parents, sinon son père aurait déjà sorti le fusil à canon double de derrière la commode pour les réduire en miettes.


  « Ils sont morts », cria-t-il à Rich pour le pousser à se réveiller, à fuir, à se battre, pour le prévenir que personne ne viendrait à leur aide.


  « Maman et papa sont morts !


  —Et t'en es fier, sale petit merdeux », lâcha le flic en le tirant hors de la chambre jusque dans le couloir du premier étage.


  Toutes les lumières étaient allumées, éclatantes et glaciales, et un homme qui prenait des photos brûlait les orbites de Dylan avec ses flashs répétés. « Regarde, petit merdeux. » Le flic le poussa à quatre pattes dans le couloir.


  Lena, la petite Lena, était prostrée face contre terre au milieu du mince tapis qui longeait le couloir et protégeait le parquet. Son crâne était fendu en deux, comme dans les dessins animés quand un personnage défait la fermeture Eclair d'un autre et qu'il tombe en deux morceaux.


  «T'es content? cria Mack en le secouant. Et c'est pas fini. »


  On le souleva à nouveau par la nuque. Ses pieds tentaient vainement de suivre la cadence pour éviter que le flic ne lui arrache la tête. Mack, le policier géant, le traînait vers la chambre de ses parents. Dylan ne voulait pas voir ce qu'ils avaient infligé à sa mère et à son père. Avec une force née d'une terreur pure, il se mit à mordre, à hurler et à donner des coups de pied. Il finit par pisser sur lui, mais il s'en fichait éperdument. Le monde extérieur avait sombré dans la folie.


  Mais ce n'était pas le monde extérieur. C'était Dylan.


  « Non ! cria-t-il.


  — Regarde, insista Kowalski. Regarde, je l'ai retrouvée pour toi. »


  Dylan regarda à travers les couleurs qui tombaient autour de lui, à travers le sang dans ses yeux, à travers l'obscurité des murs qui se penchaient vers lui. Kowalski avait quelque chose sur les cuisses. Il la tenait sur ses genoux comme on porte un enfant.


  « Regarde ce que je t'ai apporté. Je te l'ai apportée pour t'aider à retrouver la mémoire. C'est la hache. Tu te souviens de la hache? La voilà. Regarde la hache. Je te l'ai apportée. »


  Dylan la regarda. La hache. Le sang lui coulait des yeux; il le sentait, tiède, sur son visage. La panique résonna si fort dans ses oreilles qu'il n'entendait rien d'autre. La hache était là, vivante, impatiente. Dylan observa le visage de Kowalski. Il se métamorphosa à nouveau. Pas en celui d'un juge. Mais en flic. Mack le Géant, le faux flic, ce connard qui l'avait tiré du lit. Cette fois, il n'aurait pas peur. Cette fois, il ne l'arrêterait pas. Cette fois, il les aurait tous.


  Avec la force du serpent logé dans son cerveau, il bondit du divan, voguant sur la vague froide et transparente de la vengeance, s'éleva en flèche comme un dieu. Il arracha la hache des mains de Mack le Géant. Elle était légère comme une plume. Il était devenu un homme, il n'était plus un petit garçon. Il était fort. Il agita la hache au-dessus de sa tête, la lame scintilla. Les papillons revenaient. Il pouvait encore les sauver.


  Avec un cri triomphant, il abattit la hache sur le crâne de Mack le Géant.
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  Dylan fendit l'air, encore et encore. La lame s'enfonçait; les papillons volaient, plus colorés et plus rapides. Dylan sentait ses muscles rouler soul sa peau. S'il regardait, il pouvait les voir, les voir à travers la peau jusqu'à son squelette, longs et bandés, maniant la hache.


  Mack, le flic géant, ce salaud de faux flic, était tombé du fauteuil, mais se refusait à mourir. Dylan frappa plus fort, plongeant la lame dans le dos de l'homme qui rampait, visant l'endroit où le bras se connecte à l'épaule, puis à nouveau contre la colonne vertébrale et à la base du crâne.


  Et pourtant, l'homme continuait de ramper, évoluant comme un crabe pour se réfugier sous le bureau et atteindre une sécurité imaginaire. Dylan le suivit, solide sur ses jambes; ce n'était plus les cannes de serin d'un petit garçon. Le sol tremblait à chacun de ses pas puissants, et Dylan s'esclaffa. Cette fois, Mack ne le ferait pas : il ne traînerait pas Dylan le long du couloir pour lui montrer son œuvre macabre. Une fois Mack mort, les papillons seraient en sécurité. Tout le monde serait en sécurité.


  Le flic finit par disparaître sous le vieux bureau en métal cabossé, glissant ses pieds à l'abri comme un gamin qui se cacherait pour surprendre son frère, ou comme la méchante sorcière qui recroquevillait ses orteils sous la maison de Dorothy dans Le Magicien d'Oz. La hache dans sa main droite, Dylan empoigna le l'autre le bord du bureau et le souleva. Ses forces avaient décuplé. Le lourd bureau de métal s'éleva et l'écrasa contre le mur. La peinture à l'huile sombre le décrocha et chuta.


  Une fois encore, Dylan brandit la hache.


  «Tu n'as pas de hache! Tu n'as pas de hache! C'était une plaisanterie. Tu n'as rien dans les mains ! Gardien ! Gardien ! À l'aide ! Tu n'as pas de hache. Tu ne tiens rien dans tes mains. Seigneur! Au secours... A l'aide ! Gardien ! »


  C'était la boule recroquevillée à terre, la chair tremblante à ses pieds qui hurlait ces mots, qui les hurlait depuis un certain temps. Le bruit se mua en langage ; le langage se mua en mots intelligibles.


  «Tu n'as rien dans les mains, espèce de taré. Tu n'as pas de hache ! »


  Dylan baissa les bras. Il ne tenait rien. Rien. Ses doigts étaient recroquevillés autour du vide. Il regarda à travers ce qu'il avait cru être le manche de la hache et observa l'homme à ses pieds. Le flic avait disparu. Mack le Géant était Kowalski. Personne n'était mort. Personne, à part sa famille. Et les papillons.


  Dylan s'évanouit si vite qu'il ne se sentit pas tomber.


  


  Il revint à lui doucement. Une vague de nausée montait des profondeurs de son être pour se heurter à une migraine perçante. Il sentait dans sa bouche l'amertume de la bile et le goût lointain de pourriture que les sédatifs laissaient toujours derrière eux. Il s'agita, voulut lever la main pour écarter les toiles d'araignée collées à son visage. Ses bras étaient attachés. Dylan connaissait cette sensation: des menottes en cuir doublées de peau de mouton et enchaînées au lit. Kowalski les appréciait particulièrement lors des électrochocs.


  L'espace d'un battement de cœur épouvantable, Dylan pensa qu'il était attaché là pour cette raison, que d'un instant à l'autre les volts tempêteraient dans son cerveau, arrachant par la racine ses pensées et ses souvenirs.


  Si cela ne s'était pas déjà produit.


  Puis il se souvint de l'acide: l'acide, la hache, les papillons. Il ne se rappelait plus s'il avait tué Kowalski.


  Mais il ne pouvait pas être en mesure de se rappeler, si?


  « Putain », grogna-t-il. Que Kowalski respire encore ou non ne changeait pas le fait que lui était encore en vie. Il avait la gorge si sèche qu'il ne parvenait pas à avaler sa salive, et sa vessie était sur le point d'exploser.


  « Hé », croassa-t-il. Il voulut tourner la tête mais une douleur vive l'en empêcha. « Hé ! » cria-t-il encore au bout d'un moment. « Faut que j'aille pisser. »


  Sa phrase attira un aide-soignant qui arriva en courant. Ils avaient horreur de nettoyer l'urine. Ils avaient horreur d'être obligés de faire quoi que ce soit pour les détenus.


  Dylan écouta le frottement des semelles en caoutchouc sur le lino. Il était dans l'aile psychiatrique. C'était le seul endroit, mis à part l'infirmerie, où ils utilisaient des menottes en cuir. Après que Kowalski lui eut fait frire la cervelle, il s'était réveillé là. Même sans les menottes, même sans ouvrir les yeux, Dylan aurait su où il était. L'aile psychiatrique avait une odeur particulière. Elle dégageait les effluves habituels des corps et des détergents, ainsi qu'une puanteur de nourriture avariée et de médicaments, n'ajoutait aussi un mélange familier que Dylan identifiait, dans son esprit, au désespoir. L'odeur, Comme un terreau fétide, pénétrait dans le cerveau telle une note grave à travers les tympans : comme line couche de poussière s'installant à l'abri du vent. Lorsqu'on respirait cette mixture, il était difficile de croire que le soleil brillait quelque part sur cette planète, que toutes les chattes ne dévoraient pas leurs chatons, ou que l'on pouvait assister à un défilé sans essuyer la pire des averses.


  « Hé ! cria Dylan une fois encore.


  — T'énerve pas. J'arrive », répondit une voix lasse.


  C'était Clyde.


  Heureusement. Clyde était sympa. Il était vieux, lent et idiot mais il n'était pas envahi par la haine. Dans l'univers de Dylan, cela relevait au rang de quasi-sainteté.


  « Tu vas me découper avec ta hache invisible si je t'emmène aux toilettes?» demanda Clyde en détachant les menottes. Dylan pensait bien que l'aide-soignant avait reçu comme consigne de l'obliger à utiliser le pot de chambre. Mais il serait alors obligé de le laver. Reconnaissant envers la paresse du vieil homme qui lui permettait de conserver un semblant de dignité, Dylan lui assura qu'il ne le découperait pas en morceaux, mais qu'il lui offrirait un billet de vingt dollars invisible s'il lui permettait de fermer la porte des toilettes. « Pas question. »


  Dylan n'avait fait que demander. Depuis qu'il était incarcéré, il n'avait plus rien fait en privé, pas même rêver. Il se demandait parfois si, une fois libéré, il aurait besoin d'un public pour couler un bronze.


  Clyde maintint ouverte la porte des petites toilettes dans la salle de repos, et Dylan le frôla en entrant. Le contact avec le vieil homme fut alarmant. Une sensation de vie si proche de lui était un stimulus bien trop violent. Au plus profond de lui brûlait le trou qu'avait laissé ce mauvais trip sous acide.


  Clyde fut obligé de le soutenir pour qu'il parvienne à viser la cuvette. Comme pendant son délire, les murs oscillaient et penchaient l'acide n'avait pas encore quitté son système, mais s'ajoutait désormais au produit inconnu qu'ils lui avaient administré pour l'aider à reprendre pied, et les murs semblaient désormais bouger au ralenti. Il continuait de s'agiter comme s'il allait tomber à la renverse, pour se rendre compte qu'il restait immobile, mais que les murs, eux, s'écartaient de lui.


  « C'était une sacrée merde, cette came, déclara Dylan en espérant que sa voix lui permettrait de se reconnaître lui-même.


  — Sacrée merde, genre saaaaacrée merde dans le bon sens du terme, ou sacrée merde dans le mauvais sens du terme ? » demanda Clyde avec le plus grand sérieux.


  Les détenus se moquaient de lui, à vouloir ainsi se maintenir au fait de l'argot actuel.


  « Sacrée merde dans le sens pourrie, répondit Dylan en laissant retomber sa chemise de nuit.


  —Ah. »


  À travers la peau du crâne chauve de Clyde, Dylan voyait tourner les rouages de son cerveau. Une impulsion proche de la bonté - sensation pour le moins étrangère à Dylan - le heurta, et il voulut s'expliquer davantage. En vain. Il avait déjà oublié leur sujet de conversation.


  Tandis que Clyde l'aidait à se recoucher sans tomber face contre terre, Dylan s'aventura à poser la question qui le tourmentait depuis son regain étrange de conscience.


  « Est-ce que j'ai tué quelqu'un?


  -Personne d'important », répondit Clyde.


  Une peur viscérale pareille à un coup de poignard l'obligea à se tenir le ventre. Clyde s'en rendit compte.


  « Non, mon garçon, tu n'as tué personne. Tu n'as tué personne. »


  Soulagé, mais tremblant encore, Dylan s'allongea sur l'oreiller.


  « Vous êtes obligé de me remettre les menottes ?


  —Obligé. »


  Dylan posa le poignet contre le cuir, paume vers le haut pour que Clyde attache les boucles plus facilement. « Le Dr Kowalski va bien? »


  L'aide-soignant ricana, un son faible comme le frottement d'une feuille morte. « Non. Le directeur l'a viré à coups de pied au cul dans la neige. Renvoyé. Cole n'apprécie pas ce genre de chose, surtout sans les procédures officielles. C'est ce qu'il répète toujours. »


  Clyde n'eut pas besoin de continuer: Dylan avait déjà entendu le directeur parler de cela à de nombreuses reprises. En maison de correction, un nombre incalculable de gens cherchent à utiliser des détenus sous prétexte, bien entendu, de les aider.


  « Ce ne sont pas des cobayes, aimait à répéter le directeur. Ce sont des garçons. De vrais garçons. »


  Si Pinocchio avait su comment c'était, il n 'aurait peut-être pas été si déterminé à devenir un vrai petit garçon, pensa Dylan tandis qu'il dérivait une fois encore dans cet endroit sombre et drogué qui lui faisait office de sommeil.


  


  Quand il se réveilla de nouveau, il n'était pas seul. Il faisait nuit noire dehors, et une lampe solitaire luisait sur la petite table rivée au sol près de la porte du couloir. Deux mains lui tenaient le poignet droit. Il entrouvrit les yeux. Phil Maris, son professeur d'algèbre, ne le lâchait pas; il avait la tête baissée comme en prière. Phil était mince et pas très grand, peut-être un mètre soixante-quinze. Ses cheveux longs étaient tirés en arrière en une queue-de-cheval. Le directeur le laissait faire car, malgré ses apparences extérieures, Phil était un homme bon et solide, originaire du Midwest. Et surtout, c'était un excellent professeur. Dylan referma les yeux et s'autorisa à apprécier le contact de cette main masculine. Célibataire, Phil aurait bientôt la trentaine, mais il n'était pas homosexuel. On ne passait pas quatre ans à Drummond sans être capable de deviner qui avait envie de vous ou non. Il n'y avait pas plus hétéro que Phil.


  « Je suis désolé, mon pote. » Phil avait senti que Dylan s'était réveillé.


  « Il m'a bien nique la tête, lança Dylan, et il eut honte d'entendre le tremblement dans sa voix.


  -Hé, mec, tu sais ce que je t'ai déjà dit. »


  Phil ne tolérait jamais ce genre de grossièretés en sa présence. D'après lui, employer de tels mots prouvait aux autres que vous étiez trop idiot pour trouver une repartie plus digne d'un discours humain.


  «Je suis désolé pour l'acide, continua Phil. Je l'aurais jamais dû en prendre avec toi. J'ai arrêté. J'ai vu trop de mauvais trips.


  —Si j'en avais pas pris avec vous, je n'aurais jamais pu me sortir de ce trip-là, répliqua Dylan. Kowalski, le docteur Kowalski, m'a fait découvrir ce qu'il y a de moche en moi. De vraiment moche.


  —Il a dit que tu avais flippé et que tu avais essayé de le tuer.


  —Je crois. »


  Kowalski leur aura raconté ce qu'il jugeait nécessaire pour se défausser. Dylan ne chercha même pas à se défendre. La parole d'un matricide, parricide et tueur d'une petite fille contre celle du docteur: il avait perdu d'avance.


  « Promets-moi de ne plus jamais faire ça.


  —De flipper?


  —De prendre de l'acide. »


  Phil demanda à Dylan de lui faire cette promesse comme s'il pensait que Dylan la tiendrait. Ce serait le cas. Pas seulement parce qu'on venait de lui en offrir l'occasion, mais parce que l'acide l'avait poussé bien trop près du précipice.


  « Seigneur, lâcha Phil en baissant la tête comme s'il s'adressait à Dieu lui-même. Il faut que je te sorte d'ici. »


  Dylan ne répondit rien. Personne ne pourrait le faire sortir de Drummond. De là, il irait directement au pénitencier d'État. Mais c'était l'intention qui comptait.


  Pendant longtemps, aucun d'eux ne parla. Dylan observait les murs. Pour la plupart, ils restaient droits. Des choses flottaient aux confins de sa conscience, des choses affreuses dues à l'acide, mais elles ne se manifestaient pas trop pour l'instant.


  Il aurait des réminiscences de cette expérience. Il les sentait déjà, pareilles à des orages naissant au-dessus des montagnes de son esprit.


  « Dylan, tu es un bon garçon. Un garçon intelligent. Si tu restes ici, tu vas finir par pourrir. Sans blague. Pourrir. Si tu ne te bats pas comme une panthère, les docteurs vont te rendre fou, ou les fous te changeront à leur image. Ces garçons - la plupart d'entre eux - n'ont jamais eu de chance. Ils mentent parce qu'ils n'ont aucune idée de ce qu'est la vérité. Ils volent parce qu'ils ne parviennent pas à imaginer de lendemain, alors zut, ils prennent ce qu'ils peuvent le jour même. Tu pourrais être différent, mais il faut que tu sortes d'ici. Il faut que tu ailles dans un endroit qui te permette de garder toute ta raison. Un endroit sûr. Tu es prêt à te reconstruire ? »


  Phil enseignait les sciences mathématiques: algèbre, trigonométrie, géométrie, calcul. La trigonométrie était sa matière préférée, et il encourageait souvent Dylan à construire quelque chose dans son esprit. Cela avait été la fondation des murs qu'il avait érigés pour contenir ses tendantes malfaisantes.


  « Un endroit sûr, j'en ai déjà un », répliqua Dylan. Phil était le seul à connaître cette forteresse bâtie dans son esprit pour emprisonner la bête.


  « Non, mon pote, un bel endroit, un endroit agréable. Un jardin, peut-être. Ouais, un jardin. »


  Dylan n'avait jamais imaginé un endroit paisible, beau. L'idée le réchauffa quand, à Drummond, en Janvier, les os glacés de l'hiver se brisaient toujours en mille morceaux dans les âmes.


  « Je ne sais pas comment faire... » commença-t-il avant de s'interrompre, car les larmes cherchaient à nouveau à se frayer un chemin dans sa voix. Lorsqu'il les eut gelées sur place, il poursuivit. « Enfin, quoi, merde, qu'est-ce que j'y connais, moi, aux jardins? » Qu'est-ce qu'il y connaissait à la beauté, s'apprêtait-il à ajouter, mais cela lui sembla une telle idiotie qu'il se retint.


  « On commencera par des images. C'est si difficile que ça? Allez, mon pote. Vas-y. Il faut que tu le fasses, Sinon tu vas crever ici. On commence par la terre. Bon Dieu, tu sais ce que c'est la terre, non?


  — La terre. »


  Dylan ferma les yeux pour faire plaisir à son ami et professeur. Phil et lui choisirent un endroit où roulaient de douces collines, comme celle qu'on pouvait apercevoir depuis la fenêtre du troisième étage. Ils y ajoutèrent un chemin sinueux. C'était suffisant. C'était un début.


  La porte s'ouvrit et un gardien passa la tête dans l'entrebâillement. « Tu as de la visite. » Dylan s'arracha à la contemplation de son jardin intérieur. Les visiteurs n'avaient jamais le droit d'aller au-dela de la salle d'accueil.


  Les surprises n'étaient jamais une bonne chose, à Drummond.


  Mais celle-ci le fut. Rich apparut derrière le gardien. L'acide avait déréglé sa notion du temps, et il sembla à Dylan que Rich restait un peu trop longtemps à les observer, lui et Phil. Il sentit la chaleur des mains de Phil quitter son poignet et, à travers ce qui lui restait des brumes de la drogue, il vit la tiédeur s'envoler, dorée et fragile.


  « Vous avez l'air de prendre vos aises, tous les deux, commenta Rich avec un sourire.


  — Salut frangin, lança Dylan. Je te présente Phil, mon prof de maths. Je t'en ai déjà parlé.


  — Ouais. »


  Rich échangea une poignée de main avec Phil Maris avant de prendre place sur le lit de Dylan.


  Le professeur resta immobile un instant, gêné, puis sortit.


  « A plus tard, Dylan.


  — Phil est un mec bien, expliqua Dylan. C'est le seul qui m'évite de voir cet endroit comme un enfer total.


  —Je suis content que tu aies quelqu'un à qui parler, répliqua Rich sans pour autant avoir l'air enthousiaste. Comment ça va, frangin? Un des gars a soudoyé un gardien qui m'a appelé. J'ai dû faire un scandale du tonnerre pour entrer. Sara a réussi à tirer quelques bonnes ficelles. Ils ont réussi à te faire frire le peu de cervelle qui te restait?


  —J'en ai bien peur. C'est super bizarre, putain. Kowalski est encore plus taré que les mômes qu'il dissèque.


  - Comme tu dis ! Le directeur a affirmé qu'il ne remettrait plus jamais les pieds ici. »


  Les restes d'acide animaient les vieilles taches de fuite au plafond et les changeaient en monstres, Dylan ferma les yeux. Le jardin qu'il avait imaginé avec Phil réapparut, les collines, le chemin sinueux qu'ils y avaient installé, encadré par des poteaux reliés par une bande orange d'arpenteur. La terre.


  « J'aime ce bon vieux Phil, déclara-t-il tandis que l'effet des sédatifs se mêlait à celui du LSD et l'empêchait d'articuler.


  — Ah ouais ? »


  Rich, la pièce, les menottes glissèrent au loin. Dylan tendit la main, y trouva une pelle, et il commença à creuser. Il planterait des bosquets fleuris pour que les papillons reviennent enfin.
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  « J'aime Phil. »


  Dylan s'évanouit après cette phrase. Richard observa ses yeux. Il rêvait, ses globes oculaires roulaient sous ses paupières. « Frangin », répéta Richard. Puis, plus fort: « Dyl! » En vain. Richard n'avait jamais pris d'acide, jamais fumé de marijuana, ne buvait qu'avec parcimonie; ce n'était pas les drogues qui le faisaient triper.


  « Il faut que tu te reprennes en main, déclara-t-il d'un ton affectueux à l'attention du corps inerte de son frère. Quel taré donne du LSD à un gamin de seize ans? J'aurais dû le faire virer quand il avait essayé de t'électrocuter, ce salaud. Merde. »


  Richard se détourna de son frère, allongé dans son sommeil agité, et traversa la pièce jusqu'à la fenêtre. Il faisait nuit dehors ; la grille métallique était si épaisse qu'elle atténuait jusqu'aux faisceaux des projecteurs de Drummond.


  « Quel taré condamne un gamin de onze ans à dix-sept années d'emprisonnement? » murmura-t-il. Dylan risquait d'être enfermé jusqu'à ses vingt-huit ans. Il jeta un regard à son frère, pâle et suant sous l'unique ampoule de la pièce. Quel homme serait-il alors ?


  «Tu vas devenir accro, frangin? T'associer aux gangs de gros durs quand tu intégreras la prison? Tu peux pas me faire ça. » Si la maison de correction avait déjà changé Dylan, Richard n'avait pas hâte de voir ce que le pénitencier d'Etat lui ferait.


  Les mains de Dylan s'agitaient en spasmes sous les menottes en cuir, et son visage affichait un léger lourire.


  Tu rêves de ce bon vieux Phil?


  A cette pensée, l'humeur déjà maussade de Richard se gâta davantage.


  C'était un sacré trajet jusqu'à Drummond depuis Kochester: il était obligé de sécher les cours pour venir. Non pas qu'il se préoccupât de l'école. Dès la 4e, il avait déjà surpassé tous ces idiots. Et il ne parlait là que des professeurs. Il était né bien plus intelligent que les imbéciles à fossettes et taches de rousseur assis à ses côtés en classe. Il se maintenait à une moyenne de 20/20, rien que pour leur prouver qu'il en était capable.


  « Frangin », essaya-t-il de nouveau. Mais Dylan était encore au pays des rêves. « Je fais quatre heures de route, et toi, tu t'endors. La belle affaire. » La main de Dylan, paume vers le ciel disparaissant sous le cuir de la menotte, se referma brutalement. Richard la prit entre les siennes. Chair contre chair, c'était une sensation qui ne lui plaisait guère, sauf avec Dylan. Peut-être parce qu'il faisait partie de la famille.


  La main de son frère était pleine de vie. Richard la sentait couler sous la peau, frôlant sa propre existence avec une telle force que les deux semblaient se mêler. La brûlure de l'acide semblait s'immiscer dans ses veines, l'engourdissement des sédatifs emmitouflait ses pensées. Il ne se rappelait pas avoir été si proche de son frère durant leur enfance. L'équilibre des pouvoirs entre parents et enfants les en avait empêchés. Quelque chose s'était produit, au cours de la nuit meurtrière. Leur sang s'était mêlé sur la lame de la hache, et ils étaient devenus bien plus que des frères - ils étaient devenus un seul et même sang.


  Richard retira sa main. « Faut que t'arrêtes la drogue, frangin. Ça me tue. » Il éclata de rire et ajouta : « Je suis sérieux. » Il s'adossa à sa chaise et étendit les jambes. Il mesurait un mètre quatre-vingt-cinq, même pieds nus, cinq centimètres de plus que Dylan, bien qu'il doutât que cela reste le cas encore longtemps. Dylan avait encore deux ou trois ans pour combler l'écart.


  Richard avait rechigné à envoyer Dylan à Drummond mais, blessé et âgé d'à peine quatorze ans, il avait manqué d'efficacité. Réflexion faite, Drummond avait sûrement été la meilleure solution. Il avait été trop naïf pour comprendre qu'après la tuerie Dylan aurait sans doute été lynché par les bonnes gens de Rochester s'il n'avait pas été enfermé avant. Ils faisaient mine d'être émus par son jeune âge, mais, à dire vrai, ils en avaient une peur bleue. Peur que leurs petits garçons et leurs petites filles craquent à leur tour pendant la nuit et se mettent à massacrer leur famille.


  L'éducation que Dylan recevrait à Drummond serait meilleure qu'à la prison de Rochester - ou que dans n'importe quelle école publique. Le directeur était un gars versé dans les méthodes novatrices. Avant que cet idiot de psychiatre ne déconne avec le cerveau de Dylan pour la deuxième fois, Richard l'avait apprécié.


  Au pénitencier d'État, ce serait une autre paire de manches. Richard avait eu vent de ce qu'avaient subi certains garçons là-bas. Dylan lui affirmait que ce n'était pas un problème en maison de correction, qu'il y avait des « filles » - des gars qui étaient partants pour ça -, ce qui permettait de faire baisser les tensions. Mais, au pénitencier, le viol n'était pas une affaire de sexe. L'acte sexuel n'était pas une affaire de sexe : c'était une question de domination. Richard le savait d'instinct. À l'idée que quiconque touche à son frère, il en avait la peau moite. L'espace d'un battement de cœur effroyable, il sentit le viol au plus profond de lui-même.


  « Merde, lança-t-il pour écarter l'image violente. Dylan ! Réveille-toi, mec. Dis quelque chose ! »


  Plongé dans ses rêves, Dylan continuait de sommeiller.


  Richard se renfonça dans sa chaise. Quatre ans et demi s'étaient écoulés depuis que son frère était sous les verrous. Richard avait désormais l'âge de se présenter comme tuteur d'un mineur, s'il venait à sortir de là et si Sara acceptait de se porter garante. Sara était infirmière. On ne pouvait pas faire plus respectable. L'idée ne lui plairait pas, par contre Dylan l'effrayait.


  Je serais le tuteur de mon frère, pensa-t-il.


  Derrière lui, la porte s'entrouvrit dans un grincement. « Hé, s'il vous plaît, laissez-nous encore quelques... » Richard s'interrompit. Ce n'était pas le gardien, c'était le prof de maths.


  Ce bon vieux Phil. « Désolé, lança Phil. Je ne savais pas que vous étiez encore ici.


  —Et où je serais, sinon? » Phil ne répondit pas. Il prit une autre chaise et s'installa trop près de lui, scrutant le visage de Dylan.


  « Un bon repos lui fera le plus grand bien.


  —Ouais. »


  Pendant une minute, ils gardèrent le silence. Richard attendait que cet idiot s'en aille, et il avait le sentiment que Phil attendait la même chose. Ca l'énervait. Le bon vieux Phil pouvait bien attendre que les poules aient des dents.


  « Dylan vous a déjà reparlé de cette nuit-là? demanda Phil.


  —Il ne s'en souvient pas, répliqua Richard froidement. Je lui ai éclaté le cerveau avec une hache.


  —Il paraît, oui. »


  Richard n'aimait pas le ton du professeur. « Je côtoie votre frère tous les jours depuis quatre ans. Dylan est un bon garçon.


  —Pour un tueur. »


  Phil lui jeta un regard dur. Richard n'ajouta rien.


  Phil ne le quittait plus des yeux. « On ne vit pas avec un gamin pendant quatre ans sans finir par le connaître. »


  Phil, ce bon vieux Phil, cherchait à dire quelque chose. Richard le dévisagea d'un œil méfiant.


  La coiffure hippie, l'intonation qu'il prenait avec Dylan et qui disait je-suis-ton-meilleur-pote, mais quel genre de professeur était-ce là ?


  « Qu'est-ce que vous cherchez à me dire?


  — Ça fait une sacrée trotte pour venir, hein? Quatre heures et quelques?


  —A peu près, oui.


  — Vous ne manquez jamais une visite, pas vrai?


  —Ça vous pose un problème? »


  Ce mec commençait vraiment à lui chauffer les reilles. « Je peux vous recommander un coiffeur, si a vous tente », lâcha Richard.


  Phil ignora le coup bas. Il n'en a rien à faire, pensa Richard avec amertume.


  « Huit heures de trajet, deux fois par semaine. C'est une grosse dépense de temps et d'énergie. La plupart des gamins de votre âge ne s'en donneraient pas la peine. » Les pupilles de Phil s'agrandirent légèrement Comme s'il cherchait à voir au-delà des orbites de Richard, jusque dans son âme.


  « Pourquoi le faites-vous ?


  — Parce que c'est mon frère. Qu'est-ce que vous insinuez ?


  — Rien, mec, je fais la conversation, c'est tout. »


  Il se leva. « Ne vous inquiétez pas. On va prendre soin de votre frère. »


  Il sortit.


  Sale connard de merde, mais pour qui se prenait-il? « Pauvre con, murmura Richard. Gardien! »


  Un vieil homme en uniforme gris passa la tête dans l'embrasure de la porte. « On nous appelle des conseillers maintenant, tu ne savais pas ça, mon garçon? » Le vieil homme sourit mais Richard n'était pas d'humeur.


  « Il faut que je voie le directeur.


  — Le directeur est rentré chez lui. Il doit être en train de dîner, j'imagine.


  —J'en ai rien à foutre qu'il soit chez le coiffeur ou qu'il bouffe, il faut que je le voie. Tout de suite. »


  Le gardien semblait indécis, se demandant ce qui serait pire pour lui : de subir la rage de Richard ou d'interrompre le directeur en plein dîner.


  « Le directeur voudra entendre ce que j'ai à lui dire, continua Richard. Croyez-moi. Et croyez aussi que si c'est à cause de vous qu'il l'apprend avec du retard, vous pouvez être certain d'être au chômage dans la foulée. »


  Le gardien cilla. «Très bien, mon garçon. T'as gagné. Suis-moi. »


  Richard sortit sans dire au revoir à son frère.


  


  Luisiane, 2007


  


  James Ruppert. Tue onze membres de sa famille pendant le repas de Pâques. 1975. Ce mec était taré. Mais bon, je pense qu'on est tous un peu tarés, alors je le choisis, lui aussi. Je ne me vois pas tuer une famille comme l'a fait Ruppert, et avant même que vous me le demandiez, non, ce genre d'action ne me faisait pas envie quand j'étais encore à la maison. Il faut bien admettre que sa famille n'était pas sympa avec lui. Et le voilà donc, à quarante et un ans, toujours chez môman. Autant dire qu'il était estampillé « raté », surtout que son père le lui répétait toujours. Son grand frère est venu dîner avec ses huit gamins - huit! on se demande pourquoi il ne s'est pas tiré une balle dans la tête directement - et sa femme, qui était l'ex de James. Tandis que maman prépare le jambon de Pâques, James sait qu'elle pense sérieusement à le mettre dehors; il n'a pas de boulot, il n'a pas un sou en poche. Il se rend compte alors qu 'il a des chances de toucher un sacré pactole avec l'assurance. Tuer la famille commence à lui sembler très intéressant. Sensé, même. Jusqu 'à ce qu 'il pense aux gamins. Il se dit peut-être qu'ils ne sont pas tout à fait des êtres humains : ils sont huit, on ne peut pas dire qu'ils soient vraiment une espèce en voie de disparition. C'est un peu comme s'il faisait le ménage. Ce que je ne pige pas, c'est pourquoi avoir attendu les flics après. Est-ce qu'il pensait pouvoir s'en tirer? S'il le croyait, alors il étal vraiment taré. Hé ! Peut-être qu'il aurait pu s'en sortir en plaidant la folie. C'est un cercle vicieux: on est tous tarés, mais si on l'avoue, c 'est qu'on ne l'est pas. James me fait pitié: il était foutu d'avance.
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  Marshall avait peur. Polly le voyait dans l'éclat de ses yeux, derrière le scintillement de la bague et de son diamant à deux carats et demi posée sur la table entre eux. Elle ignorait s'il avait peur qu'elle accepte ou qu'elle refuse.


  Malgré le cynisme qu'elle cultivait à l'encontre de la gent masculine, Polly était romantique. Ivanhoé était un de ses ouvrages favoris, ainsi que Raison et Sentiments, et le film Nuits blanches à Seattle. Enfant, elle avait si souvent lu et relu La Rose noire de Costain que la couverture ressemblait désormais à la troisième base d'un terrain de base-bail de ligue junior. A l'âge adulte, elle avait enseigné l'amour courtois chanté par les poètes, les dramaturges et les romanciers. Comme elle le faisait remarquer aux étudiants, non seulement l'amour véritable n'était pas un long fleuve tranquille, mais il s'avérait très souvent fatal.


  Ils étaient installés à la terrasse du Court of Two Sisters dans le Vieux Carré. Le feuillage de chênes centenaires abritait l'endroit, et à chaque oscillation les arbres laissaient passer des milliers de lumières minuscules, chaque éclat se reflétant sur les faces du diamant de la bague de fiançailles. Elle était surprise de ne pas être surprise. Elle était surprise, aussi, de ne pas s'empresser de la passer à son doigt et de gambader jusqu'à l'autel dans un nuage de taffetas blanc. L'amour était peut-être comme les oreillons. Si une femme l'attrapait après quarante ans, elle risquait d'en mourir.


  Les yeux rivés sur la boîte en velours noir et sa promesse scintillante affichée avec tant d'attrait, elle s'entendit répondre :


  « On ne se connaît que depuis un mois.


  — Mais quel mois! » répliqua Marshall.


  De ses longs doigts qu'elle adorait serrer et regarder esquisser des dessins pour Emma et Gracie, il poussa la boîte de quelques centimètres supplémentaires.


  Elle se demandait si elle lorgnait le bijou comme une souris lorgne un morceau de fromage dans le piège, sans savoir qu'en quelques instants elle serait l'illustration vivante de l'expression « se jeter dans la gueule du loup ».


  « Cela peut paraître conventionnel, mais j'ai l'impression de t'avoir connue toute ma vie », déclara Marshall d'une voix douce.


  Polly avait la même impression. Ils avaient recréé une chronologie d'un temps qu'elle n'avait jamais connu. Ils avaient joué comme des enfants avec ses filles ; ils avaient pouffé de rire au téléphone pendant des heures comme des adolescents ; ils avaient veillé tard autour d'un verre de vin à débattre de politique et à vouloir changer le monde comme des amoureux à l'université. Ils avaient aussi assisté à des vernissages et avaient visité des musées comme des trentenaires en pleine ascension sociale ; ils avaient passé du temps sur son balcon à se balancer sur les fauteuils à bascule comme l'avaient fait les anciens avant eux. Une vie tout entière passée ensemble.


  « Les filles..., tenta Polly faiblement.


  —J'ai été excellent pendant l'entretien », lui ppela-t-il avec son sourire merveilleux, légèrement coin, comme si une part de lui-même moquait son aspiration au bonheur.


  


  Polly avait toujours essayé d'être complètement honnête envers ses filles, sans les surcharger de dilemmes adultes. Elle avait mené sa vie prétendument amoureuse - les rendez-vous sporadiques qu'elle avait eus au fil des ans - indépendamment de sa vie à la maison, avec ses enfants. Ça n'avait pas été le cas avec Marshall. Sachant que Gracie et Emma avaient remarqué leur relation, elle leur avait expliqué que la situation pourrait devenir sérieuse.


  L'après-midi suivant, tandis qu'elle traversait le campus pour regagner sa voiture, son portable se mit à sonner. Elle fouilla dans son sac et le sortit pour lire le nom qui s'affichait à l'écran. Gracie. Une pointe glaciale heurta Polly à la poitrine. Elles ne devaient utiliser leurs portables qu'en cas d'urgence.


  «Tout va bien? Emma va bien? demanda Polly avec précipitation. Vous n'êtes pas censées être à l'école?


  — Maman, ça va, respire », répliqua Gracie.


  Son ton agacé rassura Polly. « On est à l'école, c'est la récré. Maman... » Sa voix se fit plus lointaine. D'après son emploi du on, Polly en conclut que Gracie discutait avec sa sœur. Au bout de quelques secondes, elle était de retour à l'autre bout du fil. « Maman, tu te souviens qu'hier soir tu nous as dit que toi et Marshall, ça devenait sérieux? Tu crois qu'il veut nous épouser ? »


  La peur qui l'avait étreinte lorsqu'elle avait décroché revint de plus belle. Si les filles rejetaient Marshall, alors elle l'effacerait définitivement de sa vie. C'était aussi simple que cela. Sauf que là, les choses ne semblaient pas si simples. Polly était amoureuse. Être amoureuse, même si cela s'avérait aussi magnifique que l'avaient annoncé les poètes, apportait également un sentiment d'impuissance terrifiant.


  « Je m'en souviens, ma puce », répondit-elle avec prudence. D'un bip, elle déverrouilla la Volvo et s'installa au volant, son sac à main et sa serviette sur les genoux. Elle inséra la clé et mit le contact pour mettre en marche la climatisation, mais resta immobile.


  « Eh bien... » Une nouvelle conférence se déroula à l'autre bout du réseau.


  Se rendant compte qu'elle serrait son portable au point de le briser, Polly s'obligea à se détendre.


  « Maman?


  —Je suis là. Dis-moi.


  — Moi et Emma, on veut le recevoir en entretien.


  — Emma et moi », la corrigea-t-elle automatiquement.


  Quand Gracie raccrocha, Polly appela Marshall pour l'inviter à dîner. « Viens assez tôt, vers 17 heures. Les filles veulent te parler. »


  Après l'école, Emma et Gracie se précipitèrent dans leur chambre et fermèrent la porte derrière elles. Polly les entendait rire et murmurer. Ces sons qui la remplissaient habituellement de joie lui tapaient ce jour-là sur les nerfs.


  Elles ne sortirent pas avant que Marshall ait sonné la porte, à 16 h 45.


  Gracie apparut tandis que Polly ouvrait la porte. « Tu es en avance. On n'est pas encore prêtes », clara-t-elle avant de disparaître à nouveau dans sa ambre.


  Polly partit d'un rire nerveux. « Je ne sais pas du tout ce qu'elles mijotent, Marshall, je sais juste que c'est important à leurs yeux. Est-ce que je peux t'offrir un verre d'alcool fort?


  — Peut-être plus tard. Plus tard, oui. Cela ne ferait peut-être pas très bonne impression devant mes inquisiteurs. »


  Il ne plaisantait pas.


  Assis dans le salon, lui dans le canapé, elle dans un fauteuil, ils essayèrent de faire la conversation. Quand ils comprirent que c'était impossible, ils se contentèrent de se dévisager et d'attendre.


  A 17 heures, la porte de la chambre s'ouvrit une fois encore et les filles en sortirent. Elles avaient revêtu leurs plus belles robes. Et mis aussi des chaussures. Cela aurait dû sembler mignon, presque comique, mais Polly vit sa propre inquiétude se refléter dans les yeux de Marshall.


  Gracie tenait en main un bloc de feuilles jaunes et un crayon de papier.


  « Monsieur Marchand, dit-elle d'un ton cérémonieux, voulez-vous un verre d'eau avant de commencer ou avez-vous besoin d'aller aux toilettes ?


  — Monsieur Marchand ? répéta-t-il avec un demi-sourire, le sourcil arqué.


  — C'est un entretien officiel, expliqua Emma d'un ton grave. Tu redeviendras Marshall après, D'accord ?


  — D'accord. Du moment que j'ai le droit d redevenir Marshall un jour. »


  Gracie s'installa sur la table basse en face de lui, Emma, tout aussi sérieuse mais demeurant néanmoins la petite Emma, se recroquevilla sur le canapé à son côté.


  « Prêt? » demanda Gracie.


  Marshall acquiesça. Polly imaginait la paume de ses mains déjà moite de sueur.


  « Première question : Pourquoi aimez-vous tant maman? » lut Gracie sur son bloc-notes.


  C 'était une bonne question. Polly fut obligée de se retenir de rayonner de fierté devant sa progéniture.


  Marshall réfléchit un moment, les mains serrées et délicatement posées sur ses jambes croisées. Il finit par dire : « Je pense que, si le monde peut me sembler parfois effrayant, votre maman me fait comprendre qu'il est aussi plein de choses magnifiques, des choses qu'on finira par trouver un jour et qui nous rendront heureux. Ce n'est pas toujours ce que je ressens, bien sûr, mais je ressens plus souvent de la joie que de la tristesse. »


  Gracie jeta un coup d'oeil à Emma. Emma acquiesça, et ses fins cheveux blonds de bébé effleurèrent ses oreilles de lutin. Gracie dessina une ligne soigneuse en travers de la question.


  Marshall capta le regard de Polly. Elle haussa les épaules. Il était seul.


  Gracie lut la question suivante : « Aimez-vous les enfants ?


  — Des enfants, je n'en connais pas, à part vous. Si tous les enfants sont comme vous, alors j'aime les enfants. Mais j'imagine que les enfants sont comme les adultes: j'en aimerai certains, et d'autres pas. »


  Nouvel échange de hochements de tête, nouvelle ligne tracée sur la question posée et résolue.


  « Voilà la dernière, annonça Gracie pour l'encourager. Si on vous autorise à devenir le petit ami de maman, en quoi nos vies deviendraient-elles meilleures ? »


  Pas étonnant qu'il leur ait fallu un après-midi entier pour rédiger leur liste, pensa Polly. Elles avaient dû inquêter sur Google, lire des pages de magazines et choisir les questions les plus compliquées.


  « Mince, répondit Marshall. Mince, elle est corsée, celle-là.


  — Prenez votre temps, répliqua Emma avec gentillesse.


  —Je prendrais bien un verre maintenant », lança-t-il à Polly.


  Elle s'esclaffa, mais ne fit pas mine de bouger. Elle n'avait pas l'intention de manquer la moindre minute de cet entretien.


  « Bon, laissez-moi réfléchir. J'ai de l'argent, dit-il lentement, mais votre maman gagne assez pour subvenir à vos besoins, alors ce ne serait pas une amélioration. » Il semblait peiner. Polly craignait de le voir s'étouffer.


  « Il est plus facile de plier les draps quand on est deux. On aurait deux voitures, alors nous pourrions aller plus facilement partout où on aurait envie. Je pourrais m'occuper de la pelouse, réparer les triucs qui se casseraient. Je pourrais vous aider à construire des choses je suis un architecte qualifié et un entrepreneur en bâtiment, vous savez. Je pourrais tuer les cafards à votre place.


  — On ne les tue pas, on les remet dehors », déclara Gracie d'un ton réprobateur.


  Aucune des deux fillettes ne semblait impressionnée, et Polly se sentit étrangement vide.


  Marshall regarda ses mains pendant une minute. Lorsqu'il releva la tête, son visage était aussi confiant que celui d'un enfant. « La seule chose que je pourrais vous apporter et qui améliorerait vos vies, ce serait davantage d'amour. J'en ai toute une vie dans mes bagages. Ça devrait bien compter, ça. »


  Gracie regarda Emma. Emma acquiesça. Gracie traça une ligne en travers de la question.


  « Ce sera tout, dit-elle d'un ton cérémonieux. Merci, monsieur Marchand et maman.


  — Merci », répéta Emma.


  Puis, Gracie en tête, elles retournèrent dans leur chambre et fermèrent la porte.


  Polly et Marshall exhalèrent un soupir en même temps, puis éclatèrent de rire.


  « Et maintenant? demanda-t-il. Est-ce que je dois rentrer chez moi et attendre près du téléphone? Leur donner le nom et l'adresse de mes précédents employeurs? »


  Il se leva, et Polly l'imita pour passer ses bras autour de lui et poser sa tête contre son épaule. Ils restèrent ainsi sans rien dire jusqu'à ce que la porte de la chambre s'ouvre en grand et qu'Emma, vêtue à nouveau de son short et de son T-shirt, se précipite vers Marshall.


  « Tu as réussi ! s'écria-t-elle tandis qu'il la prenait dans ses bras. Tu as été excellent ! »


  Gracie emboîta le pas à sa sœur. Elle avait ôté les habits de tribunal et portait désormais un panta-court bleu et un débardeur assorti où scintillait une immense empreinte de lion rose.


  « Ça veut donc dire que vous allez toutes m'épouser? » lui demanda-t-il. Si Polly ne s'était pas rassise, ses genoux lui auraient fait faux bond. Il l'avait encore jamais été question de mariage.


  « Non, répliqua Gracie. Ça veut dire qu'on ne refusera pas de t'épouser. »


  


  Polly sourit à ce souvenir.


  « Oui, tu as été excellent pendant l'entretien, admit-elle avant de boire une gorgée de Champagne et de s'accorder quelques secondes de répit.


  —Je t'aime, dit-il simplement. Te trouver, ça a été comme découvrir que je n'étais ni sourd, ni idiot, ni aveugle, même si j'avais fini par apprendre à vivre ainsi. J'aurais tellement aimé que tu sois assise dans le square quand j'avais trente ans, mais ce n'était pas le cas. Maintenant, mon plus grand souci, c'est de savoir que, même si on arrive à vivre tous les deux centenaires, on n'aura pas passé assez de temps ensemble. »


  Polly arqua les sourcils. « Je n'ai pas encore un pied dans la tombe. Dans ma famille, les femmes ont une grande espérance de vie. Enfin, nos corps du moins. C'est plutôt la raison qui semble nous faire défaut à partir de soixante-dix ans », le taquina-t-elle. Tout cela n'était que taquinerie. Polly n'avait absolument aucune idée de l'espérance de vie des femmes de sa famille. Sa mère était morte à quarante-trois an. D'après les voisins, Hilda s'était évanouie, ivre, face contre terre. Il avait plu à verse ce soir-là, et Hilda, comme la dinde de la légende urbaine en plein orage, s'était noyée dans cinq centimètres d'eau.


  Marshall repoussa une mèche de son front. Il ne passait jamais vraiment ses doigts dans ses cheveuxt il les frottait.


  Une image apparut dans l'esprit de Polly, une couronne d'épines qu'on repoussait. Elle attendit de voir la goutte de sang qui coulerait de la chair de son front. La pensée semblait blasphématoire. Bien qu'elle ne crût plus au paradis, le concept d'enfer ne l'avait jamais réellement quittée.


  Il tendit le bras par-dessus la table et posa sa main sur celle de Polly, sur la nappe blanche. « J'imagine que, s'il n'y avait pas eu les filles, on aurait pu emménager ensemble, mais cela ne m'aurait tout de même pas suffi. Ce ne serait pas t'offrir l'honneur que tu mérites, ça n'honorerait pas non plus l'amour que j'ai pour toi. » Il sourit. « C'est un sacré discours. Crois-le ou pas, avant de te rencontrer, je n'étais pas du genre bavard. »


  Polly n'était pas étrangère aux demandes en mariage. Il y avait quelque chose en elle qui poussait les hommes à des velléités d'union. Deux raisons l'empêchaient de se laisser aller à un mouvement de passion aveugle : Emma et Gracie. Avec le même soin que Marshall apportait à la construction de ses maisons, Polly avait bâti la sienne autour de ses filles, de son enseignement, de ses amis, des moments de tranquillité et de lecture, des cours de danse classique, les entraînements de foot, du théâtre, de ses stages le décoration florale, de ses soirées avec Martha. Elle était propriétaire de sa propre maison et agissait à sa guise.


  Le mythe américain voulait qu'une femme divorcée ou veuve dans la force de l'âge ait désespérément envie de se remarier. Cela n'était pas l'opinion de Polly. La plupart d'entre elles avaient créé une vie lui leur plaisait et qu'elles quitteraient seulement pour un prince charmant en armure scintillante et son étalon époustouflant.


  Et pour sa très longue lance, pensa Polly, qui sourit en se rendant compte de la tournure que prenaient les idées.


  « Un sourire. C'est donc un oui ? » Marshall essayait de paraître léger, en vain. Les ombres qui hantaient les pupilles laissaient entendre que sa réponse était devenue une question de vie ou de mort.


  C'était à la fois flatteur et dérangeant.


  « On se connaît depuis quatre semaines à peine, lui rappela-t-elle avec douceur.


  -Cette fois-ci, ça ne veut rien dire pour moi. Tu peux vivre avec quelqu'un pendant des années et voir ton mariage flancher deux semaines après la cérémonie. Tu sais que c'est vrai. Polly, depuis ce soir où on a pris une tasse de thé ensemble, je n'ai jamais douté. Jamais. A part pour les détails techniques, bien sûr. Mais de mes sentiments, jamais. »


  Polly avait été emportée par la même tornade. Au cours de leur troisième rendez-vous - le soir suivant leur deuxième, à peine deux soirs après leur première rencontre -, elle avait ramené Marshall à la maison pour lui présenter les filles. Parmi les hommes qu'elle avait fréquentés, peu avaient eu le privilège de faire la connaissance d'Emma et de Gracie. Comme elles étaient bien élevées, elles se montraient polies mais faisaient généralement preuve d'une certaine réserve. Pas avec Marshall. Il s'intégrait parfaitement à famille, comme s'il y avait toujours eu une place pour lui.


  Sa gravité calme, la façon dont il s'adressait à elles comme à des adultes et les écoutait avec un intérêt profond, la préoccupation qu'il manifesta lorsqu'il les savait inquiètes, sa gentillesse quand elles se montraient irritables ou fatiguées lui avaient gagné leur acceptation avec une rapidité effarante. Une autre raison la poussait donc à agir avec précaution : si Marshall et elle venaient à se séparer, elle ne serait pas la seule à avoir le cœur brisé. Elle repoussa la boîte et son diamant scintillant.


  « Même si j'en ai très envie, je ne peux pas, déclara-t-elle simplement. C'est trop. Trop tôt.


  —Garde la bague. Réfléchis, je t'en prie. Ces occasions n'arrivent pas souvent. Pour la plupart des gens, elles n'arrivent jamais. »


  Son impatience ressemblait à celle d'un homme qui se savait mourant - et qui voulait attraper le gros lot avant que la Faucheuse vienne le chercher.


  « Peut-être qu'on pourrait faire une pause, dit-elle. Passer un peu de temps chacun de notre côté. J'ai besoin de faire le point. » Il semblait si dévasté qu'elle reformula sa décision :


  « Près de toi, aucune femme ne peut avoir les idées claires, mon cher.


  —Ne la refuse pas. »


  Il repoussa la bague vers elle.


  « Réfléchis.


  —Malgré ce que disent les chansons et les proverbes, les diamants ne sont pas les meilleurs amis de la femme. Même si, je dois bien l'admettre, la plupart des femmes s'occupent mieux de leurs diamants que les hommes de leurs chiens. »


  Polly essayait de détendre l'atmosphère où s'étaient suidain amassées des tempêtes qu'elle ne pouvait voir, mais dont la pression s'accumulait derrière ses paupières.


  « J'y réfléchirai, promit-elle.


  —Mais ne réfléchis pas trop longtemps. »


  18


  Le téléphone sonnait déjà depuis quelque temps quand le son finit par traverser le rêve de Polly et la faire émerger dans le monde réel.


  « Oui? demanda-t-elle dans le combiné, tandis qu'elle tâtonnait à la recherche de ses lunettes.


  — C'est la réponse que j'attendais. »


  Marshall. Ils ne s'étaient pas parlé depuis une semaine, depuis sa demande en mariage. Elle alluma la lampe de chevet et, les yeux plissés, jeta un regard au réveil. 1 h 15. La détermination de Marshall l'avait effrayée. Les filles avaient posé des questions. Elle aimait sa liberté. Ses pensées n'étaient consacrées qu'à lui. Les émotions qu'il lui avait été difficile de quantifier durant la journée s'entrechoquèrent dans son esprit comme des oiseaux dans un conduit de cheminée.


  « Il est tard, fut la seule chose qu'elle parvint à répondre.


  —Je suis désolé. Je me suis réveillé. Je crois qu j'ai entendu du bruit ou je ne sais pas quoi et... et j'avais besoin d'entendre ta voix. »


  On aurait dit un homme à peine sorti d'un cauchemar au cours duquel il avait vécu tous les tourments de l'enfer. Il émit un rire de dérision. « Si tu veux te rendormir, mets juste le combiné sur ton oreiller pour que j'entende ta respiration. » 


  Les tourments de l'enfer.


  Polly sentit une odeur de fumée. Des tentacules d'un blanc grisâtre se glissaient sous la porte de sa chambre, s'enroulaient autour du bois sombre.


  « Oh, mon Dieu! murmura-t-elle.


  —Quoi? Qu'est-ce qu'il y a?


  —De la fumée.


  —Ton alarme incendie s'est déclenchée? »


  Le combiné toujours contre l'oreille, elle balança ses jambes hors du lit et fit deux pas en direction de porte.


  Tel un fantôme aveugle et affamé, la fumée s'accrochait à ses chevilles. La peinture couleur pêche de la porte commençait à craqueler, des fissures noires la lézardaient et des cloques apparaissaient comme sur une peau brûlée. Elle ouvrit la bouche pour appeler les filles mais se retint. Si Gracie et Emma entendaient sa voix, elles se réveilleraient et tenteraient de venir jusqu'à elle.


  « N'ouvre pas la porte. Ne raccroche pas. J'arrive », lui disait Marshall. Polly coupa leur communication et composa le numéro des urgences.


  « Pitié, pitié, pitié », murmura-t-elle à l'attention des dieux qui pouvaient l'entendre tandis qu'elle courait jusqu'à la fenêtre, le combiné collé à l'oreille. « Il y a le feu chez moi », dit-elle lorsque le standardiste prit son appel, puis elle lui donna son adresse.


  « Sortez immédiatement de votre maison, l'informa le standardiste. La caserne de votre quartier a été détruite par les inondations de Katrina et n'a pas encore rouvert. Les camions les plus proches se trouvent à quinze ou vingt minutes de chez vous, Gardez votre calme. »


  L'unique fenêtre de la chambre était sa seule issue mais son mécanisme d'ouverture avait été bloqué par la peinture à l'époque où elle avait acheté la maison. Sans hésitation, elle souleva la chaise de sa coiffeuse et brisa la vitre.


  Le standardiste lui parlait encore lorsqu'elle jeta le téléphone dans l'herbe. Des éclats de verre, aussi grands et coupants que des dents de requin, jaillissaient des meneaux cassés. Elle risquait d'être éventrée comme un poisson. A l'aide des pieds de la chaise, elle élimina autant de verre qu'elle put. Derrière elle, autour d'elle, elle entendait les flammes se faufiler, lécher, dévorer, véritable bête pensante qui rôtissait et se nourrissait de chair humaine. Elle frappa la vieille fenêtre, encore et encore, toutes ses couches de peinture s'accrochant aux éclats de verre comme de vieilles gencives obstinées autour de quelques chicots moribonds. Lâchant un juron qui l'avait poussée à punir Gracie deux semaines plus tôt, elle jeta la chaise contre le mur. Elle fit volte-face, tourna le dos au désastre, tira le dessus-de-lit et le posa dans l'ouverture. Le ventre contre le chambranle, elle poussa son corps à travers la fenêtre détruite.


  Un éclat lui lacéra l'épaule gauche. D'abord la brûlure du verre, puis la déchirure tandis qu'il s'enfonçait en elle. Polly ne ressentit que la fureur d'être ainsi ralentie. Elle empoigna un rhododendron à pleines mains et se hissa hors des mâchoires de la fenêtre avant de tomber. Des branches raides s'accrochèrent à ses vêtements et à ses cheveux jusqu'à ce que, hurlant de rage, elle atteigne enfin la pelouse. Elle se releva, chancelante, et se mit à courir. La maison était petite : deux chambres séparées par un petit couloir, une salle de bains à une extrémité, le salon et la cuisine à l'autre bout. Il n'y avait pas plus de quinze mètres à parcourir entre la fenêtre de sa chambre et celle de ses filles. Comme dans un cauchemar, les distances s'allongèrent. Polly avait l'impression d'être plongée dans la boue jusqu'à la taille et de lutter pour s'y frayer un chemin ; et pourtant, quand elle finit par atteindre le coin de la maison, la vitesse de sa course la fit chuter sur l'herbe mouillée de rosée.


  Debout, à quatre pattes, peu importait à Polly. Elle rampa à travers la haie de houx, dense et piquante, qu'elle avait plantée sous la fenêtre des filles en guise le rempart naturel. Les mains autour des yeux pour protéger des lueurs des lampadaires, elle regarda à travers les barreaux qu'elle avait fait installer à la fenêtre pour se rassurer, éviter que quelqu'un ne se faufile dans leur chambre et ne les enlève, comme cela était arrivé à plusieurs enfants de Californie et d'Utah.


  Des volutes de fumée descendaient du plafond omme un nuage extraterrestre d'un vieux film de science-fiction. Spectral et maléfique, il passait sous la porte et s'élevait comme une nappe. La fée Clochette, la veilleuse d'Emma, semblait clignoter dans le champ de vision de Polly. Elle eut une pensée idiote : Si tu crois aux fées, tape dans tes mains.


  Les filles étaient endormies, chacune dans son petit lit.


  Ou mortes.


  Cette pensée heurta l'esprit de Polly avec la force d'un boulet de démolition, elle hurla et s'agrippa au fer forgé comme si elle cherchait à arracher les barreaux. « Gracie! » s'écria-t-elle. La fenêtre était entrouverte, assez pour laisser entrer une fine brise.


  Polly pressa ses lèvres contre l'ouverture.


  « Emma, Gracie, réveillez-vous !


  —Maman? lui parvint la voix endormie de Gracie.


  —Réveille-toi, ma chérie. Il y a le feu à la maison et il faut qu'on sorte. »


  Le timbre de Polly était un peu plus aigu qu'à la normale, mais il était rassurant.


  « Pas de panique, lança-t-elle à son attention aussi bien qu'à celle des filles.


  —Maman ? Tu es où ? »


  Gracie était assise sur son lit, les yeux rivés sur la fumée qui montait le long du mur opposé.


  « Je suis à la fenêtre, ma chérie. Ici. Voilà. Je vais vous sortir de là. Réveille ta soeur, mais ne lui fais pas peur, d'accord? »


  Polly tira sur les barreaux. Ils étaient métalliques et rivés au mur de la maison. Elle essaya de les secouer. Ils ne vibrèrent même pas.


  « Les pompiers vont arriver très vite », promit-elle. La petite maison était vieille : toit de bardeaux, parquets en chêne, murs en bois et plâtre. Une poudrière de deux cent mille dollars.


  « Gracie, arrête ! gémit Emma.


  -Réveille-toi, c'est maman qui l'a dit. La maison est en feu. »


  La voix de Gracie faiblit, mais elle faisait comme si elle n'avait pas peur. Elle se montrait courageuse pour sa sœur. Polly aurait pu mourir d'amour pour elle. Avec un cri guttural qui attira les deux enfants à la fenêtre, elle tira sur les barreaux. Ils n'émirent pas le moindre craquement.


  « Restez près de la fenêtre, mes chéries. Vous 'entendez? Collez vos bouches à l'ouverture et spirez le bon air. Mais ne l'ouvrez pas davantage, d'accord? Ça risquerait d'aviver le feu. Restez tranquilles. N'ouvrez pas la porte. Je vais vous sortir là. »


  Briser ce lien ténu lui fut si pénible qu'une douleur lui perfora la poitrine. Priant pour ne pas faire une crise cardiaque, Polly se dégagea des branches de houx et courut jusqu'à la porte d'entrée. Une lueur orange dansait en vagues de chaleur. Des flammes transperçaient les volutes de fumée qui s'échappaient les fenêtres. La peinture de la porte cloquait. Des bulles créées par la fournaise éclataient et soufflaient une vapeur blanchâtre.


  Impossible d'entrer. Elle n'atteindrait jamais ses enfants vivante. Ses filles allaient mourir seules.


  Polly hurla et entendit Gracie crier. Puis une lumière blanche l'aveugla. Elle tomba à genoux, des images de sa maison explosant incrustées derrière ses paupières roussies.


  Un moteur rugit, un pick-up bondit sur le trottoir et écrasa les azalées pour s'arrêter net sur la pelouse. La portière s'ouvrit à la volée, et Marshall sauta du siège conducteur.


  « Où sont les pompiers ? lui cria-t-il à l'autre bout du jardin. Mon Dieu, mais tu saignes !


  —Ils ne sont pas encore là. » Polly s'agrippa à son poignet et l'entraîna vers le côté de la maison.


  « Où sont Emma et Gracie ?


  — A l'intérieur, s'écria Polly. Emma et Gracie sont encore à l'intérieur. Marshall, j'ai fait installer des barreaux de sécurité ! »


  Les mots lui déchiquetèrent la gorge. « Je ne sais pas comment les faire sortir. » Les ongles de Polly s'enfoncèrent dans la chair de son poignet tandis qu'elle le tirait à travers les branches jusqu'à la fenêtre.


  « Maman ! » hurla Gracie. Polly avait peine à la voir derrière l'écran de fumée. Les volutes s'échappaie à présent par l'ouverture. Derrière la vitre, le visage pâle de Gracie luisait comme celui d'un fantôme.


  Marshall se libéra de l'étreinte de Polly et parti en courant. « Non ! » cria Polly, mais il avait déjà disparu.


  Gracie pleurait. Polly appuya son visage entre les barreaux pour tenter de voir son enfant. Le métal était brûlant.


  « Maman, Emma n'a pas voulu rester avec moi. J'a voulu l'obliger, mais elle s'est enfuie. Maman, elle a ouvert la porte, je ne la vois plus. Je ne la vois plus


  — Emma ! » hurla Polly.


  La fumée lui brûlait les yeux.


  « Emma, reviens tout de suite ! Reviens vers moi, mon bébé.


  —Je n'ai pas pu l'empêcher, maman. Elle a tiré tellement fort contre mon bras, et elle est tellement rapide.»


  Les larmes creusaient des sillons blancs dans la saleté qui s'accrochait au visage de Gracie.


  « Je sais, ma chérie. Emma est rapide comme l'éclair. Reste près de la fenêtre, mon bébé. Ne bouge surtout pas. »


  Emma était morte, et Gracie allait mourir à son tour.


  « Donne-moi la main. Voilà, très bien. » Polly passa les doigts dans l'ouverture étroite, s'écorchant les articulations.


  « Les pompiers arrivent. Emma !


  - Ne bougez pas ! » leur ordonna une voix, suivie d'un craquement si puissant que Polly et Gracie poussèrent un hurlement.


  Marshall souleva une fois encore le marteau et l'asséna contre la paroi de la maison. Un trou se formait dans le bois. Un ruban de fumée en sortit. Il frappa à nouveau et le trou fut assez grand pour laisser le passage à une personne de petite taille. Deux coups supplémentaires, le bois s'enfonça, de la poussière de plâtre s'éleva en tourbillon avec la fumée, et une ouverture étroite lui arrivant à peine à la taille apparut entre deux poutres de soutien. Aux yeux de Polly, c'était un miracle. Elle ne savait pas qu'un marteau pouvait creuser un trou aussi facilement dans un mur de maison.


  En un clin d'oeil, Marshall s'était engouffré dans la brèche.


  « Gracie, l'entendit-elle crier.


  -Va vers lui, mon bébé. Dépêche-toi », lui ordonna Polly.


  Elle lâcha la main de sa fille. «Va retrouver Marshall, mon bébé. » Le visage spectral de Gracie disparut dans la fumée. Polly lutta contre l'envie de la rappeler à la fenêtre. Quelques secondes de plus et elle sortait par le trou en toussant. Polly l'attrapa et la serra dans ses bras.


  « Éloignez-vous de la maison, cria Marshall. Je vais chercher Emma. »


  Sachant qu'il n'y avait rien d'autre à faire, elle mena Gracie jusqu'au trottoir d'en face, un bras autour de ses épaules. Même à quinze mètres, la chaleur restait palpable. Le toit au-dessus de la chambre de Polly était intact, mais le côté de la maison sous l'auvent était calciné, et des flammes léchaient déjà les bardeaux.


  A genoux sur le ciment, Gracie serrée contre sa poitrine, Polly imaginait Emma, ses petits pieds roses sur le parquet aussi brûlant qu'une plaque chauffante, sa chemise de nuit en feu, ses cheveux soyeux crépitant comme des pétards. Si Gracie ne s'était pas trouvée entre elle et l'incendie, elle s'y serait jetée pour mettre un terme à cette vision douloureuse.


  Ce n'était plus un ruban de fumée qui s'échappait du trou que Marshall avait ouvert, mais un nuage épais.


  Dans le lointain, Polly entendit les sirènes des camions de pompiers arrivant en trombe d'une quelconque caserne encore en activité, dont les rangs étaient amoindris par les évacuations et les absences prolongées. Les pleurs de Gracie se muèrent en un long sanglot régulier. Polly la berça pour essayer dé la rassurer, et de se calmer elle-même.


  Un pompier s'approcha d'elles tandis que ses collègues déroulaient le tuyau. Un deuxième camion arriva, gyrophares et sirènes en action.


  « Il y a quelqu'un à l'intérieur?


  — Oui, s'entendit-elle répondre, comme lointaine. Ma fille. »


  Le visage du pompier se durcit, elle devina qu'il essayait de ne pas lui transmettre ses pensées. Comme elle ne pouvait supporter l'idée de perdre Emma, elle détourna le regard.


  Un nuage de fumée noire jaillit du trou dans le mur de la chambre des filles.


  Gracie s'agita et essaya de se libérer de l'étreinte de Polly. « Non ! » s'écria-t-elle en s'accrochant davantage à Gracie de peur qu'à son tour elle se précipite ns le brasier pour rejoindre Emma. « Maman, lâche-moi. Regarde ! » À première vue, Polly n'aperçut rien; c'était comme si le feu lui avait brûlé les rétines. Puis une forme émergea à travers la fumée.


  « Maman, c'est eux ! »


  Aussi noir qu'un ramoneur, Emma accrochée à son cou, Marshall tomba par le trou béant, se releva en chancelant et chuta à nouveau. Polly s'élança dans leur direction. Un pompier l'arrêta. Elle se débattit jusqu'à ce qu'il la secoue et crie : « M'dame, m'dame, c'est pas prudent. »


  Deux autres accoururent pour aider Marshall. Le premier prit Emma dans ses bras ; le second souleva Marshall de terre. Sans lâcher le biceps de Polly, le pompier attrapa son émetteur et demanda où était l'ambulance.


  « Il y a encore quelqu'un à l'intérieur? demanda-t-il à Polly.


  —Non.


  — Il y avait juste votre mari et l'enfant?


  —Mon fiancé », répondit Polly.


  Puis, avec une véhémence qui la stupéfia elle-même, elle répéta : « C'est mon fiancé. »
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  Le jour où Marsh avait rencontré Polly, il avait pris le chemin de la folie. Du moins, il avait pris un chemin quelconque. Danny l'avait senti s'éloigner - une sensation d'aspiration qui laissait derrière elle un vortex de néant, comme un vent du nord emportant un manteau, comme un dentiste arrachant une dent saine. A présent, trois mois plus tard, Marsh et lui étaient debout côte à côte dans l'église méthodiste de St Charles et attendaient la mariée. Si Polly avait été plus jeune, l'affaire aurait semblé aussi suspecte qu'un échange de coups de feu.


  Le clocher de l'église s'était effondré, détruit par Katrina.


  Les invités avaient dû passer sous des échafaudages pour entrer.


  Et il faisait bien trop chaud pour un mariage à la con.


  Bien que l'église ait rétabli la climatisation, Danny apercevait des perles de sueur sur le front de son frère. Marsh avait obtenu ce qu'il voulait, et il était terrifié.


  Il devrait être terrifié.Tout le monde devrait l'être, pensa Danny.


  C'était l'incendie.


  Marsh apparaissant sur les lieux de l'accident en moins de deux pour jouer les héros. A l'instant même ou le feu s'était déclaré, Marsh avait appelé Polly et l'avait réveillée.


  Quel timing parfait ! Danny se demandait si Marsh en savait plus sur les causes de l'incendie qu'il ne l'affirmait.


  Danny ne craignait pas les ennuis avec les autorités. Le vent et les inondations avaient abîmé les réseaux électriques. Des débris s'étaient amassés devant et autour des bâtiments. La police et les pompiers étaient en sous-effectif constant. La destruction de la maison de Polly n'était qu'une parmi tant d'autres, au cours des mois qui avaient suivi la catastrophe.


  Des murmures au bout de la salle mirent fin au Cours de ses pensées. Il sentit Marsh se crisper. Ils ne se touchaient pas, mais un lien s'était tissé entre eux pendant l'enfance. Danny connaissait son frère, sentait son frère comme s'il était une part de lui-même. Les gens ne s'en rendaient pas forcément compte, mais en de nombreux points ils formaient un seul et même homme.


  À l'autre bout de la pièce, les portes s'entrouvrirent, laissant échapper des rires comme un ruisseau sur des roches abruptes, puis elles se refermèrent en un cliquetis. Le pasteur sourit. Marshall lui rendit son sourire. Un murmure impatient s'éleva parmi les invités : des collègues de l'entreprise de Marshall, des gens de Tulane du côté de Polly. Tous semblaient ravis de voir ces deux personnes unies par les liens sacrés du mariage.


  Aucun d'eux ne voyait Marsh, ni Danny d'ailleurs. Tout ce qu'ils voyaient, c'était les carrières brillantes que les deux hommes avaient construites et ce qui allait avec. Polly épousait un homme que seul son frère connaissait vraiment.


  La porte s'ouvrit à nouveau pour laisser apparaître Emma et Gracie, vêtues de deux robes Empire identiques couleur lavande, avec une large ceinture légèrement plus foncée. Elles étaient chaussées de souliers blancs impeccables. Elles avancèrent d'un pas solennel dans l'allée centrale. Danny lança u clin d'œil à Emma, qui s'esclaffa. Sa grande sœur la fit taire d'un seul regard, et elles terminèrent leur digne procession au bout de l'allée, où elles se séparèrent pour aller chacune d'un côté comme deux petits soldats couleur pastel en parade.


  Emma et Gracie étaient les deux seuls enfants que Danny s'était efforcé de connaître. À son grand étonnement, il les aimait bien. Avant Emma et Gracie, il considérait les enfants comme des animaux, mais en plus collants. Les enfants étaient aussi différents des animaux qu'ils l'étaient des adultes. Ils dégageaient une malice primaire, une méfiance innée des règles, et il trouvait cela fascinant.


  Aussi légères que des papillons violets, Emma et Gracie s'installèrent.


  Marshall gardait son attention rivée sur l'embrasure de la porte. Danny s'amusait en imaginant les yeux de son frère jaillir de leurs orbites, sa langue se dérouler en un long tapis rouge et son cœur battant bondir au bout d'un ressort comme les personnages de dessins animés.


  Le grand amour. La société Hallmark avait fait fortune avec ce concept et ses cartes de vœux, tout comme bien trop d'auteurs d'ouvrages de développement personnel.


  Danny avait l'intime conviction que c'était là la version moderne du « pain et des jeux ».Tant que les masses pouvaient être diverties et passer leur temps à chercher le saint (et coûteux) Graal du grand amour, elles avaient moins tendance à se préoccuper du système qui les menait en bateau.


  Un instant de tension théâtrale, puis l'objet de l'amour de Marshall, celle qui s'était emparée de son cœur déchu, apparut à la porte : Polly Deschamps, née Farmer, divorcée et mère de deux enfants. Elle portait une robe en soie gris clair agrémentée d'un passepoil jaune qui mettait en valeur la blondeur de les cheveux. Le col droit était fermé par une cordelette assortie au passepoil. C'était dans le style des années 1950, à l'époque où la mode vénérait Marilyn Monroe et Sophia Loren.


  Mlle Deschamps n'était pas dupe.


  Danny avait rarement rencontré quelqu'un, homme ou femme, qui lui fasse se sentir si désagréablement transparent. Dans ses yeux coulait un courant profond et intense. Il y avait perçu des indices, des ombres qui venaient suggérer qu'elle ne prenait jamais rien pour acquis. Ce n'était pas le genre de personne à qui l'on pouvait imaginer cacher un secret.


  Polly avança en un chuchotis sensuel. Peu de tissus bougeaient avec autant d'élégance que la soie.


  Danny admirait ses goûts. Polly ne se soumettait pas à la banalité. Elle définissait sa propre beauté. Lorsque Marsh avait commencé à lui faire la cour, Danny avait brièvement envisagé de gagner le cœur Polly et de l'enlever à son frère. Non pas qu'il ait eu envie de Mlle Deschamps, il voulait juste l'éloigner d son frère et de sa vie avant que quelqu'un soit blessé. Il avait écarté cette idée quand il avait compris que la situation ne permettrait que deux issues : soit Danny obtenait Polly, soit il la laissait à Marsh et gardait son frère. Il avait choisi Marsh. Fastoche, comme disait les gens du coin.


  Polly avança vers l'abside. Avec un sens inné - ou, puisqu'ils étaient dans le Sud profond des États-Uni avec un sens acquis - de la féminité, elle libéra sa robe d'un mouvement leste pour franchir l'embrasure la porte, leva les yeux de sous sa frange qui semblait agitée par le vent malgré l'air immobile et chaud de l'église et sourit.


  Danny ressentit le choc dans le sternum de Marshall, la douleur dans ses épaules. Il avait conscience de l'effort qu'il faisait pour ne pas se précipiter dans l'allée et serrer Polly dans ses bras.


  Polly le savait, elle aussi. Danny le lisait sur son visage. Puis il sentit autre chose, il la sentit à l'intérieur de Marsh, elle, à l'intérieur de son frère. Il essaya de respirer, mais ses poumons refusaient de s'emplir d'air. Elle était dans la tête de Marsh, dans sa colonne vertébrale, elle tendait les bras à travers les bras de Marsh, voyait à travers ses yeux. Elle était en lui, autour de lui. Autour d'eux. Et Marsh succomba et s'ouvrit comme il ne s'était jamais ouvert à personne depuis son enfance.


  Un pic brûlant lacéra l'arrière de l'œil gauche de Danny. Son être profond tout entier fut ébranlé. Il faisait une crise cardiaque, un infarctus. Une rupture l'anévrisme, une vague de sang noir et assassin, tremblant et bourdonnant, se répandait et apportait avec elle la nuit éternelle derrière ses paupières.


  « Danny? Danny? Hé, mec, ça va? Danny? Tu veux qu'on appelle un toubib ? »


  La voix de Marsh le ramena dans leur monde, dans l'église. C'était terminé, fini. La cérémonie venait de l'achever, la mariée avait été embrassée, et pendant tout ce temps Danny était en train de mourir. Ses yeux se posèrent sur Polly, puis sur Emma et Gracie, puis sur le pasteur. Ils lui rendirent tous son regard, leurs visages rendus grotesques par l'inquiétude.


  « Frangin, ça va? » demanda Marsh. Il posa la main sur l'épaule de Danny, et Danny retrouva son bouffie.


  « Je suis bouleversé, c'est tout. Ça m'avait manqué, d'avoir une sœur. » Il sourit et ouvrit les bras pour enlacer Polly.


  


  Minnesota, 1975


  


  Susan Smith. Tue deux enfants en bas âge. Par noyade. Vous savez, ça, je peux le comprendre. Les gens pensent à ce qu'elle a fait et disent: « Oh, mon Dieu, comment peut-on se montrer aussi froid et impitoyable ? » Moi, je me vois bien faire une chose pareille. Qui sait ce qui devait lui passer par la tête, mais ça ressemblait sûrement à ça: elle est là, au fond du trou. Peut-être plus beaucoup d'argent, et pas beaucoup plus d'espoir d'en avoir. Elle se sent toujours très seule, elle a deux gamins. Les gosses sont stressés, ils pleurent sans arrêt, ils râlent, et elle est au bout du rouleau, elle en a marre de prendre soin d'eux, de prendre soin d'elle-même. Et puis arrive un mec. Elle voit peut-être en lui une porte de sortie. Elle s'y donne à fond. Mais il a juste un petit souci, avant de l'aider à sortir de sa misère. Il ne veut pas les gamins. Dans mon film, elle est déchirée, pitoyable, mais elle n'imagine pas la vie, ni pour elle ni pour ses mômes, sans ce mec. Elle ne veut pas les voir atterrir dans un orphelinat, avec toute la merde que ça implique. Alors, elle se dit que la meilleure façon de se sauver et d'éviter que ses garçons soient ballottés à gauche et à droite, c'est de mettre un terme, en silence, à leur petite vie. Mettre tout ça sur le dos d'un Noir, je n'aurais pas été jusque-là, moi. C'était de la lâcheté pure et simple. Mais les meurtres ? Si, bien sûr.
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  Les gens pouvaient changer. Les gens, oui, mais pas Richard. Observant son reflet dans le miroir tandis qu'il nouait sa cravate à la perfection, il avait conscience d'être bien plus beau à vingt ans qu'il ne l'avait été à quatorze, quinze ou même dix-sept ans. Ses épaules s'étaient élargies, ses pectoraux remplissaient désormais sa veste. Ses cheveux fins, bruns et ondulés, avaient foncé, mais presque imperceptiblement, et les lignes de sa mâchoire s'étaient endurcies. Richard ne prêtait qu'une attention sommaire à ces changements physiques. Dans son souvenir, il s'était toujours senti ainsi, il s'était toujours senti lui-même.


  Les autres étaient des enfants, puis devenaient adolescents, et adultes. Leurs amours et leurs haines variaient au fil des ans, leur religion se muait en cynisme, le cynisme en une foi désespérée. Richard était fidèle à lui-même.


  « Rich, mon garçon, tu es prêt? Je suis désolée de te presser... » Ces paroles furent accompagnées d'un visage encadré de boucles grises coincées, sévères, sous une coiffe d'infirmière. Le visage jeta un coup d'œil par la porte entrouverte.


  « Non, tu ne me presses pas, Ellen », répondit Rich en lui adressant un sourire. Ellen était une vieille amie de Sara. Elle avait assuré les gardes de Sara avec bonne humeur quand celle-ci avait eu besoin de temps libre pour régler les détails de son adoption ou pour assister à ses tournois dans le club de débats.


  « Je veux être sur mon trente et un, c'est tout.


  —Je le sais bien, mon garçon. Prends ton temps. Je vais demander au chauffeur de patienter. »


  La tête disparut, et il entendit des talons claquer sur le parquet du couloir d'en haut. Sara avançait toujours comme un fantôme en chaussures à semelles de caoutchouc. D'une vie entière passée à dispenser des soins infirmiers, elle avait hérité un dos douloureux, une préférence pour les semelles en élastomère et la sensation de constamment déranger quelqu'un. La plupart de ses amies étaient infirmières. Elles seraient toutes présentes ce jour-là, si elles n'étaient pas de garde à la clinique Mayo. Quelques docteurs viendraient peut-être, mais peu nombreux. Si les infirmières n'étaient pas jeunes et belles, ou alors de parfaites incapables, les docteurs ne les remarquaient guère.


  Richard enfila sa veste dans un haussement d'épaules, regarda autour de lui et observa ce qui avait jadis été la chambre de ses parents. C'était la sienne, désormais ; il s'y était installé contre la volonté de Sara, quand ils avaient emménagé dans la maison des Raines. Cette décision n'avait pas non plus reçu l'approbation de Sara, et bien que le bâtiment soit deux fois plus grand que son ancien logement et bien plus majestueux, elle ne s'y était jamais sentie à l'aise.


  « Pourquoi ne pas la vendre? demandait-elle. Pour acheter un truc plus moderne ? » Si elle voulait tant partir, c'était davantage pour son bien-être à lui, du moins pendant la première année.


  Quand elle avait échoué à la lui faire vendre, elle avait essayé d'en changer l'intérieur. « Pourquoi ne pas abattre cette cloison, ça agrandirait la pièce? Ce serait plus lumineux en hiver. » Ou bien : « Et si on enlevait ces lambris trop foncés et qu'on les remplaçait par un papier peint plus joyeux? »


  Richard n'avait rien modifié. Dylan aurait peut-être envie de revenir, aurait peut-être besoin de revoir la maison. Il voulait qu'elle soit exactement comme son frère l'avait quittée.


  Richard se tourna à nouveau vers le miroir. Il avait l'air de peser plusieurs millions de dollars et, avec l'héritage de ses parents, le petit bagage financier que Sara lui avait légué et les dons que lui avaient faits de généreux habitants du Minnesota quand il était à la clinique, il n'était pas loin de valoir cette somme. Richard connaissait la valeur de l'argent. L'argent pouvait acheter le temps et l'influence; qu'il puisse aussi s'offrir des voitures, des livres, des repas, c'était secondaire. Les gens qui se focalisaient là-dessus ne gardaient jamais leur argent bien longtemps.


  Dylan avait de bonnes chances d'obtenir une liberté conditionnelle. Si elle lui était accordée, Richard était déterminé à convaincre le tribunal de le libérer sous sa garde. L'argent l'y aiderait. Le point commun entre les grooms d'hôtel et les présidents de Cour suprême, c'est qu'ils respectaient l'argent et étaient convaincus que les riches étaient plus méritants que les pauvres.


  Avec un peu de chance, Dylan pourrait sortir d'ici deux ans.


  Ce bon vieux Phil.


  Richard pinça les lèvres. Il aurait aimé être le seul à aider son frère, mais Phil Maris avait dû gravir les degrés de l'échelle sociale depuis son licenciement. Il avait de toute évidence des relations dans les hautes sphères, à présent. Peut-être en avait-il déjà à l'époque. A Drummond, cette histoire de licenciement avait été étouffée. A l'exception de Richard, du directeur de Drummond et de Dylan peut-être, personne ne savait qu'il s'était fait virer. La version officielle voulait qu'il ait obtenu un meilleur poste à St. Cloud.


  Richard balaya le souvenir de Phil d'un revers de la main.


  Dans le miroir, le reflet de son visage s'adoucit, s'attrista. « Sara était bonne envers moi ; on était bons l'un envers l'autre. Elle va me manquer », murmura-t—il. Il enfila son nouveau manteau et jeta un dernier regard dans le miroir. Satisfait, il descendit vers la limousine qui patientait dehors.


  Le cimetière de Valhalla était situé à l'extérieur de la ville, sur un beau terrain vallonné aux crêtes ornées d'arbres et aux collines parsemées de pierres tombales. Il n'y avait pas plus bel endroit pour un mort que Valhalla. La parcelle avait coûté une petite fortune, mais c'était une concession à perpétuité, et Richard savait que ce détail plairait aux amies de Sara. Elles penseraient que son repos serait plus paisible que dans les cimetières bondés et moins beaux de la vieille ville.


  C'était le mois de janvier. Les arbres étaient noirs et nus, les collines d'un brun foncé. Un dégel précoce avait fait remonter la température à presque dix degrés. Des restes de neige boueuse fondaient, inondant les allées étroites. Richard grimaça lorsque l'eau submergea ses chaussures de ville neuves, mais il tint bon afin d'aider Ellen et l'autre meilleure amie de Sara, Opal, à descendre de la limousine.


  Plus loin, dans l'herbe sèche, un groupe de gens attendait près de la parcelle, sur trois des côtés du large trou, les yeux rivés au fond comme si, en ce jour, fosse s'apprêtait à donner plutôt qu'à recevoir. Du quatrième côté, d'un vert incongru sous une couverture d'herbe factice, reposait la terre qui venait d'être retirée. Elle semblait couler à nouveau dans le sol en gouttelettes et ruisselets à mesure que fondait la eige.


  Le Dr Ravi - pas encore assez américain pour comprendre qu'il n'était pas obligé d'être présent pour manifester son respect si le défunt n'était pas médecin - se tenait seul, d'un côté de la fosse. En un groupe serré en face de lui, Dylan et deux « conseillers » patientaient. A l'exception des psychiatres et des profs de lycée, Richard doutait qu'il y ait plus d'une demi-douzaine de diplômés universitaires dans tout Drummond.


  « Frangin », dit-il en laissant derrière lui les amies de Sara qui jetaient des regards meurtriers par-dessus son épaule en direction de Dylan. Richard enlaça son frère et fut étonné de sentir une musculature puissante là où il aurait dû trouver celle d'un enfant.


  Dylan se pencha vers lui, maladroit, et Richard se rendit compte qu'ils l'avaient menotte. Un éclair de colère le traversa comme un faisceau de projecteur illuminant soudain une scène de théâtre sombre ; chacun de ses recoins fut exposé sous une lumière crue. L'illusion fut détruite, la réalité brute mise à nue.


  Les hommes qui avaient amené son frère menotte aux funérailles de sa mère adoptive n'avaient pas plus d'esprit qu'un animal stupide. Loin de susciter la compassion dans son cœur, cela lui donna l'envie de les rouer de coups de massue, comme on assommait le bétail dans les abattoirs. L'espace d'un instant, suffisant pour que les gardiens aperçoivent l'obscurité derrière ses pupilles et s'agitent sans savoir ce qui les gênait réellement, il les imagina morts. D'un hochement de tête quasi imperceptible, il les libéra de son regard. Il aurait été inconvenant de faire un scandale pendant un enterrement.


  Dylan sourit et écarta la gêne d'un haussement d'épaules. D'un geste maladroit, il attrapa le bras de Richard pour remplacer l'étreinte impossible. «Waouh! » s'écria Dylan et il tapota le biceps de son frère en feignant d'écouter un tintement d'acier. «T'as pris du muscle, hein? »


  Richard fut excessivement touché par le compliment. S'il recherchait souvent l'admiration, il ne s'en formalisait pas tant que cela. Mais lorsqu'elle émanait de Dylan, Richard s'en délectait. Il était le meilleur ami de Dylan. Et Dylan était son meilleur ami.


  Il lui retourna le compliment : « Toi aussi, mon pote. Tu fais de la muscu? N'en fais pas trop, je voudrais pas que tu sortes de là avec la dégaine de Brutus. »


  Ils se regardèrent en souriant, agités et joueurs comme deux chiots. Puis : « Mec, je suis désolé pour Sara », murmura Dylan.


  En se rappelant soudain où il se trouvait, Richard retrouva son sérieux. « Sara était bonne envers moi ; était bons l'un envers l'autre. Elle va me manquer, C'est ma faute... », commença-t-il, et il fut surpris de sentir les larmes lui monter aux yeux.


  « Faut pas t'accuser de ça. Tu as pris soin d'elle tant qu'elle a pris soin de toi. L'oublie pas. Tu portes le poids du monde sur tes épaules, frangin. Lâche un peu de lest. Ce fardeau-là, c'est pas le tien. »


  Le pasteur émit quelques raclements de gorge pour demander l'attention. Richard s'écarta de son frère pour se consacrer à Opal et Ellen. Ellen, à son côté, lui attrapa le bras d'un geste possessif et jeta un regard à Dylan comme s'il risquait de les assassiner tous sur place.


  Après le sermon, quand Richard eut jeté une poignée de terre humide sur le cercueil - il n'y avait pas une seule poignée de terre sèche dans tout le cimetière de Valhalla -, deux frères, deux femmes agées et deux gardiens de prison regardèrent le pasteur s'éloigner à grands pas sur le sol trempé, sautillant comme un oiseau des marais en quête de son déjeuner.


  « J'aurais tant voulu qu'on ait le père Probst », déclara Ellen d'un ton triste.


  Richard répondit par un grognement léger. Opal souffla : « Ellen ! »


  Ellen avait l'air bien plus âgée que pendant le trajet vers le cimetière, son nez était rougi par le froid, et ses yeux par les larmes. Elle posa la main sur sa poitrine comme frappée d'une crise cardiaque.


  « Mon garçon, je suis tellement désolée. Je voulai juste dire...


  —Je sais ce que tu voulais dire, répliqua Richard avec gentillesse avant de glisser les doigts courts et gercés de l'infirmière sous son bras. J'aurais aimé qu'elle ait son prêtre, moi aussi. Elle se sentait toujours réconfortée après la messe. J'aurais tellement voulu l'aider. Je savais qu'elle n'avait pas envie d'emménager dans cette maison. Y vivre a dû lui sembler trop pesant. Seigneur ! »


  Ses yeux s'embuèrent à nouveau. Richard lâcha la main d'Ellen pour trouver un mouchoir dans la poche de son manteau.


  Opal lui empoigna le bras.


  «Tu ne pouvais rien faire, mon chéri, insista-t-elle. Sara était dépressive depuis si longtemps. Depuis son divorce, en fait, et aussi depuis, eh bien, tu sais, son fils et tout ça. Tu lui as apporté bien plus de bonheur qu'elle n'en aurait jamais eu. Ne va rien imaginer d'autre. Sara ne l'aurait pas voulu, conclut-elle pour essayer de détendre l'atmosphère.


  —Sara me gâtait vraiment trop, confessa Richard. Elle me donnait tout ce que je voulais.


  — Elle ne pouvait rien te refuser, pas vrai? s'exclama Ellen avant de se remettre à sangloter.


  —Je crois que c'était elle, la pourrie gâtée! lâcha Opal dans un accès de colère. C'était sacrement pourri et égoïste de faire ça, si tu veux mon avis. Faire ça ! A-t-elle seulement pensé à ce que ses amies ressentiraient? Et toi? Je crois que je ne pourrai jamais lui pardonner de t'avoir obligé à la trouver comme ça.


  —Rich? »


  La voix de Dylan interrompit la vague d'émotions qui submergeait Richard. Il fut heureux de prendre ce prétexte pour s'éloigner des deux femmes. La main d'Opal lâcha le creux de son coude, s'attardant et l'accrochant encore à lui comme un lierre résistant. Il dut lutter pour ne pas l'écarter d'une secousse.


  « C'est pas un bon jour, frangin, déclara-t-il en adressant un sourire gêné à Dylan.


  —Comme tu dis. Bon, écoute, il faut que j'y aille. Désolé. Tu sais, je resterais bien si je le pouvais. Ces petites vieilles sont capables de te gaver à mort avec leurs ragoûts et leurs gâteaux, si tu n'as pas quelqu'un derrière ton dos pour te soutenir.


  —Laissez donc mon frère rentrer à la maison pour manger un morceau, demanda Richard au gardien qui semblait le plus intelligent.


  —Désolé. Le sermon, rien que le sermon», répondit l'homme fermement.


  La rougeur de son nez n'était pas seulement imputable à la température extérieure ni à la douce brise. Ce gars-là aimait lever le coude.


  « Allez, le pressa Richard. Vous et votre collègue, vous auriez bien besoin d'un petit remontant, un petit verre pour oublier le froid. Qu'est-ce que vous en dites? Comme ça, moi, j'ai le réconfort familial, et vous, ça vous change de vos habitudes. » Le sourire de Richard était une magnifique réussite. Quand il était question de soins dentaires, Sara s'assurait qu'il dépense beaucoup d'argent pour lui-même.


  Bozo le Clown au nez rouge jeta un regard à son acolyte. « Qu'est-ce que t'en dis? » Il avait déjà un goût d'alcool dans la bouche, Richard le devinait.


  L'autre gardien avait certainement ses propres habitudes, mais Richard avait plutôt l'impression qu'elles n'avaient aucun rapport avec l'alcool ou la drogue ; plutôt avec les garçons qu'il « conseillait ».


  « Rien que le sermon. C'est les ordres.


  —Allez, m'sieur... »


  Richard essaya d'afficher à nouveau son sourire.


  « Juste quelques minutes. Personne n'en saura rien. Ça peut pas faire de mal.


  —Pas possible, décréta Monsieur-comme-il faut.


  —Soyez pas salaud », lâcha Richard, conscient d'être allé trop loin.


  Même Bozo le Clown sembla se raidir.


  « Ça suffit, mon gars. Je suis désolé que ta tante ou je sais pas qui...


  —Vous autres demeurés, vous obtenez vos diplômes d'Alcooliques Anonymes dans une fac de cambrousse et un boulot d'emmerdeurs de gosses, et vous osez vous pointer à l'enterrement de ma tante ou je sais pas qui - aux funérailles de ma mère, putain...


  -Rich, arrête ! Garde ton calme. Allez, frangin. » Dylan posa les deux mains sur son bras, son geste entravé par les menottes. Il s'intercala entre Richard et les gardiens.


  « C'est pas grave, Rich. Merci. Ils peuvent me faire une vie d'enfer à la maison de correction, tu sais. » Aux gardiens, il lança : « Lâchez un peu mon frère. Il vient de perdre un être cher. Soyez pas si cons. Allez, reculez, d'accord? »


  Les deux hommes firent deux pas en arrière. Bozo alluma une cigarette.


  « C'est rien, Rich. Je vais sortir d'ici deux ans, de toute façon. À dix-huit ans, je vais dans la cour des rands. Sacrée promotion, hein? Allez, frangin, tu s de la peine pour Sara, mais tout ira bien pour oi. Tout ira bien. » Dylan se pencha, son front touchant presque celui de Richard, ses mains menottées toujours autour de son bras. « Ils en valent pas la peine, Rich. Crois-moi sur parole. Ils en valent vraiment pas la peine. »


  Richard prit une longue inspiration, et il essaya de faire fondre la couche de givre qui s'était installée autour de son cœur. « Ça va.


  —T'es sûr?


  —Ouais, certain. »


  Dylan portait un costume bon marché que Drummond donnait - ou plutôt prêtait à tour de rôle aux garçons - pour les sorties officielles. Richard posa la main sur le poignet de son frère, retroussant légèrement la manche et faisant apparaître la peau de son avant-bras.


  « Dis-moi que je rêve », fit-il en tirant le bras de Dylan à lui, les yeux rivés sur les marques d'encre sur sa chair blanche.


  Dylan ne répondit rien. « Et merde, lâcha Richard. Et pourquoi tu demandes pas aussi à tes potes de te tatouer ex-taulard sur le front, hein ? Tu sais ce que ça veut dire, ça? Tu vas être catalogué comme un raté. Quand tu sortiras de là, tout le monde verra ça et te prendra pour une sale racaille. Et merde. »


  Richard se détourna et plongea le regard dans les rayons du soleil afin de réchauffer la couche de gel qui s'était installée une fois encore en lui.


  « Muscu et tatouages. T'es fier de toi ? lui demanda-t-il sans se retourner.


  —Laisse tomber, Rich. C'était con. J'étais défoncé. Laisse tomber.


  —Défoncé.


  —Laisse tomber, mec. »


  L'intonation de Dylan poussa son frère à se retourner pour lui faire face. Dylan semblait soudain dangereux.


  « Bien sûr », répondit Richard. Il sourit et colla une claque sur l'épaule de Dylan. « Bien sûr. » Il accompagna son frère et les deux gardiens jusqu'à la fourgonnette, un vieux monospace équipé d'une grille et d'écrous au sol pour y fixer les chaînes et les menottes.


  La cour des grands, avait déclaré Dylan. Richard avait cru percevoir un soupçon de fierté ou de vantardise dans ces propos. Comme un joueur de base-bail de seconde ligue qui se vanterait d'intégrer la cour des grands.


  Soulever des haltères et se faire tatouer.


  Il fallait qu'il le sorte de là, tant qu'il était encore Dylan, tant qu'il était encore son frère. Même si cela impliquait de lécher le cul de Phil Maris et de ses relations.
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  « Je l'emmerde, Phil Maris. C'était un moins-que-rien, déclara Rich. Même sa tante était une moins-que-rien. Elle était juste la secrétaire du gouverneur, c'est tout. Ce connard aurait dû intervenir des années plus tôt. Tu avais onze ans, putain !


  - Il a raison, Dylan. Je suis content que M. Maris ait pu arranger l'affaire, mais tu ne lui dois rien. »


  Ces propos venaient de la banquette arrière, où s'était installé un homme en costume de laine. C'était l'homme qui accompagnait Rich: un certain M. Léonard, du département correctionnel du Minnesota.


  Dylan les ignora tous les deux et observa les champs qui défilaient par la fenêtre de la voiture. Il n'était pas menotté, n'était pas assis derrière une épaisse grille, et la portière était équipée d'une poignée. Il pouvait l'ouvrir et la fermer à sa guise. Il pouvait sortir à n'importe quel moment.


  Il était libre.


  Un sentiment nauséeux de culpabilité s'installa au creux de son estomac comme un morceau de nourriture avariée. Pourquoi n'était-il pas débordant de reconnaissance envers Phil ? Plus de cour des grands, plus de pénitencier d'Etat. La liberté. N'importe qui serait aux anges, collerait des claques dans le dos de celui qui serait à sa portée, raconterait un tas d'histoires sur ce qu'il ferait quand il croiserait le premier bar, le premier restaurant, la première femme.


  Dylan avait peur. Il refusait de l'avouer à Rich ou au mec sur la banquette arrière - il ne se l'avouait même pas à lui-même, du moins pas en mots distincts - mais il voulait rentrer chez lui, à Drummond. Enfin, pas vraiment. Il ne voulait pas vivre là-bas. Mais à Drummond, il connaissait les règles, il savait qui il était, il savait comment se comporter. Qu'arriverait-il dehors, quand les gens apprendraient qu'il était le Petit Boucher? A l'intérieur, il avait des potes, ils se protégeaient tous. Dylan jouissait déjà d'un certain statut : il était un vieux de la vieille dans une institution où les séjours étaient de courte durée.


  Allait-on le rouer de coups dehors? Faire rentrer les gamins quand il passerait dans la rue ? Lâcher les chiens sur lui ? Ses parents avaient eu beaucoup d'amis. Essaieraient-ils de le faire enfermer à nouveau ? Les gens comme lui n'avaient pas leur place dans le vrai monde. Sa place à lui était derrière les barreaux. Les violeurs, les voleurs, les assassins, ceux qui maltraitaient les femmes, c'étaient eux, ses semblables.


  « Rochester, pas question, dit-il soudain. Le Minnesota, pas question. » Il ne savait pas où il voulait aller. À part un voyage en Californie lorsqu'il était allé voir un cousin éloigné quand il avait quatre ans, il n'avait jamais vu d'endroit plus exotique que l'Iowa.


  Un lourd silence répondit à sa déclaration. Le sentiment de culpabilité se répandit comme un poison dans l'œsophage de Dylan. Il avait peut-être le mal des transports, mais il n'en était pas convaincu. Le silence s'étira. Les kilomètres se succédèrent, des prairies vertes et un air estival, limpide et doux, où chantaient les oiseaux. Dylan se mettrait à pleurer s'il s'avisait de ne pas admirer le paysage. Comme un petit enfant.


  « J'ai laissé la maison comme elle était, finit par dire Rich. Je pensais que tu aurais envie de rentrer fchez nous. »


  


  Qui pourrait bien s'imaginer qu'il aurait envie de rentrer à la maison? La maison, paraît-il, c'est là où repose ton cœur.


  Dylan voyait son cœur, hors de son corps, étalé dans le couloir ensanglanté à côté du cadavre mutilé de sa sœur. La vision fut aussi brève que toxique. Il enfouit l'image au plus profond de son esprit. Voilà le genre de chose qu'il s'était efforcé de ne pas voir pendant des années, qu'il avait empêché Kowalski de faire ressortir. Il était devenu plutôt doué à ce jeu-là.


  Il ne répondit rien et se contenta de regarder par la fenêtre. Des vaches paissaient en bordure de la route. S'il avait pu choisir une existence, il aurait opté pour celle d'une vache qui passe sa vie à ruminer en ignorant qu'elle est destinée à finir en steak haché.


  « Je comprends pourquoi tu ne veux pas revenir à Rochester, fiston », avança prudemment l'homme depuis la banquette arrière.


  Lefistonagaça Dylan. Il n'était le fiston de personne.


  « Réintégrer la vie dehors, c'est difficile. Beaucoup de garçons ne s'y habituent pas. Peut-être même la majorité d'entre eux. Ils finissent tous par retourner sous les verrous. J'espère que ça ne sera pas ton cas, mais c'est une éventualité. »


  Dylan cogita un moment. Ce n'était pas un scoop, Au cours de ses sept années passées à Drummond, il avait eu le temps de voir le grand portail s'ouvrir, devoir entrer des gamins, de les voir sortir, puis revenir. La plupart du temps, ils rentraient et vantaient le temps qu'ils avaient passé dehors, comme des marins de retour à bord qui raconteraient fièrement leurs conquêtes sur le continent. Il pourrait faire pareil - piquer une voiture ou provoquer une bagarre pour être jeté à nouveau en prison. Le pénitencier d'État, cette fois. Il avait dix-huit ans.


  « C'est même sûr et certain, répondit Dylan.


  —Mais pourquoi? La seule famille qu'il te reste à buter, c'est moi », lui lança Rich.


  Il éclata de rire, mais les mots étaient aussi tranchants qu'un poignard. Dylan l'avait vexé, il n'avait pas su apprécier tout ce que son frère avait fait pour lui, tout ce qu'il continuait à faire pour lui.


  « Des bagarres, fit-il simplement. A Rochester, je vais passer mon temps à me battre. Je vais bien finir par tuer quelqu'un. » Il n'y avait aucune vantardise dans sa voix ; il se montrait juste objectif. Dylan était grand et fort. S'il collait un mauvais coup à quelqu'un, celui-ci mourrait aussitôt.


  Personne ne contestait cette évidence.


  Au bout d'un moment, Rich déclara :


  « J'ai réussi à t'inscrire dans l'université locale où je suis allé. T'as pas envie de dealer du hasch toute ta vie, si ?


  —Il faut que tu ailles à l'université, fiston, ajouta le costume marron sur la banquette arrière. Phil Maris disait que tu étais l'un des élèves les plus intelligents à qui il lui ait été donné d'enseigner. Il ne faut pas lâcher tout ça avec des bagarres et autres bêtises. »


  L'université. Le mot tinta dans l'esprit de Dylan, se répercuta en écho comme la cloche matinale de Drummond. Les gars de Drummond n'allaient pas à la fac ; les gars destinés au pénitencier d'État dès leurs dix-huit ans n'y pensaient pas plus qu'ils pensaient à 'échapper par la fenêtre sur un tapis volant.


  L'unique joie véritable qu'il avait eue à Drummond avait été Phil et son cours de maths.


  Phil ne lui avait même pas dit au revoir. Il ne lui avait jamais écrit.


  Pour Dylan, l'ordre paisible des figures géométriques, des dimensions, des chiffres et de leur constance avait fini par revenir. Phil Maris, lui, n'était jamais revenu. Jusqu'à cet instant, Dylan avait imaginé qu'il l'avait tout bonnement oublié.


  « A la fac? » répéta-t-il à voix basse. M. Léonard ne l'entendit pas, sur sa banquette arrière.


  « Pourquoi pas? répondit Rich. Je peux te payer les cours.


  —Et ils acceptent des gars comme moi? » Léonard suivait son idée.


  « C'est possible, déclara-t-il lentement.


  —Pas à Rochester. Pas dans le Minnesota », insista Dylan.


  Richard se mit à rire. Ce n'était pas le rire amer qu'il lâchait si souvent; c'était un bon rire franc, comme s'il venait d'imaginer un plan magnifique, un truc marrant.


  « Hé, les hivers sont bien trop froids par ici, de toute façon », s'exclama-t-il.


  Louisiane, 2007



  


  Andréa Yates. Noie ses cinq enfants. Je ne peux pas la blâmer. Je ne peux même pas faire monter une bouffée d'indignation. Comment peut-on lui reprocher son acte? Elle est jeune, seule, déprimée; son mari sort tous les jours pour aller au boulot, mais gère sa vie à elle. Elle ne peut pas envoyer les enfants à l'école, il n'y a plus assez d'argent pour demander de l'aide. Elle est censée leur faire la classe. Toute cette histoire de religion commence à lui peser.


  Et puis, une voix lui dit qu'il y a une solution.


  Il faut le lui accorder, à Andréa. Elle a lutté contre cette voix. Elle a essayé de demander de l'aide. Elle a dit à son mari qu'elle avait des pensées noires et qu 'elle s'imaginait en train de tuer les enfants. C'avait dû exiger beaucoup de courage. Merde, enfin, est-ce qu'il y a pire à avouer, pour une femme ? Personne ne lui est venu en aide, ou du moins pas assez. Et elle s'est retrouvée seule avec cette envie de meurtre.


  Et avec cette voix, qui lui répète qu 'il y a une solution.


  La pauvre femme devait être si désespérée à ce stade qu'elle avait sûrement du mal à faire la part entre le réel et l'imaginaire. Sa réalité était folle, alors la folie lui semblait sûrement logique.


  La voix se fait plus insistante. Les enfants, plus intenables. Elle pense être une mauvaise mère, et pour les enfants, il n'y a rien de pire qu 'une mauvaise mère.


  Un jour, la voix gagne. Elle les noie car il n'y a pas d'autre solution.


  J'admire Andréa Yates. Pas pour les meurtres, mais pour l'héroïsme et la force dont elle a fait preuve en luttant contre sa folie pour essayer de sauver les enfants. Si quelqu'un avait pu l'aider dans ce combat, les enfants auraient survécu. Et l'équilibre mental de Mme Yates aussi.
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  Mariée. Sur le parvis de la cathédrale, dans la lueur du crépuscule, Polly observait les lampadaires s'allumer autour du square et résistait à l'envie incontrôlable de regarder la bague à son doigt. Une brise se faufila entre les corps rafraîchis des touristes et vint jouer dans ses cheveux. Elle se laissa porter par la magie du lieu, comme à chaque fois qu'elle venait le faire tirer les cartes. Elle ferma les yeux et inspira profondément. Le Vieux Carré baignait dans des odeurs de fête foraine : un arôme de barbe à papa mêlé à un soupçon de sexe coquin, de bière chaude, d'urine et de parfum français. Et au milieu de tout cela, lancées dans une course aussi impérieuse que la vie, une mère déchaînée, une adolescente déprimée, l'odeur de la rivière.


  Par une si belle soirée, tous les diseurs de bonne aventure étaient de sortie, alignés sous leurs parasols comme un tapis de champignons hallucinogènes. Face à la cathédrale St. Louis d'un blanc éclatant, les forces de la magie ancestrale défiaient l'intrus chrétien. Ne sachant pas encore vers quel cartomancien se tourner, Polly se demanda ce que le tarot lui révélerait ce soir. Pendant des années, les cartes avaient évoqué un homme mystérieux patientant dans l'avenir, prêt à lui faire tourner la tête. Il y avait eu des hommes, certes, et des mystères également, mais seul Marshall lui avait fait tourner la tête. La carte de l'Amoureux apparaîtrait sans doute, et celle du Monde et de la Lune. Polly sourit. L'amour l'abêtissait vraiment.


  Deux filles - des enfants aux yeux de Polly, mais c'était à leur âge qu'elle était arrivée pour la première fois à Jackson Square - quittèrent une table blottie entre deux bancs face au portail de la cathédrale. Leur accoutrement irréfléchi les rangeait dans la catégorie des prostituées dans un monde où rôdaient les prédateurs.


  Les filles regardèrent autour d'elles comme un acteur en quête d'un public, puis, croisant son regard, la plus hardie des deux - de l'avis de Polly, d'après les hectares de peau nue qu'elle arborait - l'interpella :


  « Si vous cherchez une cartomancienne, allez voir la Femme en rouge.


  — Celle qui est très très grosse, ajouta la fille avec méchanceté, mais à voix basse.


  —La Femme en rouge, répéta la première, est vraiment géniale. »


  Tendant son bras où tintaient une douzaine de bracelets, elle désigna la table qu'elles venaient juste de quitter. Derrière, une femme imposante - l'air autour d'elle ondulant et s'agitant au rythme de ses multiples couches de foulards lui adressa un signe de la main. Paumes vers le ciel, ses doigts aux ongles d'un rouge écarlate s'agitèrent comme si elle chatouillait une truite hors de l'eau.


  « Allons-y pour la Femme en rouge », déclara Polly, et elle sourit tandis que les fantômes de son passé s'éloignaient en pouffant de rire. Elle avait remarqué la cartomancienne au cours de ses pèlerinages précédents au square, en quête de son avenir. Il aurait été difficile de ne pas la voir. Des nuances éclatantes de coucher de soleil, de roses, de cœurs enflammés, de cerises, de pommes, de sang et de vin se mêlaient sur elle. Si le rouge en général était criard, les vêtements de cette femme étaient une véritable cacophonie.


  Avant que les années et les rayons du soleil aient fait leur œuvre, sa table désormais couleur kaki avait dû être aussi rouge que son accoutrement. Quand elle déplaça son poids considérable, la structure en bois de sa chaise bougea et laissa entrapercevoir les fins bandeaux de l'assise dans leur couleur d'origine, celle d'une viande fraîchement abattue. Polly descendit les marches du parvis, et la cartomancienne se pencha en avant, la main tendue comme une mendiante - ou comme une noyée, déterminée à entraîner son sauveur avec elle. « Pour la dame, je lis les cartes gratis », dit-elle d'une voix enfantine et rocailleuse, comme l'enregistrement fatigué d'une poupée parlante affublée d'un faux accent français.


  Pour les bonimenteurs et les vagabonds, rien n'était jamais gratuit. Ayant été un peu des deux elle-même à une époque, elle savait que « gratis » n'était que le début d'un marchandage. Elle prit place sur la chaise bancale.


  Du tissu écarlate voleta, des bijoux bon marché tintèrent, et la femme battit les cartes immenses avec l'aisance que seule confère la pratique. Les cartes étaient crasseuses, les coins cornés et les bords ramollis par de trop nombreux passages entre ses doigts. Polly coupa le tas. Avec un geste théâtral, la diseuse de bonne aventure se mit à disposer les cartes sur la table.


  Les lames de tarot représentaient des pendus, des cœurs transpercés d'épées, des papesses, des tours, des coupes d'or, des signes astrologiques, des bâtons, des archétypes jungiens, des chiffres et un millier d'autres symboles rassemblés en un méli-mélo de croyances et de mythes du monde entier, la somme obscure de plusieurs univers spirituels, psychiques et psychologiques.


  La flamme des bougies illuminait les couleurs, les cartes évoluaient en un kaléidoscope à une vitesse vertigineuse. Le tissu, le vernis, la peinture et la lumière incertaine troublaient son regard. Une forme de croix familière sembla apparaître sur les motifs de la nappe.


  « La Croix celtique », annonça la cartomancienne. Sa voix n'avait plus d'accent. La France avait été remplacée par les échos d'un lieu froid, dans le nord du Midwest ou de l'État de New York. Les doigts voletaient au-dessus des cartes sales, les ongles longs et peinturlurés créant des points d'exclamation colorés, et les mots commencèrent à ruisseler, rapides et monotones. Comme un élève de CEI qui aurait peur d'oublier ses répliques, pensa Polly.


  Mais elle n'écoutait pas les propos d'un enfant. Écœurée et fascinée, Polly s'approcha pour écouter le monologue susurré à toute vitesse. Une pensée solitaire étincela dans son esprit : dans son sommeil, le père d'Hamlet ne s'était-il pas penché ainsi, impatient de recevoir le poison dans son oreille?


  Paralysée, elle écouta la cartomancienne lui parler de choses si réelles, si secrètes : l'avortement de Polly sept heures avant le bal de fin d'année au lycée, l'un de ses beaux-pères qui l'observait à travers le trou qu'il avait percé dans le mur de la salle de bains, le conseiller d'éducation qu'elle avait séduit pour otenir une bourse d'études au cours de sa première année à l'université de Tulane, Gracie à huit mois tombant du lit et Polly vivant dans la terreur de séquelles cérébrales.


  Le flot de paroles cessa aussi abruptement qu'il avait commencé. La femme fit la moue, son rouge à lèvres si épais qu'il s'échappait en minuscules ridules sanglantes, et elle scruta les cartes étalées sur la table.


  Aux confins de la conscience de Polly, pareilles à des danseurs autour d'un feu de bois, les pensées allaient et venaient dans la lumière : l'envie de balayer les cartes d'un revers de main, de se lever pour s'enfuir, d'appeler la police.


  La cartomancienne avança le visage plus près des cartes, et Polly aperçut les racines blanches de ses cheveux sous la teinture rouge bon marché. Sans desserrer les lèvres, elle se remit à parler dans un gémissement digne d'Halloween. «Vous êtes embourbée dans la dissimulation. Les mensonges s'enroulent autour de vous comme un lierre étouffant. Vos enfants sont en danger. Votre vie ne tient qu'à un maigre fil. Un vieux démon a pris racine et s'est mis à pousser. »


  Ses yeux, lourds de mascara, se plissèrent au milieu de son visage rebondi. Elle s'appuya de tout son poids sur la petite table, si près que Polly sentit la cigarette et l'alcool dans son haleine. Une main ployant sous un fardeau de bagues à deux sous surgit, des ongles écarlates se plantèrent dans le bras de Polly.


  «Votre mari n'est pas celui que vous croyez, siffla t-elle. Vous allez le tuer. »


  Polly essaya de se libérer de son emprise. Les serres peinturlurées s'enfoncèrent plus profond encore. La femme avança son nez à quelques centimètres du visage de Polly.


  « Votre mari mourra sous vos coups. »


  L'espace d'une brève éternité, Polly observa le visage de la cartomancienne. Un fond de teint de qualité médiocre rendu orange par la lueur étrange du crépuscule, profondément plâtré dans ses rides. Ses yeux bordés de noir larmoyaient, le blanc des orbites jauni par le temps et l'alcool. La puanteur écœurante de son désespoir déferla, une digue mentale céda, des eaux empoisonnées s'échappèrent avec violence.


  « Non », parvint enfin à articuler Polly. Puisant un peu de force dans le son de sa propre voix, elle se libéra d'un geste sec du bras, laissant un peu de chair sous les ongles de la Femme en rouge. Elle se leva si brusquement qu'elle renversa la chaise; elle s'écarta de la table.


  « Ouvrez les yeux, continua le monstre. Ouvrez les yeux. »


  Polly fouilla dans son sac à main et en sortit trois billets de vingt dollars qu'elle jeta sur la table.


  « C'est gratuit pour vous, dit le monstre en regardant l'argent d'un œil avide.


  — Rien n'est jamais gratuit », murmura Polly.


  Elle se précipita vers le coin de la rue et s'engagea dans une ruelle obscure entre le square et une rangée de boutiques.


  Elle aurait bien traversé Jackson Square, mais les portillons étaient verrouillés dès le coucher du soleil. Devant l'un des petits portails annexes, une jeune femme agrippait les barreaux métalliques et regardait le square. Lorsque Polly arriva à sa hauteur, elle se retourna pour la dévisager. « Les chats, lâcha-t-elle. Ils sont partout. »


  Polly ne voyait que des cafards. Ils vivaient comme des rois au milieu des déchets de la foule. Une ignoble masse d'insectes courait autour des sandales de la jeune femme. Elle ne semblait pas s'en apercevoir. Ou ne semblait pas s'en préoccuper. « Qu'est-ce qu'ils font, tous ces chats ? » demanda-t-elle à Polly d'une voix impérieuse.


  Polly s'approcha d'elle et regarda entre les barreaux. De minuscules guirlandes blanches sur les branches des arbres accentuaient les ombres au pied des arbres plus qu'elles ne les éclairaient. Les allées de ciment pâle reflétaient leur lumière et brillaient. Dans ce paysage presque incolore, une douzaine de chats s'étaient assemblés : tigres gris aux longues pattes, aux poils courts et aux mouvements langoureux. Ils se léchaient. Ils s'étiraient. Ils dormaient, les yeux mi-ouverts. Ils fixaient le vide sans ciller. En sécurité derrière les barreaux de fer forgé, ils se pomponnaient avec une indifférence composée.


  Polly les observa, ils regardèrent à travers elle. « Je ne sais pas, répondit-elle à la jeune femme. Je ne sais pas ce qu'ils font.


  —Ils attendent sûrement de pouvoir tuer quelque chose », déclara la fille. Polly s'enfuit.
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  L'histoire de la cartomancienne, lorsque Polly la raconta pendant le dîner, sembla drôle et idiote, elle exagéra les moments effrayants afin d'accentuer le comique de la situation. Emma et Gracie enchaînèrent et prédirent des événements bien plus sombres.


  Leurs rires étaient une véritable torture, manger était une véritable torture. Les petits pois, le pain, même la purée restaient collés en travers de la gorge de Marshall. Il s'efforçait de les faire descendre. Un serpent qui n'en finirait pas d'avaler, d'avaler, d'avaler un rat le long de son corps. Un rat dans sa gorge, un rat qui ne s'accrocherait pas, ne se débattrait pas, mais un rat vivant ; il le sentait contre les parois de son œsophage tandis qu'il cherchait en vain a retrouver son souffle.


  « Non. »


  Marshall avait parlé à voix haute. La conversation s'interrompit autour de la table. Trois paires d'yeux le dévisagèrent : Emma, Gracie, Polly. Ils formaient une famille depuis quelques mois à peine. Tout avait commencé à leur retour de Venise. C'était entré dans la maison. Et voilà qu'à présent cela s'approchait, touchait Polly.


  « Seigneur, non, murmura-t-il.


  — Parler tout seul, c'est le premier symptôme de folie, déclara Gracie. J'ai lu ça quelque part.


  — Oh! Oh! ajouta Emma. Dis-nous si tu commences à entendre des voix, hein !


  — Surtout si c'est des voix en langage de chien. C'était qui, le gars dont le chien lui avait demandé de tuer des gens ?


  — Sam, répondit Emma.


  — Le fils de Sam », rectifia Marshall. Trop brusquement. Trop fort. Emma, Gracie et Polly sursautèrent et le regardèrent bouche bée.


  « Ni Sam, si son fils, ni même le chien de son fils ne sont les bienvenus à notre table », décréta Polly en écartant le silence déplaisant avec l'aisance d'une hôtesse de talent. Du bout de la cuillère, elle attrapa trois petits pois qu'elle déposa dans l'assiette de sa benjamine. « Je suis désolée, ma chérie, mais je crois que ta sœur en a eu plus que toi, et il faut savoir se montrer équitable envers sa progéniture. »


  Les choses étaient revenues à la normale, au moins pour trois d'entre eux. Polly demanda à Marshall :


  « Pourquoi non, mon chéri ?


  — Non... ne faites pas attention à moi », répondit-il en essayant de sourire.


  Il avait dû se montrer convaincant. Les filles semblaient soulagées.


  « J'ai une légère indigestion, rien de plus.


  — Si c'est à cause de mes plats, je vais me rattraper. Dans la maison, la cuisine n'est pas vraiment ma pièce de prédilection. »


  Polly battit des cils, le mouvement de ses paupières à la fois sexy et ironique.


  Englouti dans l'univers de ses yeux, Marshall repoussa l'obscurité de son propre esprit avec tant d'efforts qu'une lueur éclatante apparut à la périphérie de son champ de vision. Les signes avant-coureurs d'une migraine.


  Cela allait encore arriver.


  Il n'est rien arrivé, hurla Marshall dans sa tête pour faire taire la voix. Un faux pas. Un mauvais rêve.


  Il aimait les filles presque autant qu'il aimait leur mère, et il avait prévu de les adopter. Elles étaient si belles. Emma était mince, la peau bronzée ; Gracie était plus blonde, son sourire était plus large, ses yeux plus grands. Ils fêteraient son anniversaire dans deux semaines.


  Polly voulait lui offrir un chaton.


  Le souvenir s'imposa à lui dans un éclair. Il vit Tippity, le chihuahua, la glace autour de ses mâchoires minuscules.


  Les gens finissaient-ils par se lasser? Est-ce qu'il y avait une date de péremption à la misère humaine ? Le tueur BTK (Surnom donné au tueur en série Dennis Rader. Le sigle BTK signifie Bind, Torture, Kill- Ligote,Torture,Tue. (N.d. T.)). À Wichita. Après tout ce temps. Mais Dennis Rader ne s'était pas repenti. Il voulait qu'on reconnaisse son travail.


  « J'ai du travail », lança soudain Marshall en se levant. Des souvenirs aveuglants, à nouveau. Cette fois, ils apportèrent avec eux une brume spectrale. Il avait besoin de prendre un Imitrex, et vite. Polly lui jeta un regard inquiet, mais ne dit rien. Gracie et Emma étaient encore assez jeunes pour accepter le fait que tous les beaux-pères pouvaient aller et venir, le front couvert de sueur, les muscles des mâchoires serrés. Un jour, elles comprendraient qu'on les avait privées d'un papa normal.


  Si elles vivaient assez longtemps.


  La peur - ou la migraine - s'accrochait à sa nuque avec tant de force et de férocité qu'il craignit de regarder son reflet dans un miroir et de voir un monstre couvert d'écaillés perché sur son dos, ses griffes plantées à la base de son crâne. Il avança en une ligne droite, gardant tout au fond de lui ses mots erratiques et ses visions, et il sortit de la salle à manger pour grimper les escaliers jusqu'à son bureau.


  Une main fantomatique lui comprimait la nuque. Marshall ferma les yeux de toutes ses forces, grimaçant comme le ferait un enfant.


  Comme hier. Comme à présent. Comme si elle n'avait jamais cessé d'être là. Il appuya une paume contre son front, l'autre à l'arrière de sa tête pour éviter que sa cervelle ne jaillisse de son squelette. Il fit une pause sur le palier.


  Il sentait le passé, son odeur de merde imprimée dans ses narines. La puanteur lui donna un haut-le-cœur, et un spasme lui déchira le cerveau avec la puissance d'une scie à ruban.


  Sa femme, les filles - il les voyait, leurs images superposées à celles de son esprit, et il poussa un cri.


  « Chéri, tout va bien? » demanda Polly depuis le rez-de-chaussée, de cette voix qu'il aimait tant, au point de faire parfois semblant de ne pas l'avoir entendue pour l'obliger à répéter. Lui qui n'avait jamais aimé personne depuis son enfance, à l'exception de son frère, aimait à présent trop ardemment.


  Danny savait que cela serait un nouveau facteur déclencheur. Il avait tout fait pour empêcher le mariage, sauf peut-être se lever pendant le passage si-quelqu'un-s'oppose-à-cette-union pour avouer la vérité.


  « Chéri?


  —Je vais bien », finit-il par répondre.


  S'obligeant à ouvrir les yeux, il reprit sa progression. Dans le lointain, depuis les profondeurs obscures de son esprit, il entendit des sirènes, il sentit les mains des policiers et des ambulanciers, encore froides d'avoir été dehors, le soulever tandis qu'il se débattait et s'agitait sous l'emprise de la peur et de la douleur.


  Il devenait fou.


  Non. Il l'avait toujours été. Il s'était simplement persuadé d'avoir tout laissé derrière lui. A présent, la folie revenait prendre possession de lui.


  Il se concentra sur ses mouvements, et non sur ses pensées ou sa douleur, et il parvint à couper le son du film qui se déroulait dans sa tête, sans réussir toutefois à l'interrompre définitivement. Noir et blanc, et rouge sang, les images familières défilaient derrière ses paupières.


  Dans la salle de bains à l'étage, il sortit avec peine une boîte de médicaments du placard. Des produits féminins tombèrent en cascade dans le lavabo. Il marqua un temps d'arrêt et observa le rasoir de Polly et son paquet de lames.


  La mort était séduisante ; il se l'était avoué depuis belle lurette. Mais le suicide était une mort sans honneur, une façon pour les lâches de ne pas faire face à leurs dettes. Avant que Marshall devienne architecte, il n'avait pas vraiment eu de quoi être fier dans sa vie, mais il mettait un point d'honneur à accepter les cartes qui lui étaient distribuées sans gémir ni passer son tour.


  Dans le lavabo, le rasoir de Polly avec son manche épais rose lui fit penser que la mort était peut-être la part noble de la bravoure. Il repoussa cette idée, ouvrit l'enveloppe que lui avait donnée Danny, fit glisser deux cachets dans sa paume, y ajouta un Imitrex et les avala avec un peu d'eau du verre à dents.


  Heureusement que Danny était là avec ses médocs.


  Il rangea les cachets, ferma la porte du placard et garda les yeux rivés sur le lavabo pour ne pas croiser ceux de son reflet.


  Un chaton. Mais pourquoi tenait-elle donc tant à offrir un chaton à Gracie? S'il avait fourré un chihuahua dans un réfrigérateur, qu'allait-il faire avec un chat? Le faire frire?


  Seigneur.


  Un vertige le submergea comme une lame de fond, et il s'accrocha au lavabo pour ne pas tomber. Le rasoir entre les mains, le miroir attendant qu'il lève les yeux vers son reflet. Il fit volte-face et faillit tomber dans le couloir.


  Dix-sept pas et il atteindrait son bureau. Malgré ce qu'il avait dit à Polly, il n'était pas monté pour travailler; il n'était pas venu pour les médicaments non plus, bien qu'il eût aimé avoir le cran d'en prendre une double dose.


  Marshall était venu à l'étage car il voulait voir.


  Luttant contre un vent imaginaire, il effectua deux pas chancelants. Devant la porte de leur chambre, la tempête mentale atteignit son paroxysme. S'appuyant au chambranle, il essaya de surmonter l'envie d'entrer dans la pièce. Trois fois pendant la soirée, il avait fait ce pèlerinage à travers les escaliers de son cauchemar pour voir si l'objet était réapparu. Il ne savait pas si cette fois-ci il y verrait un soulagement ou une preuve supplémentaire qu'il méritait de connaître la morsure du rasoir de sa femme.


  Peut-être avait-il tout imaginé depuis le début; peut-être n'avait-elle jamais été là. Cette quatrième fois l'anéantissait; sa tête implosait derrière son œil droit. Cette quatrième fois le forçait à aller au-delà de toute prudence. Il devenait impossible de résister. Ce n'était pas normal.


  Il connaissait bien le concept de normalité. Sa vie entière avait été une étude clinique de la normalité. La normalité ne vivait pas dans un taudis, mais ne faisait pas non plus une obsession de la minutie. La normalité portait des vêtements propres, mais ne paniquait pas à la moindre tache sur le tissu. La normalité échangeait une poignée de main pendant une seconde et sept centièmes.


  La normalité ne cherchait pas frénétiquement quelque chose qui n'était plus là, car lui, et lui seul, l'avait rangée. C'était bien là le problème. Il l'avait rapportée à la cave et l'avait replacée sur les deux clous plantés dans la poutre à cet effet.


  Comme séparé de son propre corps, il se vit averser la chambre jusqu'au lit, se vit baisser la tête vers le couvre-lit. Son double tomba à genoux, tendit le bras et souleva le cache-sommier avec soin avant de le retrousser sur le matelas.


  Avec une soudaineté qui lui retira l'air des poumons, Marshall regagna brutalement son corps, un corps agenouillé et adressant sa prière à un dieu mort ou indifférent.


  Inspirant une longue goulée d'air comme s'il l'apprêtait à sauter dans le vide d'une hauteur de quinze mètres, il se plia en deux et regarda sous le lit.


  Rien.


  Des boîtes à chaussures, des boîtes à chapeaux.


  Rien.


  Avec un soin exagéré, il replaça le cache-sommier et lissa le couvre-lit. Puis il posa son front sur ses poings, les pouces appuyés contre le coin de ses yeux pour retenir les larmes qui s'y formaient déjà.
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  La Femme en rouge, pensa-t-elle en s'appuyant au lavabo de la minuscule salle de bains pour se rapprocher du miroir. L'émail était noir d'usure, le miroir rendu flou par tant d'années de poussière accumulée, de laque à cheveux, de sels de bain et d'autres produits de toilette. La saleté était son amie en quelque sorte; comme une photo prise à travers de la gaze, la saleté adoucissait les aspects déplaisants de son visage. La chair noyait les ravages de l'âge, la graisse emplissait les rides et arrondissait ce qui aurait pu passer pour une mâchoire tombante. De près, si elle se concentrait seulement sur ses yeux et ses lèvres, elle se sentait même parfois attirante.


  Louchant de l'oeil gauche pour ajuster sa vision, elle s'attaqua à son rouge à lèvres. Rouge. Toujours rouge. Lassée après tant d'années et tant de tubes consommés, elle avait essayé d'autres couleurs, mais elles n'allaient pas, c'était comme si sa bouche appartenait à une autre femme.


  « Merde », murmura-t-elle tandis que les tremblements de sa main étalaient une ligne rouge presque jusqu'à son nez. « Zut », se corrigea-t-elle avec fermeté. M. Marchand n'aimait pas les jurons. Ça ne le dérangeait pas avant, mais un an plus tôt, ou bien deux, ou était-ce vingt, il lui avait asséné une claque retentissante lorsqu'elle avait juré devant lui. Après cela, elle ne l'avait plus jamais entendu proférer de grossièretés. C'était comme s'il était tourné vers la religion ou vers la culture. Mais il n'aurait pas dû la frapper ainsi. Il aurait dû lui demander. Elle n'avait jamais rien pu lui refuser.


  Pas depuis cette première nuit.


  Se remémorer le passé était plus agréable que de se remémorer le présent. La neige tombait doucement d'un ciel bas et sombre. Le monde était froid et silencieux, pas brûlant et avide comme en Louisiane. Ses parents étaient à la veillée funèbre d'un diacre qui venait de décéder. Le silence, la neige et l'obscurité emmitouflaient la maison. Elle était assise à la fenêtre sur le palier du premier étage et observait la maison des voisins.


  A travers les flocons presque aussi gros que son poing qui tombaient dans le halo du lampadaire, elle avait regardé la mère vêtue d'une chemise de nuit en flanelle, d'une robe de chambre et d'une paire de chaussons assortis, pareille à June Cleaver, embrasser le frère sur la joue puis s'asseoir au bord de son lit et lui chanter une berceuse.


  Il était apparu dans l'embrasure de la porte et les avait regardés. Elle aimait ses cheveux qui ondulaient, longs sur le front et courts au-dessus des oreilles. Elle aimait ses yeux sombres, sa façon de se tenir droit, les jambes solidement écartées, comme s'il s'apprêtait à conquérir le monde. Il était ce que sa grand-mère avait coutume d'appeler « un malheureux ».


  Elle s'était appuyée à la fenêtre pour être plus près de lui encore, et elle s'était endormie. Puis, sans raison apparente, elle avait ouvert les yeux. Ce n'était pas comme un réveil normal ; c'était comme être déjà éveillé quand, dans un cinéma plongé dans l'obscurité, le film se déclenche soudain.


  Il était face à elle, chez lui, longeant le couloir mal éclairé vers la fenêtre. Il s'était arrêté, l'avait regardée droit dans les yeux et lui avait adressé ce sourire un peu de guingois. Comme les autres fois, elle sentit ses genoux ramollir.


  « Chuuut », s'était-elle entendue siffler. Le son l'attira à nouveau vers le miroir et le rouge à lèvres qui s'étalait jusque sous son nez.


  Elle avait besoin de quelque chose. D'un petit remontant.


  Un verre de bourbon était posé sur une étagère au-dessus des toilettes. Le dessus de la chasse d'eau était encombré par un pot de fard à paupières cassé, des touffes de cheveux extraites de brosses, deux bombes de laque, une serviette sale, des barrettes assorties et des mouchoirs. Une tas d'objets s'était accumulé avec le temps et avait comblé l'espace entre le bord du réservoir et le meuble sous le lavabo.


  Elle souleva le verre avec précaution et entrouvrit les lèvres pour éviter d'abîmer son maquillage avant d'avaler une gorgée. « Un cocktail », dit-elle pour chasser le mot « gnôle » qui s'était installé dans son esprit.


  Le bourbon, c'était simplement pour avoir la main plus sûre; elle ne voulait pas être pompette ce soir. Requinquée, elle tenta d'appliquer son rouge à lèvres une fois encore. Mieux. Pas parfait, mais mieux. Du moins, la couleur était désormais à une distance raisonnable de ses lèvres. De toute façon, puisque ses lèvres étaient naturellement fines, elle déposait toujours un peu de rouge autour pour leur donner Un aspect plus charnu. Admirant le résultat, elle sortit une cigarette d'un paquet de Doral à moitié écrasé et l'alluma. « Merde. » Le rouge à lèvres était correct, mais elle remarqua qu'une cigarette se consumait déjà au bord de l'évier, ajoutant son empreinte calcinée et brune de nicotine à celle d'une douzaine d'autres. Elle la souleva, la laissa tomber dans la cuvette et en installa une nouvelle à sa place.


  Une autre gorgée de bourbon et elle s'attaqua au maquillage de ses yeux. La plupart du temps, elle se contentait de les entourer de fard noir et d'y ajouter une bonne couche de mascara. A l'époque où elle manquait de fantaisie, avant d'arriver à La Nouvelle-Orléans et de devenir la Femme en rouge, elle n'aurait jamais osé arborer autant de maquillage. Si elle s'y était aventurée, sa mère l'aurait obligée à se laver le visage, ou un curieux aurait demandé: « Eh! C'est carnaval aujourd'hui? » et cet idiot serait allé tout raconter à sa mère. La Nouvelle-Orléans adorait les masques, et le maquillage était une forme de déguisement. De la peinture pour couvrir les extravagances et les péchés de la jeunesse, pour permettre à une femme d'être ce qu'elle était vraiment, plutôt que ce qu'elle était censée être. La première fois qu'elle avait appliqué la couche de fard, elle s'était mise dans la peau d'un personnage: la Femme en rouge. A présent, l'épais fond de teint, la poudre blanche, le rouge à lèvres carmin, le fard à paupières couleur charbon et le mascara noir faisaient partie de son être depuis si longtemps que ce n'était plus un rôle.


  Ce soir, elle voulait être jolie, s'arranger pour que le fard à paupières et le mascara soient impeccables, sans bavure. Elle plissa les yeux à travers les vapeurs du bourbon, de la fumée et de la crasse, puis elle lissa soigneusement ses cils à l'aide d'une vieille brosse à dents. Du moins espérait-elle que ce soit la vieille brosse à dents.


  À 20 heures, elle irait voir M. Marchand et elle ne se couvrirait pas de honte. Pas cette fois. Elle ne serait pas trop pompette. Elle aurait les choses bien en main : une belle robe, un visage décent, les cheveux peignés. Cette rencontre était importante. M. Marchand était un peu comme sa famille, mais en mieux - en plus proche -, et une telle rencontre n'était pas à prendre à la légère.


  « C'est lui qui décide de faire un pas en avant dans notre relation », déclara-t-elle d'un ton solennel à son reflet dans le miroir. Au fond de son cœur, elle savait que ce n'était pas le cas. Il agissait selon ses propres motivations et ne s'était jamais abaissé à les lui expliquer au fil des ans. Non, il ne s'abaissait jamais à lui dire pourquoi il faisait telle ou telle chose, ou pourquoi il lui demandait de les faire. « C'est comme si M. Marchand m'amenait chez lui pour me présenter à sa mère », conclut-elle en tirant une longue bouffée de sa cigarette. Son cœur à nouveau en place, elle attrapa la brosse à cheveux.


  Avant de s'installer à La Nouvelle-Orléans, elle n'avait jamais entendu parler du tarot. Mais comme elle devait rester à proximité de M. Marchand, il lui avait fallu trouver une occupation lui permettant de rester dans Jackson Square, d'où elle pouvait garder un œil sur la porte du bureau de M. Marchand. Puisqu'elle était incapable de peindre ou de dessiner des caricatures, encore moins de rester immobile comme les statues humaines - même quand elle était encore mince -, le tarot avait semblé la solution la plus simple.


  Il s'avéra qu'elle y était douée. Trop grosse, trop rouge, bien trop de choses, et trop peu de toutes les autres qualités, elle n'aurait jamais pensé être douée pour quoi que ce soit, mais elle voyait la vérité dans les cartes. Les gens aimaient se moquer d'elle lorsqu'elle disait cela, surtout M. Marchand, alors elle ne s'en vantait pas - ce qui ne l'empêchait pas d'y croire. Elle ne trouvait aucune autre qualité en elle, à part celle-là. C'était vrai, c'était pur, point final.


  Elle se savait bonne cartomancienne car elle avait passé sa vie à n'être pas assez - pas assez jolie, pas assez intelligente, pas assez riche, pas assez chanceuse -, et cela lui donnait une perception unique des gens.


  Son ego ne s'immisçait pas entre elle et son jeu de cartes. Elle pouvait deviner lorsque les clients qui s'asseyaient à sa table étaient brisés, et les cartes lui disaient comment les aider. Bien sûr, c'était souvent un rôle qu'elle jouait. Les touristes payaient autant pour le numéro que pour la cartomancie. Mais pas toujours. De temps à autre, elle faisait l'expérience d'une véritable « vision ». Comme lorsqu'elle avait averti la femme de M. Marchand. Elle en avait été époustouflée. Le numéro s'était si bien accordé aux cartes qu'elle avait su instinctivement qu'il ne s'agissait pas du tout d'un numéro. Une fenêtre entre le présent et l'avenir s'était ouverte, l'espace de quelques minutes. Elle avait regardé, elle avait vu l'endroit atroce vers où cette femme se dirigeait. Les mots n'étaient pas les siens, du moins pas tous, mais la vision était à elle, entièrement.


  Elle eut un mouvement incontrôlé de la main et s'enfonça la brosse de mascara dans l'œil. La douleur l'inonda, et elle fit tomber la cigarette allumée au sol. Pas au sol, car le sol n'était plus visible ; une croûte de deux ou trois centimètres de détritus jonchait le parquet. Le mégot brûlant atterrit sur une pile de magazines et roula derrière les toilettes. Le bourbon lui monta à la tête lorsqu'elle se pencha et elle chuta dans la cuvette, se heurtant le crâne contre la céramique.


  Elle s'était accidentellement rendue pompette.


  Elle poussa un grognement, retrouva la cigarette et piétina l'endroit où elle avait atterri, au cas où l'un des magazines se serait enflammé. Elle jeta le mégot dans les toilettes et remarqua l'ongle peint de son index droit qui venait de casser, laissant apparaître un bout du véritable ongle qu'on avait limé pour permettre à la colle d'adhérer.


  « Putain de merde ! » siffla-t-elle en se redressant. Ses ongles étaient faux, mais ils étaient jolis. C'était le détail le plus joli de sa personne. Debout, le doigt dans la bouche, elle fit face au miroir une fois encore. La succion avait étalé son rouge à lèvres, et des larmes noires dégoulinaient sur son maquillage, laissant des sillons gris qui seraient sacrement compliqués à rectifier.


  « Putain ! » Elle jeta la brosse de mascara contre le miroir, qui laissa une traînée noire sur la surface polie avant de rebondir pour tomber dans le verre de bourbon à demi vide. « Putain de merde ! » hurlât-elle en abattant ses poings contre le miroir.


  Sept ans de malheur, sept. Il ne manquerait plus que ça !


  Elle prit une inspiration, ferma les yeux et se mit marmonner : « Soixante-dix-huit cartes, vingt-deux arcanes majeurs, atouts, inchangeables, cinquante-six arcanes mineurs divisés en quatre suites... »


  Lorsqu'elle avait commencé la cartomancie à Jackson Square, elle avait mémorisé les explications inscrites sur les boîtes de cartes pour touristes. C'était là l'étendue de son savoir quand son premier client s'était assis devant elle. Cette litanie répétée la calmait. Enfant, elle utilisait plutôt le Notre-Père. Cette prière ne lui avait jamais offert la proximité de M. Marchand, encore moins les billets de vingt dollars que lui apportait le tarot.


  « Bon, bon. » Elle rouvrit les yeux mais ne les laissa pas se poser sur le miroir. « On va avancer lentement, doucement », se conseilla-t-elle tandis qu'elle attrapait le verre de bourbon et en extrayait la brosse de mascara qu'elle laissa tomber à terre. « Avec les deux mains, très bien, ma chérie. » Tenant le verre comme un fidèle lèverait le saint Graal, elle avala une longue gorgée. Plus tard, quand ses doigts seraient plus assurés, elle corrigerait son maquillage. Ainsi, elle serait plus fraîche pour leur rendez-vous.


  Leur rendez-vous.


  La pensée lui tira un sourire. Il éclaterait de rire s'il l'entendait employer ce terme. Ou bien il se mettrait en colère. Ces derniers temps, depuis que la femme de M. Marchand avait fait son entrée, il était sur les nerfs. Avant que Polly arrive, il s'était souvent moqué d'elle mais ne s'était jamais mis si souvent en colère. Il ne faisait pas les cent pas ainsi, ne la battait pas. Polly Marchand et les fillettes le rendaient nerveux. Il allait recommencer. M. Marchand le lui avait dit.


  Quel dommage ! Mlle Pollyanna avait l'air gentille, mais c'était difficile à dire: les cartes parlaient beaucoup, mais gardaient parfois leurs secrets.


  Ce soir, elle ne voulait pas penser à Polly Marchand. Il y avait une autre pensée qui lui faisait plaisir, mais, l'espace d'un instant, elle ne put s'en souvenir. Le Graal fit un autre aller-retour à sa bouche, et la pensée lui revint.


  Un rendez-vous. La Femme en rouge a un rendez-vous, pensa-t-elle en riant. Personne ne saurait qu'elle avait employé ce mot. S'il pouvait lui cacher ses secrets, elle lui cacherait les siens.


  Toute la soirée, elle avait pensé avoir un rendez-vous, un vrai rendez-vous galant. Il s'imaginait pouvoir lire dans son esprit, mais elle ne l'en croyait pas capable, du moins pas la plupart du temps.


  « Rendez-vous, rendez-vous, un rendez-vous, j'ai un rendez-vous. Voilà, M. Marchand. Vous et moi en rendez-vous galant », chantonna-t-elle en se frayant un chemin à travers les immondices pour atteindre le placard de la pièce voisine. Elle commençait à manquer de bourbon.


  M. Marchand avait payé pour qu'elle ait la climatisation et elle l'avait mise à fond pour que son appartement ne sente pas trop mauvais. Il lui avait promis de lui trouver un logement plus agréable quand elle aurait rangé et nettoyé celui-ci. Elle s'y mettrait bientôt. Mais il y avait beaucoup d'objets de valeur.


  Ce serait de la folie de tout jeter. Elle prendrait le temps de faire le tri. Depuis quelques années, elle avait tendance à tout perdre.


  Il restait deux bouteilles d'un alcool bon marché. « Pur, sans glaçon », lança-t-elle à un barman imaginaire en se servant trois doigts. Une gorgée soulagea la douleur de son œil et la déception d'avoir cassé son faux ongle. Le verre serré contre sa poitrine, elle alla dans sa chambre.


  « Je suis en retard, je suis en retard pour un rendez-vous très important », chanta-t-elle en farfouillant à travers les tissus rouges de sa penderie, encore du rouge, chaque vêtement toujours plus usé que le précédent. Plus de la moitié d'entre eux lui étaient trop petits mais elle les gardait néanmoins. Dès qu'elle aurait perdu du poids, elle en aurait besoin. Elle finit par jeter son dévolu sur un caftan en polyester rouge. Le tissu ne laissait pas pénétrer la chaleur; il était orné de motifs noirs de fers à repasser, de cafetières et de saladiers, mais il lui allait, et si elle le portait à l'envers, Il ne semblait pas trop taché. Devant, derrière, quelle importance? Le vêtement était informe.


  Elle le retira du tas et se demanda à quel moment précis ses habits avaient migré de leur cintre jusqu'au sol.


  Deux hivers plus tôt, il y avait eu du verglas, et elle s'était tordu le genou. Elle avait mis du temps à se rétablir. Le désordre de l'appartement était devenu ingérable au cours de sa convalescence. Le placard serait un des premiers endroits qu'elle attaquerait pendant son rangement. Il y avait sûrement de beaux ensembles, des chaussures neuves. Dès qu'elle serait à nouveau bien dans sa peau, elle remettrait de l'ordre dans le placard, c'était décidé. Une garde-robe tout entière l'attendait peut-être là-dedans.


  Le caftan était froissé, elle l'étendit sur le lit et, de la main, elle lissa les plis du mieux qu'elle put. Une goutte de bourbon tomba sur le tissu, mais elle sécherait vite. L'alcool séchait vite. Elle se félicita d'avoir pensé à serrer les lèvres pour éviter de mettre du rouge à lèvres sur le caftan qu'elle venait d'enfiler. Elle se rappela trop tard qu'elle avait prévu de mettre un soutien-gorge et une culotte.


  Peu importait. C'était plus sexy ainsi.


  Une fois habillée, elle s'observa dans le miroir fixé à l'intérieur de la porte du placard. Elle s'observa vraiment. Il pouvait s'écouler des jours, des semaines, des années entières sans qu'elle s'y regarde. Elle arrangeait son maquillage et sa coiffure, elle achetait des bagues bon marché qu'elle disposait artistiquement à ses doigts, elle limait ses faux ongles ou les vernissait, mais elle ne s'occupait guère du territoire entre son rouge à lèvres et ses orteils, à part pour le recouvrir d'immenses longueurs de tissu. De tissu rouge. À la lueur de son unique lampe abat-jour, elle avait pensé pouvoir faire illusion - lumière rouge et habits rouges: romantique.


  Le choc de cette vision la dessaoula de façon déplaisante.


  Je ne rentre pas dans ce putain de miroir.


  Peut-être se tenait-elle trop près. Des tas de vêtements et de chaussures avaient maintenu la porte ouverte pendant Dieu sait combien de temps, et elle la repoussa. Elle gagna quelques centimètres.


  « Je ne suis pas grosse à ce point. On dirait un phénomène de foire. Merde ! »


  Avec soulagement, elle se souvint du bourbon dans sa main et en avala une gorgée. Le verre était en cristal véritable ; elle l'avait dégoté dans une brocante. Boire dans un beau verre était convenable. Boire à grandes goulées à même la bouteille était digne d'une alcoolique. Elle n'était pas alcoolique.


  Une autre gorgée fit baisser le niveau du bourbon d'un centimètre. Elle déposa le verre sur un guéridon recouvert d'une nappe en prenant soin de ne pas déplacer une pile instable d'enveloppes encore cachetées et de chaussettes. C'était important, ça aussi. Les alcooliques ne posaient jamais leur verre, ils le transportaient avec eux partout où ils allaient.


  D'un pas traînant, elle recula encore, écartant de ses talons pareils à des bulldozers les vêtements sales, les vieux journaux et deux canettes vides de Pepsi light pour les entasser en un tas de déchets de vingt centimètres de haut. Elle recula d'une cinquantaine de centimètres. Mais le miroir ne reflétait toujours qu'une moitié de son visage et de son cou. Et du rouge, du rouge d'un bord de la porte à l'autre. Pas de bras, pas de mains, pas de hanches, rien que du rouge, ce putain de rouge.


  Un putain de monstre, un animal de cirque, un phénomène de foire, cette Femme en rouge.


  Dans les années 1980, ce surnom lui avait semblé merveilleusement mystérieux. Lasse de ce tas graisseux et blanc qu'elle avait été depuis le berceau -depuis aussi loin que remontaient ses souvenirs - elle s'était accrochée à ce nom coloré comme elle s'était accrochée à cette nouvelle ville bariolée.


  M. Marchand était plus gentil à l'époque. Ils avaient fait les boutiques sur Decatur. Le Vieux Carré était plus dur à l'époque ; les choses y coûtaient moins cher, on trouvait de la drogue et des spectacles pornographiques à n'importe quelle heure du jour et de la nuit. Il lui achetait tout ce qu'elle voulait. Elle n'avait qu'à tendre le doigt, et il sortait l'argent. Ils étaient ressortis les bras chargés de foulards rouges, de chaussures, de chapeaux, de robes. Il avait dépensé mille soixante-dix-huit dollars pour elle.


  Un dépensier, un sacré putain de dépensier, pensa-t-elle, les yeux rivés sur le miroir de chez Wal-Mart accroché à la porte de son placard. Cela lui avait semblé énorme, à l'époque. C'était la première fois de sa vie qu'elle dépensait autant en vêtements en une seule fois. Ce qui importait, c'était qu'il soit avec elle; et puisqu'il avait fait ces achats pour la rendre heureuse, elle était heureuse. Bien plus heureuse qu'elle ne l'avait jamais été, et qu'elle ne le serait jamais. Ce jour-là, elle était devenue la Femme en rouge.


  Le col du caftan bâillait. Du plat de sa main, elle le plaqua. Même pas de poitrine. Je suis un monstre obèse sans nichons, pensa-t-elle en frappant son col à nouveau. Elle avait mis le vêtement à l'envers, et l'étiquette rebiquait. Elle passa un doigt dans la boucle de tissu et tira dessus pour l'arracher. En vain. Elle tira plus fort. Quand l'étiquette céda, elle déchira le tissu jusqu'à son ventre. Dans le miroir, de la chair blanche surgit entre le caftan rouge, et des seins mous, dégonflés, surplombèrent des bourrelets de graisse.


  «Va te faire foutre! hurla-t-elle en reculant. Pas bien. Pas bien. » Elle se précipita dans la pièce voisine et se mit à jeter son fouillis d'une chaise à l'autre, creusant comme un furet et psalmodiant : « Va te faire foutre, je vais me faire foutre. » Sa main finit enfin par le refermer sur ce qu'elle cherchait. Les doigts serrés lur sa poitrine nue, elle retourna d'un pas chancelant vers la chambre, leva la bombe de peinture noire qu'elle avait achetée pour redonner une jeunesse à sa table de travail, décrocha la protection de la valve et, en hurlant « Va te faire fooooouuuutre ! », elle aspergea le miroir et la porte du placard jusqu'à ce qu'il ne reste plus dans le reflet que sa tête surmontant un nuage de suie. « Il était temps, lança-t-elle à la tête. Putain oui ! Il était temps. »


  Un martèlement sec à la porte la figea sur place.


  Ses mains étaient tachées de peinture noire à l'endroit où la valve avait fui, son caftan était déchiré, du mascara coulait à travers son épais maquillage. Cette soirée était importante, vraiment très, très importante. Il fallait qu'elle ait l'air parfaite, il fallait qu'elle soit parfaite, mais elle ne se souvenait plus pourquoi.


  M. Marchand.


  Il était déjà là.


  « Non, non, non, non », gémit-elle en regardant autour d'elle comme si une nouvelle sortie de secours avait pu apparaître, un endroit suffisamment grand pour dissimuler un gros phénomène de foire, une femme en rouge obèse.


  Un autre coup à la porte.


  « Une minute, chantonna-t-elle. J'arrive. »


  Elle pourrait lui dire qu'un homme - un Noir - avait forcé la porte et l'avait violée. Avait déchiré son vêtement. L'avait frappée. Elle pourrait, elle pourrait... Elle ne trouvait plus son verre, son bourbon.


  Bing. Bing. Bing.


  Cette fois, les coups firent trembler les murs minces.


  Lui avait déchiré son vêtement. L'avait frappée...


  Il ne la croirait jamais. Si elle lui faisait quelque chose de gentil, un traitement de faveur, alors peut-être ignorerait-il son caftan et son visage ; tout ce qu'il pourrait dire, ce serait qu'il avait passé un bon moment et qu'elle avait pris soin de lui. C'était mieux que cette histoire de viol. Qu'elle ait été violée ou non n'intéressait personne.


  Elle lui taillerait une pipe.


  Les hommes aimaient ça. Et c'était facile. La plupart du temps, ça allait vite, ça ne risquerait pas de gâcher la soirée. Quand les clients se faisaient rares et que M. Marchand ne lui avait pas envoyé de sous, elle taillait quelques pipes pour se faire de l'argent de poche.


  « J'arrive », chantonna-t-elle d'une voix faussement enjouée. Elle attrapa la bouteille de bourbon et avala une longue gorgée au goulot. S'il ne voulait pas qu'elle lui taille une pipe, alors peu lui importait d'être une alcoolique.
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  Elle s'essuya la bouche à la manche de son caftan en espérant diluer les relents de bourbon. Son rouge à lèvres s'étala sur sa joue et son menton.


  « Je suis la Femme en rouge », déclara-t-elle.


  Puisant dans les profondeurs d'un passé abîmé en quête de l'assurance et du charme qui avaient jadis inspiré ce surnom, elle empoigna le caftan déchiré et le plaqua contre son épaule en espérant lui donner l'apparence d'un déshabillé sexy, puis elle poussa le verrou et ouvrit la porte.


  « Eh bien, monsieur Marchand, lança-t-elle d'une voix réservée.Tu avais dit que...


  — Peu importe ce que j'ai dit. Quel genre de femme vient ouvrir la porte dans cet état? Qu'est-ce qui t'est arrivé ? »


  Il la poussa pour entrer et inspecta le salon sens dessus dessous.


  « Je rends service au monde entier, marmonna-t-il.


  — Qu'est-ce que tu as dit, chéri? »


  Il portait un paquet, un grand, comme ces boîtes contenant une douzaine de roses à longues tiges, celles que les grooms livraient aux dames dans les vieux films. Il n'y avait pas de ruban sur celle-ci, et elle était plus grosse. Elle ne se souvenait plus de la dernière fois où on lui avait offert un cadeau. La peur qui lui embuait les yeux se mua instantanément en une excitation chaude et bourdonnante.


  « Chéri, laisse-moi me changer. Ce vieux caftan s'est déchiré quand je l'ai enfilé, mais je ne voulais pas faire attendre mon invité sur le paillasson. » Elle n'avait pas de paillasson. Comme tout le reste chez elle, il était tombé en morceaux et s'était envolé au loin. Mais la phrase avait un certain cachet.


  « On s'en fout. Assieds-toi. Si tu peux trouver un endroit où t'asseoir. » Il jeta un regard circulaire sur les décombres de la vie de cette femme. Sans attendre de voir si elle lui obéissait, il dégagea un tas de saletés d'un vieux fauteuil inclinable.


  Il portait des gants.


  Avec une lucidité aussi soudaine que déplaisante, elle vit sa maison à travers ses yeux à lui. Ignoble. Insalubre. Si répugnante qu'on ne pouvait y poser la main sans protection, de crainte d'une contamination. Avant qu'elle se sente imploser de honte, sa vue se troubla. « Je compte arranger un peu mon intérieur. Mais mon genou n'est plus ce qu'il était tu te souviens quand je me suis blessée en tombant? »


  Évidemment que non, il ne s'en souviendrait pas. Elle était la seule au courant et elle vivait ainsi. Ce soir, pour une raison étrange - peut-être à cause des gants, ou de son ongle cassé, ou de son caftan déchiré, ou de son maquillage baveux -, elle avait besoin de croire qu'il pensait à elle parfois, même quand il n'avait pas besoin d'elle, qu'il s'inquiétait de la savoir blessée. Il ne répondit pas et écarta les saletés sur le sol d'un coup de pied pour pouvoir déplacer un tabouret.


  Il ne se souvenait pas ; elle le devina à l'expression vide de son visage. Elle en souffrit malgré elle. Pas qu'il n'en ait aucun souvenir - qui se souviendrait qu'elle s'était blessée? -, non, elle souffrait qu'il ne fasse pas semblant de se souvenir. Qu'est-ce que cela lui aurait coûté de faire semblant?


  « J'ai un peu négligé mon intérieur, conclut-elle sans conviction.


  — Ça n'a pas d'importance », répondit-il avec gentillesse, toute hostilité apparemment oubliée.


  Elle fut submergée par le soulagement. Elle allait être pardonnée. « J'en ai pour une minute. » Elle fit à nouveau mine de passer dans sa chambre pour se changer.


  « Reste. Ça me plaît comme ça. » Il y avait une étincelle dans ses yeux, un sentiment. De l'intérêt. Ou de l'humour. Peut-être se moquait-il d'elle. Il le faisait souvent. Elle s'y était habituée, c'était ainsi, voilà tout. Mais parfois elle en était meurtrie. Non pas qu'il la considère comme un clown ou une idiote, mais qu'il se fiche bien de le lui cacher. Cette fois, par contre, l'étincelle semblait ambiguë. Ce pouvait très bien être une manifestation d'intérêt, celui qu'un homme éprouve envers une femme.


  Il y avait bien longtemps qu'elle n'avait rien vu dans les yeux d'un homme, à part un mépris furtif, et encore, seulement s'ils remarquaient sa présence. Malgré les vêtements, les cheveux et les lèvres écarlates, ils ne la voyaient presque plus. L'étincelle dans les yeux de M. Marchand l'enchanta. Elle laissa le caftan glisser de quelques centimètres pour dévoiler le haut de sa poitrine. Rien de plus. Une attitude effrontée ne serait pas du goût de M. Marchand.


  « Pourquoi ne te ressers-tu pas un verre? demanda-t-il. Fais comme chez toi. »


  Il regarda l'appartement délabré une fois encore. Cette fois, elle ne ressentit pas l'instant douloureux de lucidité. Sa proposition lui fit prendre conscience qu'elle avait besoin d'un peu de courage, d'un peu de réconfort. Prenant soin de ne pas avoir l'air trop impatiente, elle se dirigea sans hâte vers le guéridon. La bouteille était toujours là, le bouchon dévissé, perdu quelque part au milieu du désordre sur le parquet. Elle se positionna entre lui et la bouteille pour qu'il ne remarque pas qu'elle était déjà ouverte, elle prit son verre et se versa une rasade.


  « Je peux t'offrir quelque chose, chéri?


  — Non, merci. »


  Non, merci. C'était un gentleman, un homme doux. La soirée allait être des plus agréables. Un rendez-vous, se rappela-t-elle. Elle sourit et avala une gorgée avant de se retourner. Il lui faudrait en ingurgiter une quantité suffisante avant de pouvoir le siroter avec élégance.


  «Viens t'asseoir », lui ordonna-t-il; une légère rudesse venait de refaire surface dans sa voix.


  Tenant le verre à deux mains pour éviter de le renverser, elle se dépêcha de revenir dans le salon, consciente qu'elle pourrait dire ce qu'il ne fallait pas et tout gâcher par une idiotie, mettant ainsi à l'épreuve la patience de M. Marchand. Elle marchait sur des œufs très fragiles, et la casse risquait de lui coûter cher.


  Ne dis pas de grossièretés. N'avale pas ton verre d'un seul coup. Ne ris pas trop fort. Ne parle pas trop. Ne rote pas. Pitié, pitié, pitié, faites que je ne pète pas, mon Dieu, pria-t-elle en s'installant sur le fauteuil qu'il avait débarrassé d'un geste si péremptoire.


  « Tu ne t'assieds pas, chéri ? » demanda-t-elle tandis qu'elle s'abaissait dans le fauteuil avec prudence. Comme une dame, sans s'affaler. En douceur.


  Il sourit.


  Seigneur, qu'elle aimait ce sourire !


  Même à travers le bourbon, l'excitation et la peur, elle savait qu'il ne souriait pas de contentement à cette invitation. Il souriait car l'idée de s'asseoir chez elle l'horrifiait. Mais elle pouvait tout de même faire semblant, ce qu'elle fit. « Laisse-moi te débarrasser une chaise », proposa-t-elle en essayant de se relever. Le fauteuil et la gnôle se liguèrent pour l'aspirer vers le bas, et elle éclata de rire.


  « Oh! là, là! » dit-elle tandis qu'elle retombait en arrière, le verre à la main, pour s'affaler dans le fauteuil. Très mauvais. Elle avait l'air ivre. Elle fut satisfaite de ne pas avoir laissé échapper de grossièretés et lui adressa un sourire.


  Il déposa le paquet à ses pieds et tira un repose-pieds jusqu'à lui. Il l'inclina pour faire tomber dans le reste des déchets plusieurs papiers, chaussures et deux sacs à main dont elle avait oublié l'existence. Il l'installa face à elle. Avant de prendre place, il scruta le tissu marron bosselé et constellé de brûlures de cigarette et, dans un éclair de télépathie, elle sut qu'il hésitait à sortir un mouchoir pour le disposer sur l'assise. Il se retint, elle prit son geste comme un compliment et sourit lorsqu'il s'installa sur le tabouret à ses pieds.


  « C'est si agréable de te voir ici », dit-elle avec tant de sincérité qu'elle manqua de tout gâcher en s'écriant :


  «Tu es comme ma famille, tu sais.


  — Comme ta famille», répéta-t-il d'une voix lointaine, un son puisé dans les tréfonds du passé, traversant des années d'obscurité et de froid.


  Pour une raison étrange et incompréhensible, elle frissonna.


  « Tu as apporté quelque chose, fit-elle avec enthousiasme pour le faire revenir de cet endroit inconnu où sa voix s'était égarée.


  — C'est un cadeau. Il faut que tu fasses quelque chose de très particulier pour moi, ce soir. »


  Lui tailler une pipe, espérait-elle, mais il n'avait pas le comportement d'un homme en quête de plaisir sexuel.


  Il se mit à déballer son cadeau avec méthode, sans cesser de parler. Elle aurait préféré le déballer elle-même pendant qu'il l'aurait regardée. C'aurait été mieux, plus intime, mais elle refusa de gâcher l'instant en lui imposant sa volonté. Un cadeau lui suffisait largement.


  Il est là, assis chez moi, et il m'offre un cadeau. Elle prononça ces mots intérieurement car elle voulait se rappeler à quel point elle était heureuse.


  Le cadeau n'était pas emballé de papier blanc comme elle l'avait d'abord pensé, mais de plastique. Deux immenses carrés. Des protections de peintre en bâtiment ou des rideaux de douche. Il les déplia et sortit un à un plusieurs rouleaux de scotch, le genre de gros scotch résistant avec de longues fibres solides à l'intérieur.


  « On va construire quelque chose? » demanda-t-elle. Le scotch et le plastique lui donnaient un mauvais pressentiment. Personne n'emballait de cadeau avec du plastique et du scotch si épais qu'il fallait le couper au couteau.


  « Si on veut, oui. Un petit quelque chose pour un ami à moi. » Il sourit, plus à lui-même qu'à son attention. Le mauvais pressentiment ne la quittait plus. Elle se versa un verre de bourbon pour le dissiper.


  Le plastique et le scotch finirent enfin par être mis de côté en une pile soignée, et tout ce qui restait du cadeau avait été entouré à la va-vite dans du papier kraft.


  Pas de roses à longues tiges pour elle. Mais elle ne parvenait pas à deviner ce que dissimulait le papier.


  « Avant de te le donner, je voudrais te raconter une histoire, commença-t-il en la regardant dans les yeux, ses mains gantées posées sur ses genoux. Il était une fois un vilain petit canard...


  — Qui finit par se changer en beau cygne ? »


  Elle porta la main à sa bouche. Elle venait de lui couper la parole. Il détestait qu'elle lui coupe la parole. Avant qu'elle ait eu le temps de s'excuser, il poursuivit.


  « Non. C'est une histoire vraie. Dans la vraie vie, les vilains petits canards, du moins ceux qui ne sont pas déchiquetés par les chiens ou dévorés par les chats, finissent par devenir de vilains grands canards. De vilains grands canards obèses. » Soulagée qu'il ne soit pas énervé par son interruption, elle remarqua à peine la dureté de ses propos.


  « Ce vilain petit canard était un oisillon fouineur, un petit espion. Il avait des yeux perçants et il a vu des choses qu'il n'était pas censé voir. »


  La moue de ses lèvres et la moquerie dans sa voix transpercèrent le voile de bourbon, et elle comprit qu'il parlait de la Femme en rouge, qu'il parlait d'elle. Elle le savait comme elle savait tant de choses. Tout cela, grâce au tarot.


  C'est moi, le vilain oisillon fouineur.


  Elle essaya de deviner ce qu'elle avait vu, qu'elle n'avait pas été censée voir. Il savait qu'elle avait observé le bureau de Jackson Square, mais il n'y avait rien fait d'exceptionnel. Il était allé voir Polly Quelque Chose sur son banc. N'importe qui aurait pu le voir. C'était la chose la plus intéressante qu'il ait jamais faite. À part ça, il n'y avait que les clients et le travail.


  « Et qu'est-ce qu'il a vu? » demanda-t-elle. Le bourbon lui donnait la langue pâteuse et elle eut honte. Il ne se mit cependant pas en colère.


  «Tu sais ce qu'a vu le vilain petit canard. »


  Elle n'en savait rien, mais elle eut peur qu'en le lui avouant il ne la croie idiote ou contrariante. Ce qui risquait vraiment de le mettre en colère, alors elle acquiesça.


  « Le prince - toutes les histoires ont un prince », continua-t-il, et il dégagea soudain une véritable chaleur lorsqu'il plongea son regard dans le sien et qu'il sourit.


  Je pourrais mourir pour une seule heure de son amour. La pensée flotta comme une bulle à la surface du bourbon et de sa terreur. Il était si beau.


  « Le prince paya le vilain petit canard pour qu'il ne révèle jamais ce qu'il avait vu. Oh, ils n'en parlèrent jamais vraiment; un prince ne partage rien avec un vilain canard obèse, mais il le paya. Il paya tant de choses que le vilain petit canard finit par lui être redevable. Un soir, le prince frappa au nid du canard pour réclamer son dû. » A ce stade de l'histoire, il se pencha et décolla méticuleusement le scotch qui maintenait le papier kraft en place, puis déplia le papier.


  « Une hache, commenta-t-elle bêtement.


  — C'est un peu mélo, hein? Une arme d'enfant, mais il me faut une certaine continuité historique, alors ce sera une hache. »


  Il ne bougea pas pour la ramasser ou la toucher, il gardait les yeux rivés dans les siens, un sourire chaleureux aux lèvres.


  Elle ne pouvait détourner son regard de la lame, épaisse à un bout, aiguisée et scintillante à l'autre bout.


  « Tumdonnes unache ? »


  Elle avait voulu dire « Tu me donnes une hache ? » Elle arrivait rarement au point où ses lèvres s'engourdissaient et où les mots se mélangeaient, sauf quand elle était seule.


  « En quelque sorte. Tu vois tout ce plastique? Je vais l'étaler au sol - en imaginant qu'il y a un sol sous toutes ces immondices -, et tu vas te mettre debout au milieu.Tu vas t'asseoir au milieu; je ne crois pas que tu sois en mesure de te tenir debout. Ce n'est pas grave. Le bourbon est un bon anesthésiant. Je ne tiens pas à te faire mal, alors je vais m'arranger pour que le premier coup soit le bon. Si tu ne bouges pas, tu ne devrais rien sentir. »


  Son sourire était encore intime et réconfortant. L'expression de son visage et ses paroles étaient si discordantes qu'il lui fallut un moment pour en comprendre la signification. «Tu vas me tuer. » Une montée violente d'adrénaline la dessaoula l'espace d'une minute. « Pourquoi? » s'écria-t-elle en essayant de se relever. Il se pencha vers elle, posa une main gantée sur sa poitrine et la repoussa. Oublié, le caftan s'ouvrit béant et mit à nu son sein gauche. « Pourquoi? » répéta-t-elle, son cri dégénérant en un gémissement troublé.


  « Je t'aime.


  —Je sais. Ce sera plus simple si tu ne penses pas à ça pendant que je te tue. Imagine plutôt que tu me donnes la seule chose dont j'aie besoin actuellement. Je ne suis pas en colère après toi. Ce n'est pas une punition. Je sais que tu ne cherchais pas vraiment à jouer les sales vilains petits canards curieux et fouineurs. Ce n'est qu'un détail, ça. J'ai juste besoin que tu fasses quelque chose pour moi, pour que je puisse réparer une erreur. En faisant ça, tu me prouveras vraiment ton amour. »


  Tandis qu'il parlait d'une voix gentille et raisonnable, il secoua les carrés de plastique qu'il étala pardessus les détritus de la pièce, en prenant soin de les superposer l'un sur l'autre sur plusieurs centimètres. À eux deux, ils couvraient presque tout l'espace.


  Elle l'observa sans vraiment savoir ce qu'elle ressentait. Il allait la tuer; elle en était sûre. Une part d'elle-même lui conseilla de se lever et de courir vers la porte, mais elle savait qu'elle n'y parviendrait pas.


  Hurler à l'aide lui traversa l'esprit, mais elle n'en fit rien. La peur s'était installée, si intense qu'elle en frissonna, mais cela n'avait rien à voir avec les maux de ventre dus à la terreur qu'elle ressentait lorsqu'elle le mettait hors de lui.


  « Pourquoi tu continuerais à vivre, de toute façon ? Regarde-toi. Tu es déjà à la fleur de l'âge, pathologiquement obèse. Tu vis dans un taudis qui ferait honte à n'importe quel cochon qui se respecte. Les gens que tu connais se moquent de toi. Les gens que tu ne connais pas se moquent de toi. La plus vive émotion que tu inspires chez les autres, c'est le dégoût. Tu es alcoolique. Tu mourras sûrement d'une cirrhose d'ici peu de temps. Je te donne une chance de mettre un terme à ta vie pitoyable en lui donnant un peu de sens. Tu n'as pas envie de continuer à vivre ainsi, pas vrai ? Pas une pute alcoolique comme toi qui gagne sa vie en taillant des pipes à cinq dollars? Si, si, je suis au courant de tes petites affaires. Ça fait de toi une pute, et une pute à deux sous, par-dessus le marché. Laisse-moi donc te sortir de ce pétrin. »


  Il était revenu près de son fauteuil et lui tendait à présent la main. Les larmes dégoulinaient sur ses joues fardées. Elle le savait car elle sentait les gouttes chaudes tomber sur sa poitrine nue.


  « Tu pourrais enlever tes gants ? » supplia-t-elle d'une voix minuscule et douce, comme quand elle avait été petite, avant de devenir cette grosse dondon, cette obèse, cette pute, et une pute à deux sous, par-dessus le marché. « S'il te plaît? Rien qu'une seconde. »


  Si elle pouvait sentir sa peau, lui tenir la main, tout irait bien.


  Pendant un instant, elle crut qu'il le lui refuserait, mais, pour finir, elle comptait vraiment à ses yeux : il enleva un gant et l'aida à se relever. Elle tituba et serait tombée s'il ne l'avait pas retenue, un bras autour de la taille.


  On pourrait danser, pensa-t-elle. Sa main dans la sienne, évoluant avec grâce sur le parquet, la lueur des bougies brillant sur le monde dans un éclat doré. Il sourirait tandis qu'il la serrerait comme si elle était soudain la chose la plus précieuse sur terre.


  Quand ils furent au milieu du plastique, il regarda autour de lui. «Voilà, ici, ça devrait aller. Il y aura quelques éclaboussures, mais je pense que tout est plutôt bien protégé. Je te frapperai avec le côté épais de la lame et je te laisserai allongée un moment. Si le sang ne circule plus, ça sera plus propre. »


  Il ne s'adressait pas à elle directement ; il se parlait à lui-même, elle n'avait donc pas de raison de l'écouter, aucune raison. Elle s'efforça de ne pas tomber tandis qu'il l'aidait à s'asseoir sur le sol.


  Comme une dame.


  « Je t'offre ce cadeau, déclara-t-elle, fière d'avoir articulé des mots intelligibles.


  — Oui, c'est vrai. Un très beau cadeau. Comme dirait Dickens: "Ce que je fais est une bien, bien meilleure chose, et cetera." Il ramassa une serviette qui s'était retrouvée, pour une raison obscure, dans le salon.


  « Considère-la comme un bandeau pour tes yeux, déclara-t-il en laissant tomber la serviette sur sa tête. Et si jamais je frappe trop fort, elle devrait absorber le bazar.


  — S'il te plaît, je veux voir ton visage », supplia-t-elle, mais il ne fit aucun geste pour lui retirer la serviette.


  Il voulait qu'elle la garde.


  Elle pensa tout d'abord qu'il ne lui répondrait pas et elle attendit le coup qui mettrait un terme à son istence.


  « Bon, très bien », répondit-il. Elle avait de l'importance aux yeux de M. Marchand.


  Elle le sentit se pencher vers elle. Ses mains touchèrent sa tête avec délicatesse à travers l'éponge. Il replia la serviette pour lui dégager le visage. Des effluves de son parfum effleurèrent ses sens. Plus que tout au monde, elle aurait voulu qu'il l'embrasse - pas parce qu'elle le lui aurait demandé, mais parce qu'elle lui était désormais utile, parce qu'elle était la Femme en rouge et qu'elle était la seule à pouvoir lui donner ce dont il avait tant envie. Parce qu'il était le miracle autour duquel elle avait bâti sa vie.


  Il se redressa et l'étudia. « Je crois que ça ira. Mais garde la serviette comme ça. » Il alla chercher la hache et revint. « Cela ne me plaît pas particulièrement. Je ne suis pas un fou furieux, bon sang. Mais il faut que ce soit fait afin de rétablir l'ordre des choses; il n'y a aucune passion là-dedans. »


  Il brandit la hache et la fit pivoter pour orienter le côté épais vers le sol.


  La dernière chose qu'entendit la Femme en rouge fut: «J'imagine que c'est là la différence entre l'art et la science. »
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  Danny reposa le menu et fit signe à sa belle-soeur qui traversait la salle du Bluebird Café et vint s'installer avec une grâce désinvolte. Elle semblait ne pas avoir dormi depuis longtemps, et la tension lui tirait la peau autour des yeux.


  Mais n'était-ce pas l'air que devaient avoir tout les jeunes mariées ? Danny doutait qu'elle l'ait supplié de venir la rencontrer pour lui conter les joies de vie de couple. Ils ne parlèrent pas jusqu'à ce que la serveuse, efficace comme à son habitude, prenne leur commande, glisse le papier entre la salière et la poivrière avant de s'éloigner.


  « Raconte-moi, demanda-t-il.


  —J'aime les hommes qui ne tournent pas autour du pot. »


  L'éclat habituel de Polly avait terni, son attitude à demi séductrice semblait n'être plus qu'une simple habitude.


  «Très bien. Marshall est... » Polly s'interrompit et avala une gorgée du café que la serveuse venait de poser discrètement sur la table. « Il souffre, et je ne comprends absolument pas pourquoi. Nous avons passé un merveilleux moment pendant notre lune de miel àVenise. Les filles l'adorent, et c'est réciproque. Lui et moi, nous n'avons pas eu la moindre dispute. Mais les choses ont changé à la minute où nous sommes revenus ici. Marshall ne rentre plus du travail avant 21 heures. Et quand il rentre enfin, il prend un Valium et s'endort - en me tournant le dos, la plupart du temps. Il est distrait. Il se renferme, il nous exclut et refuse de m'en parler. Cela peut paraître absurde, mais je crois qu'il a peur. Est-ce qu'il t'a raconté quelque chose à ce sujet? »


  Danny choisit de ne pas répondre. « Au téléphone, tu m'as dit qu'il s'était passé quelque chose et que la situation avait empiré. »


  Tandis que son café refroidissait, elle raconta à Danny l'épisode étrange du tarot. La description qu'elle fit de la cartomancienne, « un mélange bouleversant de rouges », le fit sourire, mais il ne sous-estima pas l'impact que cet événement avait pu avoir sur elle.


  « J'ai raconté tout ça à Marshall. Danny, je te jure qu'il s'est changé en pierre sous mes yeux. Comme la femme de Loth, c'était comme s'il avait regardé en arrière et s'était changé en statue de sel.


  —Je ne suis pas surpris qu'il ait été secoué... commença-t-il à la décharge de son frère.


  — Secoué n'est pas le mot, mon cher. Il ne pouvait plus manger. Il ne pouvait presque plus parler. Il est sorti de table pour se précipiter à l'étage. Je l'ai trouvé debout dans notre chambre, les yeux rivés sur le lit. Il a sauté au plafond quand je suis entrée. On aurait dit que je l'avais surpris au lit avec l'équipe de gym russe, et non en train de rêvasser. Son visage a pris une couleur de cendre de cigare froid, et il est parti. Il a disparu pendant trois heures. J'étais tellement inquiète... »


  Les larmes lui montèrent aux yeux. D'un hochement de tête, elle chercha à dissimuler son laisser-aller en touchant sa serviette.


  Danny apprécia le geste. « N'importe quel homme serait un peu perturbé d'entendre sa femme lui expliquer qu'elle a vu une cartomancienne, qu'elle a appris que son mari était un menteur et un imposteur, et qu'elle allait l'assassiner. Ça n'aide pas franchement que tu croies à tout cela. »


  Par-dessus le bord de sa tasse, il détailla sa nouvelle belle-sœur. Elle devait avoir la quarantaine bien tassée - avec les femmes du Sud, on ne pouvait pas vraiment savoir, et elle n'avait jamais révélé son âge, du moins pas le vrai. Et pourtant, elle était sans conteste la plus belle femme du Bluebird Café. Et celle qui arborait le moins de tatouages, aussi.


  Il appréciait beaucoup de choses chez la femme de son frère: le tapotement de ses doigts, ses ongles manucures, la façon dont elle penchait imperceptiblement la tête et ne moulinait pas des bras lorsqu'elle parlait, sa démarche légère et précise, presque féline. Contrairement aux autres hommes, Danny ne se laissait nullement perturber par les belles femmes. Il ne pouvait s'imaginer ressentir les tourbillons émotionnels que traversait Marsh pour une femme. Ou même pour un homme. Un jour, alors qu'il était trop jeune pour en avoir conscience, mais assez âgé pour s'en trouver profondément touché, il avait pensé être homosexuel. Avec le temps, il avait compris qu'il ne l'était pas. Avoir quelqu'un dans sa vie se serait avéré trop compliqué. Et dangereux. La vie aurait été bien plus simple si Marsh avait partagé sa écouverte.


  En pensant à son frère, il sourit et hocha la tête.


  « Je dois dire que j'ai du mal à voir en quoi tout cela est drôle », lança Polly, sa voix si douce soudain teintée d'amertume.


  Danny se rendit compte qu'il ne réagissait pas correctement et il s'excusa.


  « Pardon. Je ne comprends pas pourquoi tu t'ouvres si facilement à ces prétendus diseurs de bonne aventure. La plupart travaillent en parallèle comme prostituées ou comme dealers.


  — Tu as raison. J'imagine que j'ai un petit penchant pour la superstition. Non, ce n'est pas vrai. Je sais que j'ai un gros penchant pour la superstition. J'ai beau m'en empêcher, ça me gêne de croiser un chat noir ou que les filles courent sous une échelle. Je n'aurais pas dû raconter l'histoire de la cartomancienne à Marshall, mais je pensais qu'il en rirait, et j'avais vraiment besoin d'en rire avec quelqu'un pour ôter le goût infâme de cette femme dans ma bouche. Je suis désolée de l'image que cela doit évoquer, alors que tu essaies de déjeuner... Ce n'était pas un épisode très appétissant.


  -Pas de problème. Beaucoup de gens ont un faible pour la bonne vieille magie : sorcières, anges ou chemises de bowling porte-bonheur. Ma mère était sténographe au tribunal, elle était allée à la fac mais elle croyait pourtant à ce genre de chose. Rien de plus facile que de lui filer la trouille. Quelques tapotements, des chuchotements ici et là, et elle ne pouvait plus dormir tant que Frank n'était pas rentré à la maison.


  — Votre père?Tu l'appelles Frank?


  — On n'était pas très proches, répondit Danny d'un air méprisant. Bref, j'allais t'expliquer que nos parents sont morts à cette époque de l'année. Un psy te dirait que le subconscient n'oublie jamais ce génie de dates, même si l'esprit conscient les a effacées. Çu nous a beaucoup touchés, mais je crois que ça a été pire pour Marsh. Il était le chouchou de maman. Il ressemblait un peu au gamin parfait de la série Leave It to Beaver. »


  Il se retint de regarder sa montre ou d'attraper l'addition.


  Parler de son frère avec Polly le rendait nerveux. Elle parlait de Marsh comme si une épouse et un frère avaient le même statut. Les femmes, une fois mariées, développaient un sentiment de propriété très irritant, une foi inébranlable en l'alliance ornant leur main gauche qui leur conférait soudain une compréhension totale de l'homme qui la leur avait passée au doigt. Quelques semaines d'union n'avaient rien à voir avec un demi-siècle de fraternité.


  Polly était peut-être entrée dans le ça psychanalytique de Marshall avec autant d'assurance que les Allemands dans Varsovie, mais elle ne le connaissait pas aussi bien qu'il connaissait son frère. Danny trouvait irritant de devoir faire comme si c'était le cas.


  « Qu'as-tu tiré des propos de la cartomancienne? demanda-t-il pour changer de sujet. A part l'effet qu'ils ont sur Marsh, ils ont dû te secouer considérablement, toi aussi.


  — Considérablement, oui. Quand je suis arrivée à La Nouvelle-Orléans, j'ai vécu très brièvement au sein de cet univers. Les gens de cette sous-culture ne sont pas sans honneur. Il existe des coutumes et des tabous, comme dans n'importe quelle autre culture. Ceux qui prennent leur métier au sérieux - du moins, avec le sérieux dont on peut faire preuve lorsque vos clients portent des plumes et des chapeaux idiots de touristes - ne diraient jamais à personne qu'ils sont malades ou mourants. Ce n'est pas gravé dans le marbre, mais c'est leur credo. » Polly porta sa tasse à ses lèvres et but une gorgée.


  « Et si ce credo n'a jamais été gravé dans le marbre, c'est parce que les diseurs de bonne aventure qui prédisent de grands malheurs se font tancer par leurs clients en colère, continua-t-elle avec un air aussi malicieux qu'Emma. Ce que j'aurais dû faire quand cette catin à foulards bariolés m'a dit que j'allais tuer mon mari.


  —Ce sont des bêtises.


  —Oui, c'est vrai. »


  La serveuse apporta leurs plats. Un instant s'écoula. Danny mangea deux frites. Le Bluebird Café les réussissait à merveille, mais à dire vrai, il n'avait jamais mal mangé à La Nouvelle-Orléans - peut-être pendant une ou deux semaines après les eaux diluviennes de Katrina, mais il avait été si heureux de sortir et de se nourrir qu'il ne s'était pas montré très critique.


  « De vraies âneries, continua-t-il. Des balivernes. Alors, pourquoi te laisser impressionner? »


  Polly prit une profonde inspiration et laissa son regard se perdre dans un coin de la pièce à la droite de Danny. Il avait lu quelque part que les gens regardaient dans le vague dans une direction pour stimuler leur mémoire, et dans l'autre direction pour inventer un mensonge. Il ne se souvenait plus si c'était à droite ou à gauche.


  « Je croyais que cette cartomancienne était folle, expliqua Polly. Je me demandais de quel univers elle venait pour s'imaginer pouvoir faire quelque chose d'aussi méchant. Cette mégère a de sérieux problèmes psychologiques, c'est évident. »


  Elle s'interrompit. Danny laissa le silence s'installer.


  « Cette horrible femme savait des choses sur ma vie que je n'avais jamais racontées à personne d'autre qu'à Marshall, finit-elle par avouer au bout d'un moment. Il est impossible que cette harpie rouge ait pu être au courant. C'est étrange, certes, mais elle a dû lire tout cela dans les cartes. » Sa main, celle qui arborait le diamant de deux carats et demi, s'agita. Il était dans sa nature de toucher les gens. Mais, tout à son honneur, elle avait compris très tôt que Danny n'aimait pas être touché, et elle respectait cette particularité.


  « Cela a dû être assez troublant, dit-il sans nulle trace de plaisanterie ou de sarcasme. Ce serait difficile de ne pas prendre ses propos au sérieux, effectivement.


  —Merci.


  — Ces gens sont parfois très intelligents. Il existe des mentalistes professionnels qui œuvrent à Las Vegas. Tu es sûre de n'avoir jamais parlé de ces événements à quelqu'un d'autre qu'à Marsh?


  —Crois-moi, j'en suis certaine.


  —Et tu es sûre que Marsh n'en a parlé à personne ?


  —Certaine. »


  En voyant ses lèvres se serrer et ses narines se dilater délicatement, Danny décela une méfiance naissante dans l'esprit de Polly. Il la vit écarter d'un hochement de tête les tentacules glacials du soupçon.


  «Tu as raison, bien sûr, dit Polly. S'ils pouvaient vraiment lire l'avenir, ils ne seraient pas assis dans Jakson Square, mais feraient fortune dans les hippodromes. » Elle but une gorgée de café, fit une moue de dégoût - son café devait être aussi froid que celui le Danny - et continua avec prudence :


  « Ce qui m'inquiète, c'est que les propos de cette femme absurde ont nui à Marshall. Depuis que je les lui ai répétés, M. Marchand, mon M. Marchand, ajouta-t-elle en une reconnaissance polie de la présence de Danny, avance dans ce monde comme s'il le hantait, et non comme s'il y vivait.


  —Je vais lui parler », promit Danny.


  Il avait prévu de parler avec Marsh de ces séances idiotes de cartomancie, de toute façon. Marsh commençait à montrer des signes de faiblesse.


  « Ce serait merveilleux. » Le soulagement et l'espoir donnaient à sa voix une intonation sensuelle.


  « Marshall t'aime beaucoup. Tu es bon envers lui.


  — Et lui envers moi », la coupa Danny. Il était vexé qu'elle tente ainsi de définir une relation qui lui était totalement étrangère. Il prit l'addition.


  « Il faut que je retourne au travail ou je vais me faire arnaquer jusqu'au cou. Aujourd'hui, j'ai des réunions et des visites de magasins.


  — C'est si romantique d'avoir un beau-frère dealer de drogue... enfin, revendeur de médicaments », plaisanta Polly de sa voix traînante avant de lui faire un signe de la main tandis qu'il passait la porte pour sortir dans Prytania Street.


  Un dealer. Danny en fut amusé. Dans les années 1980, lorsque l'argent poussait sur les arbres, il avait investi dans une pharmacie. Avec l'avènement des chaînes de grandes surfaces comme Walgreens, Rite Aid, CVS ou Wal-Mart qui proposaient un accès rapide aux médicaments sans ordonnance, les investisseurs pensaient que les pharmacies indépendantes se feraient aussi rares que le mainate religieux ou le service client de qualité.


  Il avait restructuré le magasin et l'avait transformé en ce que les gens appelaient aujourd'hui une « pharmacie de luxe ». Décorée sur le modèle des vieilles boutiques d'apothicaires - une idée de Marsh, une création architecturale de Marsh - sa chaîne de quatre magasins offrait les produits pharmaceutiques habituels, ainsi que des remèdes traditionnels phytothérapiques et autres herbes médicinales. Les médicaments, ces drogues légales, étaient extrêmement rentables, mais ce qui attirait la clientèle de marque dans les magasins La Cure, c'était la rapidité, l'efficacité et l'érudition de ses vendeurs.


  Danny n'avait pas prévu de faire de visites ce jour-là, mais son entretien avec Polly lui rappela que l'argent n'était pas le plus important dans son commerce pharmaceutique. S'il n'apportait pas a Marsh un soulagement rapide avant qu'il soit sur les nerfs, son frère risquait de craquer.


  Ce que ni sa femme ni ses enfants ne devaient voir.


  


  Scott Peterson. Sa femme et le bébé qu'elle portait. 2005. Pourquoi lui, je ne sais pas. Ça fait longtemps que je n'ai pas écrit à ce sujet. Peut-être parce que je m'identifie un peu à Peterson. Pas à ce qu'il a fait, mais à la vie secrète qu'il menait, une vie de mensonges, sachant pertinemment que les qualités que les gens appréciaient chez lui n'étaient qu'imposture. La vérité était trop honteuse. Il n'était rien sans ces mensonges. Ils constituaient sa personne tout entière. Il mentait depuis si longtemps et s'imaginait peut-être qu'une mise à nu, un étalage au grand jour de ses histoires, équivaudrait à un suicide. Le « il » qu 'il s'était construit, le personnage qu 'il incarnait, cet homme sur qui l'on pouvait compter, allait être tué. Dans son univers dérangé, c'était un acte de légitime défense. Il avait recommencé sa vie avec une femme qui ignorait tout de lui. Il avait détruit la femme qu'il croyait déterminée à anéantir le Scott Peterson qu 'il voulait tant être, dans le but d'exposer le petit homme minable caché dessous.


  Le dénommé Peterson a fait un travail de cochon, c'est le moins que l'on puisse dire. Je crois qu'assassiner sa femme et le bébé qu 'elle portait l'a détruit de l'intérieur, et, du coup, il a tout bousillé, s'est fait arrêter et condamner à mort. J'ose espérer que mes histoires à moi n'exigeraient pas un tel prix à payer, si elles venaient à être menacées à leur tour.
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  Le soleil de plomb soulignait les rides délicates du visage de Polly, encore invisibles deux semaines plus tôt - le gant de velours de l'automne dissimulant la main de fer de l'été. L'éclat lumineux l'obligeait à plisser les yeux, et la chaleur se faisait accablante. Elle aurait dû prendre son chapeau.


  N'importe quelle femme sudiste un tant soit peu coquette devrait toujours porter un chapeau, pensa-t-elle distraitement.


  Elle pencha la tête en arrière pour éviter que ses larmes ne s'échappent, et elle recula sur le banc pour l'abriter à l'ombre des chênes de Jackson Square et laisser son anxiété fleurir en un frisson de peur absolue.


  Les choses qui vous terrorisent sont celles que vous ne voyez pas venir.


  L'inattendu. La sixième carte de la Croix celtique, celle qui annonce l'avenir. Ce que l'on doit accepter. Ou endurer.


  « Ce qu'il nous est impossible de découvrir, murmura Polly.


  — C'est à moi que vous parlez? »


  Un jeune Afro-Américain l'avait rejointe sur le banc. Son sandwich suspendu à mi-chemin de sa bouche, il la regardait avec inquiétude. Si ses larmes n'avaient pas coulé, elles devaient tout de même être visibles. Polly en était désolée. Les larmes étaient certes une expression parfaitement convenable de manifester ses émotions - ou du moins une fin justifiant les moyens -, mais perdre le contrôle de soi était inconvenant. Et souvent inefficace.


  « J'essaie de retrouver une cartomancienne, expliqua-t-elle. Une femme bien en chair: cheveux roux, ongles et lèvres écarlates.


  —On dirait plutôt un camion de pompiers, votre truc, remarqua l'homme avant de mordre dans son sandwich.


  —Oh, oui. Une vraie sirène, même. Elle attire l'attention, c'est certain.


  —Je connais assez bien les habitués. »


  Le sandwich avait été avalé en trois bouchées. Il chiffonna l'emballage et le jeta d'une main adroite dans la poubelle à plusieurs mètres de là. Polly ne fit aucun commentaire. Il était suffisamment content de lui, elle n'avait rien besoin d'ajouter. « Ça fait un moment que je l'ai pas vue. » Il se leva pour partir. « Demandez aux autres cartomanciens. Ils en sauront plus que moi. »


  Elle s'était promis de ne pas le faire, mais elle ouvrit son sac et en sortit une enveloppe blanche décachetée. Elle en tira une carte, la pinçant avec précaution, entre le bout de l'index et celui du pouce pour éviter que sa crasse ne lui salisse les mains. L'enveloppe n'était pas destinée à protéger la carte des éléments extérieurs, mais à protéger les éléments extérieurs de la carte. Du moins, à l'intérieur de son sac.


  A peine plus petite qu'une carte postale, elle n'avait pas la taille standard autorisée par les bureaux de poste et n'aurait pas dû pouvoir être envoyée. Mais on était à La Nouvelle-Orléans, et malgré le passage de Katrina, l'ouragan n'avait pas détruit cette tradition locale et tenace de vouloir encourager les pratiques inhabituelles.


  Polly savait d'où elle venait. C'était une carte du jeu de Rider-Waite, cornée et noircie d'avoir été manipulée par des doigts sales, les bords lissés par l'usure. Si Polly avait pu avoir accès à un laboratoire d'expertises médico-légales, elle y aurait trouvé à coup sûr l'ADN de la voyante en rouge étalé sur toute la carte. C'était la carte la plus affreuse, celle qui suggérait la présence du démon sur terre. Le diable était accroupi, satyre ventru aux oreilles poilues dressées en pointe et au crâne orné de cornes de bélier. Des ailes de chauve-souris jaillissaient de ses épaules; des serres d'oiseau de proie remplaçaient ses sabots. Enchaînées à ses pieds, les silhouettes d'un homme et d'une femme.


  Au sens symbolique plus que littéral, le diable possède de nombreuses interprétations : servitude, addiction, avidité, obsession, mensonge, trahison. Contrairement aux autres cartes de tarot, aucune de ces interprétations n'est de bon augure. Seule la disposition de la carte sur la table peut améliorer son obscure présence.


  La disposition de la carte de Polly avait été très particulière : elle avait été placée dans sa boîte aux lettres. Au dos, imprimée en travers des carreaux bleus et blancs fanés et sales, se trouvaient l'adresse des Marchand ainsi qu'un timbre. Sur le devant, écrits sur les parties génitales du diable avec ce qui semblait être un vernis à ongles rouge, s'étalaient les mots « Aidez-moi ».


  Aucune adresse d'expéditeur.


  La manipulant comme si elle avait été saupoudrée d'anthrax, Polly replaça la carte dans l'enveloppe. La peur et la colère fusionnèrent en larmes puissantes au coin de ses yeux. Si ça continue, je vais être obligée de porter du mascara waterproof, se moqua-t-elle.


  Elle avait reçu la carte quelques jours plus tôt, mais n'avait rien fait, n'avait rien dit, ne l'avait montrée à personne, pas même à Marshall. Il se comportait de façon si étrange, elle ne tenait pas à empirer la situation en lui montrant le diable dans toute sa glorieuse nudité.


  Une femme raisonnable l'aurait mise à la poubelle, mais il était contre sa nature d'ignorer un appel à l'aide, même du plus repoussant des demandeurs. Elle avait dû dans sa jeunesse, comme Blanche Dubois dans Un tramway nommé Désir, compter sur la bonté d'inconnus.


  Les cartomanciens se massaient sous l'ombre maigrichonne de leurs parasols miteux et échangeaient des propos décousus. Seule une table sur six avait un client. Les touristes avaient moins envie de voir leur avenir à la lumière éblouissante du jour qu'au cours de soirées romantiques, lorsque tout semblait alors possible.


  Polly commença à l'angle de St. Ann's Street et de Jackson Square. Un homme grisonnant et semblant avoir dormi tout habille pas seulement la nuit précédente, mais pendant de nombreuses nuits et depuis de nombreuses années -, écouta sa description.


  « Pour vingt dollars, je vous lis les lignes de la main. Tout y est écrit », dit-il avec malice.


  Polly avança jusqu'au parasol voisin où une femme mince comme un clou, la peau si abîmée par des années passées au soleil qu'il était impossible de déterminer son âge, était installée sur une chaise pliante en métal, une glacière reposant près d'elle, Un teckel vieillissant assis sur ses genoux osseux. Une lobe de soirée turquoise dont le corsage avait perdu la moitié de ses paillettes s'accrochait à ses os par de fines bretelles. L'une s'était déchirée et tenait grâce à une énorme épingle à nourrice. Ses longs pieds étroits étaient engoncés dans des chaussures à talons aiguilles dont le vernis noir s'écaillait sur les côtés et les tiges.


  Elle avait l'air d'avoir passé une sacrée soirée en ville vingt ans plus tôt et de n'avoir jamais retrouvé le chemin de sa maison, le matin venu. Le chien et le sourire sincère de la femme encouragèrent Polly. Elle prit place sur l'autre chaise pliante. Rendue plus maligne par son précédent rejet et ressentant une vive compassion pour la femme et son teckel, elle sortit un billet de dix dollars qu'elle posa sur la table.


  « Je veux juste quelques informations.


  — Une femme n'a besoin que de ça. Et d'amour aussi, déclara la cartomancienne en saisissant le billet pour le plier soigneusement et le déposer dans un sac en plastique. Pour dix dollars, je vous donne les deux. Belle affaire, non? Je m'appelle Emily. »


  Sa voix et son sourire étaient si empreints de gentillesse que Polly éclata de rire et s'en sentit soulagée. Elle décrivit la femme qu'elle cherchait et attendit.


  « C'est Red, annonça aussitôt Emily. La femme en rouge - elle aime qu'on l'appelle ainsi. Quarante ans et quarante kilos plus tôt, ça lui allait à merveille, Maintenant, eh bien... Elle n'y peut rien, que Dieu la bénisse. »


  Polly sourit. Dans le Sud, on pouvait dire n'importe quoi, mais si les propos étaient suivis de cette incantation, l'interlocuteur était aussitôt libéré des stigmates de la médisance.


  « Vous connaissez son vrai nom ?


  — La majorité d'entre nous ne se souviennent même plus de leur vrai nom, alors celui des autres, ma chérie... Red travaille dans le square depuis des années. Elle y est presque tous les jours, mais ça fait environ une semaine que je ne l'ai pas vue.


  —Vous savez où elle habite? »


  Emily lui adressa un sourire énigmatique.


  « Je ne suis pas de la police », s'empressa d'ajouter Polly, et elle fut légèrement vexée lorsqu'Emily s'esclaffa, comme si cela avait été évident depuis le début. « Tenez. » Polly sortit l'enveloppe de son sac et en retira la carte. « C'est arrivé au courrier. Je crois que ça vient d'elle. Elle est peut-être en danger. »


  Emily déplaça son chien et se pencha pour regarder. Comme Polly, elle semblait faire preuve d'une aversion incontrôlée à l'idée de la toucher.


  « Le diable, souffla-t-elle.


  —Oui.


  —C'est plutôt théâtral. Avec les portables, les fax, les messages instantanés ou je ne sais quoi, c'est difficle d'imaginer qu'une personne en danger ne trouve as un meilleur moyen de communication. » La même pensée avait hanté Polly. La carte sale, l'absence d'adresse d'expéditeur, les mots mélodramatiques badigeonnés en rouge ; cela ressemblait plus un canular ou à un piège qu'à un réel appel à l'aide. Un jeu inventé pour pousser Polly à prendre part à quelque chose qu'elle redoutait.


  «Vous savez de quoi il s'agit, peut-être? demanda Polly.


  —Des bêtises. Et je n'ai même pas besoin de vous lire les cartes pour le prédire. Quel genre de bêtises, je ne saurais le dire. Mais ça pue le diable, c'est certain. Vous voulez que je vous lise les cartes, pour voir? »


  La proposition partait d'une bonne intention, mais Polly avait eu sa dose de tarot pour le restant de ses jours, et toutes les vies qui suivraient.


  « Merci, pas aujourd'hui. Vous savez où elle habite ?


  —Red est solitaire, elle ne nous fréquente pas trop. Ce n'est pas inhabituel chez les dilettantes, mais ça l'est pour ceux qui travaillent dans le square depuis longtemps. On a besoin de se serrer les coudes.


  — Sinon, on nous serre la corde au cou, termina Polly.


  —Vous l'avez dit. Greta! cria-t-elle à l'attention d'une femme, deux tables plus loin. Tu connais quelqu'un qui saurait où habite Red ? »


  Tandis qu'Emily et Greta discutaient des éventuels déplacements de leur collègue en arts obscurs, les yeux et l'esprit de Polly se tournèrent vers la cathédrale, sa façade propre en pierres blanches et la sécurité rassurante de son double portail. St. Louis semblait pouvoir lui offrir refuge et paix, un peu de répit loin du diable poilu et accroupi, de la saleté des faiblesses universelles incrustées sous ses griffes vernies, de son sourire huileux dissimulant d'insensés mensonges. Elle trouva intéressant que sa foi passagère dans le diable entraîne une foi passagère en l'Eglise.


  « Greta pense que Red vit quelque part à Center City, pas loin de Jackson Avenue, sur Loyola Avenue, lui annonça Emily.


  — Merci, répondit Polly. Et merci à Greta. »


  Le quartier de la ville où vivait Red avait été un bidonville malfamé avant le passage de l'ouragan. Il était à présent réputé pour ses nombreux meurtres. Les rues étaient abîmées et ponctuées de nids-de-poule, les maisons à divers stades de délabrement, certaines détruites par le feu ou abattues par le vent. Le nettoyage n'avait pas été aussi rapide dans ce quartier que dans les rues mieux loties de la ville.


  A une époque, le secteur avait été occupé par les classes moyennes, les rues bordées de charmants immeubles et maisons. Seules les carcasses demeuraient, leurs intérieurs avaient été changés en maisonnettes et appartements locatifs bon marché. Des restes de fast-food et de décombres jonchaient les caniveaux. Les pelouses n'étaient plus qu'une terre nue.


  Polly gara sa Volvo à l'ombre d'un vieux chêne un des derniers survivants dans ce coin de la ville - mais laissa tourner le moteur pour garder la climatisation. Indécise, elle observa la rue où semblait se trouver la tanière de la Femme en rouge. Son logis, se corrigea Polly. Il était difficile de ne pas penser à la pauvre femme en termes animaux.


  Les bâtiments décrépits ne lui indiquaient pas grand-chose. Elle n'était pas sûre de savoir ce qu'elle s'attendait à trouver. Peut-être à voir la femme dans toute sa gloire furieuse descendre la rue ou, vêtue d'un peignoir rouge et d'une paire de pantoufles duveteuses, fumer une cigarette sur le perron de sa maison. Le seul signe de vie en cet instant était une fillette accroupie sur un trottoir craquelé, en pleine conversation sérieuse avec un chien d'au moins cinq kilos de plus qu'elle.


  Les petites filles voyaient beaucoup de choses et se montraient souvent enclines à les partager avec la première personne venue. A contrecœur, Polly sortit de l'habitacle frais. L'enfant était jeune - quatre ou cinq ans au plus - et petite pour son âge. Le chien était immense, noir, et visiblement fidèle. Polly ne chercha pas à deviner son âge.


  « Excusez-moi d'interrompre votre conversation, leur dit-elle à tous les deux. Mais j'ai besoin d'aide. »


  L'enfant et le chien levèrent la tête.


  « Z'êtes perdue? » demanda la fillette. Elle se leva et lissa le débardeur rose qu'elle portait sur un short vert pâle agrémenté d'une grenouille rose thermo-collée sur la poche. Pieds nus, elle avança sur le trottoir jusqu'à Polly. Ses petits pieds devaient être aussi durs que la pierre. Elle ne grimaçait pas sous la brûlure intolérable du ciment. Le chien, la tête arrivant à l'épaule de sa maîtresse, marcha à son côté. Le visage de l'enfant était ouvert et confiant. Le chien, en revanche, ne semblait pas l'être, et Polly en fut soulagée. Les enfants avaient besoin de gardes du corps.


  « Je ne suis pas perdue, merci d'avoir posé la question. Mais c'est une amie à moi qui est perdue. Elle est assez grosse, elle s'habille tout en rouge, même ses cheveux sont rouges, et ses ongles, et ses lèvres. Tu as l'air de remarquer ce genre de chose, j'espérais que tu l'aurais vue dans les parages.


  —Oui, m'dame. Elle aime pas trop les enfants. Y a un monsieur qui vient la voir parfois, mais personne d'autre. Il est pas du coin. J'y suis allée une fois, et elle m'a crié dessus, elle m'a dit de descendre de son balcon. J'étais pas sur son balcon. Enfin, si, j'étais sur son balcon, mais j'allais juste chercher un truc, le machin rond qu'on jette, là, comme une soucoupe volante, c'est Kaeisha qui l'avait lancé, il avait atterri là-bas. Alors, moi et Newt, on allait juste le rechercher, et elle est sortie en criant, comme si on allait lui voler des trucs. Mais elle a rien, alors on peut rien lui voler. C'est rien qu'une madame blanche un peu pauvre et vieille, c'est maman qui dit ça, et il faut la laisser tranquille parce qu'elle a peut-être eu des problèmes et qu'on n'est pas au courant.


  — Ta maman est une femme très intelligente.


  —Ouais.


  —C'est sur quel balcon que toi et Newt êtes allés chercher le Frisbee ?


  —Ouais, un Frisbee, c'est comme ça que ça s'appelle, le truc qu'on jette. On est allés le chercher là-bas. »


  La fillette pointa le doigt derrière Polly. Trois maisons plus bas, à l'angle d'une rue, s'élevait un petit bâtiment rose de deux étages, agrémenté de perrons et de balcons qui formaient une sorte de vitrine en bois. Aucune ligne de l'édifice n'était droite. Des tuiles pendaient au bord du toit; les piliers du perron et du balcon penchaient, comme ivres ; le faîte du toit s'affaissait comme le dos d'un vieux canasson. Desséchée par le soleil, la peinture rose s'écaillait de haut en bas.


  « Le balcon à l'étage ?


  -Ouais. Kaeisha est superforte, plus forte qu'un garçon. Elle l'a lancé tout là-bas, mais c'est une poule mouillée, et même si elle est plus grande que moi, elle a dit que c'était à moi d'aller le chercher parce que j'ai Newt, et que Newt veut jamais la suivre. Enfin, si, il la suit, mais seulement si je viens aussi. Alors, Newt et moi, on y est allés tout seuls et on allait le jeter dans la rue lorsque la dame qui habite là est sortie en criant. Elle m'a traitée de méchants mots, ajouta la fillette avec plus de honte que de colère.


  -Sa maman n'a pas dû lui apprendre les bonnes manières comme la tienne te les a enseignées.


  — Peut-être, oui.


  -Merci, tu m'as beaucoup aidée », conclut Polly en tendant le bras pour lui caresser les cheveux.


  Newt montra les crocs. « Bon chien. »


  Des escaliers menaient à un étroit passage coincé entre les deux appartements du rez-de-chaussée. La cage n'était pas éclairée et dégageait la puanteur d'existences vécues dans la fumée de cigarette et les vapeurs de saucisses bouillies.


  Après avoir gravi les marches jusqu'à un couloir donnant sur deux portes, Polly fit une pause, rajusta son col et passa la langue sur ses dents pour y déloger d'éventuels résidus d'aliments disgracieux ou de rouge à lèvres migrateur. L'habitude née d'une vie entière de séduction bienveillante.


  Puis elle frappa à l'entrée. Personne ne répondit, mais la porte s'entrouvrit, et un air glacial s'échappa de l'appartement obscur. Les stores avaient été tirés et les rideaux fermés.


  « Hé ho! appela Polly. Y a quelqu'un? » Aucune réponse. La Femme en rouge avait sans doute déménagé quand ses ennuis l'avaient rattrapée.


  Polly poussa la porte, et une barrière invisible céda dans un bruissement furtif. La faible lumière du palier ne perçait pas l'obscurité. Elle tâta autour du chambranle pour trouver l'interrupteur, mit la main dessus et l'actionna.


  « Seigneur! » murmura-t-elle.


  C'était une maison poubelle. Polly se souvint d'une famille de Prentiss, les enfants avaient été emmenés par les services sociaux, une photo des parents et de leur salon placardée en première page du journal local. Carver, le père d'Emma et Gracie, avait une mère comme cela. Il avait passé presque un mois à vider sa maison à la pelle. L'appartement de la Femme en rouge était deux fois moins grand que la maison de son ex-belle-mère, mais il faudrait bien plus d'un mois pour le nettoyer.


  Il faudrait une catastrophe naturelle.


  L'amas qui était tombé en bruissant, pareil à un tas de serpents, lorsqu'elle avait forcé l'entrée, était une pile de vieux magazines haute d'un mètre. Des saletés recouvraient chaque centimètre carré du sol : journaux, boîtes, sacs, livres, bouteilles de soda à moitié vides, peluches de sèche-linge, sacs-poubelle répandant leurs emballages de nourriture, papier toilette, vêtements, vêtements et encore des vêtements, pots de fleurs, casseroles, seaux, chaussures, chapeaux, sacs à main - des douzaines de sacs à main où figuraient encore sur certains les étiquettes, fixées aux poignées -, emballages de bonbons, magazines télé, cendriers pleins à ras bord, boîtes de pizza. Les détritus d'une vie entière s'amoncelaient plus profondément dans les coins de la pièce, engendrant des montagnes d'éboulis créés par une main humaine et s'élevant jusqu'aux tableaux fixés au mur.


  Le sol était couvert de plus d'un mètre de déchets. Un chemin étroit depuis la porte d'entrée jusqu'à la pièce voisine avait été dessiné à force de piétinement à travers les collines d'immondices. En dehors de ce sentier, Polly n'aurait jamais pu marcher sans trébucher. Les meubles avaient été enfouis. Le bout d'un bras de fauteuil, recouvert de gris, le tissu aéré par des brûlures de cigarette, jaillissait du flanc d'une montagne au coin de la pièce, et ce qui ressemblait à des oreilles de lapin apparaissait sous une pile de vêtements.


  Une antenne de télé, pensa Polly. Ou de radio de voiture.


  L'image d'une voiture perdue au milieu des saletés, au deuxième étage de ce vieux bâtiment, éveilla un rire au fond de sa gorge. La nervosité ou l'absurdité ou bien la pitié empêchèrent son rire de fuser. Tandis qu'elle traversait la décharge que représentait la vie de cette femme, elle eut du mal à contenir les spasmes qui montaient en elle en imaginant les choses incongrues perdues sous l'océan de détritus.


  La pièce au bout du chemin était légèrement éclairée par une veilleuse. Polly passa la porte qui n'avait pas été fermée depuis juillet 1991, date indiquée sur le magazine du haut de la pile de Glamour qui lui arrivait à la taille.


  C'était la chambre à coucher. Un côté du lit était relativement vierge de déchets, et le chemin menant à la salle de bains laissait apparaître le parquet à certains endroits. Une petite télévision était installée sur la commode dans un fatras de produits de beauté, de foulards, d'accessoires de coiffure et de sous-vêtements. Les tiroirs ouverts, débordant d'affaires, constituaient un escalier coloré depuis le sol. L'unique fenêtre de la chambre était dissimulée par plusieurs couches de rideaux, le rebord recouvert d'un amas de babioles et de papiers qui s'étendait sans discontinuer jusqu'à l'assise d'un fauteuil en contrebas. Un placard régurgitait des vêtements rouges bon marché.


  Élément étrange dans cette maison d'étrangetés, un miroir fixé à la porte du placard. Les deux tiers inférieurs avaient été aspergés de peinture noire. C'avait été fait à la va-vite; des nuages de peinture décoloraient la porte derrière le verre. Quand Polly regarda son reflet, elle n'y vit que sa tête. L'image était irréelle, menaçante, comme si, dans un futur ou un univers inconnu, elle avait été guillotinée.


  Elle se tourna brusquement vers l'unique endroit qui pouvait encore sentir la chaleur d'une présence vivante : le lit. Des emballages vides de hamburgers, des gobelets en plastique étaient empilés si haut qu'ils risquaient de tomber et de se répandre sur le côte, marée montante prête à submerger le dernier espace vierge de cette femme.


  Pas étonnant qu'elle pue tellement le désespoir.


  De l'autre côté de la chambre se trouvait une petite salle de bains, à peine assez grande pour une baignoire entourée d'un rideau de douche, un placard au-dessus des toilettes et un lavabo. La pièce semblait avoir été gavée de produits de beauté jusqu'à sombrer corps et biens. Un sentiment de claustrophobie et de compassion suffoqua soudain Polly. Elle avait la réponse, pas seulement à la carte du diable et à son appel à l'aide, mais aussi à la séance de cartomancie bizarre et terrifiante.


  Cette femme était folle à lier.


  Le poids de toute cette misère lui pesait sur la cage thoracique et l'empêchait de respirer. Cette Femme en rouge avait besoin d'aide, mais d'une aide que Polly serait bien incapable de lui apporter. Elle fit volte-face pour repartir et remarqua que la baignoire avait été remplie. Un grand plastique y était roulé en boule, fixé par un gros scotch sur plusieurs tours.


  Certaine de ce qu'elle allait y trouver, Polly tira le rideau de douche en un geste rapide qui le décrocha à moitié de ses œillets.


  Le cocon de plastique abritait quelque chose d'immense et de très rouge. Curieusement, Polly ne ressentit aucune émotion. Elle observa le cadavre emmitouflé. Pourquoi la Femme en rouge s'était-elle imaginé qu'elle pourrait l'aider, qu'elle pourrait empêcher tout cela ? Polly était étrangère à la vie de cette pauvre femme. Elle n'avait aucun lien avec elle, à l'exception de cette séance de cartomancie.


  Vous allez tuer votre mari.


  Au cours du déjeuner avec Danny, Polly lui avait dit que la femme savait des choses qu'elle n'avait dites à personne d'autre qu'à Marshall. Marshall les avait-il révélées à cette horrible femme ? Jouait-il à un jeu malsain? Intimider la nouvelle épouse? Avait-il dit à cette femme qu'il s'apprêtait à la tuer, d'où la diable trouvé dans la boîte aux lettres ?


  Quand sa maison avait brûlé, Marshall l'avait appelée pour la réveiller, il était arrivé sur les lieux bien avant les pompiers. Il les avait accueillies, elle et ses filles, chez lui.


  Comme il l'avait toujours voulu.


  Sans qu'elle ait eu le temps d'y réfléchir, d'apprendre à le connaître.


  Une fois mariés, il était devenu évasif, secret, il passait davantage de temps au travail ou avec son frère qu'avec elles.


  Le vide qui se répandait en Polly se remplit soudain de glace noire. Une sensation de chute la saisit, et elle renversa une demi-douzaine de babioles en s'accrochant au lavabo pour garder l'équilibre.


  Peut-être la carte avait-elle été envoyée pour qu'elle puisse sauver cette femme. Mais elle avait plutôt été envoyée pour que Polly découvre le cadavre. Pourquoi? Y avait-il, dans ce trou à rats, une preuve dissimulée qui permettrait de la piéger? Qui chercherait à piéger un professeur d'anglais et à la faire accuser de meurtre ? Une tactique pour récupérer la garde de ses filles?


  La glace se brisa en éclats froids qui lui lacérèrent les veines.


  Sur le corps reposait un morceau de papier quadrillé et perforé, chiffonné en une boule de la taille de son poignet. Elle regarda sa propre main flotter vers la mer de plastique taché de rouge pour ramasser le papier, comme on observe le bras mécanique d'une machine de fête foraine prête à pincer une peluche.


  Elle aplatit le papier contre le mur. Dans le coin supérieur gauche, écrite au crayon de papier, s'étalait une seule et unique phrase.


  « Pourquoi les enfants? Est-ce plus facile de les tuer? Plus amusant? »


  L'écriture ressemblait à celle de son mari.


  Polly n'appela pas la police. On ne l'avait pas élevée dans un grand respect des forces de l'ordre. Et elle ne dirait rien à personne tant qu'elle ne saurait pas pourquoi on l'avait attirée dans cet appartement afin qu'elle y découvre ce qu'on voulait lui faire découvrir.


  Elle prit le papier sans rien toucher d'autre et ressortit par là où elle était entrée. Elle referma la porte derrière elle et essuya ses empreintes sur la poignée.
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  Polly fouilla les affaires de son mari sur deux étages entiers et ne trouva aucun indice du moindre meurtre, d'une éventuelle trahison; juste un homme avec des besoins simples et trop de médicaments dans le tiroir de sa table de nuit. Elle retourna de petits sachets de pointes de col, des cartes de visite chiffonnées, et elle sentit pour la première fois à quel point elle en savait peu sur Marshall. Ils s'étaient mariés sous l'impulsion glamour des premiers émois, lorsque rien n'importait d'autre que l'instant présent et l'homme qu'on aimait.


  S'il avait des amis, il n'y en avait aucune trace dans ses effets personnels. Aucune famille, en dehors de Danny, pas de photos de lui enfant.


  Elle finit par descendre à la cave. Une demi-douzaine de boîtes étaient disposées sur des piles de palettes en bois. Ce dispositif anti-inondation avait été installé contre les poutres séparant la cave en deux dans la longueur.


  L'une des boîtes n'était pas alignée avec le reste, elle dépassait de sous une bâche, comme si elle avait été récemment déplacée et rangée à la hâte. A l'étage, à la lumière du jour et non au fond de la cave humide où Polly rôdait à présent comme un cafard, elle ne l'aurait peut-être même pas remarquée.


  Avec la conscience exacerbée qu'engendrait une telle fouille, Polly sut qu'elle venait de trouver ce qu'elle cherchait - ce qu'elle était censée trouver - et elle l'observa avec horreur. Elle empoigna un long morceau de bois dans un panier et en utilisa le bout pour écarter la bâche. Puis, avec ce même morceau, elle souleva le couvercle de la boîte comme si elle risquait de contenir des serpents venimeux.


  Lorsqu'elle vit qu'il n'en jaillissait aucune bestiole dangereuse, mais qu'elle était remplie aux trois quarts de papiers jetés en vrac, son anxiété n'en diminua pas pour autant. Elle aurait aimé pouvoir tourner les talons, mais elle comprit qu'elle en était incapable. Elle reposa le bout de bois, porta la boîte vers une source de lumière près d'une lucarne et observa la page sur le dessus du tas : écriture manuscrite, sans date ni nom. Elle lut la première ligne.


  « Je passe mon temps à me demander s'il est agréable de tuer des gens. C'est comme un trip après avoir fumé une bonne herbe, peut-être. Et tuer des enfants, est-ce plus marrant? Ressent-on quelque chose de différent? » Presque les mêmes mots que sur la page retrouvée dans le tombeau de Red. Avaient-ils été tirés de ce texte-là? Ou était-ce un thème récurrent?


  Polly sortit de sa poche la page trouvée chez la cartomancienne et posa les deux feuilles côte à côte. L'écriture n'était pas identique, mais cela ne prouvait rien. On ne signe jamais deux fois de la même manière.


  Polly passa à la feuille suivante. « J'ai encore fait ce rêve la nuit dernière. Je suis recouvert de sang, si frais et chaud, et je ris comme un fou. »


  La suivante.


  « Pourquoi une hache? Parce que ça fait plus d'éclaboussures ? Que le seul bruit qu 'on entend est celui des hurlements? Est-ce macho? Je pense tout le temps à tuer - et je dis bien tout le temps. Jour et nuit. Je pense que cette unique fois n'était pas suffisante. Non pas que j'aie envié de recommencer, mais j'y pense beaucoup. »


  Les pages n'étaient pas numérotées ni classées dans un ordre apparent. Certaines étaient écrites sur des feuilles de cahier quadrillées ou arborant des lignes plus larges. D'autres encore sur du papier millimétré. Le journal de bord d'un esprit dérangé.


  Un esprit dérangé qui s'exprimait à travers l'écriture de son mari.


  Un sentiment nauséeux prit racine au plus profond d'elle, plante vénéneuse dont la ramure envahissante grandissait à vue d'œil, si violente et vorace que Polly en fut pliée en deux. Un goût de vomi lui brûla le fond de la gorge. Son cœur battait douloureusement contre sa cage thoracique. Elle se traîna jusqu'à un vieux fauteuil en osier dépourvu de coussin, s'y affala et pencha la tête entre ses genoux.


  Elle fit le vide dans son esprit et reprit le contrôle de ses organes qui menaçaient de s'évader par sa bouche. Inspirant puis expirant, elle apaisa les battements de son cœur. Son instinct de survie avait toujours été très intense mais n'avait jamais été si puissant qu'après la naissance de Gracie. Seule, Polly pouvait échouer; elle pouvait se permettre d'être grièvement blessée ; elle pouvait se résoudre à mourir. Avec les deux plus jolies fillettes du monde qui comptaient désormais sur elle, elle regardait toujours avant de traverser la rue et elle prenait ses vitamines avec soin.


  Emma et Gracie ne rentreraient pas du zoo avant 15 h 30. Marshall revenait rarement avant 21 heures. À l'étage, elle aurait toute l'intimité et la climatisation dont elle avait besoin, mais l'idée de transporter un carton rempli de folie dans l'espace où louaient ses filles lui semblait un véritable sacrilège. Dans la vie réelle, il était des poisons pour lesquels il n'existait aucun antidote, des saletés dont aucun produit ménager ne pouvait venir à bout. Les mères ne rangeaient pas ces choses-là sous un évier, à portée de leurs enfants.


  Polly fit donc un compromis et porta la boîte jusqu'à l'escalier à l'arrière de la cave, où la lumière était suffisante pour lui permettre de lire. Elle s'installa sur le premier palier sous la fenêtre, à l'endroit où l'escalier étroit formait un virage, la boîte entre ses pieds, et elle plongea son regard à travers la vitre sale vers le jardin. Les fleurs arboraient toute leur gloire automnale. La beauté du jardin, ses ombres baignées de couleurs l'apaisaient souvent. En cet instant, elle n'y voyait que chiendent brûlant et envahissant, mouches mortes sur le rebord de la fenêtre, araignée sur sa toile prête à se repaître de ses voisins.


  Réprimant un frisson, elle se concentra sur la boîte et posa sur ses genoux une pile d'articles de journaux, de magazines ainsi que des pages imprimées à l'ordinateur.


  « Le Petit Diable de Boston », « Une mauvaise graine tue un bébé », « Un meurtre pour s'amuser », « Le jury n'est pas convaincu dans l'affaire Phillips », « Raines condamné pour le meurtre de sa famille », « Le tueur BTK avoue tout », « Speck enfin chez lui en prison ».


  Dans ces histoires, des enfants tuaient d'autres enfants, des enfants tuaient parents ou voisins, des femmes tuaient leurs maris, des mères tuaient leurs bébés, des frères tuaient leurs sœurs, Bundy et Speck et Gacy et Dahmer tuaient tout le monde.


  « Le Petit Diable de Boston » était un document ronéotypé - chose qu'elle n'avait pas vue depuis des années - d'un article paru en 1874. « Le Petit Diable de Boston a encore frappé, et la tragédie dans cette affaire, c'est que la fillette n'aurait jamais dû mourir. Après que ce monstre dissimulé sous des vêtements de petit garçon a avoué son crime et qu'il a été condamné pour le meurtre d'Horace Mullen, quatre ans, et pour avoir fait subir des sévices sexuels à sept autres enfants, il a été relâché pour bonne conduite par un conseil d'éducation réformateur qui a ignoré délibérément les avertissements du tribunal. Il vient d'être condamné pour avoir assassitté une enfant de dix ans. »


  A l'encre bleue fanée, en marge de « sévices sexuels à sept autres enfants », on pouvait lire dans l'écriture singulière de Marshall : « Pourquoi n'ai-je pas fait ça ? » et « Inceste ou pédophilie, au choix ».


  La nausée, qui s'était calmée temporairement, revint de plus belle. Polly ferma les yeux, réprima son envie de vomir ou de s'enfuir de la maison en hurlant, puis elle continua.


  « Une mauvaise graine tue un bébé. » Un autre document. «Angleterre, 1968 » était inscrit au crayon en haut de la page. « A onze ans, Mary Flora Bell, alias Fanny comme dans la pièce de théâtre Fanny and Faggot - comme elle se surnomme elle-même -, a été condamnée aujourd'hui pour homicide volontaire, pour le meurtre de deux bébés, l'un porté disparu trois mois plus tôt et que l'on croyait décédé accidentellement, et le second, retrouvé un mois plus tard, étranglé et mutilé. »


  « Deux bébés » avait été souligné. Dans la marge, Marshall avait écrit : « Deux ? Zut, et moi qui croyais détenir un record. » Puis : « Pourquoi des bébés ? Parce que c'est beaucoup plus simple? »


  « Un meurtre pour s'amuser» était un article découpé dans un journal. Pas de date, mais le papier était décoloré par le temps. « D'après les témoignages, Cindy Collins, quinze ans, et Shirley Wolf, quatorze ans, essayaient de forcer des portes dans la cage d'escalier de leur immeuble. Elles cherchaient des clés pour voler une voiture, selon leurs dires. Une femme âgée leur a ouvert. Shirley Wolf avoue lui avoir tiré les cheveux pour lui rejeter la tête en arrière avant de la poignarder. Le rapport d'autopsie indique que la victime a reçu vingt-huit coups de couteau. Wolf et Collins ont expliqué a la cour qu'elles avaient commis ce meurtre pour s'amuser. »


  Gribouillé en bas de la page : « Poignarder une vieille dame pour rigoler. Tuer pour rigoler. Le genre de chose qui reste gravé dans un esprit. »


  Le soleil baissait dans le ciel. Sa chaleur et ses rayons traversaient la fenêtre. La sueur plaquait les cheveux de Polly sur son front et ses joues, lui collait les vêtements à la peau. Des mouches se heurtaient à la vitre, bourdonnement désespéré qui lui tapait sur les nerfs comme une décharge électrique.


  L'article suivant était intitulé « Horreur totale à Amityville ».


  Une image de sa propre maison grouillant de mouches obèses lui vint à l'esprit, si réaliste qu'elle poussa un cri. Comme dans un cauchemar, elle ne pouvait plus bouger: ses jambes refusaient de la porter. Comme les mouches, elle était prisonnière de la cage d'escalier.


  Elle souleva le reste des articles et les posa à côte d'elle sans les lire. En dessous se massaient des bouts de page, moitiés, tiers ou quarts de feuille - pas déchirés, mais coupés soigneusement au ciseau ou à la lame de rasoir. Aucun n'était numéroté. Ou s'ils l'avaient été un jour, le numéro avait été sectionné. Une poignée d'entre eux ne contenaient qu'une ligne ou deux de texte.


  « ... le chat était mort, notre vieux Ginger, et quand j'ai baissé les yeux, mes mains étaient couvertes de ses boyaux... Je les ai noyés... Si quelqu'un essaie de t'en empêcher, tu lui tires dessus... Je suis allé de pièce en pièce, elles étaient pleines de sang; j'ai éclaté de rire... Quand les autres gars ont appris ce que j'avais fait, ils ont eu l'air... Si j'ai à nouveau l'occasion de le faire... niqué dès la naissance... J'avais un couteau entre les mains et je courais après... tueries. Je me vois bien faire ça... mordre et arracher des lambeaux de chair... meurtres. Bien sûr... »


  Les pages continuaient ainsi, indéfiniment. Leur folie profonde s'insinua derrière les yeux de Polly jusque dans son esprit et, à l'idée d'appartenir à une race capable d'une telle cruauté, elle se méprisa.


  Plus profond encore dans la boîte, les pages étaient entièrement remplies. A en juger par la qualité du papier et de l'encre - ou, dans certains cas, du crayon de papier - elles n'avaient pas été écrites le même jour, peut-être même pas la même année. La construction des phrases et le tracé maladroit des lettres laissaient à penser que l'auteur était plus jeune.


  Un Marshall Marchand jeune.


  Les mots « monstre » et « enfant » n'étaient pas antithétiques dans l'esprit de Polly. Sa Majesté des Mouches. La Mauvaise Graine.


  Elle ramassa ce qui lui sembla être le plus ancien des écrits, le plus vieux papier, les lettres les plus maladroitement rédigées au crayon : « John List. Abat sa femme, sa mère et ses trois enfants. Bien sûr. Je comprends une telle tuerie. Le dénommé List avait Dieu de son côté. Pour lui, cela permet tout. Il veut sortir de ce truc familial. Il marche au pas avec sa femme, sa mère est une emmerdeuse, et il n'a pas les couilles de partir... »


  La page suivante était barbouillée de stylo-bille :


  « Ils faisaient ce qu'ils voulaient. Prenaient ce qu'ils voulaient. Et ils mouraient dans une explosion de gloire. C'était plutôt attirant, à mon avis. »


  Puis, encore à l'encre :


  « Tuer la famille commence à lui sembler très intéressant. Sensé, même. Jusqu 'à ce qu 'il pense aux gamins. Il se dit peut-être qu 'ils ne sont pas tout à fait des êtres humains: ils sont huit, on ne peut pas dire qu'ils soient vraiment une espèce en voie de disparition. C'est un peu comme s'il faisait le ménage. »


  Il y en avait davantage, mais Polly reposa les papiers et les articles dans la boîte, puis replaça le couvercle.


  Pandore se repent, mais il est trop tard.


  L'écriture était violente, écœurante, vantarde, jubilatoire, impitoyable, le profil d'un homme sans âme, un monstre qui se glorifiait de faire le mal. Les pages étaient terrifiantes. Mais Polly n'était pas aussi dévastée qu'elle l'aurait dû. Après avoir lu d'un œil critique des milliers de passages, elle ne pouvai s'empêcher de voir une contradiction majeure dans cette - elle chercha le mot - collection? cette compilation ? ce recueil ?


  La voix qui s'exprimait ici s'adressait à un lecteur ou plutôt à un juge intérieur. Ces mots avaient-ils été rédigés pendant une période de maltraitance grave ? Étaient-ils destinés au tortionnaire, au psychiatre, et devaient-ils être lus à voix haute au cours d'un thérapie de groupe ?


  Le laps de temps qui séparait l'écriture de la première page de la dernière démontrait qu'une influence extérieure exigeait la rédaction de ces phrases. Les plus anciennes puaient l'impudence d'un tueur vicieux en devenir, qui se comparait à ses héros pitoyables, mais le style et le contenu étaient puérils. Les commentaires des années suivantes étaient étrangement détachés, comme s'ils avaient été jetés sur le papier par un acteur préparant son rôle, prenant des notes, étude minutieuse d'un personnage maléfique.


  Ou par un monstre cherchant sa place dans un univers monstrueux. Cherchant...


  « Cherchant à tuer des petits enfants, dit-elle à voix haute en interrompant le cours de ses pensées. Réveille-toi et sens cette bonne odeur de cadavres, Pollyanna. »


  Ce n'était pas là une créature de Frankenstein qu'elle pouvait analyser et disséquer; c'était son mari qui se vantait de « détenir un record », son M. Marchand bien-aimé qui demandait: « Pourquoi des bébés? Parce que c'est beaucoup plus simple? » L'homme qui venait la rejoindre dans son lit tous les soirs, et qui se demandait pourquoi il n'avait pas torturé sept enfants avant d'abuser d'eux.


  Les larmes se mirent à couler, puis s'évaporèrent. Des sanglots surgirent pour mourir dans sa gorge. Elle porta les mains à son visage, mais elles retombèrent sur ses genoux, inertes. La colère l'envahit. A sa lumière atroce, elle entraperçut la peur, dissimulée à l'arrière de son crâne.


  Comme des gouttes de mercure dans la paume d'une main, les émotions glissaient et s'échappaient lorsqu'elle essayait de les toucher.


  « C'est la réalité », dit Polly d'une voix aussi fluette et douce que celle d'Emma.


  Mais pas aussi innocente.


  La montre en or que lui avait offerte Marshall, d'une délicatesse et d'une grâce absurdes, indiquait qu'il était bientôt 14 heures. La montre était belle et, telle une femme fatale, n'avait pas besoin d'être totalement ponctuelle. Les filles seraient de retour dans une heure et demie. Gracie était assez grande pour que Polly les laisse sans surveillance quelque temps, mais elle ne voulait pas les savoir seules.


  Et si Marshall rentrait plus tôt?


  À cette idée, elle réprima un haut-le-cœur. La sueur lui collait à la peau. Des mouches se posaient sur ses bras et bourdonnaient près de ses yeux. Elle avait les jambes raides. Son dos la fit souffrir lorsqu'elle essaya de remonter les marches étroites, comme si elle était restée coincée une journée entière dans la cage d'escalier, et non une heure. Se refusant toujours à déposer le carton dans la maison, elle le laissa dans le cagibi du palier supérieur, en compagnie des peluches du sèche-linge et du linge sale.


  Elle prit une douche, revêtit des vêtements propres et appliqua son rouge à lèvres. Dans la cuisine, elle griffonna un mot à l'attention de Marshall. « Les filles et moi passons la nuit chez Martha. » Quand elle eut fini, elle appela Gracie sur son portable. « Ma chérie, tu peux demander à Mme Fortunas de vous amener, toi et Emma, chez tante Martha plutôt qu'à la maison? Non, non, mon bébé. Tout va bien. Je t'expliquerai plus tard. Merci, mon cœur. »


  Elle ramassa le carton et redescendit à la cave.


  Danny l'attendait sur la dernière marche.


  « Je pensais bien que c'était toi », dit-il avec un sourire.


  Entre les mains de Polly, la boîte sembla soudain peser une tonne, comme si elle portait une tête décapitée.


  « Qu'est-ce que tu portes là? demanda-t-il doucement.


  — Qu'est-ce que tu fais ici? » répliqua-t-elle, autoritaire.


  L'air surpris qu'il afficha lui rappela que la boîte ne contenait que de simples bouts de papier et qu'elle descendait dans sa propre cave.


  Il tendit le bras vers la boîte. «Tu as besoin d'un coup de main? » demanda-t-il poliment.


  Le carton sembla sursauter.


  Danny éclata de rire.


  « Tu as fini par acheter un chaton pour Gracie ?


  — Un chaton? » répéta bêtement Polly.


  Puis elle se souvint: Gracie voulait un chaton pour son anniversaire. « Pas de chaton. Rien que des papiers que Marshall voulait que j'apporte à son bureau.»


  Elle jeta un coup d'œil à la bâche repliée qui avait dissimulé la boîte sur la pile. Danny suivit son regard, et elle perçut une étincelle d'émotion sur son visage, une raideur qui glissa de ses lèvres à ses joues; un sourire avorté ou une pensée amère bien trop proche de la surface.


  Il est au courant, pensa Polly. Le cœur révélateur. Edgar Allan Poe était un génie.


  « Je sors dans une minute, poursuivit Danny. Je serais ravi de pouvoir t'éviter ce trajet. » Il tendit une fois encore le bras vers la boîte. L'espace d'une seconde, Polly se demanda s'il n'était pas en train de s'amuser à ses dépens.
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  La première bouteille était déjà vide ; la deuxième en prenait le chemin. Emma et Gracie avaient été mises au lit depuis longtemps. Polly et Martha étaient assises dans le salon de la maison de Martha, une bâtisse minuscule construite au tournant du siècle passé. Chaque détail représentait délicieusement Martha. Elle avait passé cinquante-cinq de ses quatre-vingt-quatre ans dans cette maison. Petit à petit, l'intérieur et le jardin s'étaient moulés à son image : éclectiques, intelligents, malicieux, véhiculant une profonde sensation de satisfaction.


  « Je pense toujours qu'il s'agit de rêves », dit Martha. Sa voix était cassée et aiguë, comme celle d'un garçon en pleine mue. « Enfin quoi, regarde, ce sont des images typiques de rêves ! » Martha attrapa plusieurs morceaux de papier empilés prés d'elle sur le fauteuil et se pencha pour les porter à la lumière d'une lampe de table.


  « Pense à des rêves : "Je suis allé de pièce en pièce, elles étaient pleines de sang." On n'emploie pas ces mots pour parler de personnes ensanglantées. Ce sont des images du subconscient : pleines de sang. »


  Elle en lut une autre. « "J'avais coupé la petite fille en deux, mais je n'avais pas de sang sur les mains ou sur les vêtements..." Je crois que Marshall couchait ses rêves sur le papier. »


  Polly était venue chez Martha avec l'intention de lui dire que les papiers avaient été écrits par un de ses élèves de thèse qui l'inquiétait. Elles avaient à peine sorti le tire-bouchon pour ouvrir la première bouteille de cabernet qu'elle lui disait déjà la vérité. Le seul détail qu'elle avait omis était la cartomancienne qui, comme Marat, gisait morte dans sa baignoire. Martha l'aurait poussée à appeler la police. Enfant, Polly avait baigné dans la conviction que la police n'était d'aucune utilité : après le passage de l'ouragan Katrina, les brigades de La Nouvelle-Orléans n'avaient rien fait pour lui faire changer d'avis. Quand elle aurait des preuves, quand elle serait certaine de mettre à mal l'existence des coupables et de protéger celle des innocents, alors seulement elle appellerait la police.


  « Celle-ci est un classique, poursuivit Martha. "Le chat était mort, notre vieux Ginger, et quand j'ai baissé les yeux, mes mains étaient couvertes de ses boyaux." Il écrit "Quand j'ai baissé les yeux." Si tu as des boyaux de chat qui te glissent entre les doigts, tu les sens. Tu ne baisses pas les yeux avec surprise. C'est un rêve. » Elle agita la feuille pour accentuer ses propos.


  Polly était d'accord, mais elle multipliait les arguments pour contrer la théorie du rêve car elle aurait tant aimé que ce soit la vérité.


  « Tu as peut-être raison, admit Polly.


  —J'ai raison. Voilà un autre exemple parfait: "J'abattais ma hache sur cet immense flic mais il ne se passait rien. Il encaissait chaque coup mais souriait comme si je le frappais avec une plume, et je hurlais... " Un rêve. Dis-moi que c'est pas un rêve, ça !


  - Mais, et les autres pages, les articles de journaux? Ce ne sont pas des rêves. »


  Polly prit une gorgée de vin rouge et la garda en bouche un instant avant de l'avaler.


  D'un coup sec, Martha redressa son fauteuil de relaxation et fixa les papiers éparpillés sur le tapis. Quand elle était animée, pleine d'idées, avec sa peau colorée et ses kilos en trop, elle lui faisait penser à une boule à facettes.


  Martha observa les feuilles douteuses d'un air renfrogné et fit la moue. « Cet enfant a souffert de sévices. De sérieux sévices. Et à un moment, il a dû faire quelque chose - ou il a dû avoir envie défaire quelque chose - puis il a décrété qu'il était un monstre et ne méritait pas de vivre. D'après ce qu'il nous laisse entrevoir... »


  Martha parlait encore, mais l'esprit de Polly s'était envolé au loin.


  « Oui, dit-elle à voix haute, interrompant le flot de paroles de son hôte. Oui, écoute ce que tu viens de dire. C'est ça, tu as dit : d'après ce qu'il nous laisse entrevoir. Ça, ces morceaux, ces pages, sans nom ni date pour distraire ou informer, pour permettre de vérifier, ça nous est destiné - ça m'est destiné, à moi -, j'étais censée les trouver et les lire. On n'a pas eu le droit de voir l'ensemble. Tout a été découpé, taillé sur mesure. Et pourquoi est-ce qu'on fait du sur-mesure ?


  — Pour que tout soit bien ajusté, répondit Martha.


  —Oui. Ces pages ont été arrangées pour raconter une histoire. Si l'auteur s'était contenté de les jeter dans une boîte, pourquoi ne pas les jeter à la poubelle? Je ne vois pas ce qu'on aurait pu découper qui soit plus embarrassant que les morceaux restants. Donc, ce qu'on a retiré n'a pas été retiré pour donner une image plus attrayante...


  —Mais pour en peindre une plus sombre, conclut Martha.


  — Bien sûr! s'esclaffa Polly d'un rire malicieux de petite fille. Mon Dieu, bien sûr. »


  Elles se dévisagèrent en silence comme un chat qui observe son reflet dans un miroir, leurs sourires s'échappant derrière un flot de pensées. Martha but une gorgée de vin. Polly regarda les papiers éparpillés sur le sol. Parce que Polly avait permis à Martha de voir ces documents, parce qu'elles les avaient étudiés et en avaient parlé, la magie sinistre que Polly leur avait attribuée avait été dissipée.


  Polly n'était pas tombée sur un nœud gordien. Mais sur un nœud en apparence gordien, placé là à son attention : la différence était énorme.


  « Ça ne change rien, commenta Martha.


  — Si ! » s'écria Polly.


  Se rendant compte qu'elle réagissait soudain comme un enfant, elle obéit lorsque Martha lui ordonna de se taire d'un signe de la main.


  « Ça ne change rien. » Martha fit un autre geste en direction du désordre à ses pieds. « Même si tout ça a été organisé pour donner une image affreuse de Marshall, c'est tout de même Marshall qui a écrit ces pages. C'est son écriture dans les marges des articles. Qui d'autre que lui les aurait découpés et placés à ton attention? Et pourquoi? Est-ce qu'il veut être surpris, démasqué ? Est-ce qu'il veut que tu aies une aussi triste opinion de lui qu'il en a de lui-même? Peu importent les raisons, c'est bien trop dangereux pour qu'on se voile la face. Marshall a des problèmes. Ce qui veut dire que toi, Gracie, Emma et même Danny avez des problèmes. »


  


  Contre les conseils avisés de Martha, mais avec sa promesse de garder un œil sur les filles, Polly ne passa pas la nuit auprès d'elles. Elle partit après minuit et demi. Tandis qu'elle roulait le long de Carrolton Avenue, elle sentit les effets du vin et se demanda pourquoi elle était partie; surtout que depuis le passage de Katrina les nuits de La Nouvelle-Orléans étaient bien plus sombres qu'avant.


  Comptait-elle se glisser dans le lit auprès de Marshall, se lover contre son épaule, sa cuisse droite en travers de ses jambes, comme elle l'avait si souvent fait depuis leur mariage, et ignorer tous ces meurtres, qu'ils soient réels, imaginaires, littéraires ou historiques ?


  « Qu'est-ce que tu as fait aujourd'hui, mon amour?


  -Pas grand-chose. J'ai fait les courses. Au fait, chéri, est-ce que par hasard tu aurais tué quelqu'un avant d'aller au bureau ? »


  A sa grande surprise, un rire sembla mousser hors de sa gorge.


  « Je l'aime tellement, cet homme », murmura-t-elle. Dans son esprit se succédaient des images d'elle, pareilles à toutes ces femmes battues, déchiquetées et ensanglantées, les dents cassées, qui se tenaient devant les tribunaux - officiels ou familiaux - et bêlaient : « Mais je l'aime ! »


  Mais son histoire à elle était différente.


  Peut-être que toutes les histoires étaient différentes.


  


  Marshall avait laissé le portail ouvert pour elle. Depuis qu'il avait trempé dans un mètre d'eau et qu'un magnolia l'avait heurté, il était devenu difficile à manipuler. Elle ne se gara cependant pas derrière le bâtiment. L'espace qu'ils avaient aménagé dans le jardin se trouvait sous les fenêtres des chambres des deux appartements. Elle ne voulait réveiller personne. Elle resta dans la voiture quelques minutes, sans parvenir à décider si elle devait rester ou partir, et où aller si elle partait, ni que dire si elle restait.


  Sans trop savoir ce qu'elle faisait - ou ce qu'elle allait faire -, elle entra sans bruit par la porte latérale de la cave et la verrouilla derrière elle. Les villes n'étaient jamais plongées dans le noir complet, la nuit. Mais le halo des lampadaires ne traversait pas le verre fumé des vitres. Leur faible lueur ne faisait qu'accentuer les ombres. Les nuits sans lune, dans le Mississippi, les bois autour de Prentiss étaient aussi sombres que le puits d'une mine. Nombreuses avaient été les nuits où Polly avait fui vers cette obscurité pour s'y cacher jusqu'au matin, à l'heure où les monstres se changeaient à nouveau en êtres humains pour douze heures encore.


  Après la chaleur torride de la rue, la cave semblait fraîche. Polly se sentait presque comme un fantôme et elle se glissa jusqu'au fond de la pièce, dans l'espace de Danny, où le sol était en terre et non en ciment, et où les boîtes avaient été empilées. Elle s'assit dans le vieux fauteuil en osier. Sous la couverture de la nuit et rassurée par sa solitude, elle appuya sa tête au dossier et ferma les yeux. Dans l'obscurité réconfortante, elle comptait établir un plan d'action, un emploi du temps, s'accorder d'une manière ou d'une autre l'illusion de contrôler la situation. Le vin et la fatigue la submergèrent, et elle se laissa glisser malgré elle dans le sommeil.


  Un bruit la ramena à elle, aussi alerte et consciente que si elle ne s'était jamais assoupie. Le seul néon qui fonctionnait à l'autre bout de la cave venait d'être allumé. Derrière la frange que composaient les râteaux, pelles, pioches et autres outils pendus à des clous le long de la poutre centrale, elle aperçut son mari. S'il décidait de tourner la tête, il la repérerait certainement, mais il ne risquait pas de regarder dans sa direction. Il pensait être seul.


  La sensation de n'être qu'un fantôme se fit plus intense et s'accompagna d'un sentiment de puissance. C'était sans aucun doute l'impression qui devait pousser les cambrioleurs à cambrioler. Marshall avait descendu quelque chose de l'appartement. Avançant dans sa direction à travers son univers parallèle, il s'approcha du plan de travail usé. L'objet ressemblait à un balai ou peut-être était-ce un nouveau néon pour remplacer celui qui avait grillé. Puis il posa l'objet sur le plan de travail, et elle le vit alors clairement : une hache.


  Son mari avait monté une hache dans leur appartement, dans leur foyer, et voilà qu'au beau milieu de la nuit, alors qu'il croyait sa femme absente, il la redescendait à la cave. Des frissons lui parcoururent le cuir chevelu, ses cheveux se dressèrent, et la peau se recroquevilla autour des racines.


  Le garçon qui se vantait de tuer des bébés et des chats était à présent adulte.


  Polly regardait, sentant monter en elle la terreur d'une femme qu'on pousserait inexorablement vers le bord d'un précipice, tandis que Marshall soulevait le couvercle d'un pot de dissolvant, y trempait un chiffon et essuyait avec soin la lame de la hache. Lorsqu'il eut terminé, il jeta le chiffon à terre et y laissa tomber une allumette. Une flamme éblouissante et soudaine éclaira Polly et son fauteuil comme si elle s'était trouvée sous les projecteurs d'une scène de théâtre. Marshall ne leva pas les yeux. L'éclair de feu disparut aussi vite qu'il était apparu, laissant dans l'air une odeur de produit chimique et de coton brûlé. Avec les mouvements méthodiques et lents d'un somnambule, il écrasa ce qui restait de braise, alla chercher la pelle et balaya les cendres avant de les vider dans la poubelle.


  Des images de Gacy (John Wayne Gacy, célèbre tueur en série.) et du vide sanitaire de sa maison, plein de cadavres d'enfants décomposés, envahirent l'esprit de Polly, aussi réalistes que si elle y avait été. Elle sentait presque la puanteur de la chair pourrissante.


  Précis et prudent, Marshall pendit la hache à la poutre centrale puis traversa la cave en direction des escaliers. Il ne remonta pas, mais s'assit sur la première marche, coudes sur les genoux, visage entre les mains, et il se mit à sangloter. Silencieuse comme le fantôme qu'elle était devenue, Polly se releva, avança d'un pas leste sur le ciment jusqu'à la porte du côté de Danny et sortit dans le jardin. Sans bruit, elle passa le portail et remonta dans sa voiture.


  Si Marshall l'avait repérée, elle n'en savait rien. Elle ne supportait pas l'idée de regarder derrière elle.
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  1 h 04


  Polly était devenue un vampire urbain, furetant dans la nuit en quête de sang. C'était sûrement du sang qui tachait la hache que Marshall avait déposée dans la cave avec des gestes si théâtraux. Pour quelle autre raison aurait-il nettoyé la lame à la térébenthine avant de brûler le chiffon ?


  Était-ce le sang de la Femme en rouge? Celle-ci avait-elle été tuée pour avoir averti Polly? Parce qu'il lui avait confié l'histoire de Polly? Ou avait-il confié l'histoire de Polly à la cartomancienne pour qu'elle puisse l'avertir? Ou bien encore l'avait-il fait pour des raisons que seuls les psychopathes comprennent sans jamais pouvoir les communiquer aux sains d'esprit?


  Elle s'adossa à l'appui-tête en cuir de la Volvo et ferma les yeux. Ne pas voir était pire que de voir. Lorsqu'elle fermait les yeux, les images se dessinaient avec beaucoup plus de netteté dans son esprit. En ce qui lui avait paru un très court instant - depuis que cette horrible femme lui avait prédit qu'elle assassinerait Marshall - sa délicieuse vie de professeur d'anglais dans la force de l'âge, amoureuse pour la première fois, s'était changée en un film médiocre de série B.


  « Cataloguée », murmura Polly. Sa mère n'avait que quatorze ans et vivait dans un mobile home quand Polly avait vu le jour. Des prolos, voilà ce qu'ils étaient.


  « Eh bien, mes chers amis, je viens de Prentiss-la-Poubelle, dans le Mississippi, annonça-t-elle à une élite sociale imaginaire. Ma mère était un rat de mobile home, et mon père, eh bien, c'était une racaille blanche. »


  Polly avait intégré les qualités que lui avait apportées la vie - de sa mère, la capacité à endurer, de sa grand-mère, la capacité à travailler dur, et, sans doute d'un représentant de chez Fuller Brush, un bon caractère - et les avait mises en œuvre pour fuir ce monceau d'ordures où la vie était sale et bon marché, où des machines à laver décoraient les jardins et où de vieilles voitures broutaient dans les étendues de chiendent sous les fenêtres des cuisines.


  Ce soir-là, elle avait le sentiment que le temps, pareil à un serpent, s'était enroulé sur lui-même et qu'elle était à nouveau enfant, piégée dans une vie-articulée autour de vieux mégots de cigarettes, de canettes de bière vides et de pneus en caoutchouc pourrissant à l'air libre. Elle était peut-être née dans cet univers de racailles blanches dans le seul but de pouvoir vivre cette soirée : c'était la façon que-Dieu avait eue de la préparer à « ce qu'il nous faut surmonter ».


  Elle attacha sa ceinture et tourna la clé dexontact de la Volvo.


  Elle ne se gara pas devant les quatre appartements délabrés de Lasalle Street, mais à l'angle de la rue, dans une ruelle perpendiculaire qui semblait moins fréquentée et plus sombre. En verrouillant la voiture, elle douta de la sagesse de ce subterfuge cousu de fil blanc.


  Que ferait-elle si quelqu'un volait ou forçait la voiture? Appellerait-elle la police? Une existence criminelle n'est pas aussi facile à mener qu'on le croit.


  La porte de la cage d'escalier pendait sur ses gonds, l'invitant à pénétrer dans une obscurité totale, mâchoire d'un Léviathan à l'haleine particulièrement repoussante. Des mâles, à quatre pattes ou à deux selon l'espèce, avaient marqué leur territoire avec une régularité malodorante.


  « Plus ça pue, moins les voleurs et les assassins viendront y rôder », se dit Polly.


  Elle s'aventura dans l'antre d'un noir d'encre, avançant vite dans l'espoir d'atteindre le premier étage avant de devoir respirer. Elle s'arrêta sur l'étroit palier, devant l'appartement de la cartomancienne. L'ascension avait été courte, mais son cœur battait la chamade comme si elle venait de grimper jusqu'au sommet de l'Empire State Building.


  Une poussée contre la porte qui céda. Se sentant un peu idiote, mais surtout très courageuse, Polly se faufila dans l'appartement, referma derrière elle et alluma la lumière. Elle ne risquait pas de révéler ainsi sa présence. Les fenêtres étaient masquées par des stores jaunis et par un amas de serviettes, de draps, jusqu'à un couvre-lit fleuri. L'endroit ressemblait plus à une tanière qu'à une maison, non pas que la Femme en rouge ait été un animal, mais c'était là qu'elle venait s'extraire de la face du monde. Refoulant l'image du cadavre de la femme assassinée gisant dans un cocon de plastique dans la salle de bains, Polly inspecta le paysage étrange. Elle se remémora L'Ami commun de Dickens - l'éboueur qui fouille dans des montagnes de déchets londoniens, au fil des ans, en quête d'un trésor. Quelque part dans les montagnes de détritus de la Femme en rouge, elle trouverait les réponses aux questions qu'elle n'osait pas poser à son mari.


  Au risque de le voir avalé par le bourbier environnant, elle posa néanmoins son sac à main sur un panier retourné, dans l'entrée, et commença par la pile la plus proche, telle une archéologue fouillant les déchets d'une civilisation disparue.


  En une heure, elle avait avancé de trois mètres dans la pièce. Ce qui avait été un désordre sans nom avant son passage demeurait un désordre sans nom, mais rien n'avait été laissé au hasard. Fouillant, rampant, passant tout au crible, Polly scrutait chaque objet - que ce soit une tasse à café ou un morceau de papier - avant de le rejeter derrière elle. Ne sachant pas ce qu'elle cherchait, elle ne pouvait se permettre d'ignorer quoi que ce soit.


  L'épuisement finit par effacer la gêne qu'elle avait ressentie à l'idée de partager l'appartement avec - sans aucun doute - le spectre mécontent de la femme assassinée. Un peu malgré elle, Polly se mit à parler à la Femme en rouge, lui détaillant ses découvertes au fur et à mesure : « Tu aimais la bande dessinée Arlo & Janis ; je suis étonnée que tu n'aies pas de chat. Est-ce qu'un chat se cache dans tout ce bazar? Minou, minou ! Red ! Excuse-moi, ma chère, mais je crois que je viens d'abîmer un de tes tubes de rouge à lèvres. J'en ai plein la semelle. Je ne pense pas que la femme de ménage repérera mes traces de pas. Seigneur, ma petite dame, mais qu'est-ce que tu pouvais bien faire avec autant de sacs à main? Il n'y a pas assez d'argent dans toute La Nouvelle-Orléans pour remplir toutes ces bourses! Tu ne les as jamais utilisés, pas vrai? Regarde-moi ça, il y a encore l'étiquette sur celui-ci. Pauvre chérie. Ça a dû te faire du bien de t'acheter un cadeau et un peu de rêve. Une vraie affaire, à neuf dollars quatre-vingt-dix-neuf. Des briquets, encore des briquets, une boîte d'allumettes. C'est un miracle qu'on ne t'ait pas arrêtée pour pyromanie. Oh! Un exemplaire du magazine AARP ! Et un abonnement ! Il doit bien y avoir quarante magazines, ici. Chérie, plutôt mourir que d'avoir ce magazine chez moi. Oh, pardon, ma chère, c'est toi qui es morte. Je lis AARP en cachette dans la salle d'attente du docteur, comme un gamin qui jette un œil aux pages du Playboy caché sous le matelas de son père. Ma chère, tu es plus courageuse et moins vaine que moi. »


  Vers 3 heures, Polly avait atteint le mur entre le salon et la chambre que jouxtait la salle de bains. Ses paupières frottaient douloureusement la sclérotique de son œil, et la poussière lui asséchait la gorge.


  Le cadavre dans la baignoire pesait de plus en plus sur son esprit. Plongée depuis si longtemps dans les restes de la vie de cette femme morte, elle avait commencé à ressentir de la compassion à son égard, puis, pour finir, une sorte d'affection.


  En triant les effets personnels hétéroclites de la Femme en rouge, Polly apprit qu'elle aimait Alice, l'héroïne imaginée par Caroline Quine, Ethan Hawke et King Mondo, le lutteur professionnel. Elle aimait les chaussures et les foulards. Une boîte de cigares habillée d'un velours bleu recelait des trésors de pacotille - offerts par un amant, pensa Polly. Les éléments rangés là étaient les seules choses ordonnées dans l'appartement. Une bague de lycée, une bague de garçon ; un cœur en argent - pas en argent véritable mais en métal argenté - au bout d'une chaîne ternie, le genre de prix gagné à une fête foraine ou acheté dans une boutique de souvenirs. Un V avait été joliment gravé sur le bijou ; trois roses, flétries et plus marron que jaunes, leurs tiges enroulées de scotch transpercées par de grandes épingles ; une paire de boucles d'oreilles en perles et un bouton. Toutes ces babioles étaient alignées avec soin comme si Red les admirait souvent, ou les avait jadis admirées. Aux yeux de Polly, cette boîte était l'élément le plus triste parmi cette décharge de tristesse. Le galant de Red lui avait donné si peu de choses de lui-même qu'elles tenaient dans une boîte de quinze centimètres sur vingt et ne valaient pas plus qu'un paquet de cigarettes.


  Bien que l'appartement regorgeât d'objets divers, la boîte à cigares était la seule chose que Polly trouvât de vraiment personnelle.


  Elle-même n'était pas encline à l'accumulation de biens matériels, mais si l'on avait parcouru sa maison, on y aurait trouvé des photos de ses filles et de ses amis, des lettres de ses étudiants, des invitations acceptées ou déclinées, des calendriers figurant ses activités à venir, des cartes d'anniversaire dessinées par des mains enfantines, des livres annotés, des trophées, des diplômes, des petits mots sur des tableaux en liège - une histoire condensée en trois dimensions de Polly Marchand. Or, rien de très personnel n'avait fait surface parmi les objets accumulés par Red, juste les preuves d'une névrose, d'une addiction, ou d'une dépression. A l'exception de la boîte à cigares, rien n'indiquait que quelqu'un ait jamais effleuré son existence - ou que Red ait effleuré l'existence de quelqu'un d'autre.


  « Elle est solitaire », avait dit Emily, la cartomancienne.


  Elle comblait un vide, pensa Polly en observant l'accumulation dont Red s'était entourée.


  Sous le lit, le dernier retranchement de la Femme en rouge qui utilisait encore ce meuble, d'où elle allumait la lumière, où elle lisait ses magazines et fumait ses cigarettes, Polly découvrit un deuxième élément personnel: un album photo décoré de marguerites en cuir des sixties aux couleurs psychédéliques, le parfait cadeau que l'on offrait à une adolescente. Fidèle à ses habitudes, Red n'avait pas rangé les clichés sous les films plastique, mais avait empilé le tout sans ordre précis.


  Assise en tailleur à même le sol - les émanations y seraient certainement moins toxiques que sur les draps crasseux -, Polly posa l'album sur ses cuisses et en tourna la couverture criarde. Des Polaroid avaient été glissés entre le carton et la première page. Ils avaient été pris avec un vieil appareil, et les couleurs avaient fané. Plusieurs étaient collés les uns aux autres à force d'avoir été en contact si longtemps. Il y avait une photo d'un homme et d'une femme, debout sur le perron d'une maison en brique. Au bas de l'escalier, un vélo était couché. Une jolie fillette de huit ou neuf ans était assise à côté et souriait devant l'objectif. Deux autres clichés de la famille représentaient la mère, la fille et une adolescente aux allures timides. Le visage de la fille la plus âgée avait été partiellement gratté sur les photos.


  « C'est toi, n'est-ce pas ? demanda Polly au fantôme qui lui tenait compagnie. Pauvre chérie. C'est affreux de s'effacer ainsi. J'aimerais vraiment pouvoir tordre le cou à ceux qui t'ont fait te haïr comme ça. »


  Polly mit les photos de côté et tourna la page. A nouveau, les images avaient été entassées et non classées. On aurait dit les clichés artistiques que tout enfant se sent obligé de prendre avec son premier appareil. L'une d'entre elles semblait avoir été faite à travers le trou d'une planche de bois. Il y en avait trois de la maison, l'objectif orienté selon des angles inhabituels. Les autres clichés montraient un garçon, sans doute photographié sans qu'il le sache, si l'on en jugeait d'après la distance. Le sujet était si éloigné que Polly avait du mal à déterminer si le garçon était heureux, triste, beau ou banal. C'était un adolescent à la peau blanche; c'aurait pu être n'importe quel garçon, n'importe où. Sur les Polaroid fanés, il tondait la pelouse, réparait un pneu de vélo, entrait ou sortait de la maison en brique à deux étages. Le photographe avait pris vingt-quatre clichés, une pellicule tout entière.


  Polly se demanda s'il existait un lien entre ce modèle malgré lui et la bague de lycée dans la boîte à cigares. De toute évidence, la Femme en rouge avait souffert d'une passion cruelle pour lui à une époque, mais Polly ne pouvait imaginer que cet enfant offre sa bague à la fillette timide qui avait gratté son visage sur les photos.


  Peut-être l'avait-elle volée?


  « Je suis désolée, ma chérie. C'était peu charitable de ma part. Je sais que tu n'as pas volé la bague de ce garçon », s'excusa-t-elle en s'adressant à sa compagne invisible dont l'enveloppe charnelle continuait à se décomposer dans la baignoire de la pièce voisine.


  Polly plaça ces clichés avec les autres. Lorsqu'elle tourna la page suivante, du papier journal jauni glissa en un paquet froissé.


  « Qu'est-ce que c'est que cette mode de vieux journaux, ce soir? Je n'ai jamais lu autant d'articles depuis que Gracie a traversé sa phase perroquet quand elle s'amusait à tout répéter. » Elle lissa les papiers sur sa cuisse. L'encre allait tacher le tissu: au bout d'une heure de fouille, elle avait décidé de donner son pantalon aux bonnes œuvres après l'avoir lavé. Puis elle s'était résolue à le brûler simplement.


  «Il doit y avoir une quarantaine d'articles! s'exclama-t-elle. Je ne vais pas tous les lire, ma chérie. Peu importe depuis combien de temps tu les collectionnais. »


  Elle prit un article : « Raines », lut-elle à voix haute.


  Dans la boîte trouvée dans sa cave, il avait été question du procès de Raines. « Merde. »


  Soudain, les lumières s'éteignirent. L'obscurité s'abattit sur elle comme un coup violent. Dans l'appartement protégé par les rideaux, les draps et les stores, l'obscurité était totale. Désorientée, Polly grogna, un son épuisé et impuissant né de la fatigue et de la surprise.


  La nuit et le silence - la climatisation avait cessé de fonctionner.


  « Une coupure de courant », déclara-t-elle à l'air immobile.


  Puis elle entendit quelqu'un bouger dans le salon.


  Polly était plongée depuis si longtemps dans l'atmosphère sordide du lieu qu'elle crut d'abord avoir entendu le fantôme de la Femme en rouge. « C'est toi? » murmura-t-elle malgré elle. Une profonde inspiration lui répondit. Les fantômes ne respiraient pas.


  Le bruit dans la pièce voisine s'arrêta net après ses paroles. L'homme - c'était sûrement un homme - s'était immobilisé. Polly retint son souffle et tendit l'oreille. Elle ne l'avait pas entendu entrer. Ce n'était pas là un voleur occasionnel: il était déjà venu ici. Seul un habitué des lieux pouvait négocier le chemin depuis l'entrée jusqu'au salon sans bruit dans le noir.


  Polly pensait que les aventures de la journée avaient fini de vider ses glandes surrénales, mais son cœur se mit à battre avec tant de force que le sang martela ses oreilles, noyant tout autre son. Dans l'obscurité complète et déconcertante, elle sentit ses cinq sens se développer, ses oreilles se tendre, ses yeux s'écarquiller, ses narines se dilater, chacun à l'affût des informations nécessaires à sa survie.


  Car cela ne faisait aucun doute : il s'agissait là de sa survie. Le tueur de la Femme en rouge était dans l'appartement. La violence imprégnait l'air, une vibration négative fit hérisser les poils de ses bras. Pour avoir grandi dans un univers violent, Polly n'avait jamais oublié cette pulsation nerveuse dans le néant qui précédait l'explosion.


  Entre deux respirations, elle comprit soudain ce que signifiait « voir sa vie défiler devant ses yeux ». Elle s'était imaginé que cela ressemblerait à une série de diapositives, une succession d'images heureuses.


  Ce n'était pas le cas. Toute sa vie, ce qu'elle était, ce qu'elle avait fait - tout explosa simultanément. Une supernova de souvenirs : les gens contre qui elle avait lutté, ceux pour qui elle avait lutté, ceux qu'elle avait aimés, et détestés, et perdus, et trouvés. La vie qu'on lui avait offerte et celle qu'elle s'était construite. Ses filles à chaque âge de leur existence. La terre de son enfance et la terre de son jardin. Le mal qu'elle avait fui et celui qu'elle avait accueilli en son sein. Le mari qu'elle avait quitté et le mari qu'elle aimait. Anniversaires et animaux de compagnie, pneus crevés et concours d'orthographe, accouchements, courses au supermarché, Emily Dickinson, chaussures trop serrées, angines. Tout était là, sous ses yeux.


  


  Puis ce fut terminé. Le corps et le cerveau de Polly se heurtèrent de nouveau à l'obscurité totale. Mais pas son esprit. Les images allumèrent une furie, celle de vivre. Elle ne terminerait pas comme un morceau de détritus quelconque sur le sol d'une maison transformée en décharge. À quatre ans, Polly était déjà habituée à esquiver les hommes ivres et les femmes folles. Au cours de nuits terribles, elle se réveillait en croyant entendre un bruit de pas furieux au-dessus de sa cachette, sous le mobile home.


  Elle était petite à cette époque, elle pouvait se faufiler dans les chatières et derrière les tas de bois, ou s'allonger dans l'herbe, invisible. Ici, elle n'avait que l'obscurité et le silence. Si l'homme avait une lampe torche dans la pièce voisine, c'en était fini d'elle. Voir donnait à son assaillant un avantage certain. Elle se demanda pourquoi il avait choisi découper le courant.


  Il ne voulait pas être reconnu.


  Parce qu'elle le connaissait.


  L'espace d'une seconde, l'idée de se retrouver face à Marshall lui ôta l'envie de demeurer parmi les vivants. Mais son existence était trop riche pour être ainsi détruite en une seconde.


  « Vous allez le tuer, avait sifflé Red. Votre mari mourra sous vos coups. »


  Gracie et Emma, main dans la main, leur rire.


  Qu'il en soit ainsi, pensa Polly.


  Elle progressa en douceur, chaque main placée avec soin, chaque pied glissant en silence, et elle se redressa. Ses membres n'étaient pas engourdis, elle n'avait pas le dos raide. L'adrénaline avait joué son rôle.


  « Aah ! » lança-t-on depuis le salon. Comme elle, l'homme luttait pour avancer sans bruit.


  Il avait éteint la lumière car il connaissait les divers chemins serpentant dans la maison. Mais, au fil des heures, Polly avait déplacé les détritus. Soudain, elle se souvint de la carte qu'elle avait redessinée parmi les montagnes de babioles. Elle ne gardait pas une image vague de leur emplacement, mais un catalogue-complet de tous les objets qu'elle avait touchés, où elle les avait envoyés et à quelle distance.


  Souvenirs infaillibles.


  L'équivalent, pour un professeur de littérature, de soulever un tracteur à mains nues pour libérer un enfant, pensa-t-elle en se demandant pourquoi son cerveau se plaisait encore à des images fantaisistes et pourquoi elle n'était pas paralysée de terreur.


  Peut-être parce qu'elle avait désormais quelque chose - ou quelqu'un - à affronter. À cette pensée, sa férocité perdit un peu de son intensité. La force physique n'était pas un attribut qu'elle cultivait. Ses combats s'étaient toujours déroulés sur le plan intellectuel. Si elle avait pu grandir et acquérir un intellect fort, c'avait été par la fuite et la dissimulation.


  Ces pensées explosèrent avec violence, la même que lorsque sa vie tout entière avait défilé devant ses yeux. Et elles s'étaient imposées à elle en une fraction de seconde. Dans la pièce voisine, l'homme abandonna l'idée de silence et se précipita maladroitement vers la chambre. Une lampe chuta. Avec une précision parfaite, Polly revit l'endroit où elle l'avait poussée derrière elle, sur le sentier. Elle revit sa forme tordue, le fil enroulé autour du socle. Il marcherait ensuite sur des bouteilles vides de bourbon.


  Il hurla et tomba lourdement. Polly fit deux pas en arrière et se fondit dans le placard. Le doux matelas formé par les vêtements entassés qui pendaient et glissaient épousa la forme de son dos. Le tissu sous ses pieds absorbait le bruit de ses pas. Le mur de polyester se referma sur elle, sembla se faufiler au-dessus de sa tête, s'enrouler autour de ses bras et de ses mains, pour l'envelopper enfin totalement.


  Un grattement se fit entendre, et une lueur apparut sur le pas de la porte de la chambre.


  L'homme avait trouvé une des centaines de boîtes d'allumettes que Red avait éparpillées parmi les magazines et les mégots de cigarettes. Polly plaça un foulard sur sa tête et le laissa retomber sur ses yeux. Etait-ce pour ne pas être aperçue ou pour éviter le choc de voir le tueur? Elle n'en savait rien. À travers le fin tissu, elle ne distinguait que des formes, des lueurs et des ombres.


  L'allumette se consuma. Un bruit de papier froissé s'éleva, puis un juron étouffé.


  Les exemplaires d'AARP.


  Polly les avait jetés par-dessus son épaule, un par un, après les avoir secoués au cas où un mot ou une photo y aurait été glissé entre les pages. Ils créaient un terrain glissant de papier glacé sur le chemin devant la porte.


  Une lumière rouge aveuglante perça le tissu, puis avança comme une étoile dans le firmament de la chambre. Elle rebondit, dansa, et, dans un râle, disparut avec une secousse.


  Le tueur ne parlait pas. Pas de « Je sais que t'es là » ou « Où es-tu? » ou « C'est pas la peine d'essayer de t'échapper » - toutes ces choses qu'un bon tueur dirait. Il ne lançait même pas un juron lorsque les allumettes lui brûlaient les doigts ou lorsqu'il chutait sur un des pièges innocents de Polly.


  Il ne voulait pas qu'elle reconnaisse sa voix.


  Ce n'était pas parce qu'il comptait la laisser en vie, Polly le sut d'instinct. Mais parce qu'il ne voulait pas qu'elle le connaisse pour ce qu'il était réellement.


  Une autre allumette. Elle sembla l'atteindre au visage comme une boule de feu.


  Il l'avait vue. Il allait brûler la penderie.


  Avant qu'elle ait pu faire le moindre mouvement, l'allumette grilla, et une obscurité bienvenue l'enveloppa. Les pas s'éloignèrent. L'homme entraînait avec lui les détritus qui jonchaient le sol de la chambre et lui montaient jusqu'aux chevilles. A travers le tissu, Polly observa la silhouette de haute taille rapetisser lorsqu'il s'accroupit et lui tourna le dos. Trois allumettes furent grattées alors qu'il inspectait l'album photo près du lit.


  La situation n'allait pas s'améliorer pour Polly. Elle serait bientôt repérée. Il savait qu'elle avait été dans cette pièce, qu'elle y était encore. C'était sûrement lui qui l'avait attirée ici avec cette carte de tarot, qui l'avait suivie quand elle était revenue sur les lieux, après avoir quitté la cave.


  Elle se souvint des paroles de lady Macbeth.« Chevillez seulement votre courage au point résistant! »récita-t-elle avant de prendre une profonde inspiration et de hurler dans son esprit, comme elle hurlait lorsqu'elle s'apprêtait à s'élancer sur un étang gelé :C'est parti mon kiki!Elle sortitde la penderie comme une furie, des vêtements volant dans son sillage. Le visage dissimulé par le foulard, éparpillant chemises, jupes et chaussures sur son passage, elle se précipita sur l'homme accroupi. Elle le heurta de plein fouet et trébucha. Il tomba en avant. La flamme de l'allumette s'éteignit. Les mètres de tissus qui s'étaient révélés très utiles dans sa cachette s'emmêlaient à présent autour de ses chevilles, et elle s'affala sur le lit.


  Une main de fer lui enserra la cuisse gauche.


  Elle se libéra d'une secousse et tâtonna comme une aveugle jusqu'à la porte du salon. Telles des mains fantomatiques déterminées à la tirer en arrière, les vêtements de Red s'accrochaient à elle. Ses pieds se dérobèrent sous elle, et elle tomba à genoux. Des doigts lui empoignèrent la cheville, s'y enroulèrent et plongèrent dans son tendon d'Achille. La douleur lui tira un cri.


  Son assaillant grogna d'épuisement.


  Et de plaisir.


  Polly glissait sur les magazines et perdait du terrain. Les doigts de l'homme étaient pareils à un fil électrique, et sa force était telle qu'il la traînait déjà en arrière. Bien plus puissant qu'elle, il aurait pu lui asséner des coups de poing dans les reins; il aurait pu se jeter sur elle et lui tordre le cou, ou lui écraser le crâne contre le sol. Il n'en fit rien. Lentement, il savoura l'instant, l'attirant à lui, l'avalant comme un serpent avalerait une souris. Les détritus s'amoncelaient sous le menton de Polly, la submergeaient. Glissant sur le papier glacé des magazines, ses mains ne trouvaient aucun appui. Quand Gracie était bébé, trop jeune pour marcher, elle rampait sur le couvre-lit en satin. Polly attrapait ses petits pieds roses et l'attirait dans ses bras pour l'embrasser, puis Gracie reprenait sa progression en riant. Pas Emma. Emma se débattait et lui donnait des coups de pied coléreux.


  Polly roula sur le dos. Prise au piège, sa cheville se tordit. À l'aide de son autre pied, elle frappa avec toute la force du désespoir. Des bruits bestiaux, grognements, cris, rugissements, s'échappaient de sa bouche. Le tueur tenait bon, le visage collé à sa jambe. Elle sentait le souffle humide de sa respiration à travers son pantalon. Ses lèvres glissaient de son genou à l'intérieur de sa cuisse, comme s'il cherchait à la dévorer. Polly frappa, encore et encore, son pied heurtant le dos de son assaillant, puis ses épaules. Elle finit par toucher un os. Elle lui avait écrasé une partie du visage ou du crâne.


  Les mains de l'homme desserrèrent leur emprise autour de sa jambe. Elle frappa encore, puis s'éloigna comme un crabe. Avant d'atteindre la porte, elle avait dû se retourner pour se relever, mais n'en avait aucun souvenir. Par chance ou par instinct, sa main se referma sur son sac à main, posé sur un panier retourné. Elle l'empoigna et se rua dans l'escalier jusqu'à la rue. Il était peut-être lancé à sa poursuite. Peut-être pas. Elle avait fait un tel raffut en s'enfuyant qu'elle n'avait rien entendu.


  Dehors, les lampadaires diffusaient une lueur surnaturelle et rassurante. Elle courut jusqu'à sa voiture.


  Ses doigts tremblaient avec tant de violence qu'elle eut du mal à mettre la clé dans le contact avant de démarrer et de rouler le long de Jackson Avenue, puis dans une ruelle perpendiculaire. A chaque coin de rue, elle tournait. En traversant Louisiana Avenue, elle jeta un coup d'oeil dans son rétroviseur. Après toutes ces manœuvres, elle se rendit compte qu'elle aurait voulu que le tueur l'ait suivie, qu'elle aurait voulu le voir au volant d'un 4x4 noir ou d'une élégante berline.


  Tout, sauf un pick-up de 1949 rouge cerise en excellent état.


  Charles Whitman. Le sniper de l'université du Texas. Je me vois bien faire pareil. Pas maintenant (j'ai pas de flingue, ha! ha! ha!). Charlie, il a été formé chez les marines, pas vrai? Alors, il aime les flingues et il en a plein. Peut-être qu'il est marié à une femme qui veut un tas de trucs, ou alors elle est sympa mais A BESOIN d'un tas de trucs et elle passe son temps à le harceler. Et peut-être qu'à la fac il a des profs qui radotent, qui cherchent à lui soutirer un tas de trucs. Peut-être que ce bon vieux Charlie s'est mis à penser que les gens le dévoraient lentement, lui arrachant des morceaux de chair à coups de dents, et qu'il n'aurait bientôt plus que la peau sur les os. Il a dû penser que le monde entier était peuplé de gens qui mordaient, alors il a pris son fusil et il a décidé de faire tomber quelques-uns de ces mordeurs avec lui. Ouais, je me vois bien faire pareil.
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  Marshall n'avait pas pleuré depuis si longtemps que son corps avait oublié comment faire. Les sanglots douloureux s'échappèrent en une série de grognements angoissés. Quelques larmes brûlantes se faufilèrent au coin de ses yeux. Ses bras et ses épaules étaient secoués comme s'il cherchait en vain à se libérer de l'étreinte d'une main aux ongles acérés.


  La crise ne dura qu'une minute. Les larmes ne l'apaisèrent pas: il n'y eut aucun soulagement, rien qu'une douleur au ventre, à l'endroit où il avait contracté ses muscles dans une vaine tentative pour vomir ce qui ne pouvait être vomi.


  Respire, sale connard de psychopathe, s'ordonna-t-il en inspirant une bouffée d'air chaud, aussi épais que la nuit, puis en expirant à grand bruit avant de reprendre une longue inspiration dans l'atmosphère immobile qui l'entourait. Il leva les yeux vers la poutre centrale de la cave.


  La hache était accrochée là où il l'avait placée, cinq minutes plus tôt. Elle n'avait pas parcouru trois volées d'escalier pour se cacher sous le lit comme l'ogre d'un conte de fées. Elle ne s'était pas envolée dans l'obscurité comme un objet doté d'une conscience propre, comme une chauve-souris montant en spirale dans la nuit pour traquer les innocents. C'était réconfortant, en quelque sorte.


  La cave était si sombre que le métal récemmenl nettoyé ne scintillait que dans l'esprit de Marshall. Il leva pourtant le bras pour allumer l'ampoule du petit plafonnier. Fait véridique ou non, les séries policières à la télé l'avaient convaincu que passer la lame à la térébenthine ne serait pas suffisant. Un enquêteur sur une scène de crime saupoudrerait la hache d'une substance magique, et une lueur bleue phosphorescente apparaîtrait à l'endroit où le sang avait imprégné le bois, s'était accumulé dans les fentes entre la poignée et la lame.


  Il n'y a pas de scène de crime, se dit-il.


  Une clé cliqueta. Polly rentrait à la maison.


  « Non ! » s'écria-t-il lorsque la porte s'ouvrit à la volée.


  Danny poussa un cri haut perché.


  « Désolé, mec. C'est moi, Marshall !


  —Putain ! hurla Danny.


  —Désolé, répéta Marshall.


  - La porte n'était même pas verrouillée en plein milieu de la nuit. Putain, mais... Qu'est-ce que tu fous ici ? » demanda Danny d'un ton autoritaire.


  Si Marshall n'avait pas su que son frère ne prenait jamais aucune autre substance que de l'aspirine, et encore, rarement, il l'aurait sans doute cru sous l'emprise d'une drogue puissante. « J'habite ici, répliqua Marshall. Détends-toi. Je suis désolé de t'avoir fait peur. »


  Danny referma la porte et masqua la presque totalité de la lumière. L'espace d'un instant, Marshall se sentit menacé. Il se leva, d'instinct.


  La menace disparut - ou bien l'avait-il simplement imaginée.


  « Je suis désolé, moi aussi, déclara Danny. Je n'aurais pas dû m'énerver comme ça. Tu m'as fait peur, c'est tout. La porte n'était pas verrouillée, tu t'es mis à hurler dans le noir. J'ai fait un tel bond, je suis étonné de ne pas m'être éclaté la cervelle au plafond. » Danny alluma la lumière et dévisagea Marshall.


  « Qu'est-ce que tu fabriques à la cave dans le noir, d'ailleurs? Où est Polly? Et les filles? Tu n'as pas l'air en forme, Marsh.


  - Polly et les filles passent la nuit chez Martha », répondit Marshall d'un ton las.


  Se tenir debout sembla soudain lui demander un trop gros effort, et il se rassit sur les marches.


  Danny s'installa à côté. Sa présence si proche était réconfortante. Son frère jeta un coup d'oeil vers la poutre centrale qui séparait la cave en deux.


  « Elle est là. Je viens de l'y mettre.


  —Je ne regardais pas la hache », dit Danny.


  Il mentait, de toute évidence.


  « Elle n'y était pas, la nuit dernière, continua Marshall. Elle était à l'étage. Sous mon lit, putain. Comme avant.


  — Et tu ne...


  — Non. Je ne me souviens de rien. Je suis un horrible loup-garou. La nuit, je me change en prédateur et j'erre dans les rues en quête de sang frais. Putain de merde. »


  Il se frotta le visage comme pour effacer une image de son esprit.


  « Tu es trop dur envers toi-même, Marsh. Personne n'est blessé.


  -Il y avait du sang sur la hache, Danny. » Danny ne répondit rien. Ce qui déplut à Marshall.


  Il avait besoin d'être rassuré par des excuses inventées par un autre que lui-même.


  «Tu es sûr que c'était du sang? finit par demander Danny.


  —Plutôt, oui. Et il y en avait beaucoup, c'avait éclaboussé la lame jusque sur la poignée.


  —Comme avant.


  — Ouais. Je l'ai redescendue, je l'ai nettoyée avec un solvant et j'ai brûlé le chiffon. Un esprit criminel : ça ne fait plus aucun doute.


  -Ce n'était peut-être pas du sang humain ? avança Danny.


  -Et c'est censé me rassurer? Que je me glisse chez les voisins pour découper leurs chiens en rondelles? Il n'y a plus d'échappatoire, Danny. Les séances chez le psy, c'est de la merde, et les compagnies pharmaceutiques n'ont pas encore trouvé de médicament pour les gars comme moi. Je ne peux pas continuer à déconner avec ces théories à la mords-moi le nœud. C'est trop dangereux. Polly, Gracie, Emma... »


  Au bout d'une minute, Danny demanda : « Quel choix ça te laisse, alors ?


  —Le suicide. » Marshall éclata de rire.


  « Ne dis pas ça ! » La terreur dans la voix de Danny était intense. « Jamais. On est ensemble et on fera la route ensemble, frangin. Toi et moi. Tu ne vas pas faire une sortie prématurée. » Il posa le bras sur les épaules de Marshall.


  « On va s'en sortir. Je vais m'assurer que tu t'en sortes. Tu continues à prendre tes Valium avant de dormir? Le pire que tu puisses faire, c'est de manquer de sommeil.


  —Je les prends. Ils m'assomment, et je dors d'une traite toute la nuit.


  -Ils ne sont pas très forts. C'est juste que tu es à cran, alors tu as l'impression qu'ils t'assomment. Ton corps a besoin de repos. Attends-moi là. »


  Danny se leva et baissa les yeux.


  « Est-ce que tu peux me promettre...


  —J'irai pas m'achever à la scie à métaux pendant que tu es à l'étage », déclara Marshall.


  Danny lui adressa un sourire en coin.


  Le bruit des pas de son frère s'éloigna dans son dos tandis qu'il gravissait l'escalier. Marshall aimait cette maison. Les pièces y étaient lumineuses. Il y avait tant de fenêtres et de portes - à l'avant, à l'arrière, des portes aux balcons et à la cave - qui s'ouvraient toutes avec une seule et unique clé, afin de ne pas être obligé de porter un trousseau aussi lourd que celui d'une femme de ménage.


  Danny redescendit, le tchip, tchip, tchip de ses chaussures à semelles en élastomère parcourant à nouveau l'escalier à angle droit. Pour une obscure raison, Marshall pensa alors au livre illustré d'Edward Gorey, L'Invité douteux.


  « Tiens. » Danny versa une demi-douzaine de petits cachets blancs dans la paume de Marshall.


  « C'est quoi?


  —Du Valium. Le même médicament, dans un emballage différent. Le représentant me donne tellement d'échantillons que j'aurais de quoi détendre la moitié du tiers-monde. Je peux remonter chercher la notice, si tu veux.


  —Pas la peine. Merci.


  —Prends-en deux ou trois, ça ne te fera pas de mal. Et va dormir.


  —Tu as raison. »


  Danny lui étreignit l'épaule.


  « Va te coucher. Moi, c'est ce que je vais faire en tout cas. Bonne nuit, frangin. » Les pas de Danny remontèrent derrière lui. Marshall entendit la porte de la cuisine se refermer en un cliquetis.


  Il scruta les cachets.


  Si t'en as, tu partages.


  A ce souvenir, il sourit.


  Même dans les périodes difficiles, il existait des périodes agréables. Et du fait de leur rareté, on les vivait avec bien plus de bonheur et l'on s'en souvenait avec bien plus de plaisir. C'était peut-être la raison pour laquelle les hommes avaient des souvenirs si savoureux de la guerre. C'était peut-être la raison pour laquelle il ne s'était jamais fait retirer son tatouage.


  Il retroussa la manche de son bras gauche et regarda la vieille inscription. Des traits bruts et verts, jadis précis mais désormais flous et ternis par le temps, dessinaient le chiffre 1, le chiffre 3 et la fraction 1/2. Un tatouage classique, en prison. On l'avait anesthésié à coups de bourbon bon marché qu'une des « filles » avait obtenu d'un gardien en échange d'une pipe. Le tatoueur était aussi ivre que les autres détenus.


  Marshall se souvenait de la douleur, du sang et des rires.


  «Treize et demi, avait déclaré Draco. Un juge, douze jurés et même pas la moitié d'une chance. »


  Marshall rabaissa sa manche et regarda les cachets dans sa main. Voilà des années qu'il s'était juré de ne plus toucher aux drogues illégales. Il ne faisait pas confiance aux docteurs et il détestait les « professionnels de la santé mentale ». Il était désormais un junkie du médicament, le dos voûté au fond d'une cave, la paume pleine de cachets non identifiés, à plaisanter sur un éventuel suicide.


  Comment en était-il arrivé là ?


  Tippity.


  Après avoir failli congeler le chien d'Elaine dans le congélateur, les cauchemars étaient revenus - pas aussi terribles que dans son enfance, mais plutôt affreux -, et Danny lui avait donné des cachets pour l'aider à retrouver le sommeil. Il les recevait en échantillons dans des petites enveloppes en papier kraft.


  Marshall les avait pris pendant environ un an après l'incident Tippity, puis avait arrêté. Lorsqu'il avait épousé Polly, Danny s'était inquiété de le voir replonger dans cet état impossible à définir qu'il traversait quand il était « chargé émotionnellement ». Une expression employée par Danny pour évoquer l'amour - et il lui avait proposé de recommencer un traitement. « Pour maintenir les monstres à distance », avait dit Danny.


  Marshall détestait devoir l'admettre, mais, après avoir été si longtemps seul, il ne dormait jamais bien quand il partageait son lit avec quelqu'un d'autre. Et les monstres l'effrayaient plus qu'il n'aurait aimé se l'avouer. Alors, il avait recommencé à prendre les médicaments.


  « Le même médoc, dans un emballage différent », avait annoncé Danny.


  Le même Petit Boucher de Rochester, dans un emballage différent?
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  Treize et demi.


  Le tatouage fit ressurgir des souvenirs que Marshall n'avait pas laissés sortir de son subconscient depuis vingt-cinq ans. Pas même les bons souvenirs. Pour Marshall, il n'avait jamais été possible de faire le tri. Les vannes étaient soit ouvertes, soit hermétiquement fermées. Ce soir, elles s'étaient ouvertes avec tant de soudaineté que les images l'avaient transporté comme une feuille morte sur les vagues de la marée montante. Le passé s'était dressé autour de lui, comme les eaux qui étaient montées lorsque les digues de La Nouvelle-Orléans avaient cédé, et il était resté à observer en spectateur impuissant, plongé dans un émerveillement apeuré.


  Draco. Le Dr Kowalski. Cet idiot de Suédois, Helman ou Herman. Le Dr Oison. Phil. Phil Maris, son prof de maths, celui qui lui avait appris à bâtir des structures dans son esprit, celui avec qui il avait pris de l'acide. Celui qui l'avait abandonné, puis sauvé.


  Marshall ne faisait pas que se souvenir : les gens qui appartenaient à son passé étaient avec lui. Il sentait l'odeur perpétuelle de cigarette dans les cheveux de Draco. Phil souriait, et Marshall était de nouveau un adolescent fier. Kowalski s'adossait dans son fauteuil.


  Marshall émergea brutalement de ses souvenirs vivants et revint dans la cave.


  Seigneur, comme il haïssait Kowalski ! La plupart des détenus de l'aile C le haïssaient. Des douzaines de jeunes délinquants et criminels, dont un meurtrier récidiviste et deux tueurs à l'arme blanche. Et pourtant, aucun d'entre eux n'avait tué le psychiatre. Quel gâchis de compétences ! Après l'affreux trip sous acide, il n'avait jamais revu ce salaud. Une blague circulait parmi les détenus : il avait prouvé son innocence en essayant de tuer Kowalski.


  Essayer était le mot clé : Draco avait lancé l'idée en lui expliquant que s'il n'avait pas pu buter ce connard de paillasson, il faisait un très mauvais tueur de sang-froid, et c'était forcément quelqu'un d'autre qui avait assassiné sa famille.


  Il n'avait jamais revu Phil Maris. Le matin où il était sorti de l'infirmerie, le cerveau encore imprégné de LSD, le gardien lui avait annoncé que Phil avait trouvé un poste plus intéressant à St. Cloud. Ils étaient au beau milieu de l'année scolaire : Phil ne lui avait jamais parlé d'un autre poste et il n'avait dit au revoir à personne.


  Le « poste plus intéressant » était un mensonge aussi idiot que le « poste plus intéressant » de Kowalski.


  Il était resté un moment à l'affût d'une lettre, il avait attendu chaque jour de visite mais n'avait plus jamais eu de contact avec lui. Le gardien avait refusé de lui communiquer la nouvelle adresse de Phil pour qu'il puisse lui écrire. Il avait essayé d'en parler à Rich, mais ce dernier affichait une véritable aversion pour le professeur de maths.


  Lorsqu'il avait posé des questions sur Phil aux membres du personnel, ils étaient devenus méfiants, un peu comme les gens se comportaient quand une fille tombait enceinte au lycée. « Elle a changé d'école », disaient-ils, ou : « Elle est allée rendre visite à une tante qui vit dans un État voisin. » Et puis ils échangeaient des regards très particuliers.


  Phil avait merdé, d'une manière ou d'une autre, et il avait été mis à la porte. Pas renvoyé : si c'avait été le cas, il n'y aurait pas eu tous ces petits sourires en coin, ces yeux plissés et ces airs entendus.


  Un an plus tard, il avait entendu dire que Phil enseignait effectivement dans un lycée de St. Cloud, alors ces histoires n'étaient peut-être pas des conneries.


  Quand le sentiment étrange suscité par le départ de Phil s'était enfin effacé, il avait laissé tomber. Dans une maison de correction, l'étrangeté était un mode de vie. La remettre en question était une perte de temps et pouvait vous attirer des ennuis. Marshall se demandait encore pourquoi, après le départ de Phil, les employés répétaient que « les enfants entendent tout ». S'il avait été viré pour avoir pris de l'acide, ils le lui auraient dit, ils s'en seraient servis pour leur faire la morale sur les effets néfastes de la drogue.


  Et Dylan n'était pas « un enfant ». A quinze ans, il mesurait un mètre quatre-vingts, pesait soixante-dix kilos et avait été condamné pour meurtre. Qu'est-ce qui pouvait être horrible au point de souiller ses oreilles de mineur? S'ils pensaient protéger son innocence, ils arrivaient trois cadavres trop tard.


  Puis, comme surgi de nulle part deux ans plus tard, Phil l'avait fait sortir de Drummond. Il n'avait pas revu Phil, Phil ne l'avait pas recontacté. Tout s'était fait en coulisses. Puisque Dylan n'avait pas eu le temps ni l'occasion de le remercier, il avait laissé tomber. Marshall avait laissé tomber, à son tour. Il avait œuvré de toutes ses forces pour laisser derrière lui ce « Dylan, enfant monstrueux » et il avait été soulagé lorsqu'il avait pu quitter le Minnesota et changer de nom.


  Être enfin un « vrai petit garçon », pour une fois.


  Marshall éclata de rire. Le son sembla creux dans l'air chaud et lourd de la cave.


  Dylan Raines ne serait jamais un vrai petit garçon. Un jour, le pauvre enfant finirait par se souvenir des meurtres, et le château de cartes de Marshall, qu'il venait de compléter par un mariage en carton-pâte et une famille d'emprunt, allait s'écrouler.


  En proie à une envie qui le surprit par son intensité, Marshall éprouva le besoin irrépressible de revoir Phil, de lui montrer comme il avait bien tourné et de le remercier pour lui avoir enseigné à bâtir ces structures dans son esprit. Il voulait le lui dire avant que le château de cartes s'effondre. C'était un besoin puissant qui le souleva de terre comme s'il s'apprêtait à courir jusqu'au téléphone ou à la gare, en quête de son ancien professeur.


  Avec tous ces yeux et ces oreilles électroniques, avec les indices qu'on laissait derrière soi à chaque achat, chaque billet d'avion, chaque appel, il pourrait retrouver sa trace. Phil Maris ne devait pas être si vieux. Il aurait...


  « Presque soixante-dix ans », déclara Marshall à voix haute. Il se rassit sur les marches. Il devait être mort; il ne se souviendrait jamais d'un enfant assassin qui l'avait tant aimé, quarante ans plus tôt.


  Sans Phil et ses puzzles mentaux, et le jardin qu'ils avaient imaginé ensemble ce soir-là, Dylan serait resté le Petit Boucher à jamais.


  « Merci, lança Marshall vers l'obscurité du plafond. Où que tu sois. Si tu ne m'avais pas fait sortir, j'aurais pas mal de tatouages en plus et de dents en moins. »


  Le jour de sa sortie de Drummond se rejoua dans l'esprit de Marshall. L'homme du département correctionnel, M. Léonard, n'avait pas été si terrible que cela. Il l'avait aidé à entrer à la fac, à déménager, et, bien que cela ait été contre ses principes d'homme du Midwest à l'intégrité légendaire, à changer de nom comme le lui avait demandé Danny.


  Obèse, âgé à l'époque d'une quarantaine d'années, M. Léonard devait être mort à l'heure qu'il était. Il manquait aussi à Marshall. Il ne manquait pas du tout à Dylan.


  Peut-être parce que M. Léonard n'avait pas aimé Phil. En ce temps-là, Dylan avait fait un effort peu enthousiaste pour lui soutirer le numéro de Phil afin de lui témoigner sa reconnaissance. M. Léonard avait refusé. Il avait dit : « Tu n'as aucun besoin de le contacter. Il te doit beaucoup, et même plus. » Dylan n'avait pas perdu de temps à essayer de comprendre. Lire dans les âmes - la sienne ou celle des autres - n'était pas un hobby qu'il s'avisait de développer. Il était libre et avait laissé derrière lui la neige du Minnesota.


  Plusieurs décennies s'étaient écoulées, et Marshall se demandait encore pourquoi M. Léonard avait tant détesté Phil. Léonard avait l'air d'un gars sympa, honnête et franc. La libération de Dylan avait peut-être été obtenue par Phil, mais elle avait été orchestrée par le département correctionnel du Minnesota. Cela importait grandement à Léonard. Pourquoi détesterait-il l'homme qui avait été à l'origine de tout cela ? Et pourquoi donc Phil Maris était-il redevable à Dylan?


  Lorsque sa cervelle avait été réduite en bouillie, Dylan avait dû dire quelque chose à propos de l'acide qu'il avait pris avec Phil, et son aveu l'avait fait renvoyer de Drummond, il en était persuadé. Personne ne lui en avait jamais rien dit. Dylan avait donc fini par se détendre. Et beaucoup de gardiens faisaient bien pire que prendre de l'acide avec leurs petits protégés: ils n'étaient jamais dénoncés. Ils disparaissaient simplement de la circulation.


  Attouchements sur mineurs.


  « Putain de merde », murmura Marshall.


  Phil n'avait pas été viré pour avoir pris de l'acide avec lui. Il avait été viré pour avoir baissé son pantalon. Marshall ressentit cette trahison comme si elle avait eu lieu la veille, alors qu'il n'avait que onze ans à l'époque. Phil se tapait les autres gamins. Il se remit à pleurer, comme une machine rouillée grinçant péniblement. Puis il s'arrêta soudain. La colère brûlante sécha ses larmes. En un éclair, il écrasa son poing contre le mur entre les poutres.


  « Des conneries! hurla-t-il. C'est forcément des conneries! » Phil n'avait jamais posé la main sur Marshall - sur Dylan. Il n'avait jamais franchi de limites, pas une seule fois, pas un regard, pas un sourire déplacé, rien. Pendant quatre ans. Phil n'avait jamais déconné avec d'autres gars, du moins Marshall n'en avait pas été au courant. Et il aurait forcément été au courant.Tout le monde l'aurait été. Il n'y avait pas de ragots au sujet du professeur d'algèbre, et, en prison, il n'y avait pas grand-chose à faire d'autre que cancaner. Les gardiens ne ricanaient jamais sur son passage. Rien du tout.


  Phil ne sodomisait pas ses élèves.


  Pourquoi ça te préoccupe maintenant ? se demanda Marshall. Mais il était préoccupé. Une vie entière s'était écoulée, mais il se sentait toujours préoccupé. Phil était un héros dans un monde où les héros manquaient et les méchants proliféraient. Il avait aimé Phil. Il le lui avait dit après le trip sous acide qui l'avait envoyé à l'infirmerie.


  Non, il l'avait dit à Danny. Était-ce pour cela que Phil avait été viré ? Parce qu'un gamin drogué lui avait avoué l'aimer et que quelqu'un en avait déduit que ses sentiments allaient au-delà du spirituel ?


  Marshall hocha la tête, se prit le front entre les mains et posa les coudes sur ses genoux comme pour soulager son esprit d'un immense poids. « Et merde. »


  Sa vie partait en lambeaux, sa femme le quittait, et il choisissait justement cet instant pour descendre à la cave et s'inquiéter de Phil Maris, qui était sans aucun doute mort, ou à la retraite, ou s'était engagé à l'ONU pour œuvrer dans un trou perdu rongé par la maladie afin d'aider d'autres garçons.


  Il sentit de petits cailloux se presser entre sa paume et sa joue. Les cachets. Les cachets de Danny. Quelque chose pour t'aider à dormir.


  Marshall tendit le bras et alluma la lumière dans la cage d'escalier. Son frère lui avait dit qu'il s'agissait de Valium. Marshall en jeta deux dans sa bouche pour les avaler sans eau, mais leur goût étrange le poussa à les recracher.


  Un truc ne tournait pas rond. Un truc ne tournait pas rond dans beaucoup d'éléments de cette histoire : sa mémoire imprévisible qui semblait fonctionner parfaitement entre les meurtres et les tentatives d'assassinat de petits chiens; une hache qu'il ne se rappelait pas avoir utilisée quarante ans plus tôt, mais qu'il se surprenait soudain à transporter de la cave à la chambre pendant son sommeil; Phil qu'on virait le lendemain de l'expérience de Kowalski et de ses acides; M. Léonard qui déclarait: « Il te doit beaucoup. »


  Marshall avait grand besoin d'assembler les pièces du puzzle, mais ce qu'il avait en main n'était pas assez solide pour s'apparenter à des pièces. Des nappes de brouillard. Des murmures dans le noir. Des années plus tôt, Marshall avait appris à ne pas arpenter les recoins obscurs de son esprit, à ne pas écouter les murmures interdits. À onze ans, il avait empoigné la hache de son père et avait massacré ses parents et sa petite sœur, Lena. Puis il avait tué Ginger, leur chat. Pendant toutes ces années, cet idiot de Kowalski l'avait poussé à se souvenir, et Dylan s'était efforcé de ne pas retrouver la mémoire. Maintenir ses souvenirs à bonne distance, c'était la seule raison pour laquelle on ne le nourrissait pas à la petite cuillère et qu'on le laissait menotte au plafond chaque matin.


  Dylan ne voulait pas se souvenir, et Marshall refusait de regarder en arrière vers son passé. L'homme et l'enfant savaient le principal : retrouver la mémoire équivalait à tout perdre. Aucun être sain d'esprit ne pouvait conserver sa santé morale avec une telle vérité cachée au plus profond de lui.


  C'était la première fois depuis la nuit où le Dr K. et Phil avaient été virés de Drummond qu'il repensait à cette mauvaise période. Ou bien à la façon dont ces mauvais jours s'étaient transformés en bons vieux jours, qu'ils l'avaient privé d'Elaine et, à présent, de Polly, d'Emma et de Gracie, tout comme il s'était privé - et qu'il avait privé Rich et le monde entier - de sa mère, de son père et de leur petite Lena.


  Polly et son putain de tarot.


  Un truc ne tournait pas rond, là non plus. Marshall était peut-être un meurtrier fou furieux, mais il n'était pas fou au point de croire qu'une vieille femme en guenilles, vivant des dons généreux des touristes, était au courant des secrets de l'univers. Ou de l'esprit de sa femme.


  C'était un piège. Un sale piège. Forcément. La cartomancienne avait eu vent des souvenirs de Polly, ceux qu'elle pensait tenir secrets. Elle avait dû en parler à quelqu'un.


  « Non ! » s'écria Marshall.


  Elle en avait parlé à quelqu'un. A lui.
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  L'habitude d'obéir à son frère était profondément ancrée en lui, et Marshall monta donc à l'étage. Il s'arrêta au pied du lit, comme il le faisait si souvent ces derniers jours pour effectuer sa routine à la Superman, essayant de voir à travers le matelas à l'aide des rayons X qui lui tenaient lieu de regard et de vérifier qu'il n'avait pas dissimulé une arme blanche sous le sommier. Ce soir-là, il ne cherchait pas la hache: c'était les cachets de Danny qui l'obsédaient.


  N'importe quel autre soir, il en aurait avalé deux sans vraiment y réfléchir, impatient de se laisser aller à une bonne nuit de sommeil. Ce soir-là, il avait envie de savoir d'où venaient ces médicaments. Ce qu'ils contenaient exactement. Qui les fabriquait. A quoi ils servaient. Quels en étaient les effets secondaires.


  Tant de choses étaient chamboulées, ces temps-ci. Pas au point que cela soit évident aux yeux de tous, que les gens appellent les urgences ou s'inscrivent aux Alcooliques Anonymes, mais chamboulées tout de même - comme une fausse note, trop aiguë, ou un grincement dans un moteur. Quand il avait ce pressentiment sur un site, pendant le travail, il scrutait les lieux et faisait les cent pas, dormait parfois sur place en attendant que la couleur déplacée ou le motif anachronique lui apparaisse.


  Sa femme et son frère allaient et venaient au beau milieu de la nuit comme les acteurs d'une farce.


  Une hache apparaissait pour disparaître aussitôt.


  Une note avait été griffonnée sur le plan de travail de la cuisine.


  Une cartomancienne révélait des secrets et proférait des menaces.


  Il ne pouvait rien faire contre les haches voyageuses, ne pouvait rien dire qui n'effraie pas Polly davantage. Mais il pouvait identifier les médicaments qu'il avait ingurgités, nuit après nuit.


  En moins d'une minute, Marshall descendit les escaliers à l'arrière du bâtiment, vers la porte de la cuisine de son frère. « Danny, appela-t-il. C'est moi. Ouvre! » Un rai de lumière apparaissait sous le chambranle, mais il n'entendit aucune réponse. « Hé ho! » Il frappa et tourna la poignée. La porte était verrouillée.


  Un saut à la cave pour récupérer la clé de secours et il entra chez son frère. Une musique douce résonnait dans le fond - une sonate quelconque. Malgré les efforts de Danny, Marshall avait toujours réussi à rester ignorant dans le domaine des arts.


  « Dan? Danny? »


  Le lit était fait, les serviettes de bain sèches et parfaitement pliées. « Mais où... »


  Danny avait dit qu'il allait se coucher. Marshall entrouvrit le store vénitien et observa le jardin. La voiture de son frère avait disparu, le portail était grand ouvert. Marshall l'aurait forcément vu partir, sauf s'il était sorti par la porte de devant. Mais quel que soit le chemin qu'il ait choisi, Marshall aurait dû entendre le moteur démarrer.


  Il avait dû pousser la voiture le long de l'allée -c'était facile avec la pente douce et le revêtement en ciment - et laisser le portail ouvert. Pourquoi ? Pour ne pas réveiller son frère? Danny n'était pas si attentionné que cela. Où était-il allé à 3 heures - ou bien 4 heures, ou quelle que soit l'heure actuelle?


  Était-il allé chercher du lithium pour son psychopathe de frère ?


  L'aile psychiatrique. Le royaume des poux. Marshall réprima un frisson. C'avait été déjà très dur, étant enfant. A présent, ça lui serait sûrement fatal. D'un haussement d'épaules, il repoussa cette pensée comme il avait repoussé des légions de pensées aussi noires que des chauves-souris. Il entra dans le bureau de Danny.


  Il alluma la lumière. Des haricots magiques, pensa-t-il en étalant les cachets sur la surface métallique lisse du plan de travail. Ils avaient une forme particulière, mais aucune inscription n'y était gravée. Il s'agissait peut-être de génériques, et il n'en retrouverait pas la trace. Il trouva l' Ouvrage de référence médical dans la bibliothèque, l'ouvrit et fit une recherche par couleur, par taille et par forme. Les cachets n'étaient pas un médicament générique.


  C'était du Stilnox.


  « Du Valium. Prends-en deux ou trois, ça ne te fera pas de mal », avait dit Danny.


  Marshall savait peu de chose sur ce genre de médicaments délivrés sur ordonnance - il avait laissé le soin à son frère de s'en préoccuper. Mais le Stilnox avait fait parler de lui aux informations. L'amnésie faisait partie de ses effets secondaires. Si le patient ne s'endormait pas aussitôt après la prise, il était fort probable qu'il accomplisse une série d'actes dont il n'aurait aucun souvenir le lendemain.


  Était-ce donc ce qu'il avait fait ? Avait-il pris ces médicaments, joué avec une hache, congelé des chihuahuas et Dieu seul savait quoi d'autre, pour se recoucher ensuite et se réveiller sans aucun souvenir?


  Pourquoi Danny lui donnerait-il un produit qui déclencherait ce qu'ils avaient tout fait pour éviter? Pourquoi lui dire que les cachets n'étaient qu'un faible dérivé de Valium?


  Les fondations de son existence semblèrent soudain aussi insalubres que les rues de La Nouvelle-Orléans recouvertes par les eaux stagnantes. Les bâtiments étaient bancals. Les portes ne fermaient plus. Les fenêtres ne s'ouvraient plus. Des lézardes se dessinaient lentement.


  Avançant avec prudence dans ces eaux troubles, il ouvrit le tiroir où Danny conservait ses dossiers. Malgré sa richesse et son goût du luxe, Danny menait une existence quasi monacale. Ses biens étaient d'excellente qualité, mais ses besoins étaient minimes, et le peu qu'il possédait était organisé avec une stricte minutie. Sans trop savoir ce qu'il cherchait, Marshall feuilleta les factures, les garanties, les manuels informatiques et les baux des biens immobiliers que Danny possédait et qu'il avait mis en location.


  Marshall en connaissait quatre: il avait fait la décoration et l'agencement intérieurs pour deux d'entre eux, et il avait trouvé une équipe de couvreurs pour refaire le toit du troisième. Une cinquième propriété, inscrite sous la lettre V, lui était étrangère.


  Un immeuble d'habitation dans les mauvais quartiers de Center City. Parce que c'était nouveau, parce que c'était secret, Marshall sortit le dossier du tiroir. L'un des appartements était loué à V. Werner.


  Vondra Werner. À treize ans, Rich avait couché avec elle : c'était ce qu'il faisait lorsque son frère avait fait de lui un orphelin. Vondra était obsédée par Rich, elle le suppliait encore de la laisser l'emmener à Drummond, trois ans après qu'il eut obtenu son permis de conduire.


  Vondra vivait désormais à La Nouvelle-Orléans, et Danny lui avait donné un appartement. En secret. Marshall jeta un coup d'oeil au contrat. En secret et sans contrepartie de loyer. Vondra Werner était la - la quoi? La bien-aimée de Danny? Pour autant qu'il le sache, Danny n'avait pas de relations amoureuses - ni homme ni femme. Mais, de toute évidence, Danny ne lui racontait pas tout. Contrairement à lui, qui racontait tout à Danny.


  Sur le bail, sa profession était « cartomancienne, Jackson Square ».


  La cartomancienne de Polly?


  Marshall rangea le contrat de location dans le dossier. Un sentiment de fatalité bloquait les rouages de son cerveau. Marshall en savait quelque chose. Kowalski avait raison : la vérité était bloquée quelque part dans son crâne. Il passa du bureau à la chambre. Danny était bien trop réservé pour laisser traîner des effets personnels dans les pièces accessibles aux autres.


  La chambre à coucher occupait toute la longueur du bâtiment, dix mètres sur six. Le lit, surélevé par un podium noir et luisant, pareil à un autel fait pour le sommeil, était installé à l'opposé de la porte. Des équipements de musculation donnaient à la pièce une allure futuriste, accentuée par le goût prononcé de Danny pour l'acier chromé. C'était Marshall qui avait trouvé le bureau présent dans la chambre. Il avait la formerd'un secrétaire classique, mais sa surface tout entière était recouverte d'un miroir. Il ouvrit le tiroir supérieur.


  Une boîte ovale marquetée incrustée d'argent et perchée sur de fins pieds semblables à ceux d'un piano miniature était blottie entre les épingles à cravate et les pointes de col de chemise. Marshall laissa échapper un cri et attrapa délicatement la boîte, comme si elle avait été vivante, et la porta jusqu'au lit.


  La boîte avait appartenu à leur mère. Elle la posait sur sa coiffeuse. Depuis le jour où la police avait arraché Marshall à sa maison, c'était la première et unique relique qu'il voyait de sa vie passée. Il avait refusé tout objet venant de chez eux. Il n'avait aucune photo, il n'avait jamais demandé à Danny ce qu'il avait fait de leur foyer ou de leurs meubles. A la mort de leurs parents, Danny avait hérité d'une bonne somme d'argent, ainsi que de la maison. Marshall n'avait jamais demandé de précisions. Étant donné qu'il les avait abattus froidement à la hache, il paraissait peu convenable de demander sa part.


  Marshall ne voulait plus rien avoir à faire avec son enfance : il craignait les souvenirs qui en ressurgiraient. Assis sur le lit de Danny, il fut stupéfait de se rendre compte à quel point il était agréable de serrer la boîte à bijoux de sa mère. Elle contenait des souvenirs, il le savait, mais l'ombre de sa mère le protégerait et ferait en sorte qu'ils ne soient pas trop douloureux. Polly le lui avait appris : les mères pardonnent toujours à leurs enfants. Même aux monstres.


  La boîte en argent était maintenue fermée par un petit crochet sur le côté gauche - il s'émerveilla de ce souvenir si précis. Il fit sauter le loquet d'un coup d'ongle et l'ouvrit. A l'intérieur, sur le velours marron, reposait la croix en or que sa mère avait portée chaque jour de sa vie. Elle la portait la nuit où elle avait été tuée. Marshall l'avait vue glisser du col de sa robe de chambre quand elle s'était penchée pour l'embrasser.


  À côté, bien plus petite, une autre croix en or au bout d'une chaîne. Ce n'était pas de l'or véritable, et la chaîne était plus épaisse. Elle avait été parfaite pour Lena car elle ressemblait à celle de sa maman. Dès l'instant où la chaîne avait été accrochée à son cou, elle avait refusé de l'ôter. C'était un miracle qu'elle ne l'ait jamais cassée ou perdue. Marshall sourit au souvenir de sa petite sœur, puis s'interrompit brutalement, attendant que l'image de sa mort recouvre tous ces autres souvenirs.


  L'image d'une enfant de deux ans aux joues rebondies, aux boucles blondes, sa jolie petite croix en or dans la bouche, vacilla un instant dans l'esprit de Marshall, mais elle tint bon. « Salut, Lena », murmura-t-il. Il n'avait jamais osé se souvenir d'elle, mis à part quelques réminiscences brèves, et toujours comme un minuscule addenda à une pensée annexe.


  Marshall attrapa un petit disque de cuivre grand comme une pièce de cinq cents. On pouvait lire, gravé au dos : GINGER RAINES. 1341 EPCOTT.


  La médaille du chat. Ginger avait un collier en cuir rouge d'où pendait sa médaille, il s'en souvint. Sans savoir ce qu'elle faisait là, rangée dans la boîte à bijoux de sa mère, il l'y replaça et souleva l'alliance de son père. A l'intérieur, on avait fait inscrire : FRANK, MON HEROS. Une plaisanterie qu'ils faisaient entre eux et qu'ils n'avaient pas eu le temps de partager avec leurs enfants. Il déposa la bague dans la paume de sa main et l'observa à la lumière de la lampe de chevet. Leur père avait été fier des rayures dans le métal. « Une alliance, c'est pour la vie, disait-il à ses fils. Pas besoin de l'enlever. C'est comme pour l'amour, le temps ne fait que l'embellir. » Marshall avait oublié ces paroles. Il avait oublié la plupart de son existence. Onze ans. Comme si c'avait été un livre qu'il avait jadis lu et auquel il n'avait jamais repensé.


  Le dernier objet dans la boîte à bijoux était une paire de petites crosses de hockey argentées, un badge que l'équipe de Dylan avait gagné en CM1. Entre sept et dix ans, il avait été passionné par ce sport. Les Marmottes combattantes - un nom aussi inexplicable que difficile à scander - avaient fini premières au championnat d'État. Il était bien trop cool pour porter le badge, mais il aimait le regarder quand Rich n'était pas dans les parages pour se moquer de lui.


  De nature très peu sentimentale - sa vie n'avait pas été le genre d'aventure dont on s'inspirait pour créer des cartes de vœux chez Hallmark -, Marshall fut déstabilisé de voir à quel point il voulait conserver ces petits morceaux de souvenirs.


  Il avait été idiot de croire que leurs propriétaires vivaient à travers eux. De croire, oui. Ressentir, en revanche, c'était une autre histoire.


  Il souleva une fois encore la croix de sa mère par la chaîne brisée.


  Elle avait dû être retirée de son cou avant l'enterrement pour être remise à Rich. Marshall y réfléchit en observant la croix tourner, comme hypnotisé.


  M. Kroger, l'associé de leur père, s'était occupé de tout. Rich le lui avait dit lors de sa première visite à Drummond. Il n'y avait pas eu de service funèbre - M. Kroger avait fait enterrer les corps dès la fin de l'autopsie -, mais une veillée mortuaire avait été organisée à l'instant où les journalistes avaient arrêté de harceler les proches.


  Marshall essaya de se représenter l'associé à la voix rauque. Il lui avait semblé si immense et si vieux, mais il ne devait pas avoir plus de quarante-cinq ans à l'époque. Il aimait bien Dylan, il lui grognait dessus et jouait à manger les enfants. Cela pouvait sembler sinistre, mais ce n'était pas le cas. C'était amusant.


  Le médecin légiste avait dû retirer l'alliance et le collier. Marshall n'arrivait pas à imaginer M. Kroger faisant glisser la bague du doigt de son père. Personne n'aurait l'idée de retirer l'alliance d'un homme avant de l'enterrer au côté de son épouse. Du moins, pas dans le Minnesota. Il en allait de même pour la croix en or. Le croque-mort, le médecin légiste, le prêtre, M. Kroger, tous les auraient envoyés rejoindre Dieu avec leurs propriétaires.


  Il replia les doigts sur les morceaux de son enfance et sentit les pointes de la croix et du badge s'enfoncer dans la chair de sa main. C'était tout ce qui lui restait de sa vie d'avant, avant de devenir le Petit Boucher.


  La rondeur lisse de l'alliance paternelle cliqueta contre la bague en or de Marshall, et il se demanda pourquoi celle de sa mère ne se trouvait pas dans la boîte.


  A cette pensée, des souvenirs chauds et douillets explosèrent dans son esprit.


  Une des bagues avait été prise, l'autre avait été laissée autour d'un doigt. Parce que Dylan avait la croix de sa mère en souvenir et qu'il n'en avait pas besoin d'un second.


  Dylan avait retiré les bijoux des cadavres après le meurtre, et Rich les avait conservés pour lui. Les avait dissimulés aux flics, plutôt.


  Mais pour qui tu te prends, sale petit psychopathe ? Pour un gamin de série télé ? Pour Denis la Malice ? Pour un gamin mignon et farceur? Putain, mais t'as abattu tout le monde, sale boucher.


  « Mais j'avais à peine onze ans, merde alors, murmura Marshall. Je n'étais qu'un gamin. »


  Les colliers de Lena et de sa mère devaient baigner dans le sang. Marshall hocha la tête et essaya de s'imaginer en train de plonger la main à travers leurs cheveux collés et les morceaux de cervelle afin de leur voler les derniers éclats de leur existence.


  « Non », s'écria-t-il en dépliant ses doigts : les croix, l'alliance, le badge de hockey, la médaille en cuivre.


  Il n'y avait aucun bijou de Rich. Le badge de Dylan reposait dans la boîte avec les autres objets volés cette nuit-là. Dylan. Maman. Papa. Lena. Même Ginger, le chat.


  Rich n'y figurait pas. Si c'était Dylan qui avait tout pris, pourquoi chercherait-il à garder un souvenir de lui-même et pas de son frère, une de ses victimes potentielles?
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  Le bidon d'essence de secours que Danny portait dans la cage d'escalier étroite avait une contenance d'à peine quatre litres, et le carburant était vieux de plusieurs années, mais d'après ce qu'il avait aperçu du trou à rats au premier étage, cela devait suffire.


  Il était quasi certain que Polly n'avait aucune idée de l'identité de son agresseur, mais elle devait bien se douter qu'il s'agissait de Marshall. Il y avait assez de preuves pour que Marshall se retrouve en prison - dans une prison d'adultes - pour le restant de ses jours. Danny ouvrit la porte d'un coup de pied, se fraya un chemin dans les pièces obscures à l'aide de la lampe torche qu'il avait sortie du coffre lorsqu'il en avait retiré le bidon d'essence. Le faisceau se promena sur le lit défait, sur le sol jonché de détritus, sur l'album de Vondra.


  Il se demanda si Marshall y figurait, si le procès ou si Rochester y étaient mentionnés. Il n'avait pas le temps d'aller vérifier. Il suivit la lumière jusqu'à la salle de bains et braqua la lampe sur la baignoire.


  « Mon Dieu, mais tu es répugnante, déclara-t-il à la femme enroulée de plastique ensanglanté. Tu as déjà vu le film Danger planétaire, Vondra ? Tu aurais été parfaite dans le rôle de l'immonde extraterrestre obèse. » Empoignant le rideau de douche à deux mains, il prit appui contre la vieille baignoire à pieds et tira. Le plastique se déchira et le cadavre s'affala, regagnant les quelques centimètres que Danny était parvenu à lui faire remonter.


  Il écarta le rideau et chercha quelque chose à agripper qui ne cède pas sous le choc. Le plastique qui entourait la femme était déjà à moitié déchiré. Il retint sa respiration et souleva une main grasse. Des ongles rouges crissèrent contre l'émail de la baignoire, et il sursauta.


  Avec un grognement, il tira le corps par-dessus le rebord et recula, légèrement déséquilibré, tandis que la masse de chair et de plastique s'écrasait au sol. Ecarquillés comme ceux d'une noyée, les yeux de Vondra l'observaient à travers le film plastifié.


  Les détritus s'écartèrent sur leur passage alors qu'il traînait le cadavre jusqu'au lit et l'y adossait. Cela devrait suffire : il n'allait pas s'abîmer le dos en essayant de la hisser sur le matelas. Avec parcimonie, il aspergea le lit d'essence. Il y avait assez de paquets de cigarettes et d'allumettes dans la chambre pour faire penser qu'elle s'était endormie sans éteindre sa cigarette.


  Les enquêteurs ne verraient peut-être pas l'évidence même. Peut-être la verraient-ils. Depuis le passage de l'ouragan Katrina, le bâtiment n'était plus assuré. Il n'y aurait aucun avantage financier pour le propriétaire. La Nouvelle-Orléans regorgeait de bâtiments à l'abandon. Les compagnies d'assurances ne s'intéressaient pas vraiment à ces immeubles susceptibles de leur faire perdre de l'argent. C'était un risque qu'il devait prendre.


  « Un album ! dit-il en grattant une allumette sur l'une des milliers de boîtes autour de lui. Des photos, des articles de journaux. Je crois que ton assassin n'a rien à craindre. Je crois que tu es morte d'avoir été trop idiote. » Il jeta l'allumette, l'entendit s'éteindre en un chuintement et il en gratta une deuxième.


  Les émanations. C'était les émanations qui s'embrasaient, pas l'essence elle-même. Danny fit deux pas en arrière, attendit deux minutes que les émanations s'intensifient, puis craqua une autre allumette qu'il jeta sur le bûcher improvisé. Une langue de feu bleue et fine lécha le lit, trouva le corps à son goût et dévora le tissu et les papiers.


  « Bingo », lança-t-il en regardant les flammes grandir rapidement.


  Il voulait que l'appartement s'embrase vite et bien. Il devait appeler Polly et la mettre en garde avant que Marshall la retrouve.


  Le feu se faisait toujours plus vorace et se mit à dévorer les détritus, emplissant à présent la moitié de la chambre. « J'ai quatre millions de dollars à la banque et c'est moi qui joue les femmes de ménage. » Il versa une longue traînée d'essence et quitta l'appartement.


  Loin de l'immeuble, dans un coin où les pompiers et les policiers ne le verraient pas et ne se demanderaient pas ce qu'il pouvait bien faire dans un quartier si malfamé, à cette heure de la nuit, Danny remonta dans sa voiture, une BMW décapotable, classique et rapide. Il resta un instant assis au volant à écouter les gémissements des rouages de son cerveau, avant de comprendre qu'il grinçait en réalité des dents. Il interrompit net le raclement de ses dents et de ses pensées de métal, puis sortit son portable de sa poche.


  Il flirta un moment avec l'idée d'appeler Marsh, pour l'inviter à la fête.


  Il méritait d'y assister. S'il n'était pas devenu si imbu de lui-même avec son mariage et sa famille, Vondra serait encore en vie, Polly et ses gamines seraient en sécurité. Polly Deschamps, pas Polly Marchand.


  Il n'y avait que deux Marchand, deux frères.


  Lui et Dylan avaient trouvé leurs noms sur une tombe dans un cimetière de Métairie. Ils venaient tout juste d'arriver à La Nouvelle-Orléans. C'était le début du printemps - encore l'hiver dans le Minnesota. Les azalées semblaient s'enflammer de couleurs, évitant de justesse la combustion spontanée grâce à la fraîcheur des verts profonds de l'herbe toute récente. Les tombes au niveau du sol, le genre d'images qu'on voyait dans les films et sur les vieilles photos en noir et blanc, leur avaient fait quitter l'autoroute.


  L'endroit était désert, à l'exception de quelques employés de l'entretien. De grands chênes étouffaient les bruits de la circulation sur l'autoroute I-10. Ils avaient déambulé dans une harmonie parfaite le long des allées, admirant les mausolées. Richard n'avait jamais connu d'endroit si proche d'une paix totale. C'était merveilleux. Rien qu'eux deux, sains et saufs dans la cité des morts.


  Un mausolée, petit mais au dessin et aux détails exquis, se dressait entre deux monolithes. Comparé à ces deux immenses constructions, il ressemblait à une maison de poupées. Il n'y avait que deux noms gravés sur la porte minuscule, deux bébés mort-nés : Marshall Dillon Marchand, né et mort le 1er décembre 1872, et Daniel Richard Marchand, né et mort le 1er décembre 1872. 


  Des jumeaux.


  C'avait été un signe, et ils s'y étaient accrochés. Depuis ce jour, ils étaient devenus les frères Marchand de La Nouvelle-Orléans, et ils avaient prospéré. Quand ils n'étaient que tous les deux, la vie était facile.


  Que Marsh eût une aventure occasionnelle ne gênait pas Danny. Mais c'était cette habitude qu'avait son frère de céder à ses obsessions qu'il trouvait dangereuse - une sorte d'addiction pour les relations mièvres.


  Elaine n'en saurait jamais rien, mais Danny lui avait sauvé la vie. Même son rat de chien avait survécu. L'incident avait réprimé l'envie qu'avait Marsh de recréer la situation familiale ignoble de leur enfance.


  Jusqu'à l'arrivée de Polly.


  Danny espérait que Polly, Gracie et Emma resteraient en vie, mais Marsh devenait imprévisible. L'histoire de la hache aurait dû lui suffire à se réveiller, mais il refusait de voir l'inévitable avec une ténacité dont il n'avait pas fait preuve à l'époque d'Elaine.


  Il composa le numéro de portable de sa belle-sœur.


  « Polly, c'est Danny. Où es-tu? »


  Elle était à l'angle de Fontainebleau Drive et de Broad Street.


  « Ne rentre pas à la maison, lui dit-il. Marshall est fou furieux. J'ai bien peur d'être obligé d'appeler la police, mais je voulais d'abord t'en parler. Peut-être qu'à nous deux on arrivera à le calmer. Est-ce que tu peux me retrouver... » Danny parcourut le plan de la ville qu'il connaissait par cœur. Le cimetière où lui et Dylan étaient devenus jumeaux - les frères Marchand - serait le lieu idéal, mais il serait fermé à cette heure de la nuit.


  Marsh avait dit que les filles dormaient chez Martha. Si la mémoire de Danny était bonne, le Dr Martha Durham vivait près de City Park.


  « Retrouve-moi à City Park. Il y a un grand chêne à l'entrée de l'école catholique pour garçons. On se retrouve là.


  — Mon Dieu, Danny... dit-elle avant de s'interrompre, ses mots s'étirant comme un rêve oublié.


  — Tu crois que tu pourras y arriver? On peut se retrouver ailleurs, si tu préfères.


  — Non. C'est... City Park... Je peux y arriver. »


  A la voix, elle semblait épuisée et effrayée.


  Pas étonnant, pensa Danny. C'était étrange qu'elle n'ait pas mentionné l'agression.


  Peut-être qu'elle ne voulait pas accuser son bien-aimé M. Marchand.


  « J'arrive d'ici quelques minutes, lui annonça-t-il. Verrouille tes portières et attends-moi. Si tu vois le pick-up de Marsh, redémarre et va-t'en. Vite. Tout ira bien. On va s'en sortir », lui promit-il.


  Danny appuya sur la touche pour raccrocher, puis il appela les renseignements pour demander le numéro de Martha Durham.


  Il demanda son adresse.
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  Danny gardait toujours les stores fermés à n'importe quelle heure du jour ou de la nuit. Marshall s'était donné du mal pour restaurer les vieilles fenêtres à guillotine et les rendre fonctionnelles, comme il le faisait dans tous les bâtiments qu'il rénovait, mais il aurait tout aussi bien pu ne rien faire dans l'appartement de Danny. Son frère estimait que l'extérieur devait rester à l'extérieur.


  Pour une raison inexplicable - mis à part peut-être que l'obscurité cachait davantage les péchés - il éteignit la lumière avant de s'asseoir sur le lit de Danny. Il ne voulait plus voir les reliques de ces vies, mais il les serra dans la paume de sa main; elles lui redonnaient courage. Pour la première fois de sa vie, il essaya avec application et sans réserve de se rappeler la nuit des meurtres. La nuit où il était devenu le Petit Boucher et où, avec le reste de sa famille, son enfance avait été massacrée.


  Mack le Géant l'avait arraché à son sommeil - ou au sommeil de l'inconscience, semblable à la mort. Il avait été étourdi des suites de la commotion cérébrale et des médicaments que lui avait donnés sa mère. Il avait eu la sensation que, s'il s'était avisé de bouger, sa tête se serait fendue pour laisser échapper son cerveau. Le flic l'avait secoué comme un prunier. Marshall se souvenait de la douleur et de la peur. Il pensait qu'ils allaient tous être tués.


  Le gars, un flic immense, l'avait traîné dans le couloir et l'avait obligé à regarder Lena. Il avait su alors qu'ils allaient tous être massacrés, que le carnage venait à peine de commencer. Il se souvenait de s'être débattu autant qu'il avait pu pour échapper à l'homme déguisé en policier. Dylan avait été persuadé qu'il s'agissait d'un déguisement. Les vrais policiers ne venaient pas chez vous pour vous tuer sans raison.


  Marshall essaya de dépasser ses souvenirs actuels, de voir les choses avant l'arrivée de la police : se voir, seul, fou, rien qu'un gamin, arrachant la chaîne en or autour du cou de sa petite sœur.


  Il n'aurait pas eu à tirer fort. Son cou était coupé dans le sens de la longueur, un coup qui l'avait presque fendue en deux depuis sa couronne blonde jusqu'à ses minuscules épaules et ses os fins comme ceux d'un oiseau. La chaîne aurait été tranchée. Il essaya de se revoir, de revoir ce gamin, Dylan, reposant la hache à terre avant d'aller repêcher la croix en or au milieu du sang.


  Le seul gamin qu'il voyait était l'enfant terrifié repoussant l'homme qui, il en était certain, venait d'assassiner sa sœur. Il ne se souvenait pas d'avoir été le Petit Boucher.


  « Sale psychopathe. » C'est comme ça que l'avait appelé Mack.


  Une amnésie post-traumatique. Un accès psychotique.


  Quand il avait vu la petite Lena, la main de Mack s'était resserrée plus fort encore autour de sa nuque, Marshall s'en souvenait. Dans l'obscurité de la chambre de Danny, il la sentit à nouveau dans son cou. Le flic avait enjambé Lena et l'avait attiré derrière lui. Terrifié à l'idée que ses pieds touchent le sang de sa sœur, il s'était agrippé à la jambe du flic. Mack lui avait collé une claque du revers de la main.


  Plus tard, au procès, le flic avait expliqué qu'il avait cru que Dylan s'était rué sur son arme à feu.


  Sa mère était tombée devant la porte de la chambre. Elle gisait face contre terre, ses longs cheveux bruns étalés devant elle. La quantité de sang et sa couleur étincelante, presque comique, l'avaient choqué.


  Pour lui retirer la croix du cou, il aurait été obligé de farfouiller dans cette bouillie humide, de plonger la main pour attraper la chaîne avant de la tirer et de la casser.


  Il essaya d'imaginer Dylan - lui-même - faire tout cela, mais il ne voyait que des papillons, leur beauté au-dessus du bureau de Kowalski, leur mort.


  Le baiser, le dernier souvenir agréable.


  Dylan n'avait pas vu son père. Du moins pas qu'il s'en souvienne. Sa vie tout entière avait été hantée par cette phrase, « pas qu'il s'en souvienne ». Il avait fini par accepter l'idée : la naissance du Petit Boucher était la seule chose qui méritait d'être remémorée, qui méritait d'être oubliée. Le reste de ses souvenirs d'enfance avait été emprisonné derrière ce paradoxe.


  Une fois que le monstre avait pris la place du petit enfant, plus personne n'avait repensé à Dylan.


  Marshall n'avait pas repensé à lui. Le Petit Boucher de Drummond n'avait pas repensé à lui. Dylan avait été assassiné cette nuit-là, comme l'avaient été sa mère, son père et Lena.


  « Mon Dieu, vous me manquez tellement ! s'entendit-il s'écrier. Je vous aimais. » Prononcer ces mots lui sembla étrange. Il ne savait pas si le goût qui lui envahissait le fond de la gorge était celui d'une hypocrisie complète ou d'une liberté totale. Avant Drummond, peut-être dès le procès, il s'était interdit de ressentir de l'amour pour sa famille, interdit de ressentir quoi que ce soit. Les bijoux avaient tout fait ressurgir à la surface.


  « Je vous aimais. » Quarante ans d'émotions accumulées le heurtèrent de plein fouet et il se mit soudain à fondre. La glace se détacha, les silences froids se liquéfièrent, submergeant les recoins vides et érodés de son être.


  « Maman, papa, je vous aimais. Votre petit Dylan vous aimait. »


  Dylan, le vrai petit garçon, celui qui vivait, le garçon d'avant cette nuit tragique, revint à la vie et, sous les yeux de Marshall, il réapparut, il revécut. Les taches de rousseur en été, ses cheveux blondis par le soleil.


  Ses éclats de rire.


  Il fut surpris de se rappeler à quel point il avait pu rire, enfant. A quel point il avait été amusant d'être gamin, dans le Minnesota des années 1960. Peut-être était-ce le dernier souffle d'une époque idyllique à la Norman Rockwell, avant que la drogue, les informations en continu et les fusillades dans les lycées ne changent la vie des petites villes américaines.


  Il avait eu des amis: ils formaient un groupe, leur existence articulée autour du sport : base-bail en été, hockey en hiver. Entre les deux saisons, ils construisaient des forteresses dans les bottes de foin et jouaient dans les ascenseurs quand ils pouvaient se glisser en douce dans les immeubles du centre-ville sans se faire attraper.


  Les courses de vélo.


  Marshall éclata de rire.


  Ils avaient parcouru des milliers de kilomètres. Ils roulaient tout l'été, d'une maison à l'autre, jusqu'à la rivière, jusqu'au lac. Ils roulaient tout l'hiver, quand leurs roues se dérobaient sur le verglas. Les garçons à vélo étaient toujours libres.


  Ricky et David et Charlie et Al... Seigneur, comme ils s'étaient amusés !


  Des petits garçons qui aimaient leurs parents, leurs amis, leurs vélos, John Wayne et le héros de la bande dessinée Green Lantern. Des petits garçons comme eux ne se transformaient pas en dangereux psychopathes du jour au lendemain.


  Rich, lui, était plus âgé et ne s'associait jamais à eux, sauf pour les embêter.


  Et quels embêtements !


  Rich s'était réinventé après le procès de Dylan. Marshall l'avait oublié, ça aussi. Dylan avait été si heureux que quelqu'un l'aime encore qu'il avait été prêt à fermer les yeux sur n'importe quoi. Rich avait été sa bouée de sauvetage, à Drummond.


  Ce frère - celui de Drummond - n'avait pas toujours existé, comprit Marshall. De même que le Petit Boucher avait occulté Dylan, Richard - le Richard amélioré, celui qui venait lui rendre visite à Drummond - avait occulté Rich.


  Le mot « embêtements » était un euphémisme.


  Rich passait son temps à les torturer. Il était si doué qu'il ne se faisait presque jamais attraper. La moitié du temps, ni Ricky, ni Charlie, ni aucun des garçons ne savait ce qu'il mijotait avant qu'il soit trop tard. Et alors, ils étaient fichus.


  Rich avait une cachette où il conservait des ciseaux, des escargots et des queues de chiots. Il ne s'attachait pas aux choses comme les autres enfants. Il ne pleurait pas quand il se blessait. Mais quand quelqu'un d'autre se faisait mal, il éclatait de rire ou, la plupart du temps, étudiait la victime comme un scientifique étudierait des rats de laboratoire. S'il y avait un accident, il appelait à l'aide un peu trop tard, voire pas du tout. Il savait que le chat était enfermé dans le garage, ou que le portail était ouvert et que Lena risquait de sortir dans la rue, mais il n'en disait rien à personne.


  La mère de Charlie n'aimait pas que son fils joue avec Rich, et celle de Ricky ne l'autorisait pas à dormir chez Dylan si Rich y était aussi. Elles ne voulaient pas savoir leur enfant dans la même maison que lui.


  Comment avait-il pu l'oublier? Comment avait-il pu oublier onze années de sa vie ?


  Parce que Rich était devenu le grand frère dont Dylan avait besoin. Rich était devenu le meilleur élément de l'univers perturbé et dément de Dylan. Il venait lui rendre visite, se battait pour lui quand il était à Drummond. Dylan - Marshall - avait oublié que son frère avait un jour agi autrement. La perte de leur famille avait peut-être radicalement transformé Rich.


  Trois meurtres, pour que Rich devienne sympa.


  Sacrement maigre, comme consolation.


  Marshall se souvenait que Rich - celui d'avant Drummond - pouvait être cool, marrant même, mais quand des enfants plus jeunes traînaient avec lui, les choses tournaient toujours au vinaigre.


  À part les coups de poing habituels et les brûlures indiennes, Rich ne leur faisait pas de mal directement. Mais dès qu'il était dans les parages, les enfants se blessaient. Charlie avait presque perdu la vie quand Rich l'avait défié de sauter du pont de la voie de chemin de fer, alors que la rivière était presque à sec. Charlie était son bouc émissaire favori parce qu'il se sentait toujours obligé de prouver à quel point il était costaud.


  Neuf ans, et on se croit déjà costaud.


  Ricky avait peur des serpents, une vraie phobie, Marshall s'en souvenait. Aux yeux de Rich, Ricky n'était qu'une poule mouillée. Rich avait attendu qu'ils traversent un ravin à l'aide d'un tronc d'arbre affaissé, puis il lui avait jeté un serpent d'eau qu'il avait transporté dans sa poche.


  «Tiens, attrape! » l'entendait-il encore lui crier. Une blague de gamin, rigolote. Sauf que Ricky avait dévalé les sept mètres jusqu'au bas du ravin, s'était cassé la cheville droite et démis l'épaule.


  Rich préparait le terrain, se rendit soudain compte Marshall. On menait les enfants maladroits dans des séances d'escalade périlleuses. On racontait des histoires d'horreur aux enfants sensibles. On gavait les gros, on encourageait les tyrans, on humiliait les timides, on élevait les méchants vers de nouveaux sommets de cruauté.


  Rich était d'une effronterie sans bornes. De temps à autre, il se faisait surprendre à raconter des mensonges ou à commettre quelque petite malveillance. Si la punition était sévère, il en sortait plein de ressentiment ; si elle était légère, il en éprouvait du mépris. Il ne s'excusait jamais. Il encaissait les punitions si elles pouvaient jouer en sa faveur, mais il s'en moquait dès que les parents avaient le dos tourné. Il n'éprouvait jamais aucun regret.


  Marshall se souvenait vaguement d'avoir eu le sentiment que le comportement de Rich n'était pas tout à fait normal, mais ses parents et sa sœur étaient morts, et il était parti pour Drummond, où Rich avait joué le rôle de grand frère, de père et d'oncle.


  C'est alors que le nouveau Rich, Richard, avait fait son apparition.


  Pourquoi son frère avait-il changé si subitement? Le triple meurtre avait-il rendu Dylan intéressant au point qu'il en vaille désormais le déplacement?


  Quand Charlie et Ricky s'étaient blessés, c'était Dylan qui avait fini par courir chercher de l'aide. Rich s'était contenté de les regarder pleurer et se débattre. Charlie aurait pu se noyer sous leurs yeux, si Dylan n'avait pas sauté pour lui venir en aide. Il avait perdu deux ongles d'orteil en se heurtant à un rocher, ce jour-là.


  Rich - Richard - l'observait-il à Drummond ?


  Rich avait été un sacré fils de pute, quand il était gamin. Son univers sembla se déplacer légèrement, et Marshall sut. Il sut que Dylan avait été gentil, un bon garçon, un vrai petit garçon.


  Peut-être que Dylan n 'avait rien fait.


  Peut-être qu'il n'avait rien fait.


  Marshall fut pris d'une envie de rire, mais il manquait d'air. Il avait souvent eu ce fantasme. Comme dans Le Fugitif: ils finiraient par retrouver le manchot qui avait tué sa famille.


  « Reprends-toi, murmura-t-il. Tu perds la boule. Putain. Respire. » Cela faisait des milliers de matins qu'il ouvrait les yeux, et la première chose qu'il faisait, c'était de regarder ses mains pour voir si elles étaient lavées de tout crime.


  Les petits garçons aux mains propres ne se réveillaient jamais pour se retrouver éclaboussés de preuves sanglantes, trahis par leur ADN.


  Mais à l'époque la preuve par l'ADN n'existait pas encore. Il n'y avait aucune façon de vérifier à qui appartenait le sang qui le couvrait.


  Ce n'était peut-être que celui de Rich, de sa blessure à la cuisse, mais pas celui de son père, ni de sa mère, ni de Lena. « N'importe quoi », lança Marshall.


  Il avait été la seule personne saine et sauve dans la maison. Son pyjama était maculé de rouge. Rich avait la jambe blessée, il avait été témoin. Rich avait Vondra comme alibi. Dylan avait la hache, Mack le Géant et le public horrifié contre lui.


  Emballé.


  C'est pesé.


  Treize et demi.
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  Polly gara la Volvo devant les azalées qui bordaient la zone de stationnement de City Park. Danny lui avait dit de rester dans la voiture et de verrouiller les portières, mais elle en était incapable. Pendant des heures, elle avait été comme embaumée dans les émanations d'une vie entière de fumée de cigarettes soufflée par la climatisation de l'appartement, les effluves invisibles de rêves tordus circulant dans l'air renfermé et se déposant sur ses cheveux et sa peau. Elle avait besoin de bouger, de respirer.


  L'aube n'était pas loin, mais la température atteignait déjà vingt degrés. Polly inspira une bouffée d'air parfumé et, d'une friction de la main, fit pénétrer l'humidité de l'air dans sa nuque comme une pommade. Oubliant, l'espace d'un instant béni, les épreuves de la nuit passée, elle défit les deux boutons supérieurs de sa chemise et laissa le calme de la nature environnante se glisser sous le tissu froissé. Les moustiques l'épargnaient. Quelle que soit la substance qui s'était déposée sur elle dans l'atmosphère épaisse de l'appartement de la Femme en rouge, elle avait rendu Polly inaccessible, même aux plus gourmands.


  Un quart d'heure passa avec lenteur, et Danny n'était toujours pas là. Polly ne voulait pas remonter en voiture et elle fit les cent pas. Le gravier crissait sous ses semelles avec un bruit assourdissant, réduisant au silence les gazouillis et les chamailleries des petites créatures de l'obscurité.


  Elle avait mal à la cheville droite et aux mollets. Ses ongles étaient cassés et rayés. Ses vêtements, si propres le matin même, étaient dégoûtants. Un homme, peut-être son mari, venait de l'attaquer dans l'appartement d'une femme morte. Son beau-frère lui avait conseillé de ne pas rentrer chez elle pour éviter de croiser son mari qui semblait avoir perdu la raison.


  Polly se sentit soudain trop épuisée pour tenir sur ses jambes.


  À quinze mètres de la Volvo, un chêne mort était tombé. Une branche aussi épaisse qu'un tronc d'arbre centenaire courait en une vague douce au ras du sol.


  Polly s'y assit, les jambes pendantes comme une fillette. Quand elle se trouvait seule dehors, après le coucher du soleil, elle avait la sensation de retomber en enfance. Petite, elle s'était liée d'amitié avec l'obscurité. C'était la cape qui la rendait invisible et la protégeait des ogres qui arpentaient la terre.


  Si des problèmes s'annonçaient, elle se faufilait par la trappe dans la porte de sa chambre qui menait à un compartiment à bagages sous le mobile home. De là, elle traversait l'espace vert - la « pelouse » comme l'appelait sa mère, où l'on tondait le chiendent de temps à autre - au pas de course et se cachait dans un creux entre les racines d'un arbre mort. Sa cachette était encadrée, sur trois côtés, par le bois pourrissant.


  Dans les forêts du Mississippi, il y avait quantité de fourmis rouges et d'insectes, de moustiques et de tiques, mais Polly ne se rappelait pas avoir été piquée. Elle se souvenait de s'être sentie invisible et invulnérable, en sécurité. Elle était suffisamment près du mobile home pour entendre les cris, mais ils lui semblaient lointains, comme appartenant à la vie d'une autre petite fille. C'est cette même sensation que lui avaient inspirée les heures qu'elle venait de vivre. Ces choses affreuses avaient bien eu lieu, mais elles semblaient être arrivées à quelqu'un d'autre, des années auparavant. L'espace d'un instant, elle se sentit en sécurité, invisible entre les bras d'un arbre et de la nuit.


  Note après note, le concert nocturne se refit entendre, comme la bande sonore menaçante d'une pièce de Pinter : les cris d'une rainette, puis de dix, le cri d'une chouette, le cliquetis de griffes minuscules dans le sous-bois, pareil au frottement de timbales.


  Le temps passait, avec sa lenteur inimitable.


  Hypnotisée par la chaleur et la quiétude chargée de vie qui l'entourait, elle laissa remonter ses pensées les plus profondes à la surface.


  Marshall était devenu « fou furieux », avait dit Danny.


  Fou furieux? Habité d'une folie furieuse ? Frappant les murs à coups de hache? Jetant la vaisselle pardessus le balcon ? Sautant de son drakkar viking pour violer et piller?


  « Fou furieux », avait dit Danny.


  Polly revit son mari nettoyant la lame d'une hache tachée de sang. Elle avait découvert une femme assassinée, une femme qui connaissait les secrets que Polly n'avait partagés qu'avec lui.


  Quand Marshall s'était assis sur les marches de la cave pour pleurer, elle avait eu envie de l'étreindre, d'être près de lui, quoi qu'il ait fait.


  L'amour en était capable. Les épouses en étaient capables. Mais pas les mères de famille.


  Fou furieux.


  Marshall Marchand était l'antithèse même de la folie furieuse. Polly ne pouvait l'imaginer devenir vicieux, possédé par une pulsion meurtrière. Il était attentionné, dans tous les sens du terme.Tout ce qu'il faisait était réalisé avec attention, soigneusement pesé et mesuré.


  Mais l'eau qui dort...


  Tout était possible.


  Danny, quant à lui, recelait un mystère plus grand. Gracie le ressentait, elle aussi. Gracie aimait son oncle, mais Polly l'avait surprise à plusieurs reprises à l'observer comme un chat garde un œil sur un chien errant envahissant son jardin. Pas Emma. Emma aurait grimpé sur les genoux de Lucifer pour jouer avec ses cornes.


  Son portable se mit à sonner, elle sursauta et refit surface dans le monde réel, redevenue visible et vulnérable. C'était Marshall: son nom s'afficha sur l'écran. Polly appuya sur le bouton vert.


  « Allô ? fit-elle d'un ton incertain.


  -Polly, c'est toi? Tu as une voix bizarre. Où es-tu ?


  — Marshall ?


  - Oui. Il faut que je te parle. Où es-tu? Seigneur, c'est une longue histoire! Est-ce que tu es chez Martha ? »


  Il se mit à rire. Ce qui déplut à Polly.


  « Marshall, j'ai eu une journée très longue et très bizarre. Tes propos n'ont aucun sens. Est-ce que tu connais quelqu'un qu'on surnomme la Femme en rouge ? Elle vit dans un taudis de Loyola Avenue.


  — Loyola... V. Werner. Vondra. »


  Sa réponse était vague.


  V. Un V gravé sur un cœur en argent dans la boîte à trésors. V pour Vondra.


  « Où étais-tu, cette nuit? » Polly fut surprise de ne pas hurler sa question. Elle faisait preuve d'une cohérence étonnante.


  «Tu es sorti?Tu m'appelles de ton portable. Où es-tu ?


  —Je suis sorti, oui. Enfin, pas dehors. Loin du téléphone. S'il te plaît, Polly, rentre à la maison. Où es-tu ?


  —Je m'apprête à retrouver ton frère. Il m'a dit que tu étais devenu fou furieux. »


  Un faisceau de phares déchira la tranquillité de la nuit, et une voiture de sport apparut sur la route.


  « Voilà Danny.


  -Ne lui parle pas. C'est très important. Rentre à la maison. Parle-moi. Ne l'attends pas. Je t'en prie. »


  Les phares de la voiture s'éteignirent. La lueur des lampadaires éclairait le siège passager.


  « Je vais y être obligée, répliqua Polly. Emma et Gracie sont avec lui. » Elle coupa son portable.


  Emma était assise sur les genoux de Gracie.


  Sans ceinture de sécurité, pensa Polly, comme si c'était là le plus grand danger qu'elles couraient.


  Sombre et luisante, la voiture s'était immobilisée sous le faisceau des lampadaires. Des notes douces d'un morceau de jazz s'élevaient de l'habitacle. Les filles étaient en pyjama. Polly bondit dans la lumière et s'élança sur le gravier.


  Danny s'extirpa du siège conducteur. « Les filles, vous restez là », l'entendit ordonner Polly. « Je laisse tourner le moteur pour garder la clim allumée. Ne vous inquiétez pas, j'en ai pour une minute. Polly! » s'écria-t-il avec un soulagement évident. Il l'arrêta et lui attrapa les mains. Elle avait l'impression de s'être changée en un morceau de bois. Elle ne sentit presque pas le contact de sa peau. « Marshall savait où dormaient les filles, alors je me suis dit qu'il valait mieux aller les chercher. Je suis désolé pour tout ce mystère, mais la situation est devenue incontrôlable. »


  Il lui adressa un sourire en coin qui rassura étrangement Polly. Il avait toute sa tête. Du moins, il en avait l'air. En cette nuit de folie, la moindre manifestation d'équilibre mental - même si elle n'était qu'apparente - était apaisante.


  « Qu'est-ce qui se passe ? demanda-t-elle, sa voix sonnant creux dans ses oreilles.


  — Mon Dieu, mais qu'est-ce qui t'est arrivé ? »


  Polly baissa les yeux vers ses vêtements sales et déchirés. Elle porta la main à ses cheveux. Des mèches dépassaient comme des brins de paille d'une balle de foin. « Quelqu'un m'a attaquée. Je crois... » Elle ne put lui révéler le fond de sa pensée. Si elle s'avisait de le prononcer, elle le rendrait réel.


  Danny l'observa longuement. Une faible lumière brillait dans son dos, et elle ne déchiffrait rien dans ses yeux sombres.


  « Marshall n'est pas Marshall », dit-il avec douceur.


  « Votre mari n 'est pas celui que vous croyez », avait déclaré la cartomancienne.


  « Nos parents ne sont pas morts dans un accident de voiture. Marshall... Son vrai nom, c'est Dylan Raines. Moi, c'est Richard. Richard Raines. »


  Le procès de Raines. Le Petit Boucher.


  « Dylan était un enfant perturbé. Il a passé sept ans en maison de correction dans le Minnesota. Quand il est sorti, je l'ai amené ici. J'ai changé nos noms pour qu'il ait une chance de recommencer sa vie. »


  Polly acquiesça. La sensation d'engourdissement s'était propagée de ses mains à son cœur et à sa gorge. Sa tête hochait, aussi ridicule qu'une poupée collée sur un tableau de bord.


  «Tu penses que tu serais capable de lui parler? demanda Danny d'une voix douce. Je pense que si on organisait - comment ils appellent ça, déjà? - une intervention, on pourrait réussir à le calmer, à le convaincre de se faire aider. »


  Danny ne lui avait pas lâché les mains. Polly retira ses doigts de cette étreinte. Ses bras tombèrent, inertes, contre son flanc.


  « Et les filles? » Elle ne pouvait que murmurer. « Et les filles ? » parvint-elle à répéter d'une voix trop forte. Les signaux de son cerveau n'atteignaient pas ses organes avec la clarté ou la rapidité nécessaires.


  « Je me disais qu'elles pouvaient monter dans ta voiture.Tu es prête à le faire? Tu n'es pas obligée. Je pourrais peut-être y arriver tout seul, déclara-t-il sans en avoir l'air persuadé.


  -Oui, fut la seule réponse qu'elle parvint à formuler. Richard.


  -Oui?


  -Il y a une femme morte... J'étais dans son appartement... »


  Polly ne sut comment terminer sa phrase.


  « C'est Vondra Werner. Je sais, Marshall m'en a parlé. C'était une amie à moi. Dylan - Marshall - la détestait. Elle a témoigné contre lui au procès.


  —C'est Marshall qui m'a attaquée?


  —Oui. Je suis désolé. »


  Danny attendit qu'elle réponde, mais Polly ne trouva rien à dire. La situation était devenue si bizarre que les mots semblaient désormais superflus.


  « Si on veut vraiment le faire, il ne faut pas traîner, dit-il avec gentillesse.


  —D'accord. »


  Ses yeux se posèrent à nouveau sur la voiture de sport. Emma et Gracie discutaient.


  « Les filles ne devraient pas être là.


  — Mais je ne crois pas que ce soit une bonne idée de les ramener chez Martha. On peut les coucher dans mon lit, au rez-de-chaussée. Marshall ne saura jamais qu'elles sont là. Se cacher au milieu du champ de bataille, lança-t-il en espérant lui tirer un sourire.


  —Très bien », répliqua Polly, de marbre. L'épuisement s'abattait lourdement sur ses paupières. Les blessures de sa lutte précédente avaient installé en elle une douleur profonde. La même douleur qui encerclait son cœur et le pressait si fort qu'elle sentait chacun de ses battements.


  Elle installa ses filles sur la banquette arrière de la Volvo, attacha leur ceinture et fut obligée de s'appuyer à la portière pour garder l'équilibre. Son mari n'était pas celui qu'elle croyait.


  Red avait dit: «Votre mari mourra sous vos coups. »


  Était-ce donc prédestiné?


  Clés en main, elle fit le tour du véhicule jusqu'à la portière conducteur. Danny l'arrêta. « Attends. » Il prit les clés entre ses doigts toujours engourdis. « Tu m'as l'air trop crevée pour conduire. On reviendra chercher ma voiture. »


  Sans même attendre son accord, il ouvrit la portière et s'installa au volant. Il glissa la clé dans le contact, et le moteur s'éveilla en un ronflement. De crainte qu'il ne parte sans elle, Polly se précipita vers le siège passager et grimpa dans l'habitacle à la hâte.


  « J'aurais attendu, tu sais.


  —J'étais tout à fait en mesure de conduire », rétorqua-t-elle avec un peu plus d'hostilité que prévu.


  Elle se retourna pour observer Emma et Gracie. Elles s'étaient recroquevillées sur la banquette, comme le yin et le yang, front contre front, genoux relevés, leurs petits pieds entremêlés.


  « Les pauvres chéries, elles sont épuisées, commenta Polly.


  —Elles dorment?


  —D'un sommeil de mort. »


  Polly regretta aussitôt son expression. Ce n'était pas le moment de tenter les dieux, pas cette nuit.


  « Ce n'est pas plus mal, répondit Danny. Je ne voulais pas parler devant elles, mais je suis certain qu'un tas de questions te travaillent. »


  Polly réfléchit un instant qui sembla s'éterniser. À la vérité, elle ne voulait entendre aucune réponse venant de lui. Elle voulait des réponses, mais elle poserait les questions à Marshall. Danny n'était pas venu à cette rencontre en totale innocence. Si la vie de Marshall était un mensonge, celle de son frère l'était aussi.


  


  La lumière était allumée au deuxième étage. L'appartement du rez-de-chaussée était plongé dans l'obscurité. « Il a dû s'endormir sans éteindre », déclara Danny plus à lui-même qu'à Polly. La phrase l'ébranla, sans qu'elle sache pourquoi. Avant d'avoir eu le temps d'y réfléchir, Danny était descendu et ouvrait la portière arrière.


  « Prends Emma. Je porterai Gracie. Elle commence à devenir lourde, même pour moi.


  — Ce ne sont plus des bébés, rétorqua Polly froidement. Elles sont trop vieilles pour se laisser porter comme des mioches endormis. »


  Pourquoi cherchait-elle à donner une image plus mature et indépendante de ses filles, elle n'en savait rien.


  « On n'est jamais trop vieux pour être porté », répliqua Danny en prenant Gracie dans ses bras. Elle ne dormait pas - Polly le devinait comme les mères sentent toujours ces choses-là - mais elle faisait semblant pour profiter de la situation. Emma, elle, dormait à poings fermés. Son corps inerte épousa la forme des épaules de Polly lorsqu'elle souleva ses jambes nues. Emma grandissait, elle aurait de longues jambes fines.


  Elle serait plus grande que Gracie.


  La douceur incroyable de sa fille, blottie dans le creux de son cou, toucha Polly à malgré l'engourdissement qui s'emparait d'elle. Il y avait quelque chose de sensuel dans cet amour d'enfant, de si bon et de si naturel, comme un lien véritable.


  Elle aurait dû les laisser chez Martha, loin des événements à venir.


  Elle les avait emmenées chez Martha. Danny était allé les chercher, les avait ramenées sans autorisation, bien qu'elle ait toujours été joignable sur son portable.


  « Attends ! » s'écria-t-elle tandis qu'il s'avançait vers la porte de la cave. Soudain, elle ne supportait plus de le voir transporter Gracie vers cet endroit sombre sous l'immeuble. Elle fut saisie de terreur à l'idée de ne plus jamais revoir sa fille et elle hurla : « Putain, mais attends ! »


  Danny s'arrêta et se retourna.


  « Je t'attends, pas de problème. Tout va bien?


  — Merci », répondit-elle aussi poliment qu'elle put.


  Elle ne répondit pas à sa dernière question. Elle était absurde.


  Qui pouvait penser qu'elle allait bien?
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  La lumière s'alluma, brusque et violente, dans les yeux de Marshall. Perdu dans ses pensées, il n'avait pas entendu qu'on entrait.


  « Marsh ! s'écria son frère d'une voix dure, surpris de le voir là. Tu devrais être en train de dormir. »


  Les vieux souvenirs et la lumière crue s'effacèrent devant les yeux de Marshall, laissant place à Danny qui portait Gracie en chemise de nuit, blottie dans ses bras comme l'actrice Fay Wray dans les bras de King Kong. Les yeux de sa fille étaient ouverts, son visage inexpressif. Elle essayait de comprendre ce que mijotait le monde des adultes. Écoutant ce sixième sens propre aux enfants, elle se retint d'exiger une réponse à ses questions, comme elle avait l'habitude de le faire avec tant de franchise.


  Les doigts de Marshall se replièrent sur les restes de son enfance qu'il tenait encore dans sa main.


  « Descends, Gracie, lança-t-il d'une voix neutre. Oncle Danny ne peut pas porter une grande fille comme toi trop longtemps. »


  Polly se posta juste à côté de Danny, Emma accrochée à son flanc. Les lampes en acier trempé se dressaient derrière Danny. La scène paraissait irréelle, cauchemardesque.


  « Polly, fais monter les filles et mets-les au lit », déclara Marshall. Ce n'était pas un ordre. C'était une supplique.


  « Ne fais pas ça, Polly, trancha Danny. Dieu seul sait ce qui les attend à l'étage. Reste avec moi. Sinon, je ne pourrai pas veiller sur toi. »


  Il avait l'air si sûr de lui, si confiant. L'espace d'un instant, Marshall redevint Dylan, et Dylan se croyait capable de commettre n'importe quelle horreur.


  Gracie se débattit. Danny la posa à terre, mais la garda près de lui, un bras protecteur lui barrant la poitrine.


  « Polly, je crois qu'il est temps pour toi de faire connaissance avec ton mari. Et les filles, avec leur père. Ça les aidera à accepter la transition.


  -Dylan Raines, annonça Marshall à sa femme. Je m'appelle Dylan Francis Raines, je viens de Rochester, dans le Minnesota. »


  En prononçant ces mots, Marshall sentit le goût du mensonge. Il n'avait pas été Dylan Raines depuis tant d'années. « Et je m'appelle aussi Marshall Marchand, l'homme que tu as épousé. » Il semblait soudain schizophrène. Il voyait grandir la panique dans les yeux de Polly. Il n'osa pas regarder Emma ni Gracie.


  « Raconte-lui comment tu as assassiné nos parents et notre petite sœur. » Danny prononça cette phrase avec une tristesse qui résonna dans les os de Marshall.


  Quand Danny reprit la parole, sa voix était haut perchée, à l'attention des fillettes. « Il n'a pas fait ça pour être méchant, mais parce qu'il a souffert d'une maladie mentale pendant quelque temps. Je ne vous dis pas ça pour vous faire peur, ajouta-t-il avant d'embrasser Gracie sur le haut du crâne, mais parce que mon frère est à nouveau malade. Il perd la notion du temps - il fait des choses dont il ne se souvient plus. Et quand ça arrive, il fait mal aux gens. Aux gens qui lui sont chers. »


  Le vert clair des yeux de sa femme, pareil à du lichen, se glaçait peu à peu.


  Polly croyait Danny. Dylan croyait Rich. 


  Les souvenirs de qui il avait été, enfant, de ce qu'avait été sa vie, s'éloignaient déjà.


  Marshall entrouvrit sa main et la tendit. Son frère regarda les pièces de la boîte à bijoux de leur mère sans les reconnaître. Le Petit Boucher se glissa contre la colonne vertébrale de Marshall, comme une épée dans son fourreau.


  Danny ouvrit la bouche pour parler, puis la referma brusquement. Il venait de comprendre ce que tenait Marshall dans la main. Dans ce bref instant, il sembla abaisser sa garde, et Marshall vit sa propre innocence sur le visage de Rich. Pas sur le visage de Danny, ni celui de Richard, mais bien sur celui de Rich - le visage ancien de son frère enfant, avant qu'il apprenne à dissimuler le plaisir éprouvé à torturer ses cadets, à mettre en scène des accidents.


  Rich aperçut les petites croix en or, l'alliance et le badge de hockey, et, l'espace d'un battement de cœur, un sourire furtif et suffisant passa sur ses lèvres comme la langue d'un serpent. Il plongea ses yeux dans ceux de Marshall et exulta.


  « Qu'est-ce que c'est? demanda Polly en interrompant leur échange muet.


  - Ce sont des trophées », répondit Marshall d'un ton plat.


  Il ne pouvait détacher son regard de son frère, il ne pouvait interrompre les pensées qui s'écoulaient de son esprit comme un torrent de lave, brûlantes et inexorables. Un demi-siècle de pensées.


  « Ce sont des trophées, répéta Danny. Dylan les a enlevés sur les cadavres de notre famille. Je les ai trouvés dans sa main, exactement comme aujourd'hui. Je les ai gardés pour que la police ne les découvre pas. Ça te rappelle des souvenirs, frangin ? »


  Marshall voulut se lever. L'expression de terreur sur le visage de sa femme l'en empêcha. Elle ne voyait pas la fierté dans la posture de Danny, ni la satisfaction sur ses lèvres.


  « Ne le crois pas, Polly », lança Marshall sans grand espoir. Si Danny - Rich - avait pris la peine de cacher son plaisir en voyant ce qu'il avait fait de la vie de Dylan, Marshall l'aurait peut-être cru, lui aussi.


  « Polly, je t'en prie, emmène les filles à l'étage. Laisse-nous parler, Danny et moi.


  — Reste ! » ordonna Danny.


  La pression se faisait plus présente sous le masque de Danny. Marshall la sentit dans son propre crâne, la morsure douloureuse d'un besoin intense. Polly se hérissa en entendant le ton de Danny. Marshall espérait qu'elle se rebellerait et quitterait la pièce avec ses filles.


  Danny resserra son étreinte autour des épaules de Gracie. « Polly, est-ce que Marshall t'a raconté ce qui s'est passé - ce qui a failli se passer - avec son ancienne fiancée? Il a essayé de tuer son chien. À ton avis, pourquoi est-ce qu'il ne voulait pas que Gracie ait un chaton ? »


  Marshall observa le visage de sa fille aînée se durcir devant lui. L'évocation des meurtres ne l'avait pas affectée. Cela ressemblait trop à un film. Tuer un petit animal, en revanche, pouvait être identifié par un enfant comme un acte de pure malfaisance.


  « Il a versé une drogue dans une coupe de Champagne qu'il a donnée à la fille avant de mettre son chien dans le congélateur. »


  Le Champagne ! Le cadeau que lui avait offert Danny pour se faire pardonner. C'est ainsi qu'il avait pu tout faire sans les réveiller, lui et Elaine. Marshall n'eut même pas la maigre consolation d'avoir deviné les manigances de son frère. Danny venait de les lui avouer.


  Danny voulait qu'il sache. Danny voulait qu'on reconnaisse son mérite.


  « Tu nous as caché tes talents pendant longtemps, pas vrai, frangin? » demanda Marshall.


  Danny sourit. Aux yeux de quelqu'un qui ne le connaissait pas, son sourire aurait pu sembler honnête. Mais, pour Marshall, il puait la moquerie. Il l'avait vu quand, à l'hôpital, Rich avait expliqué à Charlie les règles de sécurité pour sauter dans l'eau, ou quand il avait juré aux parents de Ricky qu'il ignorait la phobie des serpents de leur fils.


  Quand il avait dit à Dylan à quel point il était désolé que Phil Maris ait été renvoyé.


  « Polly, pourquoi es-tu revenue ce soir? Pourquoi as-tu ramené les filles à la maison? demanda soudain Marshall.


  -Danny est allé chercher les filles... » commença Polly.


  Ses mots moururent sur ses lèvres.


  « Pourquoi as-tu ramené ma femme et mes filles ce soir? » demanda Marshall à son frère. Cette fois, il se leva, mais la pression que le bras de Danny exerçait sur la trachée-artère de Gracie l'empêcha de parcourir la distance qui les séparait.


  «Tu pensais que je serais shooté au Stilnox. Pourquoi les amener dans ton appartement?


  - Parce que j'avais peur pour elles, Dylan, j'avais peur que tu aies envie de refaire ce que tu as déjà fait, nettoyer la maison, tuer tout le monde, à l'exception de ton frère. »


  Il afficha ce sourire en coin si familier et passa doucement la main dans les cheveux de Gracie. C'aurait pu être une caresse, mais Marshall savait qu'il n'en était rien.


  Danny s'apprêtait à lui briser le cou.
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  « Ça suffit comme ça, siffla Polly. Venez, les filles. On va laisser Marshall et oncle Danny régler leurs affaires. »


  Marshall la regarda, impuissant, lorsqu'elle fit volte-face pour sortir de la chambre. « Polly... » commença-t-il, mais que pouvait-il lui dire? Ce n'est pas ce que tu crois. Mieux valait qu'elle parte. Il priait pour que son frère relâche Gracie.


  Danny, un demi-sourire plaqué sur le visage, la main toujours dans les cheveux de Gracie, l'observa derrière la fillette.


  «Viens, Gracie », lança Polly. Emma tira sur le vêtement de sa mère pour l'obliger à s'arrêter. « Pas maintenant, chérie. » Emma tira à nouveau, et Polly se pencha pour l'écouter lui murmurer un secret à l'oreille.


  J'ai peur. Papa est fou. Était-ce là ce que disait son petit lutin de fillette?


  Polly releva la tête et regarda Danny, dos tourné, qui tenait toujours Gracie. Puis elle observa Marshall, debout près du lit. Un monde d'émotions traversa son visage. Marshall ne put en déchiffrer aucune. Son air de détermination, lui, était sans ambiguïté.


  « Danny, je sais que toi et Marshall avez besoin de parler, déclara-t-elle d'une voix aussi douce qu'un pétale et si suppliante que Marshall en fut blessé. Mais tu pourrais m'aider à mettre les filles au lit? Avec toutes ces histoires, on se sentirait plus en sécurité si tu ne nous laissais pas seules. » Les derniers mots furent prononcés d'une voix si belle que Marshall eut la sensation de se liquéfier, une voix à laquelle peu d'hommes pouvaient résister.


  Danny aurait pu y résister, mais il accepta néanmoins. C'était là l'occasion qu'il attendait.


  « Bien sûr. Ça ne me plaît pas de vous savoir seules. Ce n'est pas prudent. » Il adressa un clin d'oeil à Marshall et recula vers la porte, entraînant Gracie qui avançait d'un pas maladroit, traînée dans son sillage. Avant de se retourner pour suivre Polly vers la cuisine, il sourit à Marshall et caressa les cheveux de l'enfant. « Attends-moi ici », lui ordonna-t-il.


  Marshall savait exactement ce qu'il voulait dire.


  Puis ils sortirent. Il entendit la porte de derrière se refermer.


  Il aurait pu appeler les urgences, mais si la police débarquait, toutes sirènes hurlantes, Danny tuerait certainement Polly et les filles. S'il suivait son frère, celui-ci briserait la nuque de Gracie sans hésitation. Mais s'il n'agissait pas...


  S'il n'agissait pas, tout recommencerait.


  Son corps, objet d'injonctions contradictoires, était secoué de spasmes. Tremblant, il fit un pas, puis un autre. Il entendit un bruit sourd au-dessus de lui - la porte de la cuisine qu'on refermait. Des bruits de pas chuintèrent dans l'escalier à l'arrière du bâtiment.


  Était-ce Danny qui revenait, serrant toujours le cou fin de Gracie comme un étau, pour s'assurer qu'il ne l'avait pas suivi?


  Marshall avança encore, plus silencieusement, prenant soin de ne pas faire craquer le parquet. Dans la cuisine, il s'arrêta pour tendre l'oreille. Le silence n'était pas rassurant. Le tremblement désagréable de ses mains empira. Marshall n'avait jamais eu aussi peur depuis la mort de ses parents. Il n'était plus habitué aux manifestations physiques de la terreur. L'avantage d'être un tueur de sang-froid, c'est que l'on ne s'inquiète jamais d'être confronté à un autre prédateur. Il ne craignait pas pour lui-même. La peur qu'il éprouvait pour sa famille était une entité solide, vivante, elle pompait tant d'adrénaline dans son corps qu'il lui était impossible de rester tranquille.


  Un craquement se fit entendre à l'étage, il se précipita dans la cage d'escalier. Un bruit à la cave le poussa à faire volte-face. Noire et haletante, une silhouette de troll se rua sur les marches.


  « Danny », s'écria-t-il, et son frère s'immobilisa. L'escalier était sombre, mais la lumière des lampadaires s'insinuait par la fenêtre. Elle lui permettait de voir autour de lui : Danny tenait la hache entre ses mains. Une faible lueur luisait sur l'arrondi de ses joues et sur son front. Elle sembla étinceler sur ses dents lorsqu'il sourit. Pas son sourire d'idole. Ce sourire n'avait plus rien d'humain, il n'était plus qu'une parodie glaciale de l'amusement, pur sarcasme face à la faiblesse des autres, à leurs échecs.


  « Lâche ça! » lança Marshall. Sa voix tremblait avec autant de force que ses mains.


  « Il le faut, frangin. C'est toi qui as rendu tout ça nécessaire. Je suis juste venu nettoyer derrière toi. Comme d'habitude. C'est toi et moi, les frères Marchand. Je t'avais prévenu de ne pas foutre tout ça en l'air. Mais tu l'as fait. Tu les as tués une deuxième fois. »


  Les frères Marchand. Les jumeaux mort-nés. Marshall descendit une marche vers Danny.


  « Ça ne sert à rien, frangin, l'avertit Danny. C'est fini.Terminé. Elles sont déjà mortes. Facile, elles sont si douces et si gentilles. Je suis juste venu chercher la hache pour fignoler la scène, pour faire en sorte que l'histoire se répète. Les jurys adorent ça. Mais je ne vais pas appeler les flics, sauf si tu m'y obliges. »


  Marshall n'entendit que : « Elles sont déjà mortes. » Avec un hurlement de bête blessée, il se jeta sur son frère. La lame de la hache lui entama la joue. Il sentit la force du coup, mais pas la douleur. Avant que Danny ait eu le temps de frapper à nouveau, Marshall attrapa le manche, ses mains placées sur le bois entre celles de son frère. La cage d'escalier était étroite. Les épaules de Marshall se frottaient au mur tandis qu'ils luttaient. Le visage de Danny, éclairé par la lumière des lampadaires, était aussi lisse et calme que s'ils étaient en train de se chamailler.


  Le sang coulait à flots de la joue de Marshall, gouttait sur sa main et sur la poignée de la hache, rendant le bois glissant. Son cerveau brûlait. Son corps était une machine devenue incontrôlable. Il poussa un cri et tira de toutes ses forces en arrière. La surprise envahit le visage de Danny lorsque ses mains glissèrent sur le manche et qu'il tomba en arrière. L'ombre l'avala, et il s'écrasa sur le palier inférieur, à l'endroit où la cage d'escalier marquait un angle droit.


  Un silence soudain et total emplit l'air. Puis un murmure s'éleva, à peine plus fort qu'une respiration.


  « Dylan ? »


  Sans lâcher la hache, Marshall descendit lentement.


  « Rich? » Le temps semblait suspendu. Mack le Géant arriverait dans quelques minutes. Rich était recroquevillé au bas des marches, la tête appuyée contre l'angle du mur. La lumière des lampadaires ne pénétrait pas assez pour permettre à Marshall de déchiffrer l'expression de son visage.


  « Aide-moi, Dylan. »


  Marshall s'accroupit auprès de son frère dans l'espace si confiné que ses fesses touchaient un pan du mur, tandis que la lame de la hache heurtait la paroi d'en face. «Tu es blessé? » Ce n'était pas Marshall qui avait posé la question, mais Dylan. Marshall entendit l'inquiétude pointer dans sa voix, et il la détesta.


  Dylan aimait son frère.


  « Je me suis cassé quelque chose. Putain ! Tu as fait de moi un handicapé. » Danny se mit à rire, et le son de sa voix finit de consumer les restes du petit Dylan qui demeuraient encore dans l'âme de Marshall.


  Marshall se releva et gravit les marches en courant jusqu'à son appartement, suivi par une rafale d'éclats de rire pareils à un essaim d'insectes vénéneux.
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  Marshall grimpa les marches quatre à quatre et se rua sur la porte de leur cuisine. Danny l'avait verrouillée. Marshall abattit la hache et entendit le bois se fendre. Un coup de pied et il entra dans la pièce. La lumière était allumée dans la cuisine et le salon. Les pièces étaient désertes. Il courut à l'étage et, pour la première fois, se sentit libéré de l'étreinte puissante de Mack le Géant sur sa nuque. Il n'entendait plus non plus ses insultes rauques à chacune des marches qu'il gravissait.


  Le couloir du premier était vide. La porte de son bureau était entrouverte. Celle de la chambre à coucher était fermée. L'adrénaline quitta son corps aussi vite qu'elle s'était engouffrée dans ses veines.


  Comme à l'époque, comme Dylan, il ne voulait pas voir ce qui gisait sur le sol de la chambre. Des souvenirs de photos en noir et blanc représentant son père sur le lit, le visage fendu en deux, emplirent le champ de vision de Marshall, se muèrent lentement pour laisser apparaître le visage de Polly. Lena apparut, son petit corps mutilé. Lena s'éloigna, se transforma en Emma.


  Des sirènes.


  La police arrivait. Marshall brandissait une hache ensanglantée, il était le dernier debout, le dernier survivant du bain de sang. Danny - Rich - était étendu à la cave, blessé.


  Comme avant. Exactement comme avant.


  


  Il était encore debout quand deux jeunes policiers arrivèrent à l'étage et le tinrent en joue avec leurs pistolets.


  « Lâchez la hache ! Lâchez la hache ! Lâchez la hache! » lui hurlèrent-ils. Marshall se tourna vers eux.


  « Lâchez-la ! » s'écria l'un d'eux avant d'appuyer sur la détente.


  Le bruit assourdissant du coup de feu desserra les doigts de Marshall autour de la poignée. Les balles s'écrasèrent dans le mur à deux mètres de sa tête, et la hache lui tomba des mains.


  « Il l'a lâchée ! Il l'a lâchée ! Il l'a lâchée, putain ! » cria l'un des flics à son coéquipier. C'était deux gamins, ils semblaient effrayés.


  «Tout va bien, s'entendit déclarer Marshall. Il faut que vous alliez voir dans la chambre. Vous pouvez me passer les menottes si ça vous rassure. »


  Sa coopération les soulagea, leur permit de passer de la peur à la colère.


  « Putain, un peu qu'on va te passer les menottes ! Un peu, oui ! grommela celui qui avait tiré tandis qu'il s'approchait de lui en diagonale, le pistolet toujours pointé sur Marshall.


  — Vous pourriez appeler une ambulance? Mon frère est blessé, il est à la cave. Je crois que je lui ai cassé la colonne vertébrale.


  - C'est que t'en serais fier, sale fils de pute. »


  Le digne héritier de Mack le Géant.


  Menotte et poussé face contre terre dans le couloir, Marshall tourna la tête pour les voir ouvrir la porte de la chambre. Il était agréable d'être menotte. La prison serait agréable, aussi. Non, pas agréable, pensa Marshall. Ni agréable ni désagréable. Rien du tout. Rien qu'un long néant infini. Sans Polly, la vie tout entière était une prison.


  Il aurait préféré qu'on l'immobilise à un endroit d'où il aurait pu voir l'intérieur de la chambre. Car il le fallait, il y était obligé.


  « Putain », souffla le flic lorsque la porte refusa de bouger. Le digne hériter de Mack ressortit son arme, prêt à tirer dans le verrou comme le faisaient les flics dans les séries télévisées.


  « Oh, mais arrête, tu veux, avec ton flingue ! s'écria son coéquipier. C'est pas verrouillé. Y a un truc qui la bloque derrière. »


  Ils appuyèrent tous deux leur épaule contre le bois, et la porte s'entrouvrit de quelques centimètres. Une autre poussée et l'objet qui bloquait le passage bascula et s'écroula avec un bruit qui résonna sur les lattes du parquet et secoua le squelette de Marshall. La porte s'ouvrit à la volée. Les policiers se positionnèrent de chaque côté, adossés au mur, le pistolet brandi. Marshall voyait l'intérieur de la pièce.


  Polly était là. Emma et Gracie aussi. Les filles étaient sur le grand lit double, à peine plus grandes que deux petites fées. Polly, le visage cireux et rigide d'une statue, était debout au pied du lit, face à la porte. Elle tenait son portable dans la main, un couteau de cuisine dans l'autre.


  Prête à mourir pour défendre ses enfants. Mais vivante. Marshall pleura de soulagement. Au cours des semaines passées, il avait pleuré bien plus qu'il ne l'avait jamais fait depuis qu'il était enfant. Ses larmes de joie coulaient librement: elles ne l'aveuglaient pas, ne l'étouffaient pas, mais elles ruisselaient, chaudes et réconfortantes.


  Polly et les filles étaient en vie. Il avait entraperçu un avenir désert, il savait maintenant qu'il serait toujours peuplé. Peu importait où il serait emprisonné, et même si on le condamnait à la peine de mort, il les verrait sans cesse dans son esprit. Il ne serait plus jamais seul. Marshall ferma les yeux pour ne pas voir la haine de sa femme et la peur sur le visage de ses enfants. Ainsi, seules les images qui lui permettraient de vivre lui resteraient en mémoire.


  « Posez votre arme. Lâchez le couteau ! » entendit-il un des flics crier, suivi d'un énorme fracas.


  Le cerveau de Marshall cessa soudain de fonctionner, et il accueillit l'inconscience avec félicité.
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  C'était le printemps, et il pleuvait. Marshall sentit la première goutte tiède s'écraser sur son visage. Il ne savait plus où il était et il s'en moquait. C'était là qu'il voulait rester à jamais, dans cet endroit où la pluie était si douce. Un autre univers, aux confins de ce cocon protecteur, cherchait à se frayer un chemin dans son esprit étourdi, mais il l'ignora.


  Une main se posa soudain sur son épaule, et il comprit qu'on s'apprêtait à le faire revenir à la réalité.


  « Non, murmura-t-il. Laissez-moi.


  — Chuuut. Chuuut.Tout va bien. »


  La voix de Polly donna a Marshall la force d'ouvrir les yeux. Elle était assise à son côté et lui écartait une mèche du front. « Tu es à l'hôpital. On va bien, et toi aussi. » Il essaya de lever le bras pour lui toucher le visage, mais il n'en eut pas la force. Il referma les yeux car ses paupières ne tenaient plus.


  «Tu m'as cru », murmura Marshall. Après avoir vécu les mensonges de Richard toute sa vie, il ne savait plus ce qu'il croyait. « Parle-moi. Pour que je sois certain que tu es là, près de moi. »


  L'accent traînant de Polly traversa les vapeurs des médicaments qu'on lui avait fait prendre.


  « Non, chéri, je ne t'ai pas cru. Je suis vraiment désolée, mais je ne savais pas ce qu'il me fallait croire. C'est Emma qui nous a sauvées. Elle a vu le rouge à lèvres.


  — Le rouge à lèvres », répéta-t-il.


  Le mot n'avait aucun sens à ses oreilles, mais le son de la voix de Polly était comme un baume sur son cœur, et il aurait voulu l'entendre toute sa vie. « Raconte-moi. » Sa voix n'était qu'un filet d'air, mais elle l'entendit. Marshall sut qu'elle était penchée juste au-dessus de lui. Le parfum de ses cheveux l'effleura malgré les remugles de l'univers stérilisé de l'hôpital.


  « Oui, le rouge à lèvres. L'histoire serait trop longue à raconter sans un bon verre de vin et un fauteuil confortable. Je te dirai donc juste que j'ai été attaquée - pas blessée, mon amour - mais je ne connaissais pas mon agresseur. C'était dans l'appartement de Vondra, il y avait beaucoup de tubes de rouge à lèvres éparpillés sur le sol. Emma a vu une traînée rouge à l'arrière de la chemise de Danny, c'est là que j'ai compris qu'il était allé chez Vondra. Emma a aperçu cette trace rouge quand on était tous les cinq dans la maison de Danny. On était tous prisonniers de cet affreux tableau vivant. » Polly éclata de rire. « J'avais l'impression d'être sur scène, en pleine représentation de Hamlet. Quand j'ai compris que Danny était dangereux, j'ai pensé que si je l'obligeais à se déplacer, à faire monter Gracie à l'étage... j'ai pensé que s'il ignorait que j'étais au courant... enfin, je ne sais pas ce que j'ai pensé exactement. » Elle conclut en lui déposant un baiser tendre et léger.


  «Tu es incroyable. Après la nuit que tu venais de passer, tu as quand même réussi à convaincre Danny de te croire. » Marshall rouvrit les yeux. À la vue de sa femme, le brouillard des médicaments et de la terreur se déchira.


  « Chéri, le jour où je ne parviendrai plus à rouler un homme dans la farine, tu pourras me déposer sur un iceberg pour nourrir les ours polaires. »


  Elle s'écarta. Marshall sentit l'air froid s'insinuer entre eux.


  « J'ai trouvé une boîte de documents dans la cave. C'étaient des notes et des articles justifiant les pires des crimes.


  -Tu les as trouvés... répliqua Marshall d'un ton creux.


  -Ton frère m'a beaucoup aidée. Mais les notes, c'était ton écriture.


  -C'étaient des devoirs qu'on m'avait demandé de faire. »


  Toutes ces années à scruter les boucheries de la race humaine, à rédiger des excuses pour des actions inexcusables menacèrent soudain son espoir fragile.


  Polly attendit.


  « Du moins, c'était des devoirs au début. Et puis, c'est devenu une habitude. Quand j'étais à Drummond... »


  Polly ne semblait pas comprendre, et Marshall se rendit compte avec douleur à quel point il lui avait caché tout un pan de sa vie, à quel point il avait dissimulé sa personnalité à son entourage. Il éprouva le besoin de tout lui raconter, jusqu'au moindre défi de son enfance, la moindre terreur et le moindre plaisir. Il voulait partager avec elle le garçon si effrayé qu'il avait été, l'enfant qui avait vu les papillons, qui s'était accroché si fort au dernier baiser de sa mère, l'adolescent si désespéré qu'il avait laissé les autres détenus lui tatouer un 13 1/2 sur l'avant-bras pour qu'il n'oublie jamais qu'il n'aurait qu'une demi-chance dans la vie, pire, pas de chance du tout. Tout cela le heurta si fort qu'il en éclata de rire. Sans prévenir, le rire se changea en larmes. Lorsqu'elle serait au courant, elle cesserait sûrement de l'aimer.


  « Est-ce que je vais être obligée de te coller une claque, mon chéri? demanda-t-elle avec sollicitude.


  — Non, répondit-il alors que la voix de Polly effleurait son esprit et changeait ses sanglots en rire. Je ne suis pas hystérique. Du moins, pas trop. Drummond, c'est là où j'ai grandi, c'était une maison de correction dans le Minnesota. J'y ai été envoyé à onze ans. C'est une longue histoire. Très longue, continua-t-il, soudain las au souvenir de son passé.


  —J'ai lu le Coriolan de Shakespeare sept fois et La Maison d'Âpre-Vent de Dickens deux fois, tu sais. »


  Seigneur, comme il l'aimait !


  « Quand j'avais onze ans, tous les membres de ma famille sont morts : ma mère, mon père, Lena ma petite sœur, même notre chat. Ils ne sont pas morts dans un accident. Ils ont été assassinés. J'ai été condamné pour leur meurtre.


  —Mais tu n'étais qu'un enfant! s'écria Polly, incrédule.


  —Oui. Les journaux m'ont baptisé le Petit Boucher. J'étais le plus jeune condamné pour meurtre dans le Minnesota. »


  Marshall ne pouvait supporter de regarder le visage de sa femme, mais il ne parvenait pas non plus à s'en détourner. Il attendait l'instant où s'afficherait ce sentiment d'horreur qui élevait une barrière entre les gens et le Petit Boucher, aussi sûrement qu'on aurait claqué une porte en acier avant de la sceller hermétiquement. L'expression de Polly ne reflétait rien d'autre que de l'inquiétude. Il comprit qu'elle était aussi certaine de l'issue de son histoire qu'elle l'était de la dernière scène de Coriolan. Elle savait qu'il n'était pas coupable, elle attendait juste d'entendre la dernière réplique.


  « Je t'aime, dit-il.


  —Je sais, mon chéri.


  -Le tatouage, le 13 1/2, qui te faisait me poser tant de questions? Je l'ai fait à Drummond. J'y suis resté sept ans. C'est le psychiatre, un connard qui s'appelait Kowalski, qui m'a poussé à écrire ces "devoirs". Il m'apportait des articles de journaux relatant des meurtres affreux et il insistait pour que je me glisse dans l'esprit des tueurs, que je pense comme eux, que je ressente leur malaise, puis que je lui explique pourquoi j'avais commis de tels meurtres. Il devait s'imaginer que si je m'enfonçais plusieurs fois dans ce cheminement mental, je finirais par me souvenir du meurtre de ma famille. Peut-être qu'il voulait simplement m'entendre avouer mon crime. Il voulait tirer un best-seller de mon histoire, d'une manière ou d'une autre.


  -C'était lui, le Petit Boucher devenu grand, lâcha Polly avec dégoût. Pourquoi était-il obligé de torturer un gamin pour écrire son livre ?


  - Parce que je ne me souvenais pas d'avoir commis tout ça. Je ne me rappelais pas avoir tué ma famille. J'avais un rhume, ma mère m'avait administré des médicaments, et j'avais dormi comme une souche. Seigneur ! s'exclama-t-il tandis que le mot se réverbérait en un écho dans son cerveau.


  — Tout va bien, mon chéri. »


  Polly lui caressa la joue, et la douleur du souvenir se dilua.


  « Ce connard voulait être celui qui ferait jaillir mes souvenirs - ou qui me pousserait à admettre que j'avais retrouvé la mémoire. D'où les devoirs. Quand il a commencé son trip, j'étais enfermé à Drummond depuis assez longtemps et j'étais devenu malin. La plupart des trucs, je les avais écrits dans un esprit de rébellion flagrant. Puisqu'on m'avait surnommé le Petit Boucher, j'allais jouer les Petits Bouchers. Mais ces articles étaient violents, vicieux.


  —Je sais, je les ai lus. »


  Avant que Marshall ait eu le temps de se remettre de cette déclaration, Polly lui dit: « Moi aussi, j'ai vécu une très, très longue histoire, et je soupçonne frère Danny d'en avoir écrit le script, du début à la fin. Tes devoirs avaient été rangés dans la cave pour que je les trouve. »


  Marshall acquiesça. Il savait qu'il était censé demander à Polly de lui raconter son histoire, qu'il était censé l'écouter. Polly avait été profondément blessée par le passé de Marshall. Mais le besoin de parler surpassa son besoin d'écouter, et il continua : « Plus je lisais ces saloperies - ces listes de gens charcutant d'autres gens - et que j'essayais de me mettre dans la peau des tueurs, plus je me sentais malade. Je savais que j'avais commis les meurtres. Quand on répète à un gamin qu'il a fait quelque chose, il finit par le croire. Les psys avaient avancé une demi-douzaine de raisons qui pouvaient expliquer ma perte de mémoire, et je les croyais. Pourquoi ne pas les croire? J'avais onze ans, et ils représentaient l'autorité à mes yeux. Alors, oui, je savais que j'avais tué ma mère, mon père et Lena - je le savais mais ne l'avais jamais ressenti en moi. Tu vois ce que je veux dire? Je ne m'étais jamais senti l'âme d'un tueur, d'un psychopathe. Je me sentais toujours un peu comme le gamin qui jouait au hockey, le gamin à la canne à pêche. Seigneur, c'était étrange. Je ne savais pas que c'était étrange, à l'époque. C'était comme l'air qu'on respire, comme les murs de pierre, c'était là, un point c'est tout. J'ai passé la plus grande partie de ma vie à m'imaginer comme une bombe à retardement prête à exploser et à tuer tout le monde autour de moi.


  «Tippity - le chihuahua dont je t'ai parlé - n'a jamais sauté dans le congélateur. On lui avait scotché les pattes avant de l'y jeter. Je me disais que c'était moi qui l'avais fait. Je n'avais aucun souvenir de la nuit passée, comme quand j'étais gamin. Je m'étais imaginé que ma liaison avec Elaine avait déclenché quelque chose. »


  Prononcer ces paroles à voix haute permit à Marshall de comprendre qu'il n'avait jamais rien imaginé. Danny le lui avait mis en tête. Danny leur avait apporté une bouteille de Champagne qui avait mis deux adultes sur le tapis. Ce Champagne contenait des sédatifs. Danny. L'homme qui dirigeait une chaîne de pharmacies.


  « C'était lui qui l'avait fait, continua Marshall d'une voix sèche. C'était Danny. Danny me donnait des médicaments, Danny agissait. Mon frère. Mon propre frère. » Marshall eut l'impression que son visage se retournait, comme aspiré vers l'intérieur.


  Les doigts frais de Polly et ses tendres murmures le ramenèrent à la réalité.


  « Comme il l'avait fait avant?


  — Oui. »


  Marshall fixa les ombres que Polly et lui créaient sur le mur blanc de sa chambre d'hôpital. Il revoyait deux gamins, Dylan et Richard. « Il a dû naître avec quelque chose de brisé en lui. Ce n'est pas plus facile de l'imaginer faire tout ça que de m'imaginer le faire moi-même. Mais il allait recommencer. Il allait le faire, à toi et aux filles. » Un froid glacial s'installa au plus profond de son âme. « Je ne veux pas le haïr », murmura-t-il.


  Ils restèrent un instant sans parler. La respiration de Marshall se fit plus régulière. Ses pensées glissèrent de la frénésie à la torpeur. Polly lui tenait la main.


  «Tu m'as demandé si je te croyais », fit Polly.


  Marshall s'immobilisa. Il avait tant besoin qu'elle le croie, qu'elle croie en lui, lorsque tout semblait complètement invraisemblable.


  « Ce n'est pas à cause du rouge à lèvres sur la chemise de ton frère bien que celte trace ait donne un aspect concret et rassurant à tout ça. Simplement, je ne croyais pas tout ce que me disait Danny. J'aimerais te dire que je te croyais, toi, mais à part en poésie, l'amour ne nous montre jamais la voie. Quand on a des enfants, on ne peut pas s'en remettre à une foi aveugle qui risquerait de les mettre en danger. Il y a des erreurs qu'une mère ne pourrait jamais supporter de commettre. Si j'avais eu vingt ou trente ans, j'aurais été en mesure de te témoigner un amour aveugle et inconditionnel. Mais plus maintenant. Il y a deux conditions à mon amour: Emma et Gracie.


  « Une part de moi-même était persuadée que tu ne me menais pas en bateau. Une autre part de moi-même était persuadée qu'on peut mener n'importe qui en bateau. »


  Elle passa les doigts sur la joue de Marshall. Une vague de tristesse sembla s'installer dans le sillage de sa caresse. « Je suis désolée, chéri. Je ne peux même pas m'excuser de ne pas t'avoir cru les yeux fermés. Ce genre d'amour - de foi - doit s'apprendre très tôt, dans la jeunesse. L'enseignement que j'ai reçu dans mon enfance a plutôt consisté à apprendre comment rester en vie. »


  Marshall laissa ses paroles infuser dans son esprit. L'idée qu'elle ait pu le considérer comme une bête, comme un tueur, ne le blessa pas autant que prévu. Il n'avait pas cru en lui-même. Il avait cru en Danny.


  « C'est mieux ainsi, finit-il par déclarer. Les comportements des gens civilisés se construisent toujours sur la contrainte, et j'aime tes deux adorables contraintes.


  -Elles n'ont pas l'air traumatisées, lui annonça Polly. Et j'aimerais que ça dure.


  - Il va y avoir des articles dans la presse, sur les anciens meurtres, sur ma véritable identité, sur les actes de Richard, sur ceux de Danny. L'affaire avait eu une couverture médiatique nationale à l'époque.


  Ça risque d'être difficile de les protéger dans cette épreuve.


  —Les journaux se concentrent sur les travaux de reconstruction de La Nouvelle-Orléans, ils ne prendront pas la peine d'évoquer une si vieille histoire... déclara Polly avec un sourire. Et dans le cas inverse, espérons que nos voisins seront trop absorbés par leurs propres problèmes pour lire les journaux.


  —Mais je les lirai, moi. Je les lirai et j'essaierai de comprendre pourquoi, de comprendre ce qui donne à un tueur l'envie de tuer, ce qui a poussé mon frère à arracher la vie à tous les membres de notre famille, et puis, par n'importe quel moyen, à briser la mienne par la suite. Mes devoirs, je les ai faits pendant si longtemps, pour essayer de me trouver enfin.


  —Eh bien, mon chéri, tu peux arrêter de chercher. Gracie, Emma et moi, nous t'avons trouvé. »
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  Richard Raines fut condamné à perpétuité. Sa blessure l'avait laissé paraplégique et, dans l'attente d'une éventuelle amélioration de son état - si elle survenait un jour -, il fut placé dans l'hôpital de haute sécurité du pénitencier de Pollock, en Louisiane.


  Deux fois par mois, Marshall allait en voiture à Pollock pour rendre visite à son frère.


  Danny semblait prendre plaisir à ces échanges. Il passait l'heure de visite à expliquer à Marshall ce qu'il avait fait de sa vie. Danny lui décrivait comment il avait utilisé Vondra, l'avait placée devant le bureau de Marshall comme un chien de garde, lui avait raconté les secrets de Polly, s'était arrangé pour qu'elle lui lise les cartes. Il décrivait avec force détails comment il avait raconté au directeur de Drummond que Phil Maris était pédophile et qu'il avait violé Dylan; comment il avait tué Phil, Sara et plusieurs autres. Il inventait même certains meurtres, pour le simple plaisir de blesser son frère, à qui il avait tout donné mais qui l'avait abandonné.


  Marshall écoutait ces détails sans éprouver d'émotion. Sauf en ce qui concernait l'assassinat de Phil. Le récit, souvent rabâché, de chaque horrible affaire, le confortait dans le sentiment de sa propre innocence, de son propre équilibre mental. Et de celui de sa femme. La cartomancienne avait été envoyée par Danny afin de mettre en œuvre la ruine du mariage de Marshall.


  Au bout de quelque temps, alors qu'une telle remise en confiance n'était plus nécessaire, Marshall continua tout de même à faire la route jusqu'à Pollock. Il le faisait car Rich l'avait fait pour Dylan, parce que Dylan aimait son frère. Et il le faisait car Danny était cloué dans un fauteuil roulant, que son manque de contrôle - contrôle de lui-même mais surtout, et plus douloureux encore, contrôle des autres - lui était une véritable torture. Marshall allait rendre visite ainsi à Danny parce que Marshall détestait Danny.


  Le nom de Dylan Raines avait été blanchi, mais Marshall choisit néanmoins de conserver celui de Marchand.


  Il seyait mieux au prénom de Pollyanna.


  


  Richard Raines. Assassine père, mère, sœur et chat domestique.


  « On est arrivés dans le couloir à l'étage. Pat a trouvé l'interrupteur. Il ne faudra pas imprimer ce passage dans votre journal, mais, Seigneur, voilà ce qu'on a trouvé. Au milieu du tapis - un de ces longs tapis qu'on trouve dans les couloirs - gisait un bébé, une petite fille, à peine âgée de deux ans. Elle avait été coupée en deux. J'ai failli gerber, Pat avait l'air d'en avoir envie, lui aussi.


  « On a entendu un mouvement au rez-de-chaussée, on a pensé que c'était peut-être le tueur. Ou un autre blessé. Pat est passé en premier.


  « Dans la chambre du fond, on a trouvé deux gamins. A première vue, on a cru qu 'ils avaient été assassinés, eux aussi. Le plus âgé avait la jambe presque sectionnée. Il avait perdu tellement de sang qu 'il était blanc comme un linge. L'autre gamin était encore au lit; enfin, au début, on ne savait pas que c'était un gamin, vous voyez? On aurait dit qu'un seau de peinture rouge avait été renversé sur les couvertures.


  « Il se trouve que le gamin - celui qui était au lit - n'était pas blessé du tout; il dormait comme un bébé. Du moins, c'est ce qu'on a pensé, à l'époque. L'ambulance est arrivée, les secouristes couraient de tous les côtés et s'acharnaient à essayer de sauver le môme à la jambe coupée quand ce petit c..., cette petite Belle au bois dormant, s'est réveillé de son sommeil de plomb. Il a vu qu'on emmenait son frère, plus mort que vif, et il s'est mis à rire comme une hyène. »


  Épilogue


  Des devoirs? N'importe quoi. Vous le savez, pas vrai? Dieu sait combien de fois j'ai lu les devoirs de Dylan. Mon petit frère est comme vous autres, les moutons. Pathétique. Je vais vous dire pourquoi je l'ai fait - pourquoi, nous autres, on le fait. Parce que les moutons s'y refusent.


  Il n'existe pas un seul homme au monde - et je dis bien homme: les femmes sont des moutons de moutons - qui n'ait pas envie d'être à ma place, de faire ce que je fais. Vous avez tous envie de sentir la pulsion du meurtre, le sang couler sur vos mains. Ce connard de collègue, le trouduc qui vous fait une queue-de-poisson sur la route, la serveuse hypocrite qui vous renverse du café sur les genoux - vous aimeriez voir s'éteindre ces sales petites existences minables.


  L'être humain n'a pas évolué pour aimer son prochain. Il a évolué pour tuer son prochain, violer la femme de son voisin, convoiter le bien d'autrui.


  Vous voulez savoir pourquoi j'ai obligé Vondra à rester près de moi? Parce qu'elle a menti pour moi à la barre et que je lui en étais reconnaissant? N'allez pas vous faire de fausses idées. Vondra m'était utile.


  Elle surveillait le bureau de Marsh. Elle a fait son truc de tarot. Je l'ai gardée près de moi parce qu'elle me rappelait sans cesse pourquoi je suis ce que je suis. Pourquoi je fais ce que je fais. Le monde a besoin de gens comme moi, pour se débarrasser de gens comme Vondra, de gens comme vous.


  Jack l'Éventreur. Il a rendu service à Londres. Il a nettoyé les rues de ces putes vérolées. Dahmer, lui, a fait disparaître les pédés que la droite chrétienne et bien-pensante voulait voir morts; ils l'auraient bien fait eux-mêmes, mais ils n'en avaient pas les couilles. Dahmer était complètement taré, mais il l'a fait. On est les éboueurs de l'humanité. Les dératiseurs.


  J'ai nettoyé la maison cette nuit-là. Je me suis débarrassé des cons et des faibles qui tentaient de diriger ma vie. Maman pouponnait son petit bébé Dylan. Moi, je lui foutais sacrement les boules. Elle me regardait, et je lisais une peur glaciale dans ses yeux, alors qu'avec mon petit frère ce n'était que cœurs et roses rouges. Frank - papa - avait décrété que je serais mieux à ma place dans une école pour garçons. La discipline. La structure. Le défi. L'orientation religieuse. Les conseils spirituels. Sa façon de dire à mots couverts : « Enfermons donc ce gamin pour lui laver le cerveau. »


  Je n'étais pas chaud et douillet comme le petit Dylan. Frank me regardait, le vieux loup qui regarde le jeune loup. Il savait que j'allais me le faire, dès que je serais assez fort. Sauf que lui, ce n'était pas un loup. Il s'était laissé castrer par les profs, les prêtres et les autres artistes à la con. Alors, il voulait me castrer à son tour.


  Cette nuit-là, je suis né à nouveau, dans le sang comme diraient les grenouilles de bénitier. Dylan avait été mis KO avec son sirop pour la toux. Une bonne dose de codéine. Lena était endormie. Je planifiais tout ça depuis mes sept ans. Ou six ans. On naît pour tuer, comme le louveteau naît pour tuer ses proies. Au début, ce n'est qu'un jeu - il grogne et il bondit - puis, un jour, l'instinct primitif prend le dessus et le louveteau égorge un écureuil, un lapin, un faon et, quand il a grandi, un cerf ou un élan.


  Vous autres, les sans-couilles, les moutons, vous acceptez qu'on vous ôte cet instinct par la force. Mais ça finit par vous manquer. Seigneur, ça vous manque. Vous vous repaissez de films d'horreur et de romans policiers, vous vénérez les tueurs parce que vous rêvez de pouvoir tuer. Vous en avez besoin. Mais vous vous contentez de regarder.


  J'ai vécu ma vie comme j'étais né pour la vivre, et non dans la bergerie, avec mes frères laineux et bêlants.


  Je projetais de tuer Frank et ma mère dans leur sommeil. J'ai failli péter un plomb quand maman s'est réveillée et s'est mise à glousser comme une dinde avant de partir en courant, éclaboussée du sang de Frank. Et puis elle s'est précipitée comme une folle dans le couloir à l'étage. Sa chemise de nuit claquait, elle agitait les mains. Ça valait son pesant d'or. Je rigolais si fort qu'il m'a fallu presque cinq minutes pour la faire taire définitivement.


  Lena, c'était que dalle.


  Le chat, c'était pour m'amuser.


  Je suis remonté de la cave, couvert de sang, et soudain, la lumière s'est allumée chez nos voisins, les Werner. Vondra me regardait, bouche bée, comme un poisson hors de l'eau. A l'époque, j'avais imaginé qu'elle avait tout compris, mais à présent j'en doute. Bref, j'ai baisé avec elle pour qu'elle la ferme. J'aurais pu la tuer alors, mais ça a été plus efficace de la garder près de moi.


  Là où j'ai vraiment déconné, c'était avec ma jambe. J'ai cru que je m'étais tué. Ça a joué en ma faveur. Ces bouffons de flics étaient si retournés qu'ils n'ont pas eu le courage d'y regarder de près. Dylan était là, il tenait la hache, il était couvert de sang, ils se sont mis en tête de le voir pendu.


  J'avais prévu de tuer Dylan en même temps que les autres. Il était vraiment chiant. Et il y avait la question de l'héritage. Les biens de maman et de Frank seraient divisés. On était suffisamment riches pour que je me contente de la moitié, mais c'aurait été un vrai gâchis de donner tout ça à Dylan. Qu'est-ce qu'il en aurait fait? Il aurait payé des appareils d'orthodontie à ses futurs gamins ?


  J'aurais pu mettre les meurtres sur le dos de Dylan, qu'il soit mort ou vivant - même histoire, sauf que cette fois j'aurais frappé mon frère un peu trop fort et il serait mort en pyjama. Mais, après l'avoir cogné, j'ai cru lui avoir cassé la nuque sans l'avoir achevé. Je m'étais dit qu'il allait se retrouver paraplégique, ou pire, tétraplégique. Ça m'aurait amusé de voir comment le gamin que tout le monde considérait comme un cadeau de Dieu s'en sortirait, à pisser dans un tube pour le restant de ses jours.


  Finalement, c'est moi qui pisse dans un tube. Vous autres, putains de moutons, vous pouvez bien lâcher vos bêlements et vos rires idiots, ça ne change rien.


  J'ai possédé Dylan pendant quarante ans. On était jumeaux. On était plus proches que des jumeaux. Dylan, c'était moi.


  C'est ça, le truc: je l'avais fait devenir moi-même.
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