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              À Marie Baslé, ma petite-fille.

              Et à tous les psychopathes. Hurluberlus, déments, frappés d’alignement. Les dingues, les zinzins, les zozos, les brind’zincs, les barjots, les marteaux. Les schizos, paranos. Les fêlés, piqués, forcenés, hallucinés. Les possédés, détraqués, désaxés, névrosés, qui peuplent la planète.
            

          

        

      

    

  


  


  
    
      
        
          « On ne trouve guère un grand esprit qui n’ait un grain de folie. »
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    PROLOGUE
  


  Traditionnellement, chaque année, le1er avril c’est la fête à Jules. Dès l’aube, il quitte Le Cupidon, une épave échouée sur la grève qui lui tient lieu d’habitation, puis s’aventure sur la terre ferme. Il court plus qu’il ne marche vers le chef-lieu d’arrondissement afin d’honorer son rendez-vous annuel avec les gamins de la cité à l’heure où la ville s’éveille. Les galopins, garçons et filles, lui tapissent le dos de poissons de toutes tailles, sardines, maquereaux, merlans brillants découpés dans du papier argenté ou du carton colorié de tons vifs. La coutume semble remonter aussi loin que les mémoires des plus anciens se souviennent. Des générations d’écoliers ont orné de poissons d’avril les bosses de l’arrière-grand-père, du grand-père, du père de ce bonhomme, toute une lignée de bossus sur laquelle le passage des années et l’évolution des mœurs n’ont pas eu de prise.


  Ainsi paré, Jules avance en tête de ses jeunes comparses, répétant les mots et gestes hérités de ses ascendants. Il se retourne tous les cent pas, calculés en comptant cinquante avancées du pied gauche, le droit multipliant le chiffre par deux pour atteindre la centaine. Il pousse des cris de la voix caverneuse qu’ont chameaux et dromadaires pour chasser la meute hurlante qu’il entraîne dans son sillage.


  —Hors de ma vue, suppôts de Satan, enfants du diable et de la Vierge Marie!


  Les chenapans font semblant d’avoir peur.


  —Déguerpissez, fils et filles de femmes impures, ou je vous attrape et vous mange tout crus.


  Ils s’enfuient puis reviennent à la charge rejouer inlassablement la saynète dans les rues avoisinantes.


  Empruntant un itinéraire tracé d’avance dans les quartiers les plus fréquentés de l’agglomération, la joyeuse procession provoque rires et applaudissements des badauds et des riverains qui attendent son passage sur les pas de portes. Parmi ceux-ci, Clément Dujars le marchand de chaussures et sa femme Élise, deux dingos parmi les plus célèbres et les plus appréciés de la population locale.


  


  Étrange pays que cette contrée peuplée d’esprits fantasques. Les Jules, Clément mais aussi Émile, Alfred, Marcel, Angelmon, Léon, Roux pépé et tant d’autres qui vagabondent en solitaires pour éviter qu’on les compare et les mette en concurrence sur l’échelle de la folie. Tous empruntent des chemins de traverse qui leur sont propres plutôt que de suivre sagement les routes tracées pour les gens normaux, les voies carrossables et sentiers pédestres préférés par la foule des poltrons qui n’osent se hasarder en terre inconnue. Que fuient ces êtres d’exception quand ils marchent à rebours sur des sables mouvants? Que cherchent-ils? Que veulent-ils prouver à leurs concitoyens et au reste du monde lorsqu’ils se prêtent, sans le savoir, aux études faites par les sociologues, psychologues, psychiatres et autres psychanalystes qui explorent les multiples facettes du comportement humain? Ces soi-disant savants qui, pour ne pas mourir idiots, se creusent les méninges afin de comprendre l’attitude des déviants et mutants qui vivent en marge de la société, puis en tirent des lois qu’ils font paraître dans des revues spécialisées et enseignent dans les facultés de médecine. Mais mystère, ces chiens enragés, ces boucs en folie dépositaires de la colère de Dieu, s’envolent, emportant avec eux les secrets de leur déraison. Ils ferment leur porte ou s’évanouissent sans qu’on puisse percevoir la cause des tourments bouillonnants qui grondent dans leurs entrailles, puis remontent par des voies intérieures jusqu’au cerveau pour exploser en paroles saugrenues et gestes provocants, comme les bulles de lave pètent au sommet des volcans endormis qui tout à coup se réveillent. Tous se laissent enfermer dans des asiles ou s’éclipsent sans dire au revoir ni expliquer la logique de leur démence qu’ils évacuent chacun à leur manière quand ils soulèvent le couvercle de la marmite.


  N’oublions pas de leur associer Louise, Caroline, Élise, Francine, Thérèse, Adrienne et toutes celles qu’il est difficile de classer une fois pour toutes dans la catégorie des farfelues, fantasques et biscornues tant les femmes, plus malines que les hommes, sont imprévisibles et changeantes, maîtresses en l’art de jouer le double jeu de la fantaisie et du sérieux au cours des différentes étapes de leur existence.


  


  C’est en ce monde de pure féerie, riche de contes à dormir debout, que se déroulèrent des événements imprévisibles un certain mois de mai, celui de toutes les audaces. Un mois de mai d’une année de la seconde partie du siècle dernier, où des faits irréversibles précipitèrent la fuite des plus remarquables de ces fous que les régions frontalières enviaient à leurs voisins, car ils faisaient le charme de leur pays, attiraient les curieux et contribuaient à garantir la bonne santé morale du reste de la population.


  Moitié sur terre, moitié sur mer, l’horizon campagnard de ce bout de la Ceinture dorée bretonne est bouché par de hauts talus plantés d’ormes et de chênes. Autant de barrières naturelles qui, avec les ruisseaux, dessinent des frontières et font de son plus proche voisin un étranger, de la commune limitrophe une terre exotique peuplée de sauvages. Haies vives qui dressent des écrans opaques entre les propriétés, condamnent les gens à la solitude et poussent les rêveurs à se tourner vers l’océan pour voir plus loin que le bout de leur nez. Cloisons de verdure qui encouragent les ténébreux insatisfaits de leur sort à les contourner pour venir contempler la mer émeraude depuis les sentiers douaniers tracés le long de la côte. Ils y respirent l’air du large à pleins poumons, cherchent à percer le mystère de ce qu’on ne peut voir au-delà de l’horizon, en échafaudant mille et un projets de départ pour échapper à la banalité de leur pauvre quotidien. Tous les moyens sont bons pour s’évader, pourvu qu’ils soient excessifs. Ceux-ci embarquent au mépris du danger sur des embarcations bien légères et risquent chaque jour leur vie en haute mer pour pêcher la morue et le flétan. Ceux-là restent à quai, élèvent le bétail et cultivent la terre des ancêtres, soignent leur vague à l’âme et perdent leur santé en abusant de petits verres dans des cafés aussi nombreux que les carrefours au cœur des bourgs et des hameaux. D’autres enfin aux fonctions moins précises, trentre-six métiers trente-six misères, battent la campagne par tous les temps, qu’il vente, qu’il pleuve, qu’il neige, et s’inventent des personnages aux postures excentriques en guise d’échappatoire.


  Dans ce paradis de la démesure, les innocents sont légion. Bêtes et gens ont des comportements loufoques. Les chiens miaulent, les chats aboient, les bovins chantent, les cochons pleurent. Les poissons et les grenouilles volent dans les airs, les oiseaux peuplent les étangs. Il neige en mai, on se baigne dans la mer en novembre. Pays où tout porte à rire et sangloter, où l’on raconte des histoires à vous plier en deux ou à vous faire dresser les cheveux sur la tête. Où la mort rôde en permanence parmi les vivants et se manifeste par des signes connus de tous afin qu’on ne l’oublie pas.


  Ici, rien ne se passe comme ailleurs, pas même les mariages où l’on pleure à chaudes larmes la jeunesse qui s’enfuit et l’insouciance perdue, tandis qu’on se tord de rire aux enterrements après avoir célébré le départ de l’être cher et rappelé autour d’une bonne table les souvenirs cocasses qu’il laisse derrière lui. Les couples se forment suivant une règle peu commune, étrangère aux lois de l’amour et du désir, fondée sur les alliances de patronymes opposés ou complémentaires. Les filles Jardin épousent les gars Le Nôtre et Vilmorin. Les Legrand, les Le Petit. Thérèse Vilain–Louis Lebeau, Jacqueline Vicaire–Pierre Leprêtre, Paul Gentil–Marie Pètesec. Virginie Leblanc– Claude Lenoir, Jeanne Labrune–Jean Leblond, Sylvie Lejeune–Émile Levieux, Virginie Lebouc–Jeannot Lachèvre. Pour faire court et clore la liste, Clément Dujars marié à une certaine Élise Deloie venue d’ailleurs.


  


  


  
    
      
        
          «Ce qui distingue le fou du sage, c’est que le premier est guidé par la passion, le second par la raison.»
        

      

    

  


  
    
      
        
          ÉRASME
        

      

    

  


  


  


  
    I
  


  Clément Dujars était donc, selon une expression usitée dans le coin, un né-natif de ce terroir d’exception. Il y vit le jour, fit ses premiers pas, y fut scolarisé et, après avoir obtenu son B.E.P.C., formé au métier de commerçant dans le secteur de la chaussure. Il émigra dix-sept mois et vingt-huit jours en pays de Bresse, le temps de satisfaire à ses obligations militaires en période de paix. Puis, débarrassé de l’uniforme kaki des sapeurs du Génie et de la batterie d’objets qui allaient avec, sac à dos, gamelle, gourde, pelle, fusil et cartouchières, il rentra au bercail avec une promise dans ses valises, une poulette dodue prénommée Élise. Il lui fit découvrir l’univers de son enfance, sa maison natale qui ouvre porte et fenêtres sur la grand’place d’une ville moyenne entourée de remparts médiévaux, au centre de laquelle la monture va-t-en-guerre du valeureux Bertrand du Guesclin trépigne gaillardement sur un haut socle de granit gris. Elle fut émue d’apprendre que pas un jour de la semaine en allant et revenant de l’école, pas un dimanche à l’aller comme au retour de la messe le matin et des vêpres l’après-midi, son galant n’avait manqué, étant gamin, de s’attarder devant la statue équestre. Là, isolé du reste du monde, il rêvait d’aventures, de batailles et de prouesses. Entendait le bruit de casseroles fait par l’armure du vaillant cavalier, le battement des sabots de son cheval marchant au pas, trottant, piaffant, galopant, hennissant sur les chemins pierreux. Ou, selon la météo, la saison et l’humeur du garçonnet, dans la terre meuble des champs labourés, les sous-bois humides jonchés de feuilles mortes, en pleine canicule sur les pistes des déserts sablonneux. Parfois, prêtant une oreille attentive, le jeune Clément percevait distinctement les ordres du chevalier mercenaire pressé de franchir les frontières pour en découdre avec les armées d’Espagne ou d’Italie.


  —Au galop, mes compagnons! Au grand galop! L’ennemi s’impatiente.


  Alors, la troupe s’emballait, le cliquetis des armures emplissait la place. Rêveries éveillées qui piquèrent la curiosité de l’enfant, nourrirent son imagination, lui donnèrent le goût du beau langage, de l’Histoire et de la lecture. Et surtout contribuèrent à forger son caractère et le dotèrent dès son plus jeune âge d’une personnalité à laquelle on rattacha les mots d’excentrique, d’original, d’hurluberlu, de doux fol dingue qui, plus tard, assurèrent sa renommée et la prospérité de son commerce de bottier.


  Située à l’entrée d’une rue ancienne pavée, bordée de maisons tordues à colombages, la boutique étroite et tout en profondeur du chausseur ne payait pas de mine. Sa façade n’était guère attrayante et n’avait rien pour allécher le passant. Pourtant la clientèle se pressait toujours plus nombreuse au Pied élégant, si bien que d’années en années, on assistait à la fermeture des concurrents du centre-ville ainsi que des magasins moins bien achalandés de la périphérie et des gros bourgs avoisinants. On assurait dans le petit monde du négoce que, malgré les prix avantageux qui y étaient pratiqués, les rayons de grolles des grandes surfaces étaient eux-mêmes menacés. Un jour prochain, le couple Dujars, aristocrates de la pompe, chausseraient tous les nougats foulant le quart nord-est du département.


  Élise Dujars vivait dans l’ombre de son mari qui, comme on le sait, la dénicha il y a un bon quart de siècle dans la ville de garnison où on l’envoya remplir son devoir de conscrit. Orpheline, sa vie était triste, fade, sans surprise, sans avenir, sans amour. La demoiselle fut séduite par l’exubérante fantaisie du jeune militaire qu’elle rencontra à un bal du dimanche. Pensez donc, la première fois qu’elle le vit, il se mit à chanter.


  Les sapeurs du Génie


  Où sont-ils donc, les voici.


  À la table comme au lit


  Vive les sapeurs du Génie!


  Et dansa devant elle sur les mains quand les autres n’avaient que leurs pieds et leurs jambes pour accomplir les parades amoureuses.


  Privée d’humour et de légèreté, Élise vit dans ce clown le prince charmant qui la sauverait de la banalité de son sort et n’hésita pas à le suivre dès qu’il eut la quille.


  Sans plus attendre, Clément Dujars et Élise Deloie s’unirent au pays du fiancé pour le meilleur et pour le pire. Le meilleur, l’originalité dont le mari ne se départit jamais. Le pire, sa vie de femme de commerçant de province, cloîtrée au fond d’un magasin sombre sentant le cuir, le carton des boîtes à chaussures, les pièces et les billets crasseux qu’elle entassait à longueur de journée dans le tiroir-caisse. Elle s’en accommoda avec le temps et l’amour des picaillons.


  


  En ce fameux printemps, et après vingt-trois années de mariage, Élise continuait de jouer sans rechigner son rôle d’épouse aimante et de gentille caissière dans la tragicomédie vécue quotidiennement par le couple. De quoi aurait-elle pu se plaindre? Chaque jour était un spectacle nouveau qui ravissait le client et l’incitait à ouvrir son porte-monnaie. Un numéro exécuté avec brio par le bottier pour les habitués de la maison et les nouvelles pratiques. Les acheteuses surtout, qui ne se décidaient à sortir du magasin qu’au troisième rappel, emportant souvent deux ou trois paires de chaussures neuves adaptées à la saison, et leur folie dépensière qui les obligeait à se trémousser devant le buffet jusqu’en fin de mois pour équilibrer le budget familial. Car, si Clément proposait des savates haut de gamme, elles n’étaient pas bon marché. Tel cet article nouvellement sorti d’usine qu’il présenta en avril, un petit trotteur pour aller et venir, d’un bon rapport qualité-prix.


  —Sa forme gracieuse est parfaitement compensée, le talon bien équilibré.


  Clément s’agenouillait, se redressait, se contorsionnait, se trémoussait, amorçait une cabriole, virevoltait devant Mme Lenoir qui l’écoutait et le regardait, béate.


  —Ce modèle vous sied à merveille. Il met en valeur la finesse de vos chevilles et accentue le galbe de vos jolis mollets sur lesquels on ne manquera pas de se retourner avec convoitise. Vous verrez, à l’usage, vous en serez pleinement satisfaite.


  —Je n’en doute pas; monsieur Dujars, vous êtes toujours de bon conseil. C’est pour cela que je vous suis fidèle.


  —Merci, chère madame Lenoir.


  À ce stade de la vente, il prenait place au centre de la boutique, se lançait bride abattue, verbe haut, dans une de ses tirades préférées qu’il débitait devant son public avec l’assurance d’un comédien consciencieux, maîtrisant son texte sur le bout des doigts.


  —Vous le savez, honorable assemblée, dames et demoiselles de qualité, votre plaisir est notre seule préoccupation.


  Maître dans l’improvisation, il enrichissait le dialogue de formules choc, de tournures flatteuses pour la clientèle, à chaque représentation.


  —Nous pensons, Élise et moi-même, que nous ne pouvons bâtir de relations durables avec nos amis fidèles que sur la base d’une confiance réciproque et d’un service parfait.


  —Quelle aisance!


  —Et quelle distinction!


  —Comme il parle bien!


  —Où donc va-t-il chercher tout ça?


  —C’est un artiste, chuchotaient entre elles celles qui attendaient leur tour.


  Fort heureusement pour Élise, Clément n’était pas volage, car s’il l’avait voulu, il aurait cueilli ces fruits qu’il avait à portée de main, mûrs en toutes saisons.


  —Si, pour une raison quelconque, vous n’étiez pas pleinement satisfaites par notre accueil, la valeur de nos produits ou la qualité de nos prestations, je vous saurais gré de nous en alerter comme un service à nous rendre. Que dis-je, une faveur à nous accorder.


  —Pensez donc, ce serait bien la première fois, répliquait en chœur l’aimable assistance.


  Séduites, les femmes gloussaient de plaisir sur leurs sièges, croisaient et décroisaient leurs jambes gainées de nylon pour calmer en l’étouffant l’animal qu’elles ont placé en un lieu interne et secret–selon maître Rabelais–et dont le frétillement lancinant, chatouillant à la moindre émotion, ébranle leurs corps, ravit leurs sens et altère leurs pensées.


  Ainsi se déroulaient le spectacle quotidien du Pied élégant et la vie du ménage du jars et de l’oie, jusqu’à cet après-midi du Vendredi saint de cette année-là, jour sombre où tomba la sinistre nouvelle à quinze heures passées de quelques minutes.


  


  
    *
  


  Depuis plusieurs semaines, Clément se préparait à recevoir un coup de fil du bourg voisin de Tannée, le berceau familial où ses vieux parents, qui en étaient tous deux originaires, passaient une retraite paisible et méritée. Un appel du cousin Jean-Baptiste ou de la cousine Francine qui le plongerait dans la tristesse. Afin de ne pas être pris de court le moment venu, il dessina le rôle du mélo qui conviendrait à la situation. Répéta chaque matin dans la réserve, en coulisse, à l’abri des yeux et des oreilles de son épouse et de la femme de ménage, les tirades et postures théâtrales qu’il jouerait pour se mettre en situation d’émouvoir ses clientes. Il alla jusqu’à répéter ses larmes.


  Comme un signe du destin, le téléphone sonna au magasin l’après-midi du Vendredi saint, à trois heures tout juste sonnées au clocher de la cathédrale. Un jour, une heure qui resteraient à jamais associés à la mort du père Dujars comme à celle du Christ.


  —Il est parti serein, le sourire aux lèvres, sans se rendre compte qu’il nous quittait pour de bon.


  —Merci, Jean-Baptiste, répondit simplement Clément après avoir entendu son cousin lui relater la façon dont le père Dujars avait vécu ses derniers moments.


  Il raccrocha le combiné et, ayant contre toute attente perdu l’envie de se comporter de manière ostentatoire, il ne joua rien de ce qu’il avait préparé en cachette, échangea un regard entendu avec son épouse puis retourna faire bonne mine devant la clientèle jusqu’à l’heure de la fermeture.


  —Je vous prie de m’excuser, mesdames. Où en étais-je?


  —Vous nous disiez que le choix d’une paire de chaussures est aussi important que celui d’une robe.


  —Et je vais vous en donner la preuve, poursuivit-il sûr de lui.


  


  Le soir au dîner, Clément dédaigna l’œuf à la coque et les mouillettes au beurre demi-sel tartinées par son épouse, la salade de pissenlits, le plateau de fromage, les trois abricots et la poignée de cerises qui traînaient sur un napperon au fond d’une corbeille en osier.


  —Mange au moins un fruit, lui conseilla Élise, on a moins de chagrin l’estomac plein.


  «Quelle gourde!» pensa Clément qui avait bien d’autres sujets de préoccupation et se maudissait intérieurement. Bien qu’il eût obtenu l’assentiment de sa mère et du corps médical, il se reprochait d’avoir protégé son père comme un enfant, de l’avoir traité comme un débile. Le malade était condamné, tout le monde le savait autour de lui et feignait de l’ignorer en sa présence. Mais, loin d’être bête, Amand Dujars avait certainement deviné à l’écoute de son mal que sa fin était proche. S’il avait fait semblant de garder un espoir de guérison, c’était pour ne pas affoler les siens, ni reprocher à ceux qui le soignaient de se montrer incapables de le tirer d’affaire. Pour étouffer ses regrets et taire ses remords, s’excuser de ne pas avoir assisté son père moribond et de l’avoir privé de paroles affectueuses afin de ne pas risquer de lui mettre la puce à l’oreille, Clément se répéta que, tout bien pesé, le défunt avait eu une fin heureuse.


  —Il aura eu la chance de mourir chez lui, marmonna-t-il en attendant qu’Élise lui serve sa tisane.


  —Certes, répondit-elle, c’est un privilège qui n’est pas donné à tout le monde.


  Amand Dujars avait échappé à la règle qui veut que, la plupart du temps dans nos contrées civilisées, l’agonie ne se vit plus chez soi mais à l’hôpital. Parti guilleret vers sa destinée, il s’était caché dans les toilettes pour mourir seul, comme le font les vieux éléphants qui s’isolent loin de la troupe avant de s’écrouler sur le flanc à l’ombre d’un baobab, à l’abri des regards larmoyants des éléphantes et des mines effrayées des éléphanteaux.


  —A-t-il dit quelque chose? s’inquiéta Élise.


  —Pas que je sache. Il s’est levé de son fauteuil et s’est rendu aux chiottes en fredonnant Le Temps des cerises.


  —C’était sa chanson.


  Papa Dujars n’avait pourtant rien d’un communard, ou alors il avait berné son monde sa vie entière, caché à tous les opinions qu’il ne formulait que dans la solitude de l’isoloir. Et si c’était sa main qui, lors de chaque consultation électorale, déposait dans l’urne de Tannée le seul bulletin exprimé en faveur d’un parti progressiste? Il arrive qu’en partant, les morts ouvrent les grilles de leurs jardins secrets et réservent d’énormes surprises à ceux qui leur survivent.


  —Faute de lui parler, je n’ai jamais su ce qu’il pensait vraiment. J’ai été un mauvais fils… Un bien mauvais fils.


  Clément s’en voulait plus que tout et ne se pardonnerait jamais de ne pas avoir été près de son géniteur pour recueillir son dernier souffle. Lui ressemblant, il redoutait de voir l’image de sa propre mort dans le masque cireux de l’agonisant rendant son âme.


  —J’ai fui comme un lâche quand ma place était à ses côtés pour lui tenir la main au moment le plus difficile de son existence.


  Ce manquement à son devoir passait et repassait en boucle dans sa tête. Capable d’émotions vraies et de pensées profondes lorsqu’il n’avait pas à afficher une bonne humeur de façade pour vendre ses godasses, Clément déclara tout net en s’insurgeant contre lui-même:


  —Il est naturel de mourir. Pourquoi refuser de voir partir ceux qu’on aime? Pourquoi craindre d’affronter la mort des siens comme si elle ne faisait pas partie de la vie? Je suis un lâche… Un lâche, répéta-t-il plusieurs fois de suite, frappant du poing sur la table.


  


  Lorsqu’un décès endeuille une famille, il n’est pas rare que l’appétit de vivre réveille ses membres endeuillés. Couché, il prit à Clément l’envie de se rapprocher de sa femme. L’épouse résista aux avances du mari en quête d’affection, tel un enfant qui vit un gros chagrin et cherche à être cajolé.


  —Quand même pas aujourd’hui…


  —Si justement, aujourd’hui.


  —S’il te plaît mon chéri, attendons quelques jours.


  Clément battit en retraite tout en expliquant ses avances.


  —J’ai besoin d’un peu de chaleur. J’ai froid.


  Prise de remords, Élise releva sa chemise de nuit jusqu’à la taille puis se rapprocha, le dos tourné, en chien de fusil. Les occasions étaient devenues si rares qu’un jour ordinaire, Clément aurait accepté l’offrande enfin consentie, charitable à défaut d’être amoureuse. Il n’en fit rien, se leva, se couvrit d’une robe de chambre à carreaux gris souris et vert olive, les couleurs des nantis, puis déambula dans la pièce pour enfin venir se planter devant la fenêtre.


  —Il fera beau demain, le ciel est étoilé.


  Il soupira longuement avant de continuer à exprimer sa douleur.


  —Je me demande s’il croyait vraiment à l’existence d’un au-delà.


  Élise se voulait gentille, elle partageait sincèrement la peine de son homme, mais bon Dieu, qu’elle était maladroite!


  —Ne soyons pas tristes. Le souvenir de sa présence parmi nous demeurera une si grande joie. Moi aussi, je l’aimais bien bon-papa…


  —Tu l’aimais bien, tu l’aimais bien! s’emporta Clément. Moi je l’aimais, point final… Le lui ai-je suffisamment montré?


  Encore une question qu’il se posait trop tard et qui resterait à jamais en suspens.


  
    *
  


  Le lendemain, Samedi saint, le chausseur leva le rideau de son magasin dès neuf heures, comme si rien n’était venu contrarier la bonne marche des affaires. Une cliente matinale faisait déjà le pied de grue sur le trottoir. Il la reçut l’œil triste, le visage défait après une nuit sans sommeil.


  —Bonjour, madame.


  —Les mots me manquent, monsieur Dujars. Je ne sais comment exprimer mon… Plutôt ma…


  —Ne dites rien, chère madame Corduan. J’entends votre silence. Il est plus éloquent que les formules de circonstance et me va droit au cœur… Installez-vous je vous prie et dites-moi ce qui vous ferait plaisir.


  La bonne dame hésita puis opta pour une paire d’escarpins bleu soutenu, dans le ton d’un de ses tailleurs à qui il manquait des chaussures assorties.


  —Ce modèle chausse petit. Je vous conseille de choisir une taille au-dessus de votre pointure habituelle, qui est le trente-huit je crois.


  —Quelle mémoire vous avez, monsieur Dujars!


  —L’habitude, madame Corduan, l’expérience, tout simplement.


  Clément avait l’œil professionnel; d’un simple regard, il évaluait la pointure de tous les pieds qui passaient sa porte afin de gagner du temps.


  Privant sa cliente de son sourire et de sa verve coutumière, le chausseur la servit sans manières, sans ronds de jambe, sans blabla mais lui accorda un rabais sur le prix affiché pour la remercier de la compassion qu’elle n’avait su formuler à son entrée dans la boutique.


  —Élise! Fais donc une remise de10% à Mme Corduan.


  —Oh merci, monsieur Dujars.


  L’épouse caissière ne put masquer son étonnement. Elle rougit jusqu’aux lobes des oreilles comme une poule prête à pondre, sourit bêtement à l’acheteuse qu’elle jugeait indigne d’une telle faveur, débusqua un chat de sa gorge avant de laisser tomber à peine audible:


  —Mais certainement, Clément.


  —Soyons généreux, 20%, claironna-t-il comme si le bon tour qu’il jouait à sa femme et à sa cupidité légendaire lui donnait la force de retrouver un semblant de joie de vivre.


  Selon lui, Mme Corduan méritait ce geste inhabituel, démesuré, totalement fou. Une fois installée au salon d’essayage, elle avait fini par dire d’une voix tremblante qu’elle admirait le couple et son courage de tenir boutique ouverte malgré son deuil. Ayant appris leur malheur le matin même au petit déjeuner en lisant la feuille de chou locale, elle s’était pointée dès l’ouverture pour être la première à venir présenter ses condoléances. Bien lui en prit, elle repartit joyeuse avec des escarpins à bas prix alors que la saison des soldes était passée depuis belle lurette. Pour avaler la pilule, Élise tenta de se persuader que cette ristourne était une bonne affaire pour son commerce. Elle prouvait à Mme Corduan, et au reste de la cientèle que la chanceuse ne manquerait pas d’aviser, qu’au Pied élégant, on avait un cœur dans la poitrine et pas seulement un porte-monnaie, malgré la présence de la poule bressanne qui faisait tache dans le magasin et, pour certaines, dans leur paysage familier.


  —Avait-il besoin de nous ramener ça, avaient osé les plus jalouses au retour du soldat. Y’a suffisamment de gentilles filles par chez nous.


  Elles n’en démordaient pas.


  


  La cliente à peine sortie, Clément délogea sa femme de son tabouret, prit une pancarte dans le tiroir-caisse et s’en fut l’accrocher à la porte qu’il ferma à double tour. L’écriteau indiquait au feutre noir:


  
    FERMÉ POUR CAUSE DE DÉCÈS.
  


  —Nous aurions pu attendre demain dimanche, lui fit remarquer son épouse.


  —Ou fermer dès hier.


  —C’est quand même plus courtois de notre part d’être restés ouverts aujourd’hui.


  —Pourquoi?


  —Ça évitera aux clients de venir se casser le nez à notre porte. Ils auront la journée pour apprendre la nouvelle dans le journal ou par le bouche à oreille.


  —Et ose le dire, ce n’est pas désagréable d’amasser quelques billets de plus.


  Clément rageait. Il ne connaissait aucune famille où la disparition du père n’avait interrompu le cours de la vie de ses enfants. Sauf chez les commerçants bien entendu.


  —Quelle honte! Quelle tristesse! dit-il avant de déserter. C’est répugnant de se conduire de la sorte.


  —Non, c’est professionnel, insista la grippe-sou.


  Vissée sur le tabouret de sa caisse, Élise refusa de suivre son mari à l’étage, leur logement étant situé au-dessus du magasin. Elle ouvrit son livre de comptes et aligna les chiffres des ventes de fin et début de semaine pour l’année en cours. Elle les additionna à l’endroit, à l’envers, revérifia et se lamenta sur le manque à gagner qu’allait occasionner le décès de bon-papa, son enterrement ne pouvant être célébré avant le mardi pour cause de lundi de Pâques férié et chômé.


  


  Désœuvré, Clément tournait en rond entre ses quatre murs. Il eut soudain l’envie de revoir son père vivant, ouvrit un placard, sortit un projecteur de films huit millimètres, ferma les persiennes, tira les rideaux et projeta de vieilles images en noir et blanc sur le mur du salon.


  Le voici garçonnet souriant près de son géniteur. Il souffle les bougies d’un gâteau d’anniversaire, un Dinannais, imposant moka nappé de crème au café, saupoudré d’une poussière de boudoirs mêlée à des amandes grillées. Comptant les bougies éteintes, il montre sur ses doigts qu’il vient de passer le cap des dix ans. Douze mois plus tard, sur le parvis de la cathédrale, il pose près de sa mère en costume de premier communiant. Il grimace, tire la langue, fait un pied de nez au cameraman. Maman le secoue pour le rappeler à l’ordre, on ne plaisante pas le jour de sa communion solennelle, puis elle sort du champ. La caméra tremble, on devine qu’elle change de main tout en continuant de tourner. Le père entre à son tour dans l’image. Contrairement à son épouse et malgré son air guindé, Papa Dujars est facétieux. Il incite son fils à déconner, le mot n’est pas trop fort. Il s’ensuit une série de postures et de mimiques destinées à faire rire le spectateur. Ce ne sont pas des manières, Mme Dujars interrompt le tournage.


  Clément s’enfonça dans le fauteuil en cuir sur le bras duquel il s’était assis. Il se souvint que, croyante et pratiquante, sa mère lui avait répété jusqu’à plus soif que le plus grand, le plus beau jour de la vie d’un chrétien était celui de sa promesse de foi, le seul joyeux moment de son existence. Le petit bonhomme avait tremblé à l’idée d’être condamné à ne plus jamais être heureux jusqu’à sa mort.


  —Qu’est-ce que tu lui racontes? Regarde dans quel état tu le mets.


  —Il n’a qu’à se tenir tranquille.


  —N’écoute pas ta mère, Clément, c’est encore un mensonge des curés pour nous tenir en laisse.


  —Tout le monde nous regarde.


  —Et alors? Il ne fait rien de mal.


  —Il me fait honte.


  —Il a droit de se marrer s’il en a envie. Non?


  Clément répéta à haute voix les paroles paternelles qui l’avaient à moitié rassuré.


  Quelques images blanches puis le voici sur le chemin de l’école, en couleur cette fois. Son cartable marron est neuf, sa raie bien dessinée, ses chaussures noires luisantes, ses chaussettes écossaises assorties aux tons de la veste et de la culotte courte. Tout paraît indiquer que nous sommes un jour de rentrée où l’on étrenne une nouvelle tenue adaptée aux centimètres pris durant les vacances.


  Au centre de la grand’place, officiellement baptisée place des Lices, il escalade la statue, grimpe sur le cheval, s’installe à califourchon derrière le connétable et attend, le cœur battant, l’arrivée d’une gamine.


  —Coucou! Je suis là! crie-t-il dès qu’il l’aperçoit.


  La fillette tremble.


  —Attention, tu vas tomber!


  —Quand je serai grand, pour toi, je serai du Guesclin.


  —Qu’est-ce que tu dis? demanda Élise qui venait de passer la porte de l’appartement.


  Elle fit irruption dans le salon, s’attarda à regarder quelques images du film qu’elle semblait découvrir.


  —Comment s’appelait-elle, ta petite copine?


  —Clémentine.


  —Comme c’est drôle.


  —N’est-ce pas? releva le mari sur le ton de l’agacement.


  Perdue loin de son tiroir-caisse, Élise traîna à son tour dans la maison, vaguant d’une pièce à l’autre, multipliant les passages dans le salon en quête d’un mot ou d’un regard de son homme prostré sur son fauteuil. Enfermé dans une bulle où sa femme ne pouvait pénétrer, Clément ressassait les images qu’il venait de projeter et constatait à regret que son père ne lui avait plus guère parlé au fur et à mesure qu’il grandissait. Il se contentait de le regarder prendre des centimètres, du poids, du plomb dans la tête et du poil au menton. Mais ses yeux parlaient pour sa bouche, il paraissait fier de son garçon. S’il ne commentait aucune des décisions prises par son héritier, son silence approuvait ses choix. Celui de se lancer dans le commerce de la chaussure par exemple, devenir bottier alors que lui était libraire et qu’il y a plus de noblesse à vendre des livres que des godasses, même si cela rapporte moins.


  —En fait il faisait semblant, constata le fiston.


  Tout heureuse d’entendre le son de sa voix, Élise posa ses grosses fesses sur une chaise.


  —Semblant de quoi?


  —Il m’en aura fallu du temps pour découvrir ce qu’il m’a caché toute sa vie. Ce qu’il pensait vraiment de moi sans jamais le dire.


  En fait et contrairement à ce qu’il laissait paraître, le père était déçu par son fils, écœuré, en rage. Il devenait bavard aujourd’hui alors qu’il n’était plus là. Clément l’entendait lui conseiller: «N’attends pas mai, profite d’avril pour te dépouiller des laines de l’hiver. Brûle ton costume gris d’homme bien sous tous les rapports, connu et reconnu dans la bonne société des bourgeois de la ville.» Il parlait crûment, ce qui n’était pas son habitude: «Redresse la tête, mille bons dieux! Regarde droit devant toi, nom de Dieu! Tu es toujours et depuis si longtemps occupé à renifler les pieds de tes clients. Lève les yeux, bordel! C’est si beau en l’air.» Sa rage tombait à pic, Clément la fit sienne. Malgré les apparences et le semblant de plaisir qu’il prenait à jouer sa farce quotidienne, il en avait ras le bol de se baisser, de se relever, plus que marre de se courber, de s’agenouiller devant les dames indécises, les messieurs pressés et d’attraper tours de reins et lumbagos.


  —Chaque métier a ses inconvénients, l’interrompit Élise.


  —Tais-toi! Toutes ces femmes qui font des efforts et des contorsions pour me montrer leurs cuisses et leurs fonds de culottes. Et en général, ce n’est pas les plus bandantes.


  À vouloir faire uniquement dans le classique et le bon goût, le chausseur avait sélectionné sa clientèle. Certes, il encaissait moins de chèques sans provision en proposant des produits de luxe qui n’étaient pas à la portée de toutes les bourses, mais il s’était coupé de la jeunesse. Il ne lui restait que les vieilles, les riches et les vilaines. Les grosses et grasses comme des vaches normandes. Les maigres aux petits mollets, les longues comme des jours sans pain. Celles aux pieds tordus, épais, mal foutus, avec des peaux de pachyderme, de vipère ou de crocodile. Celles dont la peau fait des écailles et desquame entre les orteils, qui transpirent et sentent la castafouine même chaussées de sandalettes. Pour couronner le tout, les unes et les autres ne savaient jamais ce qu’elles voulaient.


  —Et pire, je les vois toutes vieillir.


  Élise tenta de le calmer. Elle comprenait son énervement, c’était bien naturel, un jour pareil. Demain…


  —Demain quoi! hurla-t-il en se levant du fauteuil.


  
    *
  


  Le mardi, tout Tannée se pressa à l’enterrement du défunt qui avait bonne réputation. Dans l’assistance rassemblée à l’église paroissiale, si ni une dénommée Louise Noblet et sa robe rouge, ni Jules l’innocent aux poissons du1er avril et les bouquets de bruyère mauve dont il avait orné ses poches et sa braguette ne focalisèrent les regards, ne provoquèrent aucun haussement d’épaules ou chuchotements agacés malgré le mal qu’ils se donnaient pour cela, il n’en fut pas de même de la haute silhouette d’un homme arrivé la veille au pays. Un étranger qui s’était placé tout en haut de la nef, au premier rang de la chapelle du Sacré-Cœur pour voir et être vu de tout le monde. Le cousin Jean-Baptiste profita de l’instant de silence et de méditation qui suit l’hommage du prêtre au disparu pour glisser à l’oreille gauche de Clément:


  —C’est le nouveau voisin de ta mère, celui qui a acheté la maison de la mère Guillotel.


  La cousine Francine enchaîna à son oreille droite:


  —On ne sait pas encore son nom, ni d’où il vient.


  —Ça ne saurait tarder. S’il est ici, c’est avant tout pour se faire connaître, pas pour partager notre tristesse.


  Était-ce le moment de s’attarder sur le nouveau venu? Ils revinrent l’un après l’autre à la douloureuse circonstance qui les réunissait.


  —Mourir dans les chiottes… Lui qui détestait se faire remarquer, il a réussi son coup.


  —Ce qui étonne ta maman, c’est qu’il ait verrouillé la porte.


  —Il ne le faisait jamais d’habitude, de peur d’y rester justement.


  C’est le dernier souvenir qu’Amand Dujars allait laisser derrière lui. Le plus important, celui qui effacerait tous les autres, comme s’il n’y avait eu que cela de marquant dans sa vie d’enfant sage, d’écolier studieux, d’éminent libraire qui lisait tous les livres nouvellement parus pour mieux conseiller ses clients avant de les exposer en vitrine. D’époux modèle, de bon père, bon voisin, de retraité sans histoires, charmant en toutes circonstances et unanimement apprécié par ses concitoyens.


  —Dans quelques années on dira: «Tu te souviens du père Dujars? Celui qui s’était barricadé dans ses W.-C. pour s’éteindre un Vendredi saint à l’heure où Jésus est mort sur la croix.»


  —Partir là ou ailleurs, dit Jean-Baptiste, on nous demande rarement de choisir.


  —T’as raison, sauf pour ceux qui prennent l’option suicide.


  Pendant le chant du Libera et de l’In paradisium, les mélodies appelant les idées sombres, Clément envisagea l’avenir avec le moral en berne. Bientôt viendrait le tour de sa mère si les choses se déroulaient dans le bon ordre. La regardant soutenue par Élise qui, fait rarissime, lui prêtait son bras, il pensa que sa disparition lui ferait moins de peine que celle de son père et s’en voulut de concevoir une telle idée. Il se hâta de l’évacuer et, pour s’excuser de l’avoir eue, souhaita que ça vienne le plus tard possible. Une fois la maman morte, parce qu’il fallait malgré tout l’envisager, Clément se retrouverait en première ligne. Il lui faudrait admettre que lui non plus ne serait pas éternel. Il vieillirait sans jamais devoir se fatiguer de faire le clown pour ses chers clients, ses clientes chéries, près de son épouse adorée clouée au fond du magasin derrière sa caisse. Ils continueraient, lui de sortir les boîtes à chaussures pour présenter ses articles, les vanter, en fourguer le maximum et remettre en place les invendus sur les étagères, et elle d’amasser avec délectation les pépettes dont l’État serait l’unique héritier puisque son homme n’avait pas su lui faire d’enfant–à moins que ce ne fût le contraire, ni l’un ni l’autre n’avaient pas osé s’en assurer. Quoi de plus déprimant que de se sentir glisser inexorablement vers le poteau d’arrivée et de n’avoir plus à affronter que l’ennui, la maladie, la décrépitude et la peur de souffrir pour en finir. De plus affligeant que d’envisager son ascension vers le ciel, sa descente aux enfers ou le néant comme seuls projets d’avenir. Ainsi que la plupart des bien-portants, Clément avait oublié que la vie est courte et que chaque heure qui passe est à rayer du compte qu’on nous alloue à notre arrivée sur terre. Le décès de Papa venait le lui rappeler.


  


  —Chaque seconde qui passe nous rapproche de la mort, résuma-t-il en sortant de l’église.


  D’une voix à peine perceptible pour n’être entendu que du cousin dont il cherchait l’approbation, Clément se demanda à quoi il lui servait de gaspiller son temps, user ses forces et se donner tant de mal, sinon pour garnir son compte en banque. Assouvir l’ambition d’Élise, qui était en train de devenir la plus riche commerçante de la grand’rue. Une vaine ambition puisque, riche ou pauvre, il lui faudrait un jour tout abandonner, tout laisser derrière elle et partir comme son beau-père, aussi nue qu’elle était venue.


  —Et quoi de plus normal qu’après une vie de misère pour les uns et de privilèges pour les autres, arrive enfin l’égalité. Nous sommes tous égaux devant la mort.


  —C’est la seule et grande justice en ce bas monde, confirma Jean-Baptiste.


  


  —Es-tu toujours amoureux de ta femme? lui demanda brutalement Clément quand le convoi mortuaire franchit la grille du cimetière.


  La question surprit le cousin qui pourtant répondit aussi sec:


  —C’est pas le mot.


  —Moi non plus.


  Élise qui les suivait de près fit semblant de n’avoir rien entendu. Ou peut-être avait-elle la tête à la recette du mardi, correcte en général quoique moins juteuse que celle du mercredi, journée de repos pour les écoliers, ou du samedi, jour de fermeture des ateliers, des usines et de certaines administrations.


  Quand le père Dujars fut mis au tombeau, le cercueil retenu par de grosses cordes glissa lentement sur deux madriers, comme un bateau sur ses rails de lancement le jour de son baptême.


  —On aurait dû apporter une bouteille de champagne pour la briser sur la coque, ironisa Clément.


  La bière disparut dans le caveau aux trois quarts plein. Une niche dont les dimensions respectables prouvaient la prévoyance des générations précédentes, et son souci de rester entre soi dans la paix de l’au-delà, en faisant table rase des discordes qui parfois désunissent les familles. Papa Dujars prit place au sommet de la pyramide non sans avoir fait craquer le bois des cercueils de ses prédécesseurs. On eût dit une plainte ou un souhait de bienvenue dans le langage si particulier des morts. Il n’y avait plus qu’une seule place à son côté pour Maman Dujars. Sauf à réunir les restes des grands-parents et bisaïeuls dans des petites boîtes qu’on replacerait sur le dessus, Clément serait contraint de louer une nouvelle concession et de faire creuser son trou dans la partie neuve du cimetière prévue pour les années à venir. À moins qu’il n’optât pour la crémation. Il en discuterait avec Élise, pratique, prévoyante et de bon conseil pour les choses ordinaires. D’un côté, l’idée de brûler le répugnait, ça sent le cramé et, sauf à servir d’amendement pour alléger le terreau des pots de fleurs, il ne voyait pas bien l’utilité de savoir ses cendres dispersées aux quatre vents ou répandues dans l’eau pour appâter les poissons carnassiers. De l’autre, il se voyait mal résider dans le nouveau quartier du jardin des morts qui n’aurait pas le charme de l’ancien. Il en était des tombes comme des maisons, les parpaings recouverts de crépi peint aux couleurs du deuil remplaceraient le marbre noir et le granit gris, question de prix. Autrement dit, de se retrouver dans une H.L.M. pour macchabées le rebutait. Néanmoins, il décida qu’il opterait pour une sépulture traditionnelle.


  Placebo Domino, in regione vivorum.


  Je plairai au Seigneur dans la terre des vivants.


  La cousine Francine se faufila au premier rang de la famille recueillie devant le tombeau pour le dernier adieu au défunt. Elle prit le bras de Clément dont les joues se mouillaient de larmes.


  —Mon pauvre cousin, j’ai bien de la peine pour toi et pour ta mère. Tout le pays aussi. Il était très estimé, Tonton.


  Elle rappela qu’il ne savait pas dire non. Toujours le sourire, toujours une parole aimable, toujours prêt à rendre service. Jamais il n’avait dit du mal de quelqu’un, jamais souhaité le malheur des gens.


  —Tu sais, on se fait toujours du souci pour ceux qui nous quittent. On se demande s’ils ont chaud, s’ils ont froid. Se sentent-ils bien là où ils sont? Nous voient-ils? Veillent-ils sur nous? Chantent-ils avec la chorale des anges? Se lamentent-ils chez les démons? Regrettent-ils leur vie perdue? Sont-ils rongés par les regrets de ne pas avoir su profiter de l’existence ou au contraire les remords de s’être mal conduits?


  Questions vaines, sans réponses, Clément en était persuadé. Il suffisait de penser qu’ils étaient bien là où ils se trouvaient. Pas un qui soit redescendu ou remonté pour se plaindre. De toutes les façons, lui ne croyait ni à l’enfer, ni au paradis, encore moins au purgatoire, cette espèce de sanatorium pour âmes en attente de se refaire une santé.


  —Si seulement ils pouvaient nous parler, poursuivit Francine.


  —Ils nous demanderaient de la boucler.


  Las des stupides bavardages de la cousine, il partit sans attendre la fin du rite funéraire pour échapper à d’autres âneries du reste de la famille et d’éventuelles jérémiades des amis et connaissances. Paroles rebattues accompagnées de pleurs hypocrites qu’il jugerait indécents. Précaution inutile: fuyant les siens, Clément s’aperçut avec étonnement qu’il n’y aurait pas ou peu de condoléances. La foule qui emplissait l’église avait pour une grande part abandonné la cérémonie à la porte du cimetière pour entendre se présenter le grand bonhomme inconnu qui, Clément l’avait deviné, ne pouvait rêver meilleure occasion pour lier connaissance.


  


  La cérémonie achevée, Élise eut la gentillesse de raccompagner sa belle-mère jusqu’à sa maison et servit le café aux proches. La veuve était inconsolable. L’ayant pleuré quatre jours durant, elle sanglotait moins d’avoir perdu son mari que d’avoir reçu si peu de paroles attristées.


  —Que les temps changent! Que les gens sont ingrats! Quelle indifférence! Mon Dieu, qu’on est peu de chose aujourd’hui!


  —Ne nous plaignons pas, Tantine, dit la cousine Francine. Vous avez vu comme il y avait du monde, l’église était pleine à craquer.


  Pas une famille de la commune qui n’était représentée par une, parfois deux ou trois personnes, quand ce n’était la maisonnée entière.


  —M. Noblet a même envoyé sa fille, releva Jean-Baptiste.


  —La Louise, celle-là! Quelle effrontée!


  Cela ne se faisait pas de s’habiller de rouge pour une telle cérémonie. Les jeunes n’étaient plus respectueux de rien, n’avaient plus aucune tenue.


  —Il manquait Alfred Belhomme, reprocha encore amèrement Mme Dujars.


  Preuve qu’aucune personne présente ou absente ne lui avait échappé.


  —Alfred, il ne fait rien comme tout le monde.


  —Vous savez bien qu’il ne fréquente pas l’église.


  —Pour une fois, il aurait pu se faire violence.


  Pas un jour où son pauvre mari ne s’était arrêté dans sa ferme pour le saluer au cours de promenades digestives. C’était la seule visite régulière que le vieux garçon avait de la journée, à part Jules et Robert le facteur de temps en temps.


  —Désormais il ne verra plus personne, c’est bien fait pour lui.


  La veuve inspira longuement, puis réclama son fils.


  —Il sera parti se cacher pour pleurer, dit Élise.


  


  Élise pensait juste. Clément pleurait en pleine campagne, à un kilomètre du bourg, dans un endroit qui lui était familier, une pièce d’eau où les rayons du soleil scintillent entre chênes et bouleaux. C’est là qu’il se promenait solitaire quand, adolescent boutonneux, il voyait s’éloigner les filles revêches qui refusaient ses avances et l’affublaient de noms choisis pour railler son inexpérience. Là aussi qu’il s’isolait adulte, quand la terre ne tournait pas rond et qu’un monde hostile lui faisait des vacheries. Le Miroir aux Fées, une mare porteuse d’histoires et de légendes comme il en existe de nombreuses dans ce pays où l’on croit dur comme fer aux enchanteresses et aux korrigans. Où chaque année des druides barbus moissonnent le gui à la serpe dans les peupleraies avoisinantes. En ce jour de grande tristesse, c’est encore là que Clément choisit de venir marcher pour partager son chagrin avec les lutins qu’il réveillait à chaque pas sur les rives de l’étang. Ayant fait trois fois le tour du bassin, il s’assit sur une grosse pierre lisse qui servait de siège aux promeneurs fatigués. Soudain, sortie de nulle part, une vision de rêve le tira de ses pensées funèbres.


  —Bonjour.


  Clément releva la tête qu’il avait enfouie dans ses mains. Il découvrit au travers des larmes qu’il s’empressa de sécher une jeune et jolie rousse équipée d’un matériel de pêche.


  —Bonjour, mademoiselle.


  —Vous me semblez fatigué, monsieur, avez-vous besoin d’aide?


  —Ça ira, je vous remercie.


  L’aimable apparition poursuivit son chemin. Elle s’approcha de la rive, s’engagea sur un ponton qui avançait de quelques mètres dans l’eau et, après avoir gréé sa gaule, promena un minuscule morceau de tissu rouge entre les roseaux. Aussitôt les grenouilles sortirent de leurs cachettes.


  —Excusez-moi, osa Clément après avoir observé son manège, je vais vous importuner, vous contrarier sans doute, mais la pêche à la grenouille me semble un passe-temps si cruel que je m’étonne de le voir pratiqué par la charmante jeune fille que vous êtes.


  —Vos compliments me flattent, monsieur. Détrompez-vous, je ne pêche pas, je fais semblant. Voyez vous-même, je n’ai pas d’hameçon.


  —À quoi cela vous sert-il alors d’agacer ces gentilles bestioles avec votre chiffon rouge?


  —Je les éduque.


  C’était simple, utile, efficace et facile à comprendre. Accrochées au leurre, les grenouilles faisaient quelques pirouettes dans les airs, le temps de mesurer le risque d’un vol sans parachute. Prenant alors conscience du danger, elles vivaient la peur de leur vie avant de lâcher prise et retomber dans l’eau, puis retournaient vite se cacher au milieu des joncs, tout heureuses de s’en être sorties saines et sauves. Dorénavant, elles se méfieraient et ne se feraient plus avoir les cuisses quand un vilain pêcheur se présenterait avec un grappin et de mauvaises intentions. Ainsi pensait la belle.


  —Vous aimez tant les grenouilles?


  —Pas seulement les grenouilles, monsieur. J’aime la vie, tout ce qui vit.


  —Comme je vous comprends, mademoiselle.


  Clément sentit le besoin de s’ouvrir à cette jeune personne qu’il jugea digne de confiance. Il expliqua qu’il n’était ni pêcheur ni chasseur et qu’il bénissait le ciel de vivre en temps de paix. Il n’aurait jamais pu être soldat, boucher, égorgeur de cochons, chasseur de vipères, pas même épuceur ou dératiseur tant il avait en horreur l’idée de tuer. S’il avait choisi le métier de bottier, c’était pour inciter ses semblables à marcher; donc à vivre, fuir l’inactivité et s’ouvrir au monde. Découvrir chaque jour des images, des trésors inconnus la veille et éprouver à chaque pas de nouvelles émotions. Il venait d’enterrer son père. Les croque-morts l’avaient enfoui six pieds sous terre, condamné à l’immobilité, au gel et l’engourdissement pour l’éternité. «L’éternité joyeuse dans le Christ», avait dit l’imbécile de curé à ceux qui pleuraient aux funérailles alors que, faisant semblant de croire au paradis, ils auraient dû extérioriser une joie de circonstance. Lui ne croyait plus à grand-chose.


  —Du moins avant de vous rencontrer, mademoiselle.


  Quelle chance il avait eue de croiser en ce jour de tristesse une personne aussi exceptionnelle! Dans son petit monde de commerçants, de grossistes, de représentants et d’intermédiaires soucieux de leurs marges bénéficiaires, et celui tout aussi mesquin de la clientèle en quête de bonnes affaires, Clément avait rarement l’occasion de fréquenter de grandes âmes, de côtoyer des êtres généreux. Sans lui ôter son chagrin, l’amie des grenouilles lui redonnait moral et confiance en la nature humaine.


  —Me permettez-vous de demeurer quelques instants en votre compagnie?


  —Autant qu’il vous plaira, monsieur.


  —Merci, d’habitude on fuit les gens dans le malheur par peur de la contagion, comme s’ils étaient atteints d’une maladie honteuse, le virus de la poisse, plus répandu et tout aussi dangereux que la phtisie, le cancer ou le diabète sucré.


  —Si vous restez près de moi, autant vous rendre utile.


  —Je ne demande pas mieux.


  —Voulez-vous m’aider? Elles sont si nombreuses.


  —C’est que je suis maladroit de nature. Je crains de ne pas savoir m’y prendre.


  —Ça ne coûte rien d’essayer.


  Clément saisit la perche de bambou que lui tendit la belle et s’exerça à la noble cause du sauvetage des grenouilles et de leurs cuisses. La jolie rousse le surveillait du coin de l’œil. Elle sourit de sa gaucherie et l’initia au maniement de la canne. Clément se montra bon élève. Il mit peu de temps pour acquérir le coup de poignet qui sauvera un grand nombre de rainettes promises à la poêle à frire d’Adrienne, l’aubergiste de Tannée, qui en avait fait sa spécialité du samedi, et chez qui l’on accourait au printemps des quatre coins du département pour les déguster.


  —Y avez-vous goûté, monsieur?


  —Ma foi non. En sauce blanche, c’est un mets fin et délicat, dit-on par ici.


  —J’ai tout de suite deviné que vous étiez du coin.


  —Ça se voit?


  La belle expliqua. Clément présentait les caractéristiques physiques des indigènes, la carrure, la musculature, le front volontaire, les mâchoires saillantes, le poil dru, les yeux sombres. Il lui faisait penser à du Guesclin, le bas du visage, les pommettes, un peu moins le regard qu’il avait plus doux. Certes, le chevalier était moins grand, plus court sur pattes, plus rond, question d’époque et de nourriture, mais pour le reste c’était frappant. La ressemblance n’était guère flatteuse. Clément cita un passage des Prouesses de du Guesclin, le livre préféré de son enfance, qu’il trouva dans ses sabots posés devant la cheminée un soir de Noël. Il l’avait lu tant de fois qu’il pouvait en réciter des chapitres entiers:


  —Bertrand du Guesclin était difforme, laid de figure et d’humeur, si farouche qu’il se faisait haïr de tout le monde. À peine commençait-il à marcher qu’il avait sans cesse un bâton à la main et frappait indistinctement tous ceux qui passaient à sa portée. La dame du Guesclin aurait voulu se persuader que ce petit monstre n’était pas à elle, et n’était pas éloignée de penser qu’on l’avait changé durant sa nourrice.


  Le sacripant aux jambes courtes et noueuses, aux épaules démesurément larges, aux bras trop longs, à la tête ronde et ingrate, à la peau noire comme celle d’un sanglier, ne s’assagit ni n’embellit en grandissant. Avec ou sans armure, le connétable de France et de Castille était disgracieux, repoussant et sentait le cochon.


  —Du moins c’est ce qu’on lit et dit depuis six cents ans.


  —Mensonges, monsieur! se révolta la demoiselle. Calomnies colportées par les jaloux de son courage, de sa force et de sa gloire. Comme vous, je connais ses prouesses sur le bout des doigts. Je peux poursuivre l’alinéa que vous venez de mentionner: Une religieuse consola la maman du petit monstre. Madame, au lieu de vous plaindre d’être mère d’un tel fils, remerciez le ciel de vous l’avoir donné. C’est un trésor dont vous ne connaissez pas le prix. Bertrand sera l’honneur de votre nom, l’appui de ses frères et sœurs. Il élèvera votre maison au rang des plus illustres, des plus puissantes et des plus respectées du royaume de France. Il était, et est resté mon héros préféré.


  —Voilà qui nous rassemble. Peut-être est-ce notre Bertrand qui, depuis sa tombe de Saint-Denis, a provoqué notre rencontre en un lieu où il nous a sans doute précédés?


  Clément en oublia son chagrin. Il continua de raconter sa vie pour mieux séduire la jouvencelle. Petit, il avait voulu devenir chevalier pour éblouir Clémentine, une blondinette qui lui plaisait plus que les autres gamines de son âge. Un jour, il lui en fit la promesse. Malheureusement, le garçonnet devenu jeune homme manqua d’audace et n’eut pour unique ambition que de réussir dans le commerce comme ses parents. Déçue, Clémentine partit ailleurs chercher son grand homme. Que de regrets! Que de rêves envolés qui, tout à coup, ressuscitaient à la faveur d’une rencontre fortuite au bord d’une mare, là où Clément ne s’attendait guère à s’en souvenir un jour pareil. S’il réitérait sa promesse aujourd’hui, sûr, promis, juré, craché, il n’y faillirait pas! Il se tut, envisagea les exploits qu’il devrait accomplir pour tenir parole, à commencer par sauver des dizaines, des centaines de grenouilles jusqu’au coucher du soleil, heure du concert des batraciens désireux de s’accoupler avant la nuit. Hélas à cette heure, la jolie rousse s’était évanouie comme en un rêve, sans faire de bruit.


  
    *
  


  Papa Dujars enterré, Le Pied élégant put, dès le lendemain, reprendre sa marche habituelle. Deux heures avant l’ouverture, la femme de ménage espagnole passa l’aspirateur, dépoussiéra meubles et étagères. Clément restructura sa devanture. Élise plongea à nouveau le nez dans ses comptes avec la crainte de découvrir un lézard qu’elle n’aurait su débusquer trois jours auparavant.


  —24+6=36.


  —30, rectifia Clément.


  —Qu’est-ce que je raconte moi, je suis toute chamboulée. 24+6=30.


  Elle portait côté cœur un ruban de crêpe noir épinglé sur son corsage crème.


  —30+1+2, 3, 4, 5, 6=36. C’est bien cela, il va nous falloir écouler trente-six unités de plus qu’en temps ordinaire.


  —Madame, elle a beaucoup de soucis, elle a perdu beaucoup d’argent pendant la fermeture, soupira l’employée avec l’accent d’Alicante, une pointe de malice dans le regard et de raillerie dans la voix.


  —Oh! S’il n’y avait que cela, ma bonne Manola. Cette marchandise de trois jours qui dort dans la réserve, si elle nous reste sur les bras, c’est comme si on l’avait payée deux fois.


  Clément fulminait. Comment son épouse osait-elle se plaindre devant une ouvrière qui peinait pour gagner en une année ce qu’ils amassaient en moins d’une semaine. Il la savait maladroite, mais s’étonna d’avoir attendu si longtemps pour découvrir que rien ne la guérirait de sa stupidité. Ni lui, ni le temps, ni les accidents de la vie qui remettent les choses à leur juste place, ni les vacheries de l’existence qui donnent à réfléchir. Il était trop tard, elle était perdue. Élise sentit, au dos hostile de son mari, qu’elle venait de commettre une bourde.


  —Mais ce ne sont que broutilles, enchaîna-t-elle. J’aurai préféré mille fois qu’on nous vole la caisse, le stock, le magasin tout entier plutôt que de perdre bon-papa.


  Elle fit semblant de pleurnicher, renifla à défaut de pouvoir produire de vraies larmes. Manola se pinça la joue pour ne pas rire. Élise insista, elle émit une longue plainte pour attirer des sanglots qui ne vinrent pas, et dut se contenter de chouiner à sec, soulevant le torse où s’agitaient ses gros nichons. Ses grimaces l’enlaidirent et la firent ressembler aux masques hideux des sorcières de Mardi gras. Il ne lui manquait que le turlututu chapeau pointu, le balai et le chaudron pour incarner l’image de la fée Carabosse. Tout naturellement, Clément ne put s’empêcher de la comparer à sa belle apparition, sa jolie rousse qui ne le quittait plus, à laquelle il avait rêvé toute la nuit et dont l’image persistait le jour venu, et mesura l’énormité du fossé qui les séparait.


  —Si on ouvre le dimanche matin, disons jusqu’à treize heures, cela fait vingt et un petits jours. Trente-six divisés par vingt et un. Une fois un ôté de six égale cinq et je retiens un.


  Clément sortit de ses gonds.


  —Zéro.


  —Quoi zéro?


  —Tu retiens zéro.


  —Décidément, que je suis bête.


  —Ça n’est rien de le dire.


  Un ange traversa la boutique.


  —Et la «ségurance», elle ne marche pas dans ces cas-là? demanda timidement la femme de ménage pour retarder l’orage qui se préparait.


  —Oh les assurances! Elles augmentent leurs primes tous les ans mais elles se défilent dès qu’il s’agit de rembourser les sinistres.


  —Ne vous faites pas de bile pour nous, Manola, coupa Clément. La marchandise que nous n’avons pas écoulée partira vite. Nous faisons rarement du stock, nous ne perdons jamais d’argent, grâce à madame.


  Il dévoila la méthode de la patronne. Élise avait ses revendeurs dans les magasins de soldes de la capitale et sur les marchés aux puces de Vanves et de Saint-Ouen. Elle leur refilait les invendus et les rossignols qu’au préalable elle inscrivait sur la liste des malfaçons, des pertes et des vols.


  —Et je vous le signale, Manola, en France comme en Espagne cette pratique frauduleuse est parfaitement illégale et passible d’une condamnation au même titre que la carambouille.


  —Mais qu’est-ce que tu racontes?


  —Cela risque de nous coûter cher. J’en connais qui ont dû payer des amendes salées au fisc, fermer boutique et ont connu la prison pour moins que cela.


  —Qu’est-ce que tu dis? Mais qu’est-ce qu’il dit?


  Élise était au bord de la crise de nerfs.


  —N’en croyez rien, Manola, monsieur plaisante.


  Clément n’était pas d’humeur à rire, il était on ne peut plus sérieux. Sentant que cela risquait de tourner au vinaigre, Manola remballa tête-de-loup, plumeau, chiffon, aspirateur et balai. Elle savait que, chauffé à blanc, le patron n’en resterait pas là. Et comme il n’y a rien plus de gênant pour une employée de maison que d’assister à une scène de ménage entre ses employeurs, elle déguerpit à toute vitesse et se réfugia dans l’arrière-boutique d’où, finaude, elle ne verrait peut-être rien mais entendrait tout.


  


  Quand ils furent seuls, Clément s’efforça de taire sa rage. Calmement, posément, en des termes glacés plus impressionnants que des propos coléreux, il appela son épouse à la retenue et au sang-froid. Lui-même regrettait de s’être exprimé violemment. Il leur fallait toujours donner l’image d’un couple parfaitement serein, heureux en amour comme en affaires, y compris devant Manola. Il énuméra les principes appris au cours de ses années de formation.


  Article1: les bons commerçants n’ont jamais de soucis apparents, pas d’états d’âme, pas d’opinions, pas de sentiments.


  Article2: quand elles se présentent, ils doivent surmonter les épreuves sans jamais se départir de leur bonne humeur. Faire bonne mine en toutes circonstances, sourire même dans l’adversité.


  Article3: les bons vendeurs n’ont pas de problèmes. S’ils étalent leurs ennuis au magasin, ils rasent le client, et un client rasé est un client qui fuit.


  —Telles sont les règles d’or pour réussir en affaires. Tu entends, Élise?


  —Oui, Clément.


  —N’oublie jamais ce que je viens de te dire, lui recommanda-t-il comme à un enfant.


  —Jamais. Promis, juré sur…


  —La tête de personne, ça lui porterait malheur.


  —Tu deviens méchant, ça ne te ressemble pas.


  Clément ferma son clapet et son guide des devoirs du parfait professionnel de la vente. Il ôta la pancarte justifiant la fermeture momentanée du magasin, débrancha l’alarme, leva le rideau pour accueillir la première pigeonne de la journée qui entrerait la bourse pleine comme une vessie de porc et sortirait la bourse plate comme les amourettes vides d’un bélier.


  —Mes hommages, madame.


  Une dame au visage inconnu.


  —Bonjour monsieur, bonjour madame.


  Élise répondit par le sourire des commerçantes et des épouses comblées. Prouvant ainsi à son mari qu’elle était moins sotte qu’il se l’imaginait et qu’elle avait bien retenu sa leçon, elle se chargea d’accueillir la nouvelle venue.


  —C’est la première fois que nous avons le plaisir de vous voir, madame…?


  —Lebeau. J’habite la ville depuis peu.


  —Ah! Voilà la raison pour laquelle nous n’avons pas encore eu la joie de nous rencontrer.


  Elle bondit de son siège et conduisit la cliente au salon d’essayage, une première à ce stade de la vente. En règle générale, Élise ne volait jamais la vedette à son homme et n’échangeait que trois ou quatre banalités sur le temps et la santé des proches du chaland au moment de lui soutirer son fric.


  —Ravie de vous connaître, madame Lebeau. Soyez la bienvenue dans le cercle de nos amis et de l’aimable clientèle qui fréquente notre établissement.


  Furieux de voir sa caissière s’approprier un rôle qui hiérarchiquement n’était pas le sien, Clément s’isola près de la porte et se mit à rêver d’évasion, de fées rousses et de grenouilles devant le spectacle de la rue qui s’anime dans toutes les cités à l’heure où les échoppes tirent leurs grilles. Les poings serrés dans les poches de son veston, il ne put se boucher les oreilles et entendit Élise lui escroquer sa tirade préférée sur son souci du bien-être des clients, ânonner ses propos bien rodés sur les avantages partagés d’un service parfait, la qualité des pompes et tout le reste, afin d’établir une relation durable entre commerçants et acheteurs. Hélas, elle n’avait pas la moitié du tiers ni même du quart du talent de son mari. Elle fatigua vite l’inconnue, qui manifesta poliment une certaine impatience.


  —Je suis au courant, madame Dujars, de tout ce que vous pouvez m’offrir comme services, avec en plus l’assurance d’être accueillie dans les meilleures conditions. Ma voisine m’a vivement conseillé votre boutique et vanté vos mérites.


  —Alors dites-nous vite en quoi nous pouvons vous être agréables?


  —J’aimerais voir ces petits trotteurs dont m’a parlé Mme Lenoir.


  —Ah! C’est donc Mme Lenoir qui a eu la bonne idée de vous guider vers nous. Cela ne m’étonne pas. Quelle femme absolument charmante et délicieuse, Mme Lenoir!


  Clément se décida à intervenir tant qu’il en était encore temps. Mais voilà qu’Élise le devança. Elle repartit dans une démonstration où, voulant prouver qu’elle aussi savait manier le beau langage, elle bâtit des phrases obscures autour de sujets, de verbes et de compléments qui ne tenaient aucun compte de la concordance des temps et qui, accolés les uns aux autres, ne voulaient rien dire. Elle inventait une nouvelle langue encombrée de qualificatifs arbitraires et parsemée de liaisons utilisées «mal-t-à-propos». Clément bouillait derrière sa porte. Il se mit à envier Jules qui, sur le trottoir d’en face, arrêtait les promeneuses lèche-vitrines pour leur faire humer le parfum de crocus fraîchement cueillis sur les talus et dont il avait orné son costume. Uniquement les belles femmes, preuve qu’il n’était pas si bête, lui.


  —Clément! Voudrais-tu sortir tes petits trotteurs pour les présenter à Mme Lebeau?


  —Que madame m’excuse, je n’aurai pas le plaisir de lui sortir ni de lui présenter mes petits trotteurs aujourd’hui.


  —Tu veux que je le fasse? demanda timidement Élise.


  —Surtout pas!


  Les initiatives maladroites de son épouse lui firent gravir un pas de plus dans sa révolte. Il saisit le bras de l’acheteuse pour la reconduire sans ménagement dans la rue, lui tourna le dos sans même la saluer, s’éloigna et finit par échapper au regard ahuri de cette pauvre dame Lebeau que la déception rendait moche et qui ne comprit rien au spectale donné ce jour au théâtre du Pied élégant.


  


  Place des Lices, Clément contourna la statue, non sans s’être arrêté un instant pour écouter les fifres et trompettes guerrières, les ra, fla et roulements des timbales qui partout accompagnaient le connétable. Puis, désireux de faire un bond dans le passé pour y puiser la force de faire une croix sur le présent, il fit un demi-tour réglementaire et, marchant d’un pas cadencé suivant le rythme de la musique militaire, il prit le chemin de l’école Saint-Jean-Baptiste-de-la-Salle tenue par les frères Quatre-Bras ainsi nommés à cause de leur manteau à manches flottantes.


  


  Au premier coup d’œil, rien n’avait changé dans la cour d’honneur bordant le cloître, autrefois lieu de promenade, de prière et de méditation des moines cordeliers. Elle servait aujourd’hui d’aire de jeux où se rassemblaient les élèves avant le tintement de la cloche marquant l’ouverture des classes. Clément y retrouva les marques de son passage dans l’établissement, l’étendard de son idole qu’il avait gravé un jour de vague à l’âme dans la pierre tendre d’un pilier gris. Au fronton d’un des petits côtés du rectangle de l’édifice, il put lire la devise du collège: «Semper fidélis, sine macula» à laquelle il était resté fidèle et qu’il était prêt à oublier au plus vite.


  —Vous cherchez quelqu’un, monsieur? questionna un vieux corbeau ensoutané qui le tira de sa rêverie.


  —Oui, un petit garçon.


  —Ce sont les vacances de Pâques, il n’y a personne.


  —C’est moi que je cherche.


  —Ah! Je vois, fit le professeur, le regard attendri. Les anciens élèves gardent de bons souvenirs de notre maison, nous en sommes fiers. Il en vient de partout nous visiter, même d’Amérique.


  —Oh moi! Je ne suis pas allé si loin, très cher Frère. Quelques rues nous séparent et pourtant c’est la première fois qu’il me prend l’envie de franchir votre porte. Et quand je dis l’envie, c’est peu; un soudain et impérieux besoin surtout.


  —Promenez-vous dans le bâtiment si le cœur vous en dit.


  Tout était ouvert, la chapelle, le réfectoire, les dortoirs des petits aux moyens et des moyens aux grands, les salles d’étude, les classes. Leurs emplacements n’avaient pas changé.


  —Vous finirez bien par croiser le jeune garçon que vous espérez rencontrer. Au revoir, monsieur, et bonne chance.


  Il abandonna Clément, le laissant effectuer seul sa quête de sensations et de souvenirs.


  


  Clément courut à pied dans la campagne la journée entière, provoquant l’étonnement de ceux qu’il croisait. En général, c’est dans sa luxueuse voiture automobile qu’on le voyait avaler les kilomètres quand, accompagné de sa femme, il se rendait à Tannée un dimanche par mois pour déjeuner chez ses parents. Après une courte visite à sa maman qui se plaignit de sa solitude et obtint l’assurance de visites plus fréquentes de son lardon, il s’en alla la nuit tombée hanter la mare où les grenouilles donnaient leur concert nocturne. Craignant d’interrompre le chant des artistes comme un retardataire qui arrive le rideau levé à Pleyel ou à l’Opéra, il marcha sur la pointe des pieds pour atteindre le lieu propice aux rencontres insolites. Là, assis dans l’herbe, il attendit une nouvelle apparition de sa fée et, pour patienter, se laissa emporter par le chœur des batraciens, aussi émouvant que celui des esclaves de Nabucco. À l’entracte, il sortit un chiffon rouge de sa poche, le sentit comme on respire le parfum d’une fleur et s’inventa des histoires. Il était une fois une fée qui s’était transmuée en grenouille afin d’éprouver les sentiments de son chevalier. Ce dernier la reconnut parmi toutes les autres mais hélas, il ne possédait pas le don de la faire réapparaître sous ses traits véritables. Las d’attendre sa métamorphose, Clément décida de la capturer et plongea dans l’étang les mains tendues. Sa tête, ses joues, le haut de son corps se couvrirent de milliers, de millions de lentilles vertes des eaux dormantes, qui brillaient sous la lune d’un éclat métallique semblable à celui des armures.


  —Ce qu’on peut être con quand on est amoureux! aurait-il pu entendre s’il avait connu le langage des rainettes.


  Plus il s’éloignait de la rive, plus Clément s’enfonçait dans l’eau et il finit par perdre pied. Sur la branche d’un chêne millénaire, un oiseau de nuit effrayé s’échappa en criant: «Au secours! À l’aide! Au secours!»


  


  À minuit, dans tous les cimetières de la région, les morts dansent et musardent entre les tombes en s’éclairant de flambeaux et de lampions. Malheur aux vivants qui les surprennent, ils sont aussitôt entraînés dans leurs bacchanales. Sortis de terre, les défunts de Tannée furent surpris cette nuit-là de voir un chevalier téméraire, aussi lumineux qu’un ver luisant, errer au milieu des croix. Il tenait dans la main une bouteille de plastique coupée en son milieu dans laquelle se débattait une grenouille.


  —Chut!… Doucement, arrête de gigoter, tu vas te faire mal. À la maison, je vais te trouver un logis plus spacieux. Et demain, je t’achèterai un aquarium tapissé de cailloux blancs, avec des herbes aquatiques et une échelle pour que tu puisses sortir la tête hors de l’eau les jours où il fera beau.


  Arrivé devant le tombeau de son père, Clément se recueillit un instant et lui fit cette prière:


  —Papa, toi qui peux tout désormais, trouve-la, dis-lui que je l’aime. Fais-le-lui savoir, parle-lui comme tu me parles à moi et je te pardonnerai toutes les grenouilles que t’as bouffées en cachette de maman qui n’aime pas le beurre d’ail que l’on sert avec. T’as vu comme elle a de beaux yeux?


  
    *
  


  Le lendemain, confortablement immergée dans un aquarium de fortune posé sur un guéridon au centre de la boutique du bottier pour être le point de mire des clients, la grenouille s’habituait à son nouveau décor. Elle rêvassait et, les yeux mi-clos, suivait les déplacements de la femme de ménage. Puis soudain, le drame à l’entrée de la patronne.


  —Mon Dieu! C’est quoi cette bestiole? Comment est-elle arrivée jusqu’ici?


  Apeurée par les cris de Mme Dujars, la rainette s’affola, plongea et se fit toute petite au fond de la piscine.


  —Manola! C’est vous qui nous avez amené cette monstruosité?


  —Non, madame.


  —Cette horreur n’est quand même pas tombée du ciel!


  Élise détestait plus que tout les animaux humides, visqueux ou gluants. Tout ce qui s’apparente aux reptiles: grenouilles, crapauds, tortues, serpents, vipères, couleuvres, crocodiles, lézards, iguanes et varans domestiques. Elle ne voulait pas de ça chez elle. Pas plus que d’oiseaux qui chantent la même chanson sans jamais se fatiguer et lâchent leurs fientes sur du papier journal, de chats qui grimpent aux rideaux et griffent les fauteuils, de chiens qui sèment leurs poils partout et qu’il faut sortir pisser et plus encore trois ou quatre fois par jour.


  —Elle va faire fuir les clients tellement elle sent mauvais. Mon Dieu qu’elle pue! Éloignez-moi ça tout de suite, Manola!


  —Qu’est-ce que j’en fais, madame?


  —Je n’en sais rien, débarrassez-nous-en à votre guise.


  Elle proposa le vide-ordures, les toilettes, le caniveau, les égouts, au beau milieu de la rue pour qu’elle se fasse écraser par une auto.


  —Choisissez ce que vous voulez mais pressez-vous, je défaille.


  —N’y touchez pas, Manola! commanda sèchement Clément.


  Il sortait de la réserve, les bras chargés de chaussures destinées à renouveler les articles exposés en devanture. Un changement qu’il opérait chaque jour pour attirer l’œil des passants sur les nouveautés.


  —Pas d’assassinat, cette charmante grenouille est mon invitée.


  —Ton invitée?


  —Oui! Et ne crie pas, tu l’effraies.


  —D’accord Clément, d’accord mais j’attends que tu m’expliques. Je suis encore un peu chez moi ici, non? pleurnicha Élise comme une épouse trompée. J’ai le droit de savoir tout de même.


  Elle se mit à couiner comme les petits animaux en caoutchouc munis d’une pastille sifflante sur le ventre pour amuser les enfants qui les tripotent.


  —Ma pauvre Élise, toujours un train de retard, toujours ignorante de ce qui se passe ailleurs.


  Il est vrai que rien de ce qui arrivait hors de son magasin ne l’intéressait. Elle ne lisait pas les journaux, ne regardait pas la télé, n’écoutait pas la radio et, de ce fait, ne pouvait pas avoir eu connaissance qu’une grande amie des animaux venait de lancer une croisade pour la sauvegarde des batraciens, une campagne anticonsommation des cuisses de grenouilles. Déjà de par le monde, cette dame au grand cœur avait enrôlé une foule de bénévoles qui consacraient leurs loisirs à éduquer les nymphes de nos mares. À leur apprendre à se préserver du péril de la pêche, du danger que représente le chiffon rouge. Cette rainette rousse n’était pas entrée par hasard dans le magasin, elle était la preuve de l’engagement du marchand de chaussures à cette noble cause. Un symbole qui allait demeurer et vivre désormais en compagnie du couple. Servir de point d’appui aux causeries que Clément organiserait pour sa clientèle.


  —Toi aussi, tu vas éduquer les grenouilles? s’inquiéta Élise.


  —Parfaitement.


  —Mais tu ne sais pas.


  —Si, figure-toi, j’ai appris.


  —Tu es devenu fou, mon pauvre Clément. Avec qui as-tu appris?


  —La personne dont je te parle. Une fée qui ne te ressemble pas.


  —Je te remercie, gémit Élise, la bouche tordue.


  Elle chercha un peu de réconfort auprès de Manola qui l’assura qu’elle n’avait pas à trembler. Monsieur avait rêvé, les fées n’existent pas plus en France qu’en Espagne.


  


  N’empêche, l’illuminée des mares avait tourné la tête de Clément, semé le trouble dans son cœur. Toutes affaires cessantes, il s’empressa de préparer des conférences sur le genre rana du monde amphibien et fit chaque déplacement du stock au magasin, de la devanture à la réserve, un livre à la main. Un traité acheté dans la librairie voisine autrefois tenue par son père, qui avait laissé un grand nombre d’ouvrages qu’on ne pouvait trouver que chez lui et que son imbécile de successeur avait relégué à la cave. Heureusement, Clément connaissait l’existence de ce trésor et l’avait sauvé avant que le papier ne fût dévoré par les insectes bibliophages. Des manuels rares de par les sujets traités, la langue et l’originalité des textes mais aussi la beauté des illustrations. Il répéta pour les mémoriser les passages qui serviraient aux exposés qu’il projetait de faire en public.


  —La rainette arboricole attrape au vol en sautant, les insectes dont elle se nourrit. Elle les saisit au moyen de sa langue râpeuse et gluante.


  —Vous voyez, Manola, s’indigna Élise le cœur au bord des lèvres, ça bave, c’est dégueulasse.


  Une fois encore, la bonne espagnole dut se retenir et se pincer la joue pour ne pas éclater de rire.


  —La rainette bleue a une tendance à la corpulence. Pour les spécimens maintenus en captivité, cette tendance jointe à leur gros appétit leur donne des formes étonnantes.


  Clément s’arrêta devant la piscine où se prélassait sa protégée qu’il appela familièrement Nénette. Nénette n’était pas bleue, ni verte, la grenouille qui vit en eau peu profonde. Ni marsupiale, gastrotheca marsupialis, car elle n’avait pas sur le dos de poche remplie d’œufs avant la ponte.


  Reprenant ses allers et retours, il poursuivit sa lecture à voix haute.


  —On trouve la grenouille cornue, ceratophrys ornata, dans le sable ou dans la boue. L’oxyrhine, dans les prairies humides, les marais et les champs. La grenouille agile parmi les rochers et dans les forêts d’arbres feuillus, où elle peut effectuer des bonds de deux mètres. Pas comme toi, ma Nénette. Tu es rousse, rana temporaria, une médiocre sauteuse.


  La demie de neuf heures ayant sonné au clocher de la cathédrale, Clément abandonna son livre, leva le rideau et grimpa au sommet d’une échelle pour accrocher, au-dessus de l’enseigne du magasin, un calicot portant le slogan:


  
    SAUVONS LES GRENOUILLES
  


  Les clients et les curieux se précipitèrent au Pied élégant pour savoir de quoi il retournait. Quelle mouche avait encore piqué le facétieux Dujars pour afficher un truc pareil? Qu’avait-il donc inventé pour attirer l’attention de la rue alors que son magasin ne désemplissait pas, au grand dam de la mercière sa voisine qui lui reprochait de vendre des chaussettes et des lacets. Du droguiste l’autre voisin, qui fulminait de savoir qu’il offrait une boîte de cirage et des lingettes lustrantes à chaque paire de chaussures achetée. Les commerçants ombrageux dépêchèrent des espions dévoués pour connaître le fin mot de l’histoire. Voici ce qu’ils rapportèrent.


  Clément avait installé ses auditeurs en rond autour de Nénette. Manquant de sièges, certains étaient assis sur les repose-pieds, d’autres à même le sol. L’air inspiré, la voix exaltée, il avait décrit le vacarme que produisaient les grenouilles au clair de lune. Avec cœur, fougue, passion et conviction (comme avoua le faire chaque soir, à la télévision, une présentatrice nunuche de la météo juchée sur une échelle dans un bocal pour recevoir un sept d’or), il s’était lancé dans le récit de ce qu’il avait vécu la veille autour du Miroir aux Fées.


  —Les chanteurs venaient d’atteindre leurs notes les plus sonores quand, tout à coup, ils se turent d’un commun accord. J’étais dans l’étonnement, me demandant pourquoi le concert s’était terminé d’une manière aussi abrupte, lorsqu’en regardant autour de moi, je vis un hibou qui, silencieux comme la mort, était venu se poser sur le haut d’un fossé tout près de l’orchestre.


  Clément mentait, Clément brodait, Clément trichait. Il ne faisait que répéter les paroles d’un naturaliste écossais, lues et apprises par cœur dans le manuel Apprendre à connaître les amphibiens. Il terrorisa l’assistance quand il rapporta un passage évoquant l’attitude de l’aristocratie des campagnes sous l’Ancien Régime.


  —Privés de sommeil par le chant des grenouilles qui peuplaient les étangs et les douves de leurs châteaux, les nobles décidèrent d’user de leurs droits et privilèges. Les paysans passèrent leurs nuits à battre l’eau dans les mares et les fossés pour empêcher les rainettes de troubler le sommeil de leurs voluptueux seigneurs. Dès l’aube, sans avoir pu profiter du moindre repos, ces hommes harassés couraient la campagne au service de leurs maîtres, attelés aux charrettes comme les animaux du labourage.


  Ceux qui ne connaissaient pas l’histoire levèrent le poing, vociférant pour apporter un soutien tardif à ces ancêtres qui n’avaient pas eu la chance d’être nés avec du sang bleu dans les veines.


  —C’est alors que les gueux se révoltèrent. Comme ils ne pouvaient détruire les lois qui dictaient leurs servitudes, leur colère se tourna contre qui ne pouvait se défendre, les grenouilles. Ils les exterminèrent afin de pouvoir dormir eux aussi. Et comme tous mouraient de faim, ils dévorèrent leurs victimes.


  Ainsi naquirent les plats tant renommés et appréciés dans les restaurants gastronomiques de notre beau pays de France, et rejetés par les Anglais qui, comme tous les cons, ne savent ce qu’est bon. Grenouilles sautées, grenouilles frites, grenouilles sauce poulette. À la dijonnaise, à la bourbonnaise, à la provençale. En brochette, en matelote, en fricot.


  —Qui de nous, mesdames et messieurs, ne tiendrait pas entre ses doigts l’allumette pour brûler ces infâmes livres de recettes sur l’autel de la honte?


  Clément enchaîna, des trémolos dans la voix:


  —Si en ces temps de ténèbres, les grenouilles furent sacrifiées pour sauver la vie de nos pères, sachons aujourd’hui leur faire amende honorable. Arrêtons le massacre! Préservons-les du martyre!


  Il prit une longue inspiration avant de trouver la posture adéquate, jambe avancée, bras tendu, index accusateur, et de poursuivre sa tirade aux accents de tragédie antique.


  —Quand ils les ont pêchées, les scélérats tranchent vivantes leurs victimes pour se réserver les cuisses.


  Pour ne pas froisser les âmes sensibles, il se retint d’ajouter qu’une fois libérée, la partie avant de l’animal sautille sur deux pattes, sans se rendre compte que l’arrière-train ne suit plus. À peine arrivées dans l’eau, les grenouilles encore conscientes agonisent dans d’atroces souffrances ou deviennent la proie d’une vieille carpe solitaire ou d’un brochet chasseur. Clément martela, détachant chaque syllabe:


  —Trois cents millions meurent ainsi chaque année de par le monde.


  


  Élise se fit oublier tout au long du réquisitoire de son mari. Elle prit le temps d’apprécier la situation et ne tarda pas à trouver le moyen d’en tirer profit. Car, c’était couru d’avance, Clément allait à son tour faire des adeptes qui, chaussés pour barboter dans les marécages, l’accompagneraient en grand nombre dans son combat. Elle décrocha son téléphone, fit le numéro d’un grossiste.


  —Allô! Ici Le Pied élégant… Mme Dujars… Bonjour, monsieur Gérard… Oui ça va bien, je vous remercie, très bien. J’aimerais connaître vos délais d’approvisionnement en bottes de caoutchouc pour hommes, dames et enfants, et autres modèles de chaussures imperméables à l’eau et aux morsures de vipères… Huit jours? Ah non! C’est beaucoup trop long, mon affaire est urgente. S’il vous plaît, livrez-moi au plus vite ce que vous avez en stock afin que nous ayons le temps de garnir nos étagères et d’exposer quelques prototypes en vitrine à l’heure du déjeuner.


  
    *
  


  La devanture et l’arrière-boutique chargées en bottes de toutes tailles et de toutes couleurs, Le Pied élégant accueillit une armée de volontaires pour la croisade devant assurer le salut des grenouilles. La boutique ne désemplit pas, en cette fin de semaine Clément vendit plus d’articles en caoutchouc simple ou toilé que durant les cinq ou dix dernières années. Il est vrai que ça n’était pas la spécialité de la maison. Élise jubilait, elle s’était refait la cerise. Elle oublia le manque à gagner dû au décès de bon-papa. Décidément, son mari avait bien du talent, elle pouvait tout lui pardonner.


  
    *
  


  Des familles entières accoururent aux appels pressants du sauveteur des grenouilles, des gens de toutes classes, de tous âges, de toutes confessions. Jamais le Miroir aux Fées n’avait connu un tel rassemblement festif. D’ordinaire, le dimanche, clope ou pipe au bec, culs posés sur des pliants ou des fauteuils en toile, têtes couvertes d’un mini-parapluie par temps gras, d’un chapeau de paille en plein soleil, une demi-douzaine de pêcheurs tâtaient patiemment le goujon, la carpe et le brochet pour les plus ambitieux.


  Premier du genre au pays, l’événement attira même une équipe de la télévision régionale qui emmagasina images et sons d’ambiance pour son journal du soir. Le cameraman suivit prioritairement Clément, l’organisateur de la manifestation, qui se mit en scène en professionnel du cabotinage, cherchant le créneau, montrant son bon profil, se déplaçant prestement d’un bord à l’autre de l’étang pour encourager la foule des participants de la voix et du geste.


  —Bien mesdames, très bien messieurs! Allez-y franchement, au risque de perdre vos prises en plein vol et de les faire atterrir derrière vous parmi les fougères. Elles sauront vite retrouver le chemin de l’eau.


  Pour donner matière à de belles images et prouver que son appel n’avait pas seulement attiré une armée de seniors ne sachant comment occuper ses dimanches, Clément s’attardait plus volontiers au milieu des parterres de fleurs dessinés par les groupes de jeunes filles qui, par leur mise, ressemblaient aux roses, renoncules et tulipes qui s’épanouissent aux chauds rayons du soleil.


  —Et vous mesdemoiselles, pensez au geste du poignet qui doit être souple, vif et ferme à la fois. Le poignet, le poignet, tout est dans le poignet!


  L’esprit mal tourné, Louise Noblet jabotait comme une perruche. Elle se singularisait par sa tenue, une robe légère de plein été qui, généreusement échancrée, laissait entrevoir le bombé de sa poitrine. Les boutons, ouverts sur le devant, permettaient aux curieux d’admirer le haut de ses cuisses, qu’elle avait fort belles. Passant d’une rive à l’autre, elle s’arrangeait pour emmêler sa ligne à celles des mâles, histoire de leur compliquer la tâche et d’éveiller leur attention. La coquine s’accroupissait pour les obliger à porter leurs regards aux endroits qui font saliver. Leur montrant volontiers sa petite culotte, elle invitait les étalons à s’agenouiller devant elle pour dénouer les sacs de nœuds qu’elle provoquait par rouerie plus que par maladresse. Un manège qu’elle répéta sans se fatiguer tant elle prenait plaisir à exciter ces idiots qui tombaient dans le piège et glougloutaient comme des dindons.


  Clément surveillait, conseillait, dirigeait le ballet des cannes à pêche. Pour ceux qui n’en étaient pas munis, il distribua des branches d’arbre effeuillées, équipées d’un fil de nylon et du fameux leurre sans hameçon. Les rainettes rousses et leurs cousines les grenouilles poilues tournoyaient sur fond de nuages et replongeaient dans les profondeurs de la mare pour se mettre en lieu sûr. Plus joueuses que leurs aînées, les jeunes se faisaient avoir à plusieurs reprises. Tout autour de l’étang, les bienfaiteurs accompagnaient leurs mouvements d’encouragements, de bravos et de rires. Au sérieux de leur mission, ils ajoutaient la gaieté du divertissement. De temps à autre, le moniteur calmait leur enthousiasme.


  —Ne donnons pas à nos grenouilles l’impression de participer à une fête. Elles ne doivent pas apprécier leur baptême de l’air. Effrayons-les afin que le petit morceau de chiffon rouge devienne pour elles l’emblème de la mort.


  À l’occasion, se prenant pour Buffon, Daubenton, Cuvier ou Geoffroy Saint-Hilaire, Clément le cabot poursuivait le cours de zoologie qu’il avait entrepris au magasin. Il s’aidait d’un porte-voix pour être entendu par tout le monde. Ses élèves apprirent que les grenouilles se nourrissent de mouches, de libellules et autres insectes. Elles capturent leurs proies en décochant la langue comme les caméléons, à cette différence près que le bout de l’organe, plus court que celui du lézard, se tourne vers l’intérieur, non vers l’extérieur.


  —Il faut ajouter, car c’est tout à leur honneur, que nos amies s’attaquent toujours aux insectes en mouvement, jamais aux sujets immobiles.


  Enfin, pour conclure par un bon mot, Clément rappela qu’en dehors des hommes, les plus gros consommateurs de grenouilles étaient les crocodiles. Grâce à Dieu, les sauriens avaient été chassés de la région, exception faite des représentants du pouvoir, élus nationaux, régionaux, cantonaux et communaux, munis de grandes gueules, de langues râpeuses et de dents acérées pour satisfaire leurs appétits insatiables.


  


  La fête dura jusqu’au coucher du soleil. Rendez-vous fut pris pour le dimanche suivant où chacun serait invité à prolonger la soirée par un casse-croûte pris en commun avant l’ouverture d’un concert nocturne gracieusement donné par le grand orchestre des batraciens.


  —Ce concert de grenouilles, quelle belle idée, dit Mme Lenoir à Élise tandis qu’elles pliaient leurs gaules.


  —N’est-ce pas?


  —De nos jours, on a trop tendance à oublier les merveilles que nous offre la nature, ses habitants et ses fruits. Le déroulement des saisons, puisqu’on peut trouver des légumes frais toute l’année.


  —Et qui n’ont aucune saveur.


  —Pourtant les gens achètent.


  —Faut-il qu’ils soient devenus bêtes pour ainsi perdre le goût des bonnes choses.


  Élise se vanta de ne jamais consommer de tomates d’Espagne parfumées de produits nocifs, d’endives de Belgique qui poussent dans l’eau ou de haricots verts du Burkina Faso. Son mari n’aimait que les produits naturels, bien de chez nous, élevés dans une terre vierge de tout enrichissement aux engrais chimiques. Clément était un écolo de la première heure et l’était resté. Proche de l’environnement et soucieux de sa conservation, il avait milité bien avant que cela devienne une préoccupation mondaine.


  —Très vite il m’a communiqué sa passion.


  Comme à son habitude, Élise avait pris la voix mutante des gens qui changent de timbre quand ils parlent d’importance et veulent impressionner leur auditoire.


  —Je me souviens, jeunes mariés, nous occupions nos lundis, jours de fermeture, à nettoyer les dunes et les plages des déchets abandonnés par les pique-niqueurs du dimanche. Nous ne chômions pas, je vous le jure. Vous ne pouvez pas imaginer, madame Lenoir, ce que nous avons pu récupérer comme saloperies de toutes sortes.


  —J’envisage le pire.


  —Vous avez raison, j’ose à peine vous le dire… Enfin, vous devinez?


  —Oh oui!


  —Même des petites culottes souillées.


  —Mon Dieu!


  Jusqu’à présent, le couple Dujars ne faisait pas état de son engagement pour la protection du littoral. Dans le commerce, on ne peut pas tout dire, il se trouve toujours un esprit chagrin ou un jaloux pour critiquer, faire du tort et entraver la bonne marche des affaires. Mais maintenant qu’ils songeaient de plus en plus à se retirer du business, Élise et Clément pouvaient montrer leur vrai visage.


  —Vous allez nous quitter? Quelle tristesse! Vous êtes si gais tous les deux, si affables, toujours d’excellente humeur. Vos successeurs auront bien du mal à vous faire oublier.


  —Nous n’allons pas partir tout de suite.


  —Ah bon! Vous me rassurez.


  Élise et Clément avaient décidé de laisser passer un peu de temps pour mieux préparer leur retraite, ils connaissaient trop d’exemples de commerçants tombés malades de ne l’avoir pas fait, parfois morts d’ennui de ne plus voir leurs clients sans avoir pris la précaution de s’y préparer.


  —Plutôt que de penser à dételer, à votre place, je projetterais de m’agrandir. Vous pourriez vendre des collants par exemple, on viendrait vous voir plus souvent.


  —Ils filent vite, c’est vrai. Ils sont de moins bonne qualité que les bons vieux bas de nos mamans.


  —Oui mais ils nous évitent le désagrément du porte-jarretelles.


  —Qui revient en vogue pourtant.


  —Cela n’a rien d’étonnant, ce sont les hommes qui font la mode. Même mon mari, le cochon, il veut toujours me voir porter des dentelles et des falbalas. Ça l’aide à… Vous me comprenez, dit Mme Lenoir, n’osant prononcer le mot qui lui venait aux lèvres.


  —Le mien aussi, avoua Élise. Et ça m’ennuie, je trouve que j’ai la cuisse trop courte.


  Elles éclatèrent de rire, s’imaginant parées de dessous coquins.


  


  Après avoir énuméré la liste des mauvaises nouvelles quotidiennes, un feu de broussailles, un accident de voiture, une noyade, une grève prévue le lendemain dans la distribution du courrier, le journaliste de France3fut tout heureux d’éclairer son bulletin d’un peu de lumière et de légèreté. Il relata la curieuse partie de pêche qui s’était tenue l’après-midi dans la petite commune de Tannée, lança les images montées à la hâte de son sujet, puis présenta et salua l’organisateur de la manifestation. Clément Dujars, chausseur bien connu, ami des grenouilles, qui avait abandonné tôt le Miroir aux Fées pour honorer le journal de sa présence sur le plateau.


  —Cette réunion ô combien joyeuse et couronnée de succès aura une suite, monsieur Dujars.


  —Oui, en effet. Une deuxième séance d’apprentissage du geste sauveur se tiendra dimanche prochain.


  —Ce n’est pas tout?


  —Non, elle se prolongera par une conférence qui aura pour thème l’initiation à la musique des batraciens.


  —Sans vouloir entrer dans le détail de votre exposé, pourriez-vous, cher maître, nous dire en exclusivité quelques mots sur les chapitres qui y seront développés?


  —Avec grand plaisir. Je parlerai bien entendu des origines de cette musique, qui peut paraître tenir de la cacophonie et qui en réalité est composée selon des rites d’improvisation vieux de plusieurs millions d’années. Il sera aussi question de la formation des orchestres et de la particularité des voix…


  Pressé par le temps, le baveux local abrégea l’entretien et informa que cette causerie peu banale serait suivie, à la tombée de la nuit, d’un concert des grenouilles sous la baguette du maître. Il invita ses fidèles téléspectateurs à s’y rendre nombreux car, outre l’intérêt de comprendre et d’apprécier cet art ancien, s’ajouterait une façon agréable de sortir des maisons pour retrouver la nature, ses habitants et découvrir les mystères de la nuit qui échappent aux dormeurs.


  —Le droit d’entrée au récital est original je crois, une requête d’un caractère novateur, m’a-t-on dit?


  —Le concert est gratuit, répondit Clément, s’adressant directement à la caméra. Il vous sera simplement demandé de signer une pétition pour interdire la pêche à la grenouille et de vous engager sur l’honneur à ne plus consommer leurs cuisses.


  
    *
  


  Durant la semaine suivante, le gros temps accompagna l’arrivée prochaine de l’équinoxe. Un vent violent de suroît se leva dès le lundi, provoquant la formation de vagues de six à sept mètres de hauteur, qui interdirent toute sortie en mer aux caboteurs de Tannée et des ports de pêche voisins. En vive-eau le courant est sévère, pas un bateau ne prend la mer. Les pêcheurs professionnels, dont les frères Guilbert, ne courent jamais le risque de tendre leurs filets sur les bases du large, par crainte de les perdre ou de les remonter déchirés, chargés d’algues, sans l’ombre d’un poisson plat, d’un bar ou d’un mulet. Marcel dit le Péchou fut condamné à l’inactivité, au grand dam de sa p’tite chatte blonde, qui redoutait de le voir aller de caves en celliers et de celliers en auberges pour occuper son temps et justifier le dicton: «Marée de météo, marée de bistro.»


  Quand il était bien luné et n’avait rien d’autre à faire, Marcel aidait Francine dans sa petite entreprise d’exportation de patates, carottes, poireaux et choux-fleurs. Mais le plus souvent, quelle que soit son humeur, il fréquentait le café d’Adrienne, où verres après verres il courait après une folie qui, par malchance, ne l’avait pas visité dans son berceau comme Clément, Jules, Alfred et les autres barjots du coin. La soixantaine, il avait passé sa vie à bourlinguer sur toutes les mers du globe. Mousse à treize ans, il embarqua un1er mars sur La Charmeuse, capitaine Boutemy, armateur Lelouët, un des derniers trois-mâts goélettes armés pour la pêche à la morue sur les bancs de Terre-Neuve. Sa première campagne le tint éloigné huit mois de sa famille et du pays, qu’il retrouva au cœur de l’automne, quand la nature s’endort, que les arbres perdent leurs feuilles jaunies, se déshabillent pour laisser passer les pâles rayons du soleil de l’hiver. Il connut la brume dans laquelle tant de dorissiers se perdirent sur les hauts-fonds des Grands Bancs et du Bonnet Flamand, lieux de rencontre des courants du Labrador et du Gulf Stream. Il subit les attaques du froid, des glaces, du gros temps, des creux de dix mètres, des lames qui s’abattaient sur le pont. Se rassura les jours d’accalmie où l’on réparait les dégâts de la veille pour résister au prochain coup de tabac. Et, enfin, dut faire semblant d’accepter de bon cœur les volées de coups de pied au cul généreusement distribuées par les vieux patrons de doris qui, répétant ce qu’ils avaient eux-mêmes endurés quand ils étaient mousses, donnaient aux mots apprentissage et dressage la même signification. Il souffla sur ses mains gelées par l’eau glacée des bacs de lavage dans lesquels passait le poisson avant son salage dans le ventre du bateau, se battit les flancs et apprit à boire la bistouille pour se réchauffer le corps, un mauvais alcool de pommes fabriqué de façon artisanale dans un alambic itinérant. Ce fut le début d’une longue descente en alcoolisme, entretenue plus tard par une surconsommation de chopines sur les navires de commerce qui faisaient route vers des pays producteurs de vins lourds, de rhum et de tafia.


  Ayant posé sac à terre à cinquante-cinq ans, Marcel vivait de sa retraite de marin et de quelques billets d’appoint perçus de la main à la main pour deux ou trois sorties en mer hebdomadaires, effectuées sur Le Cupidon, le canot des frères Guilbert, qui pratiquaient la pêche fraîche à quelques encablures de la côte, notamment le lieu, le tacaud, la sole, la raie, la seiche et le maquereau de ligne. Parfois, la prise d’une moruette rappelait à l’ancien terre-neuvas le dur et malgré tout bon temps de sa jeunesse. Le cotre posait aussi une douzaine de casiers autour des îlots les plus proches, ou sur la base des Minquiers, voisine des îles Chausey. Des nasses boëttées avec des poissons vulgaires ou des morceaux de barbaque pourrie, pour attirer homards et gros dormeurs. Les rafales de cent vingt kilomètres par heure qui soufflaient sur le littoral condamnèrent Le Cupidon à rester à quai et Marcel à boire.


  


  À l’intérieur des terres, la tempête contraignit aussi les paysans à l’inactivité. Alfred Belhomme dut cloîtrer ses vaches à l’étable. En dehors des déplacements nécessaires à leur survie, les habitants restèrent calfeutrés dans les maisons. Les plus légers surtout, qui évitèrent de mettre le nez dehors par crainte de s’envoler.


  Au Pied élégant, la clientèle se fit rare, Élise et Clément se morfondaient dans leur boutique. Écoutant les sifflements de la bourrasque et la pluie marteler les carreaux de la vitrine, le chausseur-musicien craignait de devoir reporter son concert du dimanche.


  —Pourvu que ça se calme durant la nuit, soupira-t-il un soir dans la cuisine en renouvelant l’eau du bain de Nénette.


  Promenant sa grenouille d’une pièce à l’autre pour tromper son ennui, il lui avoua qu’il s’en voulait de l’avoir condamnée à vivre dans un cadre aussi moche en la sortant de son milieu naturel. Dans la boutique et l’appartement, l’air était confiné, trop pesant pour une jolie petite rainette qui n’aspirait qu’à gonfler ses poumons hors de l’eau et chanter sa joie d’exister au milieu des roseaux. Plutôt que de la voir s’étioler dans son bocal, il fit, dût-il en souffrir, le serment de lui rendre sa liberté avant qu’elle ne perde le goût de vivre, et jura de la reconduire près de ses copines avec le retour du soleil. Ici on étouffait entre les quatre murs de la vieille maison classée et protégée par M. Germain, l’architecte des bâtiments de France.


  À défaut de pouvoir ouvrir de grandes baies pour aérer son logis, Clément avait bien essayé d’entreprendre quelques modifications dans la limite des choses permises. Changer le décor intérieur sans s’attaquer aux murs, déranger les bibelots par exemple. Peine perdue, chaque fois ils reprenaient leur place initiale, comme s’ils ne se plaisaient qu’aux lieux où Élise les avait posés. La plus récalcitrante était une poupée de chiffon assise sur un guéridon près d’une fenêtre donnant plein sud. Ses belles anglaises avaient jauni au soleil sous les bords trop étroits de son chapeau défraîchi. Sa langue d’un rose fané sortait de sa bouche pour signifier qu’elle crevait de soif. Maintes fois, il l’avait déplacée pour la mettre à l’ombre, mais la pauvre idiote retournait cuire derrière les vitres dès qu’il avait le dos tourné. Tout était et restait en ordre de la cave au grenier, rangé comme les boîtes à chaussures dans les rayonnages de la réserve du magasin.


  —Tout est figé ici, on se croirait dans un cimetière.


  —Je te remercie, gémit Élise.


  —Rien ne bouge du1er janvier au31décembre. Il n’y a que le calendrier des postes qu’on renouvelle une fois l’an. Moi aussi, j’ai besoin de nouveauté, sortir, changer d’air…


  —Quoi encore? s’aventura l’épouse.


  —D’univers…


  —De femme?


  —Pourquoi pas?


  —Comme tu as changé, mon Clément.


  Elle était loin d’être arrivée au bout de ses surprises.


  
    *
  


  L’aiguille du baromètre remonta le samedi et le moral itou. Le dimanche, elle affichait une pression atmosphérique qui incitait à dénouer les écharpes, abandonner pulls et bonnets de laine, décapeler les cirés, ranger les parapluies. En haut du clocher, le coq pointait son bec au nord-est d’où viennent les vents secs qui, frisquets à l’aube, se réchauffent l’après-midi. Louise Noblet put se dévêtir sans risquer d’attraper froid. Jules fit sa cueillette de fleurs printanières pour redonner un air de fête à sa veste et son pantalon.


  Tôt le matin, Marcel célébra l’un des deux anniversaires de naufrages qu’il avait vécus à une dizaine d’années d’intervalle. La première fois, une voie d’eau provoquée par une glace flottante fit couler le Gloire à Dieu, un bateau de la première génération des chalutiers terre-neuvas. La seconde, le cargo Nérée, dont le fret avait été mal arrimé dans les cales au port de Bordeaux, chavira dans les remous du golfe de Gascogne. Marcel faillit dans les deux cas finir au fond de l’eau, bouffé par les bulots que les marins appellent mangeurs de chrétiens. En pleine tourmente, il pria la protectrice des marins en perdition de le tirer d’affaire et fit vœu de pèleriner tous les ans au sanctuaire de Notre-Dame-du-Verger pour l’en remercier. La Bonne Mère l’entendit, il s’en sortit miraculeusement et fut sauvé au bout de trois et cinq jours de bains forcés, primo par un bateau portugais, deuxio par un navire marchand hollandais qui, l’un après l’autre, le larguèrent loin de son port d’attache.


  N’ayant pu donner de nouvelles depuis que la disparition des deux embarcations avait été signalée par les autorités de surveillance, Francine son épouse commença de porter le deuil et réunit les papiers à remplir pour toucher la pension des veuves. Hélas ou fort heureusement, Marcel réapparut tout sec, tout fringant, le vocabulaire enrichi de jurons portugais et d’expressions bataves. Francine se mordit les doigts d’avoir entamé les démarches pour que son nom soit porté sur le registre noir des pertes corps et biens, gravé à l’église sur la plaque de marbre blanc commémorant les péris en mer. Voilà pourquoi, accusée tous les ans de s’être précipitée à des fins peu glorieuses, elle pardonnait tout à son soûlaud quand arrivaient les jours rappelant ces malheureux ou heureux événements. À commencer par se taire et fermer les yeux quand Marcel oublia sa promesse d’effectuer le trajet de ses pèlerinages les pieds nus et chaussés de sabots remplis de cocos de Paimpol. S’il tint parole les premières années, bien vite il fit cuire les pois secs pour rendre sa marche moins douloureuse–il n’avait pas précisé à la Vierge l’aspect des lingots. Elle devait aussi céder à toutes ses envies pour obtenir son pardon et mettait trop souvent la main à la poche de son tablier pour en tirer la fameuse clé du buffet qui ne la quittait jamais.


  —C’est la dernière fois! menaçait-elle dans le vide.


  Son filou de mari la remerciait d’un sourire triste, celui-là même qui l’avait séduite quand, jeune homme, il avait cherché à l’émouvoir en lui racontant par le menu sa dure vie de marin et les risques qu’il encourait à chaque instant du jour et de la nuit, ballotté au-dessus des abysses, n’étant séparé des profondeurs océaniques que par quelques millimètres de planches fragiles, dans son doris et sur la couche humide de sa bannette. Triste vie de forçat des mers, de galérien enchaîné à fond de cale. Francine sortait un trois-quarts de vin de Bordeaux qu’elle avait en réserve en cas de visite. Elle lui servait un verre sans faux col et, après une courte hésitation, laissait la bouteille ouverte sur la table afin qu’il se resserve.


  —Ne te sens pas obligé de la finir, lui recommandait-elle tout en sachant très bien qu’elle parlait pour ne rien dire.


  —Madame, une bouteille c’est comme une femme, il faut lui voir le cul avant de s’endormir.


  —Raison de plus pour ne pas traîner avant de nous coucher, je suis fatiguée. Et ne t’avise pas de me réveiller.


  Cela aussi faisait partie des preuves de son repentir. C’était chaque année une des clauses de sa pénitence.


  


  Profitant du beau temps retrouvé, une foule considérable se pressa sur le chemin du Miroir aux Fées. Devant tant de gens accourus pour manier la gaule puis entendre sa conférence et le concert des grenouilles, Clément Dujars avait de quoi se montrer satisfait. Tout Tannée était présent, hormis les invalides, Hector Gueule en or mort le mercredi, et sa famille attendant le lendemain avec impatience pour enterrer son défunt qui commençait à devenir encombrant. Dans cette longue file, il y avait ceux du bourg, la belle Louise, l’énigmatique Émile Gauthier–le nouveau Tannéen dont on avait appris le nom–, Jeanne la couturière flanquée de Colombe, sa mère. Adrienne l’aubergiste, qui s’était résolue à fermer son restaurant sachant que, de toutes les façons, elle n’aurait pas de convives au dîner. Marcel le Péchou et son épouse, la p’tite chatte blonde, qui l’aidait à se tenir droit. Suivaient ceux de la campagne parmi lesquels on remarquait, c’était suffisamment rare pour qu’on ait le droit de s’en étonner, Alfred Belhomme, qui d’habitude fuyait la foule et par miracle avait consenti à se bouger le derrière plutôt que de rester seul à ruminer avec ses bêtes derrière les hauts murs de sa ferme. François de la Ville-Jeannequin, son épouse Pierrette et leurs cinq enfants, obèses comme leurs parents.


  Parmi ces spectateurs, on comptait quelques sceptiques heureux de se classer dans la catégorie des gens normaux, qui s’étaient déplacés pour voir jusqu’où un doux fol dingue pouvait voyager dans le délire et l’absurdité, en rire et finir par s’en moquer. Jaloux comme un tigre, présent dans le seul but de critiquer la manifestation et se réjouir d’un fiasco, André, le président du comité des fêtes, fit une jaunisse avant même d’avoir attaqué le casse-croûte. Depuis qu’il était en poste et malgré le soutien de la municipalité, jamais son association n’avait réussi à drainer autant de monde à ses réunions champêtres. Ils étaient de moins en moins nombreux, les Tannéens qui suivaient les défilés, carnavals, fêtes des rosières. Qui participaient aux banquets des anciens et des conscrits, aux sauteries de l’amicale bouliste. Qui venaient valser au bal des pompiers les14juillet, l’hiver aux thés dansants des dimanches après-midi où André payait lui-même de sa personne en jouant du piano à bretelles.


  Autre envieux du succès de cette réunion païenne autour du lac des légendes, M. le curé, l’abbé Desmond le bien nommé. Porteur de la sainte parole, soldat de la religion catholique une et indivisible qui veille pour les siècles des siècles au salut des âmes bretonnes. Face à la multitude des pharisiens, il gronda dans sa barbe contre ses patrons qui ne faisaient plus recette. Où était-il donc passé, le Père éternel auprès duquel il s’était engagé, corps et âme, en entrant au petit séminaire à onze ans, et pour lequel il militait chaque jour depuis son ordination? «Les brebis s’égarent toujours quand le maître est absent.» Qu’était devenu le Christ capable d’attirer derrière sa croix les fidèles aux processions coutumières, et rassembler le dimanche un flot de communiants au saint sacrifice de la messe? Où se cachait-elle, Marie et sa vertu légendaire attestée par les auteurs des saintes Écritures, l’Immaculée que l’on donnait en exemple aux adolescentes enrôlées dans l’Association des Enfants de Marie? En qui pouvait-on croire désormais, puisqu’il n’y avait plus de Bon Dieu, de Bonne Vierge, ni de bienheureux dans le ciel à invoquer et donner comme modèles de bonnes conduites qui mènent à la sainteté? Victime d’un appauvrissement de son crédit spirituel, le pauvre homme assistait impuissant à la désertion de son église. Ses ressources matérielles fondaient comme neige au soleil, faute de pouvoir emplir son plateau d’argent aux quêtes des cérémonies ordinaires. Il retrouvait le sourire les seuls jours d’enterrements qui emplissaient encore la nef et les bas-côtés de l’édifice. Le spectacle idolâtre auquel ses ouailles allaient assister ce soir-là ravivait encore sa crainte de les voir lui tourner définitivement le dos, en prouvant qu’ils étaient capables d’accourir à l’appel du premier faux prophète venu. Un exalté qui, voulant singer François d’Assise, faisait chanter les crapauds plutôt que les oiseaux. Le curé tremblait à l’idée d’être témoin de la ferveur de ses ex-grenouilles de bénitier, qui n’écoutaient plus ses sermons mais venaient entendre ceux d’un illuminé célébrant un office nocturne, une sorte de messe noire à laquelle allaient participer leurs cousines, les grenouilles musiciennes, devant qui on ne manquait pas de se prosterner en fin de soirée comme autrefois les païens l’avaient fait devant le veau d’or. Se sentant trompé, à l’image de Moïse, le bon curé avait des idées de vengeance plein la tête.


  


  Outre les gens du cru, plus nombreux encore, plus enthousiastes et plus bruyants étaient les fans de Clément, ses admiratrices du Pied élégant, les téléspectateurs séduits par son intervention aux informations régionales.


  —Tout ce populo dans notre petit trou, je n’en reviens pas, dit Monique à Marie-Thérèse, deux célèbres cancanières de Tannée.


  Jamais leurs langues ne s’arrêtaient dans leurs bouches. Il n’était pas rare de les surprendre, chacune de leur côté, galopant dans la rue principale, parlant seules et à haute voix pour préparer une causerie à venir avec la première venue. On les entendait se monter le bourrichon pour mieux critiquer untel ou une telle qui venaient de chier dans leurs bottes; comme elles disaient si élégamment, ou au contraire louer celui ou celle qui les avaient enchantées par une flatterie, un trait d’audace ou de fantaisie. Leur venin déversé, leur colère assouvie ou leur bonne humeur partagée, elles continuaient de discourir dans le vide pour se persuader d’avoir parlé juste, surtout si les copines croisées en route n’étaient pas du même avis qu’elles.


  —Moi, ce qui m’étonne le plus, c’est de compter tant de beaux messieurs et de belles dames qu’on ne connaît pas, répondit Marie-Thérèse.


  —Tu as raison, il y en a du beau linge et des têtes qu’on n’a jamais vues dans notre bourg.


  —Je me suis arrêtée de compter à la cinquantaine. Je suis sûre que si j’avais continué, je serais arrivée à cent.


  Elles en conclurent que les pékins de la ville ne savaient plus quoi faire pour occuper leur temps. Les loisirs, ils n’avaient que ce mot à la bouche, à croire qu’ils s’ennuyaient en travaillant. Et dans leur maison, ce qui était pire.


  —Il leur arrive même de ne plus prendre plaisir à manger en famille, à ce qui paraît.


  —Et de faire chambre à part de plus en plus jeunes.


  —Le monde est fou, ma pauvre fille.


  Réflexion faite, les deux commères convinrent qu’elles n’avaient toutefois pas à s’étonner de voir autant d’étrangers. L’enfant du pays était doué d’un tel charme, communiquait un tel enthousiasme qu’il n’avait eu aucun mal à drainer tout ce beau monde à son spectacle. Pourtant quand les sandwiches, les œufs durs et le saucisson furent avalés, ce fut en homme timide que le maître de cérémonie se présenta au public assemblé au plus près de la rive. S’il n’avait eu un micro en main, personne n’aurait entendu ses paroles de bienvenue.


  —Mesdames, mesdemoiselles et messieurs, nous vous remercions d’être restés si nombreux.


  Ce «nous» incluait les solistes et choristes qui se préparaient en coulisse. D’ordinaire si farouches au contact des humains, les grenouilles et crapauds avaient, à la demande de Clément, accepté de se produire en public pour se faire des alliés, mobiliser des combattants pour leur survie.


  —Afin de les remercier du fabuleux cadeau qu’ils nous offrent, je vous demanderai d’applaudir chaleureusement les artistes lorsqu’ils viendront se mettre en place sur la scène.


  Le marchand de chaussures entama sa conférence sur le même ton, avec la même retenue que d’aucuns qualifièrent de trac des comédiens. Ses clients ne le reconnaissaient pas, ses clientes surtout. Qu’était devenu leur Clément, bavard, séduisant, virevoltant, sûr de lui, aussi drôle qu’Arlequin lorsqu’il se donnait en spectacle dans son magasin? Elles ne connaissaient pas cette facette du bonhomme, capable de sérieux quand les circonstances le commandaient. Il expliqua que les batraciens formaient parfois des orchestres de plusieurs milliers d’exécutants à l’image de celui qui allait se produire ce soir, de nombreuses bestioles étant accourues des mares voisines pour se joindre à leurs congénères du Miroir aux Fées.


  —Préparons-nous au mieux pour cette soirée exceptionnelle, faisons connaissance avec l’ensemble musical que je vais avoir l’honneur de diriger.


  Les mâles, qui possèdent des sacs vocaux de chaque côté de la gorge, émettent des notes plus graves et plus puissantes que les femelles qui en sont dépourvues. Ces basses, barytons et ténors se tiennent derrière les altos et sopranos féminins aux timbres plus aigus. Le concert débute généralement par un duo. Un mâle émet un la, et attend une bonne minute. Si personne ne répond, il réitère son invitation. Une femelle lui donne alors la réplique. Ils se mettent à échanger rapidement leurs vocalises en alternance. Très vite, les musiciens forment d’autres duos, des trios, des quatuors, quintettes, sextuors, septuors, octuors qui accordent leurs chants avec les précédents. L’orchestre se forme. Le mâle qui coasse le plus fort en devient le soliste.


  —Au programme, nous entendrons une symphonie de Petre Basilus, dont l’œuvre, riche en pièces remarquables, comporte entre autres opus des morceaux pour grands orchestres, solos et chœurs mixtes animaliers.


  Clément fit la présentation de l’ouvrage, dit Hymne à l’amour fou. Il était d’apparence classique, deux dièses à la clef, quatre mouvements. Chacun d’eux présentait une originalité dans la structure, l’orchestration, et se déployait en prenant des proportions inhabituelles. Le premier était un allegro ma non troppo, un poco maestoso. Le second, molto vivace, était un scherzo de deux reprises avec trio également de deux reprises, da capo sans les reprises et coda.


  —Tu comprends ce qu’il dit, toi Monique?


  —Que couic, Marie-Thérèse!


  —Ça me rassure.


  Le troisième mouvement était un adagio molto e cantabile. Quant au quatrième, le finale, le monument de l’œuvre, il se divisait en quatre parties, presto, allegro assai vivace, andante maestoso, allegro energico, sempre ben marcato.


  


  Dès qu’il vit le soleil tutoyer l’horizon, Clément invita ses auditeurs à signer leur droit d’entrée au concert. Une pétition résumée en une courte phrase, une profession de foi ferme et définitive: «Je déclare sur l’honneur, m’engager à ne jamais plus manger de cuisses de grenouilles.» Date et signature faisant foi. La formalité remplie, la foule se dissémina autour de l’étang. Monique et Marie-Thérèse jouèrent des coudes pour se trouver en bonne place.


  —Tout bien pensé, je me demande ce qu’on fait ici, s’étonna Monique. T’en as pas marre, toi, d’entendre les grenouilles tous les soirs?


  —Oh si! Vivement que la saison des amours soit passée, il n’y a plus moyen de fermer l’œil avant minuit. C’est pas pour dire mais quand ça les tient ces bêtes-là, ça ne passe pas inaperçu, gloussa Marie-Thérèse.


  —Heureusement qu’on n’en faisait pas autant.


  —Chut! Tais-toi! Qu’est-ce qu’ils vont penser de nous tous ces gens s’ils nous entendent?


  


  Le concert débuta à la nuit tombée. Un à un, les projecteurs d’ambiance accrochés dans les arbres illuminèrent le plan d’eau sur lequel une barque avança sans bruit comme dans un rêve, sans moteur, ni rames, ni godille. Poussée et guidée par une force invisible, elle se fraya un passage au milieu des nénuphars et d’une nuée de grenouilles qui sortaient de l’eau et sautillaient autour de l’embarcation en produisant de petites notes cristallines. Suivi par le pinceau lumineux d’une poursuite colorée, son unique passager se tenait debout en son milieu. Immobile, brandissant une baguette de chef d’orchestre au-dessus de sa tête, il était aussi droit qu’une statue de marbre sur son piédestal, dans l’attitude de don Quichotte parti en guerre contre les moulins ou celle du commandeur précipitant don Juan dans la mort. L’image était belle, saisissante, impressionnante, si frappante qu’elle cloua le bec de Monique, Marie-Thérèse et autres pies bavardes.


  Les musiciens s’agglutinèrent en bon ordre autour du bateau qui, après avoir fait le tour du plan d’eau, s’immobilisa en son centre. Les lumières d’ambiance s’estompèrent au profit d’autres projecteurs qui imprimèrent des taches brillantes sur les instrumentistes rassemblés en fonction de la couleur de leurs voix. La statue s’anima. M. Dujars agita sa baguette pour alerter l’ensemble de l’orchestre. Quand il sentit poindre vers lui les regards de toutes les grenouilles, Clément indiqua, au rythme de sa gestuelle, la pulsation de l’œuvre. Les sopranes présentèrent alors le thème principal dans une introduction vocale de huit mesures. Il n’en fallut pas plus pour emballer le public, qui traduit son enchantement en écoutant le premier mouvement dans un état second, quasiment proche de l’hallucination quand retentit le fortissimo à l’unisson du tutti de l’orchestre.


  Dans un coin, Jojo, le pigiste localier, griffonna rapidement sept ou huit lignes sur un bout de papier: «En quelques mesures qui prennent tout l’espace sonore, la preuve est faite qu’une œuvre musicale doit être immédiatement ressentie pour être appréciée. Il n’est nul besoin d’analyser sa composition d’ensemble pour la comprendre, il suffit de se fier à ses seules premières émotions, tant il est vrai que cette forme d’art, comme toutes les autres, s’adresse au cœur plus qu’à l’intellect et influe avant tout sur notre faculté de nous enthousiasmer immédiatement pour ce qui est beau.» Avec ces quelques phrases écrites à la va-vite, Jojo pensa tenir le thème de son article pour la feuille de chou du lendemain. Il rangea son stylo, plia son billet et l’enfouit dans sa poche pour n’être plus attentif qu’à l’exécution exceptionnelle du chef-d’œuvre qui l’emporta jusqu’au prestissimo du Finale.


  


  Le silence se prolongea de longues minutes après le dernier accord en ré majeur septième de cet Hymne à l’amour fou et l’extinction des projecteurs. Envoûté, ensorcelé, le public ne voulut pas prendre le risque de rompre la magie de l’instant en claquant vulgairement dans ses mains. Seules Monique et Marie-Thérèse ne purent s’empêcher de jacter, à voix très basse il est vrai. Jamais elles n’avaient entendu quelque chose d’aussi beau. À leurs avis, Clément avait acquis le droit, sans qu’on puisse le lui reprocher, de se hausser du col. Il pouvait et pourrait désormais, jusqu’à la fin de ses jours, se vanter d’avoir été à l’origine d’un spectacle aussi féerique qu’inattendu et réussi son coup au-delà de toute espérance.


  —Quel dommage que le père Dujars soit mort, il aurait été si heureux du succès de son fils. À quinze jours près, c’est quand même pas de chance.


  —C’est vrai qu’il aurait été content.


  —Dame oui, il réussit tout ce qu’il entreprend, son Clément.


  Les grenouilles sorties de scène, le chef jeta sa baguette à l’eau. Il sortit un morceau de chiffon rouge de sa poche et l’embrassa tendrement. Puis il gonfla sa gorge d’où sortit un cri de douleur imitant le chœur des basses, la longue plainte langoureuse des mâles appelant les femelles qui précédait l’envolée finale des sopranos.


  —Notre homme est amoureux, décida Marie-Thérèse.


  —Qu’est-ce que tu racontes?


  —Tu as déjà entendu les grenouilles chanter aussi joliment?


  —Ma foi non, reconnut Monique, mais ça n’a rien à voir.


  —Si! Quand on est capable d’une telle prouesse, il y a forcément une raison qui nous échappe et pour moi, c’est l’amour.


  —Je ne te crois pas, il est trop attaché à sa femme pour la tromper.


  —Qui te parle de tromperies? On peut aimer plusieurs fois au cours d’une vie, ça ne veut pas dire qu’on consomme forcément. Et même si c’était le cas, ça n’est pas grave.


  K.O. sous le coup de la violence de l’émotion qu’il venait de vivre, les membres raidis, le corps tout entier endolori, Clément resta assis dans sa barque. Il rechignait à regagner la rive et retarda l’instant de retrouver Élise et la poignée d’amis qui l’attendaient pour fêter son succès.


  —Pourquoi n’êtes-vous pas venue? demanda-t-il au souvenir de sa belle rencontre. Pourquoi?… Toute cette histoire, tout ce bordel, c’est pour vous… Pour vous retrouver… J’ai tant besoin de vous voir… Je ne peux plus vivre sans vous.


  Une petite grenouille sauta dans la barque. C’était Nénette, qu’il avait remise à l’eau en début d’après-midi.


  


  Nul ne sortit indemne de cette soirée. Jules regretta qu’il n’y ait pas d’épave échouée dans le Miroir aux Fées. Le soir, au fond de l’anse du Lupin, lieu du cimetière des bateaux dans la cale de l’un desquels Jules avait élu domicile, il n’entendait que les hurlements lugubres des noyés dont les corps n’avaient pas été retrouvés. Malheureux chrétiens condamnés à errer le long des côtes en appelant à l’aide pour être repêchés et ensevelis en terre bénite. C’était d’une gaîté!… Marcel rentra au bourg sans avoir touché au flacon de gnôle qu’il avait en poche en cas de petite soif. Mieux que cela, et Francine n’en revenait pas, il ne chambranlait plus comme au début de la soirée, la musique l’avait dégrisé. Seule Élise avait la poitrine prise dans un étau, l’estomac si chargé qu’elle dut vomir avant de monter dans l’auto. Elle sentait son homme lui filer entre les doigts aussi sûrement que les baptisés fuyaient l’abbé Desmond, qui courait après et tentait vainement de raisonner pour les ramener dans le droit chemin.


  


  À l’heure de se mettre au lit, Clément fit part à sa femme de son souhait de se faire confectionner un nouveau complet sur mesure, un habit de prix. Élise s’en étonna. Qu’avait-il besoin d’un costume neuf? Il en possédait autant que le tailleur avait de paires de chaussures. Leurs armoires et leurs placards étaient bourrés de chemises, de corsages, de chapeaux, de casquettes, de bagues, de colliers, de bracelets et de montres, presque autant que le chemisier, le chapelier, la modiste et le bijoutier possédaient d’escarpins, de bottes et de mocassins provenant du Pied élégant. Tout ceci dans le but de ne pas perdre leur clientèle au profit du concurrent de la place du Vieux-Marché.


  —Grâce à Dieu, le couillon de garagiste n’est pas doué pour le commerce, conclut le mari après avoir écouté son épouse dresser l’inventaire de ce que le couple amassait. Nous serions propriétaires d’une voiture pour chaque jour de la semaine et de deux pour le dimanche.


  Pauvre Élise! Le crépi de façade, le ciment du négoce qui désormais entretenait seul la complicité du couple, se fissurait un peu plus chaque jour.


  —Pourquoi m’accables-tu? se plaignit-elle. J’aurais pu être heureuse ce soir malgré mes maux d’estomac. Tu n’as même pas daigné goûter au champagne ni aux plats de fête que je nous avais préparés.


  —Ne pleurniche pas, je t’en supplie.


  —Que pourrais-je faire d’autre?


  —Rire… Oui c’est cela, rire.


  Les larmes ont quelquefois des pouvoirs que n’ont pas les sourires enjôleurs. Au moment où ils étaient le plus éloignés l’un de l’autre, Clément se laissa émouvoir. Il se rapprocha de sa vieille compagne et lui donna l’illusion de l’amour.


  
    *
  


  —Alors comme cela, il vous faut une armure? s’étonna M. Rapicaud.


  En s’adressant à Léon Rapicaud, Clément ne se trompait pas de porte. Le dernier des maréchaux-ferrants de la région avait hérité de la forge et du savoir faire de son père Donatien. Hélas, l’artisan n’avait plus guère l’occasion d’exercer son métier. L’apparition des tracteurs ayant révolutionné les techniques du travail de la terre, les paysans faisaient plus souvent appel aux mécaniciens-électroniciens qu’aux forgerons. Du coup, Léon perdit l’occasion d’allumer son foyer pour ferrer les chevaux de trait, de promenade, d’attelage, les mules et les ânes des fermes les plus modestes et dut se résigner à troquer son tablier de cuir contre un bleu de la marque Mont Saint-Michel. Il apprit à ausculter les moteurs défaillants, diagnostiquer les pannes, réparer les tondeuses à gazon, vendit et entretint les chaînes ou les dents des tronçonneuses et des taille-haies. Aussi la commande de Clément tombait du ciel comme un cadeau de Noël, il allait enfin pouvoir exercer son art. Cependant il hésita.


  —Sûr c’est de la belle ouvrage que vous me demandez là, mais c’est aussi un gros travail. Minutieux qui plus est, je vais y passer des heures, je ne saurais vous dire combien. Je suis bien incapable de vous présenter un devis.


  —Cela n’a aucune importance, monsieur Rapicaud.


  —Attendez-vous à ce que ça coûte la peau des fesses, beaucoup de pognon pour une simple décoration de vitrine.


  S’exprimant dans un langage qui était le sien, il suggéra à son client de réfléchir avant de se lancer dans la dépense. Il parla même contre son intérêt en lui conseillant une façon moins coûteuse d’obtenir ce qu’il voulait. Par exemple s’adresser à Paris aux mecs qui travaillent pour la télé ou le cinéma. Ces gars-là emploient des matériaux légers, genre plastique moulé ou caoutchouc raide, un coup de peinture par là-dessus et on n’y voit que du feu, on jurerait de la tôle. Clément répliqua qu’il avait envisagé cette solution mais qu’elle ne lui convenait pas. Ce qu’il désirait, c’était une armure, une vraie, dont chaque pièce serait taillée, façonnée, rivetée à l’ancienne par un artisan au faîte de sa spécialité, un artiste apte à effectuer de grandes œuvres et il n’en connaissait qu’un, Léon Rapicaud.


  —Et la brocante? Avez-vous pensé aux chiffonniers? Y a de tout dans leurs boutiques.


  —Avant d’en trouver une qui m’aille, je risque de chercher longtemps.


  —Parce que vous comptez entrer dedans?


  —Bien entendu.


  La précision cloua le forgeron sur son enclume.


  —Ah! Mais voilà qui change tout!


  —En quoi cela change-t-il quelque chose?


  —Ça change… Ça change… Ça change, quoi!


  Léon savait son client original, un peu fêlé, il en avait encore fait la preuve ce dimanche avec ses grenouilles, mais de là à se vêtir d’une cuirasse…


  —Si vous avez besoin de ma présence pour les essayages…


  —C’est pas question d’essayages, c’est question que j’ai besoin de comprendre, moi.


  L’artisan voulait savoir pourquoi le citoyen Dujars avait décidé de s’enfermer dans une boîte de conserve. Il n’y avait plus de tournois en l’honneur du héros local du chef-lieu depuis que la place avait été bitumée pour servir de parking, plus de défilés dans les vieilles rues et sur les remparts de la cité, plus de fêtes retraçant l’époque médiévale dans la cour du château. Tout cela était devenu trop cher à mettre sur pied et ne rapportait pas assez à la municipalité et aux commerçants de la ville. C’était donc pour un usage personnel que le frappadingue faisait appel au ferronnier, mais dans quel but?


  —Voyager incognito? demanda-t-il en rigolant.


  Ce n’était tout de même pas la meilleure façon de s’habiller pour vivre au quotidien et se mouvoir dans notre monde où l’on se déplace plus souvent assis dans une automobile qu’à califourchon sur le dos d’un cheval. Il voulait se préserver de qui? Se garer de quoi, grands dieux? Les apiculteurs font plus simple pour éviter les piqûres d’abeilles, les escrimeurs aussi quand ils croisent le fer en compétition. Clément tardait à répondre. Léon insista, il l’invita à prendre sa place. Quelqu’un vient lui demander de but en blanc de forger une cotte. Il le fait parler pour en connaître la raison et l’autre lui dit, c’est pour entrer dedans. Il y a de quoi se poser des questions avant d’accepter le boulot.


  —Ne me dites pas qu’il vous faut une épée en plus.


  —Si.


  —Pour tuer qui?


  —Personne.


  —Alors c’est quoi, l’idée que vous avez en tête?


  —Vous me forcez à vous faire une grande confidence, monsieur Rapicaud. J’accepte de vous livrer mon secret mais, s’il vous plaît, que cela reste entre nous.


  —Dites toujours, on verra après.


  Clément avoua qu’il voulait devenir du Guesclin. Pas pour le restant de sa vie, juste un laps de temps dont il ne pouvait fixer la durée. C’était le seul et dernier moyen qui lui restait à tester pour retrouver une femme qui lui était apparue au Miroir aux Fées le temps d’un rêve. Une créature si parfaite qu’il en était éperdument amoureux. Il avait tout tenté, tout essayé pour la revoir, l’éducation des grenouilles, les passages à la radio et à la télé, les annonces dans le journal, le concert des rainettes, autant de démarches improductives. Elle restait invisible, cachée comme Viviane au fond du lac de Comper à Brocéliande, ou recluse dans un château comme la comtesse des Ténèbres.


  Tout devenait plus clair pour l’artisan. Enfin, façon de dire.


  —Je ne crois pas beaucoup aux apparitions, même à celles de Lourdes.


  Un soir il est vrai, le Péchou, qui avait trop chargé la mule, fut surpris de voir, tandis qu’il pissait, la Vierge poindre avec la lune au-dessus de la cabane des chiottes au fond de son jardin.


  —Ce n’est pas mon cas, monsieur Rapicaud. Vous m’offensez en me comparant à Marcel, je ne bois que de l’eau. Ma fée, je l’ai vue en chair et en os, comme je vous vois, tout près de moi. Je l’ai entendue aussi clairement que je reçois vos paroles.


  —Admettons!


  Léon allait de surprises en ébahissements. L’illuminé fou d’amour, le doux dingue qui faisait chanter les grenouilles franchissait un pas de plus dans la loufoquerie. Cela le rendait encore plus attachant qu’il ne l’était naturellement. Le maréchal n’avait plus de raisons de refuser de lui venir en aide. Même si cela ne lui paraissait pas bien sérieux, il vit l’occasion de rêver lui aussi et topa dans la main de son client.


  —Votre affaire, c’est urgent?


  —Merci de me comprendre.


  —Venez, je vais prendre vos mesures.


  Le forgeron-mécano délaissa un moteur malade de ses soupapes et colla le futur chevalier le long d’une tôle dressée contre le mur. Il dessina le contour de sa silhouette avec une craie, puis releva les cotes avec un mètre-ruban d’acier.


  —Prenez en compte qu’en dessous, je porterai une chemise de laine, un caleçon et des chaussettes. C’est de la triche, comme disent les enfants, mais ce sera plus confortable.


  Léon ne voulait pas passer pour plus curieux qu’il ne l’était mais il pensa qu’il mettrait plus de cœur à l’ouvrage s’il en savait davantage concernant la fée à qui son travail était destiné. Enfin, si ça n’était pas trop demander.


  —Je vous comprend, monsieur Rapicaud. Cette jeune personne est belle, intelligente, différente des autres femmes. Elle a le charme des dames du temps jadis.


  —Voyez! Y’a déjà plus de mystères. Je gobe mieux le coup de l’armure.


  Clément précisa que pour elle, les jeunes et vigoureux seigneurs se seraient mesurés du bout de leurs lances et de leurs épées. Les poètes enamourés auraient écrit leurs plus belles ballades. Les troubadours improvisé leurs plus beaux chants. Les jardiniers auraient cultivé leurs plus belles roses, les joailliers créé leurs plus beaux bijoux. Les rois lui auraient ouvert les grilles de leurs palais. Toutes les femmes en seraient mortes de jalousie.


  —Vous lui avez raconté tout ça?


  —Non, pas encore. J’ai pensé qu’il était trop tôt.


  —Vous avez eu tort. La fortune sourit aux audacieux.


  Tout aussi enthousiaste mais moins timide que l’amoureux, Léon revêtit le costume du soupirant avant même qu’il l’eût confectionné.


  —Il n’est pas de forteresse qui soit imprenable, monsieur Dujars, l’important est de savoir quand et comment l’attaquer. À votre place, je la jouerais fine. Je l’aborderais vêtu de ma cotte en lui avouant que je m’intéresse à l’Histoire de France.


  —C’est déjà fait.


  —Bien, c’est du temps de gagné.


  Selon le stratège, il fallait dénicher dans le passé une noble princesse au profil de la perle rare. Si belle, si ceci, si cela, que tous les seigneurs, les cavaliers, les troubadours, les jardiniers, les bijoutiers, les rois, enfin tous les hommes, quelle que soit leur position dans le royaume, lui faisaient la cour et des cadeaux. Les autres femmes en étaient malades et cetera, et cetera… Après avoir rappelé ce fait mémorable, il ne resterait plus à Clément qu’à émoustiller la demoiselle en ces termes:


  —Si vous aviez vécu à cette époque, cette créature si belle et tant courtisée, ça aurait été vous, mademoiselle.


  Quand on les flatte, les femmes tombent comme les mouches. C’est de cette façon que le forgeron avait eu la sienne, en lui affirmant que de son point de vue, elle était la plus jolie fille du canton. Avec l’âge, Pauline avait perdu sur sa vente, mais c’est vrai qu’à l’époque elle était bien tournée. Il ajouta que de son point de vue, il fallait faire fissa car si la dulcinée était aussi resplendissante que le bottier le disait, fatalement il devait y avoir de la concurrence. Il trouvait donc prudent de se déclarer au plus vite pour ne pas la voir convoler avec un autre. Cela l’obligeait de se mettre au boulot sans perdre une minute et ne pas lever le nez de l’enclume une fois son ouvrage commencé. Clément l’en remercia, toutefois lui demanda de ne pas se précipiter pour éviter de confectionner une armure de qualité moindre comme il existe des chaussures à prix réduit. Des grolles aux coutures saillantes qui finissent par blesser les pieds de ceux qui s’en contentent.


  —Des modèles que vous ne risquez pas de trouver chez moi.


  Malgré lui, Clément parlait comme en son magasin. Quand il s’en aperçut, il fit vite machine arrière.


  —Vous pouvez exercer votre art en toute quiétude, monsieur Rapicaud, cette personne n’est sûrement pas volage.


  —Comment le savez-vous?


  —Elle le porte sur sa figure.


  —Oh! Méfiez-vous! Au début tout est beau, tout est parfait, souvent on se trompe. Avec les femmes il ne faut jurer de rien, elles deviennent vite mesquines, comme aurait dit ma mère.


  


  Pauline Rapicaud vint en donner la preuve. Intriguée par la longueur de l’entretien qu’avait son mari avec le fils des anciens libraires, elle traîna la savate et tendit l’oreille à l’entrée de la forge. Surprise par la fougue de Léon, elle franchit le seuil pour en savoir plus.


  —Qu’est-ce que tu racontes encore?


  —Je parle affaires avec M. Dujars.


  —Seulement affaires?


  —Parfaitement. Qu’est-ce que tu t’imagines?


  —Ne me prends pas pour plus bête que je ne suis.


  —Bête ou pas bête, occupe-toi de tes fesses et de ton cul! Ce qu’on dit ici ne te concerne en rien du tout. Allez oust! Dégage!


  Il gonfla le thorax, fier d’avoir montré qu’il était comme Vulcain, maître en sa forge à défaut de l’être dans son ménage.


  —Non mais… Y a pas plus pie bavarde que ma femme.


  Si Clément ne souhaitait pas que son secret fasse le tour du bourg, ils n’avaient pas intérêt à parler devant elle.


  —Faites-moi signe dès que vous l’apercevez dans les parages et alors là, chut!


  Il pinça les doigts devant sa bouche pour indiquer qu’en la présence de sa femme, il fallait fermer son clapet.


  —Au fait, si je me souviens bien, il s’était marié du Guesclin?


  —Deux fois, monsieur Rapicaud, une première sur un coup de foudre, une seconde par devoir.


  —Il était veuf la deuxième fois?


  —Effectivement il était veuf, mais de nos jours il n’y a plus de honte à divorcer.


  —Je ne critique pas. L’amour n’a qu’un temps, monsieur Dujars, c’est partout pareil.


  Les premiers feux éteints, adieu le cœur qui bat, la patience et l’indulgence qui vont avec. Fini l’aveuglement, on évacue la merde qu’on a dans les yeux et qui, au moment des fiançailles, empêchait de voir les travers de celle ou celui à qui on avait juré amour et fidélité jusqu’à la fin de ses jours. Il n’y avait pas que chez le forgeron que les années de vie commune faisaient perdre patience et regretter de ne pouvoir recommencer quand il était trop tard, pas même s’autoriser à rêver lorsqu’on perdait confiance en soi.


  —Ah nom de Dieu! Que j’aurais aimé rencontrer une poulette, moi aussi.


  Sans plus tarder, Léon se mit au travail et commença à assembler des bouts de carton dans lesquels il découperait les différentes pièces du patron de l’armure dont il avait prit les cotes.


  
    *
  


  Le port d’une armure impliquant une image qui colle avec, Clément voulut être au plus près de l’apparence physique du personnage qu’il avait décidé de ressusciter pour retrouver sa belle. Ne pouvant raccourcir sa taille, donner plus de volume à sa poitrine, épaissir ses hanches, élargir sa face d’un coup de crayon magique, il ne lui restait que la chevelure, le seul aspect sur lequel il pouvait intervenir. Il abandonna à Élise le soin de préparer les étalages avec l’aide de Manola, sans leur donner de consignes particulières, ce dont elles s’étonnèrent toutes deux. N’étant plus concerné par les affaires, il chargea aussi sa femme d’ouvrir le magasin, d’accueillir et de servir la clientèle. Une belle promotion qu’elle n’apprécia qu’à la moitié de sa valeur.


  Libéré de toutes contraintes, Clément se rendit à l’autre bout de la rue, poussa la porte d’Antonin Coup’tifs, à une heure matinale où l’on ne se précipite pas se faire ratiboiser la colline. Ici comme ailleurs, les commerçants s’appelaient et s’appellent encore entre eux par un surnom fréquemment tiré de l’enseigne de leur boutique ou plus souvent du nom de l’une des marchandises présentées dans leur échoppe. Parfois, on y ajoute un brin de malice ou de méchanceté. Dans le quartier, la crémière à la poitrine opulente c’était Boîte à Lait pour les gentils, Pis de Vache pour les jalouses plates comme des planches à pain. Le tripier Gras-Double, Camélia la fleuriste, le boucher Queue de Bœuf, ce qui le flattait grandement, le boulanger Bâtard, Nez Rouge le bistro, la pharmacienne La Poison, le bazar Fourre-Tout, l’épicière Vinaigre, André le tailleur Dédé à Coudre, le prêt-à-porter Costard, Porte-Plume le papetier-libraire toujours coiffé d’un chapeau tyrolien, P’tite Culotte la bonnetière qui n’en portait pas, Lunettes l’opticienne le plus souvent nommée Presbyte en raison de certaines pratiques qu’on lui prêtait. Et tout en haut de la rue, Coup’tifs le coiffeur qui avait la particularité d’être chauve et ne pouvait donc pas se faire de publicité en présentant l’étendue de son savoir-faire sur sa propre tête.


  Après avoir secoué la paluche de son premier visiteur, le barbier échangea les banalités coutumières sur l’état somnolent des affaires, les nouvelles de la famille, la santé, le temps, les faits divers et la politique. Puis il l’installa sur le fauteuil.


  —Shampoing normal?


  —Comme d’habitude.


  Tandis qu’il shampouinait et massait le cuir chevelu de Pied Élégant, le coiffeur n’omit pas de rappeler le succès de la prestation de l’orchestre des grenouilles, concert auquel il avait assisté en famille et félicita au nom de tous les siens celui qui tenait la baguette.


  —Merci, Coup’tifs.


  —À part ça, quoi de neuf?


  —Toujours la moitié de dix-huit.


  —C’est bien, fais-moi rigoler.


  —Pourquoi, t’es triste?


  —J’ai pas grand raison d’être gai.


  —Donne-t’en les moyens.


  —Je ne suis pas doué pour ça.


  Pas étonnant lorsqu’on voyait sa tronche. Clément lui fila un tuyau. Pour arriver à la gaieté, il fallait y travailler sans relâche. Fréquenter les joyeux, éloigner les pisse-froid, la bonne et la mauvaise humeur étant contagieuses. S’acharner chaque jour à ne voir que le bon côté des choses et en tirer profit. Par exemple, lui avait décidé aujourd’hui de changer de coiffure.


  —Une frange sur le devant, tondu à blanc derrière et sur les côtés.


  —T’en es sûr?


  —Oui.


  —Une fois coupé, tu ne pourras plus changer d’avis.


  —T’occupe.


  Coup’tifs hésita longuement avant d’accéder au désir de Pied Élégant, qu’on appelait aussi Godillot ou Va-Nu-Pieds, plus faciles à prononcer. Il commença par lui dégager la nuque et le tour des oreilles mais rechigna à promener sa tondeuse plus haut sur les tempes pour façonner la coiffure à la du Guesclin que Clément exigeait.


  —Qu’est-ce qui te retiens, maudite bourrique!


  —Ben…


  —Si tu veux que je te paye, fais ce que je te demande, bordel de merde!


  Quand de tels différends se présentaient avec un tiers familier, Clément savait piquer des colères et se mettre à la portée de ses contradicteurs. Pour se faire entendre et imposer son point de vue, il n’hésitait pas à fleurir son langage face aux imbéciles, aux crétins sans vocabulaire, aux mal embouchés dont Antonin était un éminent représentant.


  —T’as pas peur d’avoir l’air d’un con?


  —Et même? Qu’est-ce que ça peut te foutre?


  —Bon, bon, d’accord, d’accord.


  Tonin fit grimper sa tondeuse un centimètre au-dessus de l’oreille. Il craignait que plus haut, son client ressemble à un nazi, un parachutiste ou un galérien.


  —Ne t’occupe pas à qui ou à quoi je vais ressembler. Exécute, un point c’est tout!


  —T’as demandé à Élise si elle est d’accord?


  —T’es vraiment trop con!


  Coup’tifs venait de franchir la borne à ne pas dépasser. Clément arracha la tondeuse des mains du toiletteur et blanchit lui-même le pourtour de sa tête.


  —Et maintenant, peaufine!


  Tonin tenta d’effacer en maugréant les échelles que maladroitement Va Nu-Pieds s’était dessinées sur le crâne.


  


  Jules fut le premier à rigoler quand Clément sortit de chez le coiffeur. Arrivé tôt en ville sans n’avoir rien à y faire, sinon s’exhiber devant la vitrine de la fleuriste pour lui faire la nique avec sa propre devanture, qu’il avait renouvelée dès l’aube en s’éloignant de son bord de mer. Il avait, une fois n’est pas coutume, garni ses poches de film plastique avant de les rempir d’eau pour que les fleurs tiennent la journée. Surpris de découvrir le marchand de chaussures avec sa drôle de caboche, Jules se précipita pour l’approcher, lui emboîta le pas, en fit plusieurs fois le tour, inspectant son crâne, de face, sur le côté, à l’arrière et l’autre côté, riant du fond de la gorge, et reniflant la lotion qu’Antonin avait appliquée, pour tenter d’identifier la bête curieuse dont il ne reconnaissait pas l’odeur.


  —Eh bien quoi, Jules? Tu ne me remets pas?


  —Bertrand!


  —Voilà! C’est bien, très bien. Le premier qui ose dire que t’es idiot, je lui mets mon poing sur le pif.


  —Non, je suis pas idiot.


  —Suis-moi au magasin, je vais te faire cadeau d’une paire de bottes toutes neuves.


  —Des rouges?


  —Si tu veux, pour le dimanche, et des bleues pour la semaine.


  Des bottes, bottes, bottes, bottes, bottes, répétait Jules sur l’air des lampions en faisant claquer le «b», si heureux à l’idée de jeter les vieilles espadrilles usées jusqu’à la corde qu’il portait hiver comme été depuis qu’il les avait trouvées sur la grève, sans doute oubliées par un baigneur étourdi.


  —Patron! Patron! Vite, venez voir!


  Alerté par les hurlements de Jules et les appels de son apprenti, Gras-Double mit le nez dehors. Il manifesta son étonnement par un rire si long, si puissant, qu’il provoqua l’hilarité des mouches qui butinaient et pondaient leurs œufs dans ses tabliers de sapeurs, fraises de veau et autres tripes blanchies, présentées aux amateurs dans des plats en terre tous les vendredis pour le déjeuner du samedi.


  —Eh les copains! Sortez de vos boutiques! Godillot lance une nouvelle mode.


  Son cri se propagea tout au long de la rue et propulsa sur les trottoirs Queue de Bœuf, Pis de Vache, P’tite Culotte, Presbyte, Dédé à Coudre et les autres commerçants du quartier.


  


  Élise fut la seule à ne pas rire quand la clochette de la porte la prévint de l’entrée de son mari, flanqué de Jules. Elle abandonna une acheteuse qui tardait à se décider entre deux modèles de babouches à porter chez soi, et dont le choix fut interrompu par l’arrivée de Clément et sa coupe d’un autre âge.


  —Quelle bonne idée, monsieur Dujars! Vous avez une tête rigolote et ça vous va bien par-dessus le marché.


  —Je vous remercie, madame Pétard.


  —Quand je vais le raconter à mes copines, elles vont toutes se précipiter.


  —Elles seront les bienvenues, n’est-ce pas, Élise?


  Élise ne partageait qu’à moitié l’enthousiasme d’Odette Pétard.


  —Que vous êtes astucieux! Toujours un truc nouveau pour épater votre clientèle.


  —Ça n’est pas le but, chère madame Pétard, que soit dit en passant vous avez fort beau.


  —Vous êtes bien le seul à me le dire.


  —Si, si! Fort beau! Et ne mentez pas, on vous l’a sûrement fait remarquer maintes et maintes fois.


  —Pas assez à mon goût.


  Elle se cambra exagérément, comme une dinde qui veut imiter le dindon. Hélas son croupion, comme celui de la poule vulgaire ou de la faisane commune, n’était pas pourvu des jolies plumes qui permettent au mâle d’exécuter ses parades amoureuses avec de belles oriflammes piquées dans le derrière.


  —D’où vous est venue l’idée de changer de coiffure?


  —L’amour, ça se mérite, madame Pétard, ça se gagne.


  Clément n’avait pas le temps, ni à vrai dire l’envie de s’étendre sur la question. Pas plus que disséquer sous toutes ses formes la difficile quête du bonheur qui préoccupe tout le monde. Toutefois il annonça que, dans un avenir proche, il ferait une conférence, ou mieux écrirait un traité sur le désir, la passion et les différentes façons d’exposer son cœur aux flèches de Cupidon. La lecture du passé, l’observation du comportement des grenouilles, de la faune et de la flore en général, lui avaient beaucoup appris.


  —Comme vous avez de la chance, madame Dujars!


  Depuis longtemps déjà, M. Pétard ne faisait plus d’efforts d’imagination pour surprendre son épouse. Imprudent comme bon nombre de maris, il ne cherchait plus à la séduire.


  —Toutes les femmes aimeraient avoir un homme aussi attentionné que vous, monsieur Dujars.


  Pauvre Élise, elle entendait ces compliments aussi rouge qu’une pivoine, muette de douleur et d’inquiétude. Partagée une fois de plus entre un rire de façade pour faire bonne mesure, une tronche renfrognée de circonstance ou des larmes de dépit, elle se réfugia derrière sa caisse, l’endroit familier, la place forte où elle se sentait le plus en sécurité. Clément lui abandonna la dame au beau derrière et conduisit Jules vers un fauteuil crapaud beige, entièrement rembourré, sur lequel l’innocent hésita à s’asseoir.


  —Je vas le salir.


  —Ne te fais pas de bile, mon bon Jules, j’en connais qui ont moins de scrupules et à qui on n’ose rien dire.


  Il faisait allusion aux goujats qui, les essayages effectués, les achats emballés, posaient leurs pieds sur les sièges pour relacer leurs chaussures. Quand le fêlé fut installé, il lui demanda de retirer ses espadrilles.


  —Tu ne mets jamais de chaussettes?


  —Si, des russes l’hiver.


  —Ce qu’il est drôle, gloussa Mme Pétard en sortant de la boutique.


  Pauvre idiote! pensa Clément. Les chaussettes russes existent bien, elles sont faites de carrés de toile à sacs dont les moujiks s’entourent les pieds pour éviter qu’ils gèlent quand le thermomètre marque des températures pouvant atteindre des moins dix, moins vingt et plus basses encore au cœur de la Sibérie. Là-bas comme ici, il faut être pauvre pour en connaître l’existence et s’en garnir les nougats avant de chausser ses grolles.


  —Pas vrai, Jules?


  —Je sais pas.


  —Je vais t’en donner une paire écossaise, en vraie laine de Scottish Blackface. Deux même, pour en avoir une de rechange quand tu laveras la première.


  Élise toussa, grogna et se boucha le nez, moins pour l’odeur dégagée par la castafouine collée entre les orteils du barjot, que pour masquer son visage qui manifestait son hostilité envers les largesses de son mari.


  —T’occupe pas, Jules, ma femme a des tics. Maintenant, essayons les bottes! On commence par lesquelles?


  —Les rouges.


  —D’accord, après on s’occupera des bleues.


  —J’aime mieux les jaunes.


  —Allons-y pour des rouges, des jaunes et des bleues pour le même prix, tu pourras varier les plaisirs.


  —J’ai pas de sous moi.


  —Je t’ai dit que c’était cadeau.


  La mine d’Élise s’attristait de plus en plus.


  
    *
  


  Sans trop s’approcher au risque de se faire éjecter, Mme Rapicaud observait son mari au travail, l’admirait et ne tarissait pas d’éloges à son endroit quand elle était certaine qu’il ne pouvait l’entendre.


  —Les balcons et les grilles en fer comme on en met devant les fenêtres en Espagne, ça aussi il les fait bien, confia-t-elle à Judith, une voisine tout aussi curieuse.


  Elle ajouta les balustrades quelles que soient leurs formes et leurs dimensions, sans ou le plus souvent avec des arabesques qui les font ressembler aux robes à volants des Andalouses qui dansent le flamenco. Malheureusement, Léon n’avait guère l’occasion de forger ces produits de luxe. Ah! S’ils étaient installés en ville, là où il y a des sous à prendre, ils vivraient moins chichement. Elle irait tous les mois chez le coiffeur se faire friser après avoir coupé son chignon qui la vieillissait d’au moins dix ans.


  —Il doit en avoir des pépettes, le marchand de godasses, pour se payer un aussi beau jouet, remarqua-t-elle.


  —C’est toujours la même chanson, dit Judith, les pauvres tirent le diable par la queue et les riches croulent sous le pognon à ne pas savoir qu’en faire.


  —C’est un souci comme un autre. Faut bien qu’ils en aient eux aussi, insista Pauline Rapicaud, trop heureuse de penser que pour une fois la note serait salée et que les jours de son chignon étaient comptés.


  Secrètement, elle n’aimait pas le richissime commerçant. Elle craignait qu’avec ses discours et sa folie, il mette de mauvaises pensées dans la tête de son homme.


  —Si seulement il avait la bonne idée de me faire cadeau d’une paire de chaussures à talons, je le regarderais peut-être différemment.


  —Moi ça ne me tente pas. Je ne saurais jamais marcher haut perchée, dit la voisine. J’aurais trop peur de me tordre les chevilles.


  —C’est comme tout, ça s’apprend.


  Elles battirent en retraite à l’arrivée de Clément et sa nouvelle coiffure, qui fit sensation.


  


  Impatient, Clément n’avait pas attendu d’être appelé par Léon pour voir son costume prendre forme sur l’enclume. Il ne regretta pas sa précipitation. Que c’était beau! Le bruit, le feu, les étincelles, le visage en sueur du forgeron.


  —Quand vous sifflez à chaque coup de marteau, c’est pour battre la mesure en quelque sorte?


  —Vous n’y êtes pas, c’est un truc à moi.


  Léon Rapicaud se compara à la hotte de sa forge. Pour la façonner, il se tenait au-dessus de la tôle rougie d’où émanait un air chaud qu’il respirait et qui, de fait, entrait dans ses poumons. Résultat, ça les enflammait exagérément. Afin d’éviter qu’ils carbonisent, il sifflait pour évacuer ces fumées brûlantes, d’autant plus nocives qu’elles étaient à peine visibles pour qui n’était pas au fait du danger encouru. À chacun ses ficelles. Dans son magasin, Clément devait bien avoir les siennes que la clientèle ignorait.


  —Oh moi! À part le bagout, mon métier n’a pas besoin de dons ni d’astuces particulières. Il est bien moins intéressant que celui que vous avez la chance d’exercer.


  —Grâce à vous, monsieur Dujars. Grâce à vous. D’habitude, mes tâches sont moins nobles.


  Tout en continuant de manier le marteau auquel il faisait faire des tourniquets pour lui donner plus de force lorsqu’il s’abattait, Léon tenta de prouver au bottier qu’il n’avait pas à rougir de son commerce. Sauf à vivre pieds nus comme ces sauvages qui ont la peau aussi épaisse que celle des pachydermes, les gens civilisés ont besoin de bonnes chaussures pour se déplacer. Il faut donc des hommes et des femmes capables de les fabriquer. D’autres, à l’autre bout de la chaîne, doivent posséder une connaissance parfaite des arpions pour conseiller chaque acheteur en fonction de sa morphologie et lui éviter les frottements, rougeurs, ampoules, blessures, cors et oignons de perdrix. Des vendeurs avisés, aptes à choisir les modèles et leur durée de vie en fonction de la nature du sol foulé et des distances à parcourir. En ce qui concernait le bagout auquel Clément faisait allusion, ça ne gâtait rien d’avoir la langue bien pendue et la bosse du commerce pour écouler la marchandise.


  —Et puis surtout, y’a pas de sots métiers comme on dit.


  L’artisan fit passer une septième fois le plastron de la forge à l’enclume pour en peaufiner l’aspect. Puis il le trempa dans l’eau pour le refroidir. Une fumée blanche s’éleva au-dessus du bac, le chef-d’œuvre était en train de naître.


  —Il m’est agréable de penser que la confection de ma cuirasse passe par le feu.


  —Le feu, l’air et l’eau, rectifia Léon. Avec la terre, trois des quatre éléments qui constituent la cosmologie maçonnique.


  À voir la mine ébahie de Clément, le forgeron reconnut bien volontiers qu’il n’était pas nécessaire de sortir de Saint-Cyr ou de Polytechnique pour exercer l’art qu’il pratiquait. Cependant, tout apprenti qui entrait dans la carrière recevait cet enseignement comme l’une des premières leçons de la philosophie du compagnonnage.


  —Je vous en bouche un coin, hein! clama-t-il, heureux de voir son client sur le derrière. Enlevez votre veste, s’il vous plaît!


  Léon présenta le plastron devant la poitrine du futur chevalier.


  —Ce n’est pas trop chaud?


  —Juste un peu tiède.


  Léon ne s’était pas trompé pour les dimensions et s’en félicita. La pièce couvrait la poitrine au dixième de centimètre près. Il ne lui restait plus qu’à affiner la forme au niveau du nombril, ce qu’il allait entreprendre sitôt l’essayage effectué.


  —Comment vous sentez-vous?


  —Bien, monsieur Rapicaud, très bien, mis à part une petite gêne sous chaque bras.


  —Normal.


  Le forgeron avait pris la précaution dc réserver une languette de métal à cet endroit pour le surfilage des pièces à y accoler. Plus tard, elle serait limée puis poncée pour adoucir les soudures.


  —Somme toute un travail de couturière?


  —La comparaison n’est pas idiote.


  


  Lucien Pongron pointa son gros nez fleuri dans la forge en pleine séance d’essayage. Il n’était pas exagéré de penser qu’il arrivait comme un cheveu sur la soupe, un chien dans un jeu de quilles, un éléphant dans un magasin de porcelaine.


  —Vingt dieux! C’est-y que la guerre serait déclarée contre l’Autriche, osa plaisanter le paysan.


  —Dis-moi ce qui t’amène au lieu de faire le mariole.


  —Battre mes socs.


  —T’es pas pressé?


  —J’en ai besoin pour labourer demain.


  Sans interrompre son affinage, Léon lui conseilla de passer la quatrième sur son tracteur. Même émoussés, ses socs s’enfonceraient plus profondément dans la terre en accélérant.


  —J’ai pas de quatrième, seulement trois vitesses et la marche arrière.


  —Eh ben t’as qu’à t’en faire rajouter une!


  —Te fous pas de ma gueule.


  —Tu ne vois pas que je suis occupé à faire du bel ouvrage?


  —Des conneries, oui!


  —T’appelles ça des conneries?


  Léon leva son marteau.


  —Répète si t’es pas un dégonflé.


  —Monte pas sur tes grands chevaux, Léon, j’ai dit ça comme j’aurais dit autre chose.


  —Fous le camp! Remporte ton matériel! Démerde-toi avec et ne me casse plus les rognons!


  Lucien Pongron sentit qu’il ne fallait pas insister. C’est qu’il était dangereux le grand Léon, armé de sa masse, ses marteaux, ses pinces et son tisonnier. Quand il piquait son coup de sang, on avait intérêt à détaler sans demander son reste, ce qu’il fit immédiatement.


  Un client évincé étant un client de perdu, disait le manuel du bon commerçant, Clément tint à s’excuser.


  —Je suis désolé. Vous venez de louper un travail et c’est moi qui en suis responsable.


  Léon le rassura, il n’avait pas de souci à se faire, le laboureur reviendrait dans la soirée pour en savoir plus. D’autant qu’il avait un cheval à vendre et qui dit armure dit souvent monture pour aller avec.


  —Cela dit, je ne vous le conseille pas, son Péchard est une vieille carne qui commence à être percluse de rhumatismes.


  
    *
  


  Le forgeron joua des cisailles, du marteau, de la forge et de l’enclume tôt le matin, tard le soir pour réaliser son chef-d’œuvre. S’estimant grassement récompensé par l’immense bonheur d’avoir enfin pu donner la preuve de son savoir-faire, il refusa de prendre le moindre billet gros ou petit au moment de la livraison. Pour un peu, il eût payé son client de lui avoir donné tant de plaisir.


  Paré de son armure complète, Clément grimpa sur son cheval, la réplique exacte de la monture de du Guesclin: robe alezane, crins lavés, fessier aussi rebondi que celui de Vénus callipyge. Postier breton, issu d’un croisement de percheron et d’ardennais. Bête jeune, puissante, résistante, docile et courageuse, achetée chez un maquignon du coin. Le cœur battant, Léon Rapicaud regarda Clément droit dans les yeux avant qu’il ne rabaisse la visière de son heaume. Ils levèrent un bras en signe d’adieu, échangèrent le même geste de la main, à peine esquissé et qui dura de longues secondes tant il était chargé du poids de l’émotion qui les habitait tous les deux. Un public nombreux s’arrêta dans la rue pour assister à cet événement aussi surprenant que saugrenu. Cois, figés, raides comme les mâts des bateaux dégarnis de leur voilure ou les poteaux de bois d’une clôture de prairie, les témoins du quartier et tous ceux qui ne faisaient que passer restèrent comme deux ronds de flan à observer cette scène qui ne pouvait que surprendre.


  —Il est bien cet homme-là, murmura le forgeron, la voix tremblante, quand le postier emmena sa monture à la sortie du bourg.


  —Si tu l’admires tant, pars avec! répondit sèchement sa femme, furieuse de voir tout ce joli travail partir gratuitement et d’avoir à garder son chignon.


  —Je n’ai pas les mêmes raisons de rêver que lui… De toute façon, je n’ai plus l’âge.


  Il alla vite se cacher dans son antre et versa un seau d’eau sur les braises de sa forge qu’il n’aurait plus, d’ici longtemps, l’occasion d’allumer pour une commande aussi exceptionnelle. Le cul sur son enclume, il se remémora les belles paroles que Clément avait prononcées devant lui, un genou à terre, dans la pose soumise et respectueuse du jeune aristocrate recevant armes et armure lors de la cérémonie de son adoubement.


  —Noble seigneur, je vais partir sur les routes du royaume à la recherche de ma belle rencontre. Guidé par mon père, je saurai la retrouver. Grâce à vous, elle me reconnaîtra.


  Il jura et promit à Léon de ne pas oublier ses recommandations qu’il répéta mot pour mot. Dès qu’il la verrait, il lui ferait part de sa ressemblance avec cette dame d’un épisode de notre Histoire, si parfaite que tous les hommes en étaient amoureux.


  —Elle sera touchée. J’en profiterai pour lui dire: «Je vous aime», elle me répondra: «Moi aussi.»


  Ils vivraient ensemble, heureux d’avoir enfin pu réaliser leur rêve d’enfant.


  —Si par malheur, le destin en décidait autrement, je partirai me reposer au paradis des chevaliers. J’y entrerai vêtu de la magnifique armure que vous m’avez confectionnée avec tout votre cœur et tout votre talent.


  Une scène que Léon n’oublierait jamais. Il se leva et prit la direction du café. Les curieuses et les curieux voulurent l’arrêter dans sa montée vers le bistro afin qu’il explique. À quoi avait-il joué avec le marchand de chaussures? On avait besoin de savoir tout de même. Le maréchal-ferrant les repoussa toutes et tous sans aller jusqu’à oser leur faire le grossier bras d’honneur qui trottait dans sa tête. Entré chez Adrienne, il tourna le dos au bar devant lequel se trouvaient quelques habitués, dont Marcel, et s’isola à une table où il demeura muet comme une carpe, sourd comme un pot et fit remplir son verre chaque fois qu’il était vide.


  


  Clément se pointa dans sa rue à l’heure où les rideaux se baissent devant les vitrines à la fin de la journée.


  —Bonsoir, chère Vinaigre.


  —C’est vous, Dujars?


  —Comme vous le voyez, plutôt comme vous l’entendez.


  Les négociants s’étaient habitués aux pitreries de leur collègue. Ils riaient de sa façon toute personnelle d’exercer le métier, se moquaient quand ils le voyaient converser avec la statue du héros local, et récemment s’étaient amusés de son engouement pour les grenouilles. Mais de là à le voir pousser le bouchon jusqu’à jouer les chevaliers d’antan… Va-Nu-Pieds s’enfonçait de plus en plus dans la folie ce qui, derrière les rires moqueurs, ne manquait pas de leur en boucher un coin, tant ses inventions étaient surprenantes.


  —Salut Queue de Bœuf, la journée a été bonne?


  —C’est quoi ce déguisement?


  —Rengaine ton couteau, monsieur le docteur en chirurgie bovine. Je n’ai pas sorti mon épée de son fourreau.


  Le fils de P’tite Culotte s’écria:


  —Maman! Maman! C’est Bayard!


  —Non mon garçon, du Guesclin, rectifia le cavalier.


  —C’est pas vrai, Bayard!


  —Pourquoi veux-tu toujours avoir raison?


  P’tite Culotte avait la main leste, le gamin reçut une gifle.


  


  Le chevalier descendit de sa monture devant Le Pied élégant, attacha la longe du cheval au parcmètre des voitures avant d’entrer dans son magasin en boitant de la jambe gauche.


  —J’ai beau avoir mis des chaussettes épaisses, j’ai mal au talon et au petit orteil.


  —Déchausse-toi, je vais te talquer, proposa gentiment Élise.


  —Je ne sais pas comment ils se démerdaient à l’époque. Il est vrai qu’ils devaient avoir les pieds moins tendres que les nôtres.


  —Ne marche pas trop quand tu es habillé de la sorte, reste sur ton cheval.


  L’épouse avait abdiqué. Il y a peu encore, elle se faisait du mouron pour son négoce quand Clément s’adonnait à de nouvelles bouffonneries qui lui faisaient honte. Depuis l’épisode des grenouilles, elle savait en tirer profit. Plus les farces de son clown de mari étaient énormes, moins elle se souciait des effets du qu’en-dira-t-on sur la bonne marche des affaires. Elle se réjouissait même de le voir dépasser les bornes. Son seul souci était la peur de devoir un jour le confier aux mains et aux soins des médecins psychiatres. D’avoir à l’enfermer dans un asile de fous et de se retrouver seule dans son magasin. Pour le chiffre, mais aussi pour l’amoureuse qu’elle n’avait jamais cessé d’être. Toujours pratique, elle s’inquiéta de ce qu’il ferait de son cheval durant la nuit.


  —Je vais le mettre au garage, pardi!


  


  Clément s’allongea sur le lit avec son armure par crainte de ne savoir s’en revêtir au réveil. En attendant de trouver le sommeil, il remarqua qu’ils étaient nombreux les porteurs de vêtements, objets ou colifichets qui tenaient lieu de cuirasse. Il mentionna les timides, les frileux qui planquent leurs visages sous des passe-montagnes en plaine et au bord de la mer. Les faux derches, les sournois qui se collent des postiches, boucs ou moustaches et dissimulent leur regard derrière des lunettes de soleil même par temps gris. Les émeutiers qui cachent leur identité en se masquant de foulards sur le nez quand ils affrontent les C.R.S. lanceurs de grenades lacrymogènes. Les cyclistes du dimanche déguisés avec des casques, des cuissards et des maillots bariolés pour ressembler aux champions du Tour de France. Il dressa une liste d’individus qu’il avait connus. Cet amoureux qui ne se défaisait jamais d’un foulard de soie bleu qu’il portait noué autour du cou en attendant le jugement de son divorce et de pouvoir légalement se pendre à celui de sa belle. Un instituteur des écoles chrétiennes, curé manqué, qui planquait une grande croix du Christ sous sa chemise. On le soupçonnait de se relever la nuit pour enfiler des habits sacerdotaux et célébrer la messe dans sa cuisine tandis que, seule dans son lit, son épouse faisait des rêves de femme délaissée par un mari défaillant. Sans doute celui-ci attendait-il d’être veuf pour entrer dans les ordres.


  Dans le petit monde tannéen, chacun avait aussi son armure. L’abbé Desmond, fidèle à sa soutane verdâtre qui avait fait son temps, et dont il ne se débarrassait pas malgré la permission qu’il avait reçue de s’habiller en clergyman comme les autres curés du diocèse. Et sœur Amandine, sa bonne, qui avait jeté son froc aux orties sans qu’il s’en offusquât. Jules et ses parures de fleurs qui devenaient bleuets, coquelicots, roses, marguerites ou chrysanthèmes selon la saison et qu’il changeait pour des brins de tamaris roses et de cupressus vert foncé quand arrivait l’hiver. Alfred Belhomme et sa casquette vissée de travers sur sa tête, un couvre-chef à carreaux beige et marron d’un modèle porté par tous les paysans et sans lequel ils se sentent tout nus quand les circonstances les obligent à se découvrir. Marcel le Péchou, son pantalon et sa vareuse de toile brique une semaine, bleue la suivante, qui le classaient parmi des gens de la mer désireux, quand ils foulaient le plancher des vaches, de se démarquer des laboureurs, éleveurs et autres pieds de choux attifés de braies de velours côtelé élimées au cul. Léon Rapicaud et son tablier de cuir qu’il lui arrivait de mettre par-dessus son bleu de mécanicien. À son tour, Clément grossissait les rangs de ces porteurs de carapaces en apparence bien fragiles mais qui semblaient assurer équilibre, force, quiétude, santé et bonheur à ceux qui s’en affublaient.


  —Ce serait tout de même bien de l’enlever pour dormir, lui dit sa femme. Veux-tu que je t’aide?


  —Non, je la garde.


  
    *
  


  L’histoire ne dit pas comment le couple passa la nuit mais à l’aube, le connétable prit congé de sa Tiphaine en bons termes, sans l’embrasser pour cause de mentonnière. Élise l’assomma de conseils de prudence et lui fit mille recommandations. Clément lui prêta une oreille distraite, comme un enfant impatient écoute sa mère avant de monter dans le car rejoindre ses copains à l’heure de partir en colonies de vacances. Il répondit point par point, lui promettant tout ce qu’elle voulait entendre. Primo, il ne s’aventurerait pas trop et surtout éviterait de se hasarder dans des régions hostiles infestées de moustiques et de microbes porteurs de maladies contagieuses. Deuzio, il s’alimenterait correctement sans sauter de repas, avalerait des plats confectionnés à base de nourritures saines, équilibrées, n’oublierait pas de boire de l’eau plusieurs fois dans la journée. Tertio, il se coucherait tôt et passerait des nuits complètes en des lieux paisibles et sûrs pour éviter les risques d’agressions nocturnes. Se reposerait des fatigues de la journée dans de bons lits, sur de bons matelas. Ces précautions valaient aussi pour sa monture qu’il ménagerait pour aller loin, comme dit le proverbe. Enfin, Clément jura d’envoyer de ses nouvelles par messagers, voies de presse, de radio ou de télévision, qui ne manqueraient de le suivre pour relater ses exploits. Désireux d’abréger la scène des adieux toujours pénibles à vivre sur les pas-de-porte ou les quais de gare, pour ceux qui restent ou ceux qui partent c’est selon, il fit le serment d’avoir sa femme constamment présente dans ses pensées et, sans trop y croire, promit de réapparaître avant que ne soit renouvelé le calendrier des postes. Puis, accompagné d’une meute d’enfants qui allaient à l’école, il partit au petit trot se présenter au vrai du Guesclin, avant de sortir de la cité. Le cheval se délesta de quelques boules de crottin que Vinaigre récupéra encore chaudes pour engraisser les pots de pélargoniums qui ornaient les balcons de son appartement. Sur la place des Lices, comme dans les rues, Clément reçut les bravos qu’il méritait. Seule la statue du connétable demeura de marbre sur son socle quand elle vit son double lui passer sous les moustaches.


  Le chevalier et sa monture sortirent à l’ouest par la porte du Dogue-noir pour emprunter la nationale12, où le vent les poussait à l’aventure. Heureux présage, le soleil luisait, le temps était de la partie. Nous étions en mai, le mois de toutes les illusions.


  


  


  
    
      
        
          «Tout est beau. Il faut parler d’un cochon comme d’une fleur.»
        

      

    

  


  
    
      
        
          JULES RENARD
        

      

    

  


  


  


  
    II
  


  À Tannée, un autre barjot habitait seul avec ses animaux à la ferme du Bois-Gentil. Seul, depuis le décès de ses parents qui n’avaient eu que ce fils, unique dans tous les sens du terme. Il vivait à l’abri des regards curieux, derrière la ceinture de hauts murs maçonnés à la chaux qui entourait sa maison percée de petites ouvertures semblables à des meurtrières. Fenêtres à meneaux qui donnaient à la propriété, son toit à double pente et ses dépendances couvertes d’ardoises, l’aspect d’un ancien manoir fortifié. Une propriété valant son pesant d’or. Alfred, Félix, Eugène, Marie Belhomme en était conscient et veillait au bon entretien de ce bien famillial.


  Sa vie se déroulait pour l’essentiel selon le règlement imposé à tous les éleveurs de bétail, ce qui, pour autant, ne fermait pas la porte à l’imprévu et la fantaisie. Chaque jour de la semaine, le solitaire sautait dans son pantalon à six heures pétantes, même le dimanche, quand les habitants du bourg somnolaient encore et n’ouvraient un œil sur la pendule ou le réveil que lorsque approchait l’heure de la grand-messe. Aux premiers tintements de l’angélus, il enfilait ses bottes et giclait de la maison comme un diable de sa boîte. Ensuite, suivant des ajouts personnels au rite établi, il galopait dans la cour se rafraîchir le visage et se rincer la bouche à l’abreuvoir creusé dans une pierre rectangulaire posée près du puits. Il pissait un coup sur le tas de fumier puis filait dans l’étable. Les vaches l’attendaient nerveuses, les pis gonflés et la panse vide. Son habituel: «Me voilà les filles, j’arrive!» ne faisait qu’accroître leur impatience et intensifier leur tintamarre.


  


  Le jour de Pâques, les cloches fêtèrent joyeusement leur retour de Rome et prévinrent les enfants qu’elles déposaient des œufs, des poules, des poussins, des lapins en chocolat dans les vergers, les parcs et les jardins. Quand il les entendit, Alfred s’ébroua comme à son habitude. Ainsi font les animaux pour chasser les images de leurs rêves nocturnes, rassembler leurs esprits, mettre de l’ordre dans leurs idées, retrouver le plein usage de leurs membres engourdis. C’est alors qu’il s’étonna de ce qu’il découvrit.


  —Merde, comme papa!


  Ça naît la nuit pendant qu’on dort, sans provoquer de douleur particulière, juste une démangeaison au réveil, un gratouillis inhabituel sur le dessus de la main. Elle est bien là la sournoise, la garce avec sa charge symbolique du vieillissement, la tache sombre que l’on nomme marguerite de cimetière.


  —En voilà une belle affaire, tonna une voix d’outre-tombe.


  Feu Joseph Belhomme était accroché au mur dans un grand cadre argenté, à gauche du manteau de cheminée.


  —Toi non plus, tu n’étais pas fier quand ta première marguerite a montré le bout de son nez, répliqua Alfred en levant les yeux vers le portrait de son père.


  —Qu’est-ce qu’il raconte? s’insurgea la voix. Moi, je n’ai jamais fait tant de manières, de grimaces et de simagrées.


  —Mon œil!


  —Menteur! Une fois de plus, le v’là qui invente pour me chauffer les rognons.


  —J’invente rien. Souviens-toi, Maman, comme il perdait de sa superbe.


  La photo de la mère faisait le pendant de celle de son mari sur le côté droit de l’âtre, pas trop près de lui pour éviter que leurs fréquents désaccords ne dégénèrent en disputes, voire en pugilats. Joséphine Beaulieu, c’était son nom de jeune fille, n’était pourtant pas belliqueuse. Elle affichait un beau sourire empreint de la douceur des femmes soumises, tandis que Joseph Belhomme fronçait ses sourcils broussailleux et avait le regard dur des mâles dominants.


  —Tous les matins, tu les comptais au fur et à mesure qu’elles proliféraient.


  —C’est quoi ce mot-là?


  —Qu’elles faisaient des petites, si tu préfères. Tu les mesurais avec un bois d’allumette pour t’assurer qu’elles ne s’étalaient pas trop vite.


  —Il va la boucler, nom de Dieu!


  Alfred n’avait pas envie de se taire. Il rappela que, pour rassurer son homme, la pauvre Joséphine avait dû lui dire que c’était de famille, et citer l’exemple de la tante Maria, celle qui avait le poil rouge, le visage, les jambes et les bras couverts de son.


  —Si tu ne restais pas là plantée comme une trique à l’écouter toi aussi, il aurait peut-être moins de gueule.


  Combien de fois Alfred n’avait-il pas entendu ce reproche du père à la mère. Le portrait traita son fils de sale fainéant, le somma de se lever et de s’occuper de son boulot au lieu de dire des conneries.


  —Y a pas le feu!


  —Comment ça, y a pas le feu? À trop meugler, les vaches vont s’enrouer.


  —Sans compter que leur lait va tourner.


  —Parfaitement!


  —Ça m’est bien égal, j’irai le jeter dans la mare. C’est les canards qui vont être contents!


  —Bon Dieu! Que j’aimerais pouvoir descendre te botter le cul!


  Le défunt n’avait pas plus de cœur dans l’au-delà qu’il n’en avait eu de son vivant. Aucune affection pour les siens, à qui il continuait de mener une vie d’enfer. Toujours maugréant, sans cesse ratiocinant, il ne les lâchait pas d’une semelle. Sa femme en premier, à qui il reprochait chaque jour de lui avoir donné un héritier dans lequel il ne se reconnaissait pas. Un imbécile, un bon à rien, un paresseux, une mauviette, une vermine qui avait tous les défauts de sa belle-famille et pas une qualité de son bord.


  


  Assommé de reproches et de taloches, l’enfant martyr avait fini par douter de lui et rata tout ce qu’il entreprit. À chaque échec, il reçut une raclée et d’une façon générale plus de coups de pied aux fesses que d’encouragements. Des si, des mais, des quoi et compagnie résonnaient en permanence à ses oreilles. À la ferme, au-dehors, à l’école par exemple, comme en témoigne ce fait qui se déroula lors d’un face-à-face avec l’instituteur. Au cours d’un exercice de calcul mental, M. Ange Lemoine demanda au gamin de trouver la production laitière hebdomadaire d’une vache qui donne quarante litres de lait par jour. Un problème d’arithmétique on ne peut plus simple, qu’Alfred ne sut résoudre à quatorze ans. Quelques mois avant l’épreuve du certificat d’études primaires, qui marquait la fin d’un cycle et que la plupart des écoliers de la campagne recevaient comme bâton de maréchal quand ils obtenaient le diplôme, ce qui n’était pas le lot de tous les candidats.


  —Combien y a-t-il de jours dans une semaine?


  La peur de se tromper, donc d’être puni, empêcha le cancre de répondre.


  —Compte sur tes doigts.


  Même pour cela, M. Lemoine dut lui venir en aide. Le pouce pour le lundi, l’index mardi, le majeur mercredi, l’annulaire jeudi, l’auriculaire vendredi.


  —Continue sur l’autre main.


  Le pouce samedi. Ce qui faisait, un, deux, trois, quatre, cinq, six jours.


  —Parce que chez toi, les vaches ne donnent pas de lait le dimanche?


  Une fois de plus Alfred passa pour un âne auprès des autres écoliers, qui ne manquèrent pas d’en rire méchamment. Il releva l’index pour le dimanche et en conclut que la semaine comptait sept jours.


  —Quarante litres par jour, donc en sept. Sept jours, quarante litres… Calcule dans le sens qui te convient.


  Rien à faire, le résultat était introuvable. Alfred se voyait déjà relégué au coin, le bonnet de feutre noir aux grandes oreilles sur la tête, après avoir reçu sept gifles avec en option quarante coups de règle sur les doigts.


  —Quelle opération fais-tu? rugit l’instituteur qui postillonnait, le visage menaçant descendu à quelques centimètres de celui de son âne bouché à l’émeri.


  Alfred paniqua. Il se mit à trembler comme la feuille et chiala comme un veau.


  —Si tu crois que pleurer va arranger tes affaires…


  Le benêt avança timidement, sans être sûr de ce qu’il proposait:


  —Je calcule la surface de la vache.


  Trente ans après, les copains de la classe en rigolaient encore. Joseph Belhomme aussi qui, du haut de son cadre, humiliait son baudet en lui rappelant cet épisode peu glorieux de son enfance quand il ne trouvait pas autre chose à lui reprocher.


  


  Le tortionnaire n’était pourtant pas à court d’idées. Par-delà la mort, il inventait chaque jour de nouvelles raisons de harceler son abruti de fils, qui tardait à devenir un homme apte à se gouverner seul. La dernière en date était son célibat.


  —Au lieu de faire le raisonneur et de jouer les beaux esprits, commence donc par te chercher une femme. Une femelle avec du plomb dans la tête et qui saura te mettre au pas.


  —Je prendrais femme quand je voudrais. Et elle sera sûrement plus heureuse que ma pauvre mère. Jamais je ne la battrai, moi. Je le jure, Maman, je t’ai vue pleurer trop souvent.


  Maintenant Alfred osait se rebeller. C’est pour cela qu’il gardait la photo, pour lui résister. Se venger de toutes ces années passées à trembler et subir.


  —De toutes les façons, je me demande bien qui accepterait de s’accoupler avec un engin pareil.


  —Figure-toi qu’elles sont nombreuses à vouloir de moi, maintenant que tu n’es plus là.


  Toutes les nuits, il en venait au clair de lune hurler comme des chattes en haut des murs. Alfred n’avait que l’embarras du choix.


  —Écoute-le se vanter, dit Joseph à Joséphine.


  La maman se contenta de sourire tristement. Elle ne voulait pas que la conversation s’envenime. Quand Alfred sortait de la chambre, c’est elle qui supportait seule les récriminations de son mari. Elle savait qu’une fois de plus, l’orage tonnerait dans la maison si elle osait prendre ouvertement fait et cause pour son fiston.


  —S’il ne s’en est pas présenté une plus vite, c’est qu’elles avaient toutes peur de vivre sous le même toit qu’un tyran.


  À la vérité, Alfred se savait en partie responsable de sa solitude mais se gardait bien de le reconnaître devant les portraits. Pour trouver une fille à marier, il eût fallu sortir, partir à la chasse aux perdrix coiffées, aller au bal le dimanche. Hélas, il ne savait pas danser et craignait d’être la risée des musiciens et des valseurs, comme autrefois il l’était de la meute des écoliers.


  Il enfila son pantalon de velours côtelé, chaussa ses godillots et fit volte-face sur le pas de la porte avant de sortir de la chambre.


  —Tu veux que je trouve une femme? Y a rien de plus facile, je m’en occupe tout de suite. Et quand je l’aurai, gare à ce qui t’attend!


  Alfred avait projeté de se séparer du portrait de son vieux quand il se marierait. Il n’allait tout de même pas le rendre témoin de sa nuit de noces! Il retirerait la photo du cadre et la reléguerait dans le cellier, derrière le tonneau de cidre, un lieu bien humide pour favoriser son pourrissement.


  


  Avant de réfléchir à la façon de s’y prendre pour mettre fin à sa solitude, il lui fallait de toute urgence soigner ses bêtes. Alfred traversa la cour en pestant contre les vaches qui continuaient de réclamer les granulés de foin séché du petit déjeuner et le branchement de la trayeuse électrique pour soulager leurs pis du lait produit durant la nuit.


  —Mesdames, mesdames! Un peu de patience, je vous prie! Je ne suis pas votre esclave. De temps en temps, j’ai le droit de m’occuper de mes affaires.


  Il prit le temps de se rafraîchir, de boire au seau du puits avant de se diriger vers l’étable.


  


  Dans la soue, Pupuce s’impatientait plus discrètement que ses voisines, à peine se permettait-elle un léger grognement qui se transforma vite en un bonjour joyeux quand la porte s’ouvrit. Pour l’en remercier, Alfred lui fit la bise, avant d’emplir l’auge de patates cuites arrosées de petit-lait. À part Pupuce, il n’embrassait personne, ce n’était pas dans ses habitudes de lécher le museau de n’importe qui. C’est doux une joue de cochon, plus doux qu’une joue de vache, si doux qu’Alfred s’attarda et se mit à penser. Il accompagna son baiser de caresses, examina le goret sur toutes les coutures, lui pinça le dos pour mesurer l’épaisseur de la panne, lui palpa les jambons. C’est alors qu’il lui vint une idée qui l’aiderait peut-être à régler son problème de célibat. Pupuce pressentit le pire, elle en perdit l’appétit.


  
    *
  


  L’éleveur laissa passer quelques jours et autant de nuits avant de se décider. Un matin, la ferme du Bois-Gentil fut le théâtre d’un crime ignoble. Certes, des générations de cochons y avaient rendu l’âme au-dessus d’un baquet d’eau fumante amené près du tas de fumier, mais cette fois, il s’agissait de Pupuce au regard étonnamment expressif.


  —Depuis que je suis gosse, j’ai toujours vu des gorets chez nous, mais celle-là elle n’est pas comme les autres, assurait Alfred aux collègues paysans qu’il croisait le dimanche à La Renaissance, le café d’Adrienne.


  Il n’en avait jamais connu d’aussi délurée. Plus rusée qu’un renard et plus fidèle qu’un chien, moins sotte et plus attachante que bien des humains, Pupuce comprenait tout ce que son engraisseur lui disait, et obéissait au doigt et à l’œil à ses commandements. Mieux encore, il lui arrivait d’aller au-devant de ses désirs. En fait, il ne lui manquait que la parole pour casser le bout de gras avec elle, affirmait Alfred sans blaguer.


  —T’en as de la veine. Tu ne dois pas t’ennuyer chez toi.


  —Tu peux me croire, François, ce n’est pas de la blague ce que je dis là.


  Pour finir d’épater son auditoire, il allait jusqu’à imaginer que si elle avait su se tenir debout et accepté de porter une jupette, il l’aurait considérée comme la fille de la maison.


  —Ou plutôt ta bonne femme, ricanait Henri, le plus vicelard des vieux gars.


  —Pauvre con! Je pourrais t’en dire autant quand tu nous parles de tes biquettes, répliquait Frédo pour river le clou à ce grand altata qui sentait le bouc à plein nez.


  En général, les consommateurs riaient sous cape car il courait des racontars auxquels personne ne croyait vraiment. L’éleveur caprin abusait soi-disant de câlins avec ses chevrettes et pire, lorsqu’il s’attardait avec l’une d’elles, on le soupçonnait de ne pas toujours choisir la plus belle.


  


  Au centre de la cour nappée de brume, la jeune truie frissonna quand elle sentit la pointe du couteau égratigner la couenne de sa gorge. Elle poussa un cri déchirant lorsque la lame trancha le lard pour atteindre la carotide, puis succomba quand elle fut vidée de son sang, récupéré dans une bassine et aussitôt fouetté à la main pour éviter la formation de caillots qui compliquent la fabrication du boudin.


  La renversant dans la cuve pour sa toilette et son rasage, Eugène, le tueur de cochons à domicile, estima que l’abattage de Pupuce aurait pu être différé de sept à huit semaines. Vu son poids et son manque de rondeurs, la bête n’était pas assez faite pour être d’un bon rapport. Alfred n’était pas idiot au point d’agir contre ses intérêts, tout de même? Quelle mouche l’avait donc piqué? Curieux, le tueur voulait connaître le pourquoi du comment afin d’entretenir la gazette locale et les conversations de bistro.


  —Qu’est-ce qui te prend, Alfred, d’être aussi pressé?


  —C’est mes oignons!


  Il y avait du louche sous ces oignons-là.


  
    *
  


  Eugène revint à la charge le lendemain quand la bête, ouverte en deux et refroidie, fut allongée sur la table de la cuisine pour être tranchée, dépecée, éparpillée en jambons, jarrets, pièces à rôtir, carrés de poitrine à conserver dans la saumure, côtelettes, chair à saucisses et pâtés.


  —Décidément, je ne te comprends pas. Regarde, y a que du maigre.


  —Et alors? C’est comme ça que j’aime manger le cochon, moi.


  Alfred peut-être, mais ça n’était pas le cas de tout le monde. Sans lard bien épais, il allait avoir du mal à trouver quelqu’un pour lui en acheter la moitié.


  —Je ne suis pas vendeur cette année.


  —Ah bon! Tu comptes embaucher du personnel?


  —Non. J’ai acheté un congélateur.


  —Un congélateur?


  Eugène balaya la pièce du regard sans le trouver.


  —Tu ne me crois pas?


  —Je te croirais quand je l’aurais vu.


  —Tu ne peux pas le voir. Il est dans la chambre, caché sous une couverture pour pas qu’il prenne la poussière.


  —Toi, tu te fous de ma gueule.


  —Appelle ça comme tu veux mais sache que ce n’est pas la peine de te fatiguer à me questionner, tu n’en sauras pas plus.


  Alfred ne pouvait livrer son secret de peur qu’il ne fasse le tour du pays avant qu’il ait surpris son monde.


  


  Quand Eugène eut achevé son contrat, été payé pour son assassinat et le dépeçage de la victime, Alfred se retrouva seul devant la découpe de sa petite cochonne chérie, face à sa tête posée sur un plat au bout de la table.


  —Je te demande pardon, ma Pupuce. J’espère que là où tu es, tu ne m’en veux pas d’avoir précipité ton départ.


  Il laissa couler deux grosses larmes sur ses joues mal rasées en voyant la langue de la bête sortie sur le côté de sa gueule, comme un ultime pied de nez à son assassin.


  —Faut-il être bête, nom de Dieu!


  Il entra dans la chambre en jurant comme un charretier. Puis il engueula son père qu’il rendait responsable du deuil qui attristait la maison.


  —Tout ça c’est de ta faute. Je n’aurais pas eu cette idée si tu ne m’y avais pas poussé. Elle vivrait encore à c’te heure et je ne serais pas là à me reprocher de l’avoir tuée trop vite.


  


  Frédo eut une nuit agitée, peuplée de visions troublantes, d’hallucinations effrayante. Les murs de sa chambre se mirent à bouger. Les portraits de ses parents s’estompèrent. En un tournemain, la pièce se transforma en prétoire. Dans un silence de mort à peine dérangé par le bruit de leurs déplacements, magistrats, jurés, avocats et public prirent place dans le décor. Ils avaient tous l’apparence de porcs d’origines diverses, seul Alfred avait gardé figure humaine.


  Le président du tribunal était un cochon cul noir du Limousin dont les oreilles à demi dressées pointaient de chaque côté de sa toque en lamé noir, bordée de soie.


  —Alfred, Félix, Eugène, Marie Belhomme, vous comparaissez devant nous pour l’assassinat de Pupuce. Vous l’avez égorgée sauvagement après l’avoir élevée, engraissée, choyée dans votre soue du Bois-Gentil. Sacrifiée prématurément, non pas en usant du droit coutumier qui vous autorise à renouveler vos réserves de viande salée et fumée pour l’hiver, mais dans le but d’offrir les morceaux de la pauvre innocente comme autant de bouquets de fleurs pour appâter les belles à qui vous souhaitez passer la bague au doigt.


  À bout de souffle, il donna la parole à l’accusation. Un gascon velu à la robe noire dressa le portrait de la victime pour apitoyer le jury. La jeune truie était issue d’une famille très honorable de porcs blancs de l’Ouest.


  —Race commune et appréciée dans la région, affirma-t-il.


  Sans cœur, ses éleveurs l’arrachèrent à ses parents dès son plus jeune âge pour la mettre en pension chez son meurtrier. La séparation fut brutale mais l’on pouvait raisonnablement espérer que Pupuce serait bien traitée, l’individu chez qui elle avait été placée ayant alors bonne réputation. Cela fut confirmé quand courut la bonne nouvelle, des liens chaleureux se tissaient entre Alfred et sa pensionnaire au fur et à mesure qu’elle grandissait. Non seulement il la nourrissait comme une reine, mais il manifestait pour elle une tendresse bienveillante. Il changeait sa couche quotidiennement, s’occupait de sa toilette, la lavait, la brossait, la chatouillait pour la faire rire, l’accompagnait en promenade, acceptait qu’elle baguenaude dans la maison après s’être assuré qu’elle avait fait ses besoins dans la cour, l’appelait «ma Pupuce» et l’embrassait à l’heure du petit déjeuner.


  —Plus habituées, mesdames, aux coups de savate de vos gaveurs qu’à leurs caresses, vous auriez toutes succombé aux avances du scélérat, assena le procureur en pointant du doigt les cochonnes disséminées sur les bancs.


  Trois jolies Corses, aux corps anormalement allongés à force de méridiennes prolongées sous les châtaigniers, étaient venues en bateau sur le continent pour assister à ce jugement exemplaire et en faire le compte rendu une fois retournées sur l’Île de Beauté. Côte à côte au troisième rang du public, elles agitèrent leurs oreilles tombantes pour sécher les perles qui coulaient de leurs petits yeux gris foncé.


  Un vent glacial s’abattit sur la chambre quand le gascon décrivit les derniers instants de la victime. La fin de nuit était douce, Pupuce dormait paisiblement. Le bruit sec de la targette que l’on tire brutalement la sortit de ses rêves d’auge emplie de pommes de terre dégermées cuites en robe des champs, saupoudrées de son et arrosées du lait d’Émeraude, de Rosette ou de leurs voisines. Elle sursauta, ouvrit les yeux et vit le visage souriant de son maître.


  —Viens, ma Pupuce… Viens avec Frédo… On va faire une jolie promenade.


  Pupuce flaira l’arnaque.


  —Viens, mon cœur! On va regarder le soleil se lever.


  La cochonne secoua la tête. Elle recula dans le coin le plus sombre de la porcherie.


  —Tu ne veux pas?… Pourquoi tu ne veux pas sortir?… De quoi t’as peur?… Il est gentil, Alfred.


  Tu parles Charles! Pupuce sentait la présence d’Eugène, le tueur de cochon planqué derrière le battant de la porte ouverte. Du moins, Alfred l’imagina.


  —Elle te renifle, elle ne veut pas me suivre.


  —Force-la, bon Dieu!


  Eugène n’avait pas de temps à perdre, deux autres exécutions l’attendaient dans la commune. Il surgit dans la soue, attrapa Pupuce par les deux oreilles et commanda à Alfred de lui tordre la queue et de la pousser au cul pour la conduire au lieu du crime. Pus vite ils agiraient, moins la viande de la suppliciée accumulerait de toxines engendrées par la peur de l’égorgement, c’était l’avis du spécialiste. La pauvre bête poussa le long cri du cochon condamné à mort.


  —Voici la façon dont l’infâme Belhomme a conduit la victime au sommet de son Golgotha.


  Des grognements sourds fusèrent du fond de la salle. Ils s’amplifièrent au fur et à mesure qu’ils gagnaient le premier rang, et devinrent si menaçants qu’il sortirent Frédo de sa torpeur. Quand il ouvrit les yeux, la chambre avait repris son aspect normal, les portraits retrouvés leurs places au mur. Le père poussa son rire canin.


  —Y a longtemps qu’on ne t’avait pas entendu, grommela le fils avant de chercher à se rendormir.


  
    *
  


  Bien qu’il eût passé une nuit dans la tourmente, Alfred se leva à l’angélus. Il assura la traite, nourrit et abreuva ses bêtes qui lui tournaient le dos et étaient anormalement silencieuses à pareille heure.


  —Ben oui! Elle est plus là, Pupuce. Vous n’allez pas me faire la gueule? Vous ne trouvez pas que je suis assez triste?


  Il conduisit le troupeau dans la prairie dès que le soleil eut séché la rosée du matin. L’herbe consommée humide provoque une accumulation de méthane dans la panse des ruminants, six cents litres par sujet et par jour au pâturage. Leur estomac étant situé très près de la bouche, il leur est facile d’évacuer ce trop-plein de gaz, sans se soucier de participer à l’élargissement du trou dans la couche d’ozone. Pourtant, il arrive que de pauvres vaches soucieuses de l’état de la stratosphère soient victimes d’un gonflement anormal de leurs flancs et que l’on doive recourir au trocart pour percer le rumen et leur éviter l’asphyxie. S’étant assuré qu’il pouvait parquer ses bêtes sans risquer de les exposer aux dangers d’une pâture humide, le paysan fila droit dans sa cuisine. Il ouvrit les placards, sortit le moulin à broyer la viande, l’entonnoir à saucisse, les hachoirs, couteaux, plats et casseroles qui lui seraient utiles pour transformer les bas morceaux de Pupuce en charcuterie de campagne. Il les rinça à l’eau bouillante, les sécha puis se mit au travail en se rappelant les conseils de sa mère. Pas une fermière du coin ne surpassait Joséphine Beaulieu dans l’art difficile de réussir la saucisse et le pâté.


  —Mon pâté va manquer de lard, il sera moins bon que le tien, Maman.


  —Ajoute de la couenne, ça fera illusion.


  —C’est pas bête.


  —N’oublie pas le sel et le poivre surtout.


  
    *
  


  Le surlendemain, après s’être occupé de ses bêtes, Alfred se frotta vigoureusement la marguerite sous l’eau du robinet de l’évier avec du savon de Marseille, une brosse en chiendent, un tampon métallique pour récurer les casseroles et finit le travail à la pierre ponce. Il dut capituler quand il s’aperçut qu’il s’arrachait la peau plutôt que d’atténuer le brun foncé de la tache. Ayant perdu tout ce temps pour rien, il accéléra les étapes de sa toilette de chat afin de ne pas prendre de retard sur les objectifs de la journée. Il se cura les oreilles avec l’ongle de l’auriculaire gauche qu’il gardait plus long que le droit à cet effet, humecta le coin d’une serviette en nid-d’abeilles pour se décrasser le cou et le visage. Fait rarissime un jour de semaine, il se rasa avec son coupe-chou devant la petite glace accrochée au mur au-dessus de l’arrivée d’eau, sans se couper s’il vous plaît, ce qui était encore plus exceptionnel et lui parut de bon augure. Il se mouilla les tifs, les lissa, dessina une raie bien droite pour partager sa chevelure en deux parties inégales, prit soin de ne pas se décoiffer en mettant sa casquette, puis entra dans la chambre s’habiller propre comme un sou neuf, pour donner une image avantageuse de sa personne au cours des démarches qu’il avait prévu d’entreprendre dès le matin.


  —Si tu crois que tu vas les appâter avec tes côtelettes, ton andouille et ton pâté…


  —Je fais ce que je veux, cria le fils en direction des portraits. Devinant ses projets, le père trouvait encore à redire et surtout à critiquer.


  —Ne compte pas me décourager, tu y arriveras pas.


  —Ta saucisse je ne dis pas, mais ça dépend laquelle, la fraîche ou la fumée, insista le défunt.


  Suivit un rire gras qui résonna dans toute la maison.


  —Moque-toi! Rira bien qui rira le dernier.


  Alfred sortit sa petite auto du hangar, emplit le coffre de charcutaille et prit le chemin du bourg pour confirmer les attendus exposés par le Président cochon durant sa nuit d’épouvante.


  


  Sa première visite fut pour Colombe, veuve de Donatien Lebrisse et mère de Jeanne la couturière. De son vivant, feu Donatien, ouvrier agricole, donnait un coup de main à Alfred pour les travaux saisonniers, la fenaison, la moisson, la récolte des pommes de terre, le piquage et l’arrosage des choux et des betteraves. Des services rétribués au tarif normal des journaliers, il n’y avait rien à redire. Deux fois par mois, sa fille Jeanne perpétuait le lien de la famille avec le vieux garçon. Elle venait au Bois-Gentil repriser ses chaussettes, boucher les accrocs et trous de mite dans ses gilets de laine, coudre les boutons manquants, retourner ses cols de chemise, raccommoder ses caleçons, rapiécer ses pantalons, en résumé faire le travail d’une couturière itinérante qui ne sort jamais de chez elle sans son dé, ses aiguilles et deux bobines de fil blanc et noir dans la poche de sa blouse. En plus de sa modeste paye, Jeanne ramenait toujours de quoi manger le soir à la maison. Quatre tartines coupées dans un pain de six livres, deux tranches de lard cuit, quatre cornichons, une pomme. Ou la même quantité de pain beurré, trois œufs et une poignée de cerises à la belle saison. Un repas pris sur le pouce qu’elle partageait avec sa mère.


  Étant donné les liens qui l’unissaient aux femmes Lebrisse, Alfred aurait dû se sentir en terrain de confiance quand il atteignit le seuil de leur logis. Pourtant il entrouvrit la porte après avoir frappé, le cœur battant, la gorge nouée par crainte de se faire éconduire.


  —Êtes-vous là, Colombe?


  —Oui.


  —C’est Alfred!


  —Je t’ai reconnu à la voix. Qu’est-ce qui t’amène, mon bon Frédo?


  —J’ai tué le cochon hier.


  —Pauvre bête.


  —Vous n’en direz pas autant quand vous aurez ça dans votre assiette.


  Il sortit trois torchons de son panier, en dénoua les nœuds et les déplia sur la table. Les ballots contenaient deux portions de boudin, un mètre de saucisse fraîche, deux côtelettes dans l’échine, un filet mignon, six bas morceaux et un pied coupé pour faire un ragoût d’ossailles aux pommes de terre, carottes et oignons rissolés avec la viande dans le saindoux. Un plat qui se bonifiait à chaque cuisson et que l’on réchauffait lentement autant de fois que nécessaire pour vider la cocotte.


  —De quoi nourrir un régiment, plaisanta Colombe.


  Pourtant ce n’était pas tout, il y avait encore un pot de rillettes et une terrine de gros pâté que l’on pouvait garder trois bonnes semaines dans un endroit frais sans avoir besoin de les mettre au frigidaire, à condition de les entourer d’un papier sulfurisé.


  —Te voilà bien généreux, Alfred, s’étonna la bonne femme devant sa table couverte de cochonaille. Tu ne nous dois rien.


  —Ne cherchez pas à trouver le pourquoi du comment, je suis content de vous faire plaisir à toutes les deux, voilà tout.


  —Tout de même, tu n’y es pas allé de main morte.


  —Je n’ai pas de conseils à vous donner, mère Lebrisse, vous le savez déjà, il vaut mieux commencer par manger le boudin.


  —Tu as raison, c’est ce qui se conserve le moins.


  —Je vous ai mis un filet mignon plutôt qu’un rôti.


  —Jeanne adore le filet mignon.


  —Je sais, ça m’est revenu en faisant les paquets.


  Colombe observa le donateur qui, le visage fendu d’un sourire satisfait, se balançait d’une jambe sur l’autre au rythme de l’horloge. Sa générosité qu’il disait spontanée avait tout de même un caractère démesuré, pensa la veuve Lebrisse. C’était un geste qui lui coûtait trop cher pour être gratuit. À voir l’importance du cadeau, Alfred en espérait forcément une compensation d’égale valeur. La matronne attendit de la connaître avant de ranger les lambeaux de Pupuce dans le frigo et le garde-manger, car s’il demandait trop, le petit malin remballerait sa marchandise et repartirait comme il était venu, ses paniers pleins sous le bras.


  Les paysans tardent toujours à se dévoiler quand ils ont une faveur à solliciter. Alfred laissa défiler les secondes sans rien dire. Pour briser le silence qui devenait gênant, Colombe décida de passer à l’offensive.


  —Tout de même, tu n’aurais pas quelque chose de plus à me dire?


  —Non, je ne vois pas.


  —Cherche bien au fond de ta tête.


  Il fit semblant de se creuser le citron, ce qui prolongea le suspense.


  —Enfin, peut-être bien que si.


  —Ah! Tu vois. Allez! Décide-toi! Ne fais pas de manières!


  —Voilà… Jeanne n’est pas là?


  —Tu sais bien qu’elle n’est pas là, elle est en journée. Aujourd’hui, c’est chez Mme Jamet.


  —Dommage, j’aurais bien aimé la voir.


  —Ah bon!


  —Oui, enfin ça peut attendre.


  —Qu’est-ce que tu lui veux? Qu’elle vienne coudre plus souvent chez toi?


  —Non.


  —T’as décidé de changer de couturière?


  —Oh non! Elle fait trop bien son travail.


  —Alors quoi, Alfred?


  —Faudrait la prévenir…


  Dieu que son souhait était difficile à exprimer! L’envie de détaler le prit soudainement. Heureusement, il entendit le rire méchant de son père et la petite voix de sa mère lui conseiller de ne pas capituler si près du but.


  —Voilà, Colombe, ça va vous paraître bizarre, mais que voulez-vous, quand l’amour vient, faut qu’on va, hein?


  —C’est ce qu’on dit.


  —Depuis plusieurs nuits, une idée me fait tourner et retourner dans mon lit au point de m’empêcher de dormir.


  —Ah bon! Laquelle?


  —Que je serais le plus heureux des hommes si Jeanne acceptait de devenir ma femme.


  Ouf! Après avoir tourné autour du pot, les mots étaient sortis de sa bouche, expulsés plus vite qu’un veau sort du ventre de sa mère. Pour couronner le tout, Colombe souriait sans l’envoyer promener, comme si la démarche lui paraissait naturelle.


  —Je lui en parlerai ce soir, promit-elle.


  —Merci, vous êtes bien aimable.


  Alfred allait prendre congé quand la mère Lebrisse proposa de démouler le pâté dans une assiette et de laver la terrine pour la restituer à son propriétaire.


  —Ça ne presse pas, vous me la rendrez avec la réponse de Jeanne.


  —Sois pas trop impatient, faut lui laisser un peu de temps pour réfléchir. Les filles, ça se décide moins vite que les gars.


  —Je comprends bien, Colombe, mais dès que vous saurez, venez vite me le dire. Même si c’est non, on restera bons amis.


  —Et si c’est oui, tu deviendras mon gendre.


  —Ce serait encore mieux.


  


  Sorti de la maison, Alfred se félicita d’avoir eu l’idée de faire cadeau de son cochon. Cela simplifiait les choses, lui donnait une bonne raison de frapper aux portes puis, une fois dans la place, lui permettait de tourner autour du pot avant de formuler ses demandes en mariage. C’était encourageant pour la suite de la matinée.


  De son côté, la mère Lebrisse se surprit à penser sérieusement à la proposition du vieux célibataire. Un gars pas très fin à première vue mais qui trompait son monde et gagnait à être connu. Tout le contraire de son père: il était doux, gentil, courageux, malin comme un merle, capable de faire un bon gendre et un bon mari. Qui plus est, pas dépensier pour un sou et surtout, pas dans le besoin. Bon point supplémentaire, il ne traînait jamais dans les cafés sauf le dimanche et encore, pas tous les huit jours, seulement quand il avait besoin de jacter autrement qu’avec ses bêtes et ses portraits, et qu’il lui prenait l’envie de goûter un vrai calva chez Adrienne plutôt que de boire seul chez lui l’eau-de-vie de cidre brûle-gueule qu’il distillait chaque mois d’octobre.


  


  À l’autre bout de la rue, face au calvaire, Jeanne Lebrisse était occupée à surfiler, avant de les coudre à la machine, deux pièces au fond d’un pantalon de M. Jamet. Le raccommodage maintes fois renforcé avait fini par rendre l’âme et fait place à deux trous trop béants pour songer à les repriser.


  Mme Jamet saisissait toutes les occasions de plaisanter. Elle avait, comme elle le disait, le boyau de la rigolade.


  Son pantalon est décousu


  Si ça continue on lui verra les fesses


  Son patalon est décousu


  Si ça continue on verra le trou de son…


  Quand elle n’avait pas de trous à boucher ou tout autre travail à donner à la couturière, Caroline s’inventait des besoins de nouvelles nippes à confectionner, qu’elle donnait ensuite au Secours catholique pour les nécessiteux. Car les jours de couture étaient jours de fête pour le vieux couple condamné à la solitude, au calme et l’ennui de leur tête-à-tête le restant de la semaine.


  —À ton tour, Jeanne, chante-nous une belle chanson.


  La jeune fille ne se fit pas prier. Elle fredonna un air ancien pour passer le temps et le plaisir de ses patrons qui aimaient l’entendre pousser la romance.


  Des garçons du village


  C’était le plus charmant


  Il parlait mariage


  Le soir près de l’étang.


  —Que tu as une jolie voix, ma Jeanne!


  —Ça c’est vrai, insista M. Jamet.


  —C’est bizarre, quand Jeanne chante tu l’entends, mais quand c’est moi qui te parle…


  —De quoi te plains-tu encore?


  La vieille épouse haussa les épaules.


  Jeanne poursuivit en improvisant car au fil des ans la chanson avait perdu ses rimes.


  Sa main prenant la mienne


  Il dit des mots d’amour


  Je suis à toi


  Ma belle Madeleine


  T’aimer et te chérir


  Seront tout mon plaisir


  Le couplet racontait encore que, tout feu tout flamme, l’amoureux promettait monts et merveilles à la jeune fille.


  —Il me plaisait bien ce passage. Ta grand-mère l’avait chanté à nos noces. Te souviens-tu, Papa, comme c’était beau?


  Affalé dans son fauteuil à lire son journal, Papa tremblait d’émotion.


  Lune de miel, ô mes amours


  Vous devriez durer toujours.


  —Malheureusement, tout passe avec le temps.


  —Oui, et trop vite, s’emporta Caroline.


  —De la faute à qui?


  —À vous les hommes, bien sûr.


  Caroline Jamet, née Desfois, piqua un coup de sang pour se venger de la vie qui galopait. De l’accumulation des années qui rendait moche, tuait le désir et privait de caresses. Elle jeta le chiffon à poussière qu’elle passait sur ses meubles.


  —Tiens, j’arrête! Et pour ceux qui ne seraient pas contents, c’est pareil, dit-elle bien fort pour être entendue de son vieux mari sourdingue et impuissant, qu’elle rendait responsable de l’envol du désir, des frissons, des envies coquines qui avaient fait son bonheur.


  Encore une Tannéenne originale, cette Caroline, avide de fruits défendus, gourmande de plaisirs devenus inaccessibles à un âge avancé, toujours prête à rêver et parler de la chosette. À toutes celles qui lui reprochaient de passer plus de temps à dire des bêtises, rire ou batifoler qu’à faire son ménage, elle répliquait qu’elle n’avait pas mis son amour dans le torchon.


  —J’avais bien ailleurs où le mettre.


  Jean Jamet, dit Jean les Poupettes, gloussa dans son coin.


  —C’est ça, rigole. T’en as bien profité, mon cochon.


  Elle fut interrompue par Colombe, venue frapper au carreau annoncer une bonne nouvelle à sa fille qui cousait derrière la fenêtre, rideau levé, pour profiter de la lueur du jour. Jeanne allait se régaler ce soir, elle mangerait du boudin accompagné de pommes fruits, rissolées ou en compote, à moins qu’elle ne préférât de la saucisse fraîche grillée avec une galette de blé noir.


  —Et nous, Colombe, tu ne nous invites pas? plaisanta Caroline.


  Sorti de chez la mère Lebrisse, Alfred avait contourné la place et rouvert le coffre de sa voiture garée derrière l’église, à l’abri des regards et à l’ombre d’un marronnier. Son panier à nouveau rempli, il s’en était allé prospecter dans une autre maison du bourg, puis avait répété son manège une troisième fois, une quatrième, cinquième, sixième, septième, partout où il y avait une fille qui tardait à trouver chaussure à son pied faute d’avoir une dot ou de la terre collée aux semelles de ses sabots. Elles se prénommaient Lucienne, Mélanie, Berthe, Angèle, Titine, Germaine, toutes ouvrières, employées, ou restées à la charge de leurs parents. La rumeur prêtait à certaines des amours passagères, des liaisons pas toujours honnêtes avec des veufs ou des hommes mariés, mais qui restaient sans suite. Des étalons qui ne se contentaient pas de leurs femmes ou de leur souvenir. Alfred s’en moquait comme de sa première chemise, peu lui importait de sortir de la mairie et de l’église avec, à son bras, une tricheuse vêtue de la robe blanche des fiancées irréprochables. Neuve ou d’occasion, vierge ou déjà visitée par le Saint-Esprit, il lui en fallait une à tout prix, pourvu qu’elle s’en tînt au double serment de soumission et de fidélité dans le mariage. Exception faite toutefois d’une qu’il n’avait pas couchée sur sa liste ni rêvée dans son lit, Louise Noblet, qui changeait de tenue tous les jours et dépenserait trop d’argent en toilettes et falbalas.


  Chaque fois, il fut accueilli par des mamans, surprises, amusées, flattées et surtout intéressées en raison de l’avoir du prétendant. Un magot riche de gros billets qui, au dire de certains, emplissaient ras la gueule une lessiveuse. Pour le foncier, un manoir et huit hectares de bonne terre, auxquels il fallait ajouter les prairies et les vergers du Bois-Gentil. Alfred était un des plus beaux partis de la commune. Partout il entendit le même refrain final.


  —Attends, Alfred, je vais te rendre ta terrine.


  —Pas la peine, vous me la donnerez avec la réponse de Lucienne.


  Puis de Berthe, Titine et les autres.


  —Sois pas trop impatient, les filles…


  —Je sais, je sais, c’est plus long à se décider que les gars.


  


  Trop parler donne soif. Le coffre de son auto vidé de sa marchandise, Alfred fit une station à La Renaissance pour se rincer le gosier.


  —Qu’est-ce qui t’arrive, Frédo? T’es beau comme un cheval de concours. On n’est pourtant pas dimanche et il n’y a pas d’enterrement que je sache. Où vas-tu comme ça?


  —Je ne vais pas, je reviens.


  —Il n’est pas encore midi, t’es pas allé bien loin?


  —Vous le saurez demain, ce sera marqué dans le journal. Peut-être même qu’ils vont en parler à la radio dès ce soir.


  —Écoutez-le comme il est malin.


  Il but un premier verre de blanc, puis un deuxième et un troisième, car il lui fallut encore user de la salive pour satisfaire la curiosité d’Adrienne qui prenait toujours plaisir à cuisiner ses clients quand elle quittait son fourneau pour le bar. Jouées à deux ou à plusieurs, insidieuses et drôles, les joutes orales du bistro tenaient lieu de parties de421ou de belote de comptoir à l’heure de l’apéro.


  Marcel le Péchou, le grand pilier de bistro, prit le relais de la patronne.


  —T’as tué ton cochon, il paraît?


  —T’es bien renseigné à ce que je vois.


  —On dit aussi que tu t’es acheté un congélateur.


  —Pas «on», c’est Eugène qu’a vendu la mèche.


  —C’est pratique, ça?


  —Oui, très pratique pour celui qu’a les moyens de faire la dépense et quelque chose à mettre dedans.


  Plus finaud que tout le monde, Alfred eut le dernier mot et put, enfin tranquille, boire un dernier verre pour la route. Une fois n’est pas coutume.


  


  Arrivé au Bois-Gentil, il stoppa son auto devant la prairie où paissaient ses vaches. Les génisses, plus alertes que les mères, furent les premières à atteindre la barrière pour venir aux nouvelles.


  —Mesdames! leur dit-il gravement quand elles furent toutes rassemblées. Écoutez bien ceci! Toi aussi, Émeraude!


  Émeraude, la dissipée du troupeau, la doyenne et le pitre du cheptel. Malgré son âge respectable, elle avait toujours une bêtise à faire ou à raconter, comme Caroline Jamet.


  Alfred expliqua posément la raison de sa tenue du dimanche. Il venait d’amorcer des approches qui pouvaient bouleverser sa vie et celle de son troupeau, et souhaitait pour le bonheur de tout le monde qu’au moins l’une d’entre elles réussisse. Quand le maître eut tourné le dos, les vaches restèrent groupées pour partager leur étonnement et échanger leurs supputations. Traduisant leurs mugissements, Alfred entendit en s’éloignant les questions qu’elles se posaient l’une à l’autre, et ça le fit rigoler. Il reconnut Rosette l’éternelle inquiète, la tourmentée, qui cherchait à deviner ce que l’avenir leur réservait car le patron n’avait pas tout dit. Comment pouvaient-elles deviner ce qu’il fomentait puisqu’elles ne possédaient pas toutes les données de l’énigme?


  —En tout cas, moi je ne veux plus faire de veaux. Place aux jeunes, j’ai passé l’âge.


  —Faut toujours qu’elle ramène tout à elle, celle-là, dit Muguette, sa voisine d’étable avec qui elle cohabitait mal.


  —Si tu ne fais plus de veau, tu sais ce qui t’attend, ma fille?


  Avant de connaître ce qu’avait entrepris leur propriétaire, Émeraude refusait de se faire de la bile, encore moins du mauvais sang. Alfred avait parfois des idées saugrenues, mais au moins avec lui on ne s’ennuyait jamais. Au lieu de se mettre martel en tête, toutes feraient mieux de se réjouir d’être vaches au Bois-Gentil plutôt que chez François, le voisin de la Ville-Jeannequin, triste comme une porte d’abattoir.


  


  Rentré à la ferme, Alfred gagna sa chambre, rangea ses habits du dimanche et revêtit sa tenue de travail. Il s’étonna de ne pas entendre ricaner son père.


  —Alors? Tu ne dis rien?


  Ça lui manquait, il avait tant de choses nouvelles à lui annoncer. Fourbu par la fatigue nerveuse qu’il avait accumulée au cours de la matinée, puis d’avoir bu trop de vin blanc chez Adrienne, Alfred s’affala sur le lit avant de mettre ses bottes et s’assoupit à cette heure inhabituelle.


  


  Au tribunal, qui apparut à nouveau dans sa chambre, le président cochon donna la parole à la défense. L’avocat d’Alfred, un porc normand de grande taille de la race Bayeux, à la robe claire tachetée de noir et aux oreilles tombantes, vint à pas solennels se placer devant les bancs des jurés. Avant de plaider, il se racla la gorge et rappela que: «Toute personne a droit, en pleine égalité, à ce que sa cause soit entendue équitablement et publiquement par un tribunal indépendant et impartial.»


  —Mesdames et messieurs, je devine vos sentiments à l’égard de l’accusé qui comparaît devant vous. Puisqu’il m’échoit la lourde tâche de plaider en sa faveur, je me bornerais à constater qu’Alfred, Félix, Eugène, Marie Belhomme n’est pas plus condamnable que ses semblables. Vous l’avez présenté, monsieur l’avocat général, comme un monstre, une bête immonde, ce à quoi je vous réponds que mon client n’est pas l’être infâme que vous avez décrit. La créature abjecte sur laquelle vous vous êtes acharné avec tant de plaisir et d’obstination.


  Il lui fallut beaucoup de talent pour le démontrer. Certes, le mobile de l’assassinat, le moment choisi par l’inculpé pour égorger sa petite cochonne, étaient condamnables. Mais en commettant son acte criminel par la main d’un tueur professionnel, il ne s’était ni plus, ni moins, conduit autrement que tous les éleveurs de porcs. Ce qui le différenciait de ses collègues, c’est qu’il aimait profondément la défunte. Durant toute l’histoire d’Alfred et de sa truie, le paysan s’était conduit en homme de cœur. Avec elle, il aurait pu continuer à partager ses joies, ses peines, vivre en harmonie de longues années, attendre enfin qu’elle meure âgée de sa belle mort.


  —Combien dans ce prétoire peuvent-ils espérer mourir de vieillesse? Aucune, aucun d’entre nous…


  Ils étaient engraissés, gavés de farines, bourrés d’antibiotiques pour accélérer leur croissance et connaître au plus vite le même supplice que celui subi par Pupuce, le sacrifice qui mettait un point final à leur existence. Cette fatalité les divisait en trois catégories. Il y avait les goulus, gourmands, roses et grassouillets qui, dès leur plus jeune âge, finissaient cochons de lait grillés sur les étals des charcuteries. D’autres plus tempérants gagnaient quelques mois. Rares enfin étaient celles et ceux dont l’espérance de vie était plus longue, grâce à leur statut de verrat reproducteur et de truie féconde. Ce n’était pas seulement Alfred que les accusateurs avaient à juger, c’était aussi pour eux le moment de réfléchir aux tristes conditions de vie de la race porcine et s’insurger contre la passivité avec laquelle tous subissaient leurs histoires et leurs évolutions.


  —Maudits soient nos parents qui nous mettent au monde! Nous donnent le jour et nous apprennent à accepter notre vie!


  Des frissons parcoururent l’assemblée. Le président dut faire taire les clameurs de ceux qui s’offusquaient d’entendre de tels propos.


  —Combattons nos destinées, les hommes et les femmes qui en profitent. Dédaignons leurs pâtées. Restons maigres, beaux, sveltes, élégants. Finie, la production intensive de lard, de jambons et de chair à saucisse! Halte aux familles nombreuses! Ne donnons naissance qu’à un seul porcelet par portée. Ainsi, il y aura, dans les temps qui viennent, plus de mères, plus de pères. Vivons mieux et vivons plus longtemps!


  Des applaudissements éclatèrent dans la salle d’audience. Des bravos qui détournèrent le vrai motif du procès et assurèrent l’acquittement d’Alfred qui put enfin dormir profondément, lavé de toute faute.


  
    *
  


  Au réveil, à l’instant paisible de la traite, Alfred décida de lever le voile sur le mystère de la veille et se livra à ses copines en imaginant la fin de son célibat en leur compagnie. Les vaches l’écoutèrent attentivement pour en tirer des conclusions et savoir en quoi cela changerait leur train-train quotidien.


  —Sera-t-il aussi gentil avec nous?


  Muguette et Marguerite redoutaient l’arrivée d’une femme, qui ne manquerait pas de bousculer leurs habitudes.


  —Tout ne sera plus toujours forcément rose.


  —Le matin, il traînera plus longtemps au lit.


  —Ça c’est sûr, s’amusa Émeraude. Et le soir, il sera pressé de grimper se coucher près de sa bourgeoise.


  Les pis asséchés, Alfred débrancha les dernières arrivées qui avaient leurs places devant les mangeoires à la porte de l’étable. Avec le temps et le départ des plus anciennes, elles grimperaient dans la hiérarchie du troupeau et s’approcheraient petit à petit du fond, où Émeraude la meneuse dormait à l’abri des courants d’air. Notre homme sifflotait, satisfait de la production matinale. Hormis Fifine la paresseuse (Hou! La vilaine!), chacune lui avait donné grosso modo ses quinze litres de lait, une quantité honnête au réveil qui lui permettait d’honorer son contrat avec la laiterie. Les bonnes filles eurent droit à des félicitations. Frédo était un patron juste et bon, il savait reconnaître et récompenser les méritantes. Jamais avare de compliments quand ils s’imposaient, pas plus que de remontrances lorsqu’elles étaient justifiées, il avait adapté le proverbe à la gent bovine et appelait ça «manier la betterave et le bâton». Il détacha ces dames, qui s’alignèrent en bon ordre derrière Émeraude pour prendre la direction de l’abreuvoir. Là aussi, les jeunes n’avaient pas intérêt à bousculer les vieilles, sinon elles risquaient de prendre un coup de cornes qu’elles avaient intactes et pointues, privilège des spécimens qui ont la chance de ne pas vivre en batteries serrés comme des sardines. Ces malheureuses à qui l’on scie la ramure pour passer la tête dans des guichets étroits afin d’atteindre leur nourriture et leur ration d’eau distribuées dans des coupelles par un ordinateur.


  Alfred sortit le dernier de la crèche et laissa la place libre aux mouches qui s’abattirent sur la litière. Il transporta les bidons pleins dans sa brouette jusqu’au bout du chemin. La camionnette du laitier les récupérait en début de matinée au bord de la route, et les remplaçait au même endroit par autant de bidons vides et propres. L’entreprise locale de ramassage et de redistribution de la précieuse denrée n’avait pas encore les reins assez solides pour se payer un camion-citerne. Revenu dans la cour, il donna le signal du départ pour la prairie. C’est alors qu’il fut surpris par l’arrivée de Colombe Lebrisse qui courait à sa rencontre comme une dératée. Sa langue pendait devant sa gorge, aussi longue et luisante que celle des chiens de meute mis sur la voie d’un cerf ou d’un sanglier. Respectant sa promesse, elle rapportait la terrine à son propriétaire, vide, récurée, dégraissée à l’eau bouillante, égouttée et séchée avec un torchon propre. Quoi d’autre avec? Un oui ou un non à la question posée à sa fille? Était-ce bon signe de la voir à bout de souffle ou, funeste messagère, se pressait-elle de s’acquitter au plus vite d’une fâcheuse mission? Sans prendre le temps de dire bonjour, Colombe remercia le paysan. La saucisse était bien bonne, la viande et le pâté aussi, bien meilleurs qu’à la boucherie. Elles s’étaient régalées, avec Jeanne.


  —Tant mieux.


  Là n’était pas l’essentiel. Alfred trépignait tant il était impatient de connaître la suite.


  —J’ai une bonne nouvelle à t’annoncer.


  —Ah bon! fit-il innocemment.


  —Oui. Depuis qu’on s’est vu, ton idée a fait son chemin dans la tête de ma fille. J’y ai seulement semé la graine, elle a levé toute seule. Pour arriver à quoi? Tu ne me demandes pas?


  —Ben! J’attends que vous me le disiez.


  Jeanne n’avait pas cessé de réfléchir à sa proposition durant trois jours et trois nuits, rapporta la mère. Elle avait prié le Bon Dieu et imploré la Vierge pour leur demander conseil.


  —Elle avait besoin de leur avis?


  —Ne te moque pas, ça a quelquefois du bon.


  La preuve, elle était bien heureuse de lui annoncer que son vœu était exaucé, Jeanne avait fini par dire oui.


  —Fini?


  Il poussa ses bêtes sur le chemin.


  —C’est quoi qui te gêne?


  —Qu’elle ait hésité aussi longtemps.


  Si elle ne s’était décidée qu’au bout de trois jours et trois nuits, pensa-t-il, et qu’elle avait eu besoin des conseils de Dieu et de sa mère qui n’en donnent pas toujours que des bons, ça voulait dire que ce n’était pas son cœur qui avait parlé.


  —Je t’avais prévenu, je la connais ma fille, je savais qu’elle pèserait le pour et le contre avant de s’engager.


  —Le contre plutôt que le pour ou le pour plutôt que le contre?


  —C’est tout ce que tu trouves à me répondre?


  —Y aurait-elle mis des conditions?


  —Je suis déçue, Alfred, moi qui croyais te voir sauter de joie.


  —Avant de me réjouir, j’attends de connaître ses exigences.


  Une défiance légitime, le prétendant avait raison de s’inquiéter du oui que Colombe avait réussi non sans mal à extirper de la bouche de sa fille. À la vérité, Jeanne n’avait nulle envie d’accepter la proposition du paysan. Elle le trouvait trop vieux, trop nabot et refusait d’entendre sa mère lui seriner que «les plus petits sont les plus gentils». Si ça n’était pas vrai chez les chiens, les roquets étant plus hargneux que les molosses, pourquoi en serait-il différemment chez les humains? Outre sa petite taille et ses manies de vieux gars, Alfred avait bien d’autres tares. Jeanne en fit la litanie. Des poils lui sortaient des narines et des oreilles. Il avait souvent la goutte au nez et n’avait jamais de mouchoir pour la récupérer, il le faisait du revers de sa manche qui finissait par luire comme la peau d’un ragondin qui sort du ruisseau. Ses ongles étaient toujours en deuil. Ses hardes qu’elle raccommodait sentaient le bouc. Il ne faisait sa lessive que par grand soleil ce qui, en cette région souvent humide, limitait au seul début du printemps avant les giboulées de l’équinoxe, et la fin de l’été après les orages, les occasions d’allumer le feu sous sa lessiveuse pour faire bouillir ses draps, ses chemises, ses caleçons et les mettre à sécher dans le jardin.


  —C’est ainsi que pratiquaient nos mères, nos grands-mères et les générations de bonnes femmes qui les ont précédées, déclarait Alfred.


  Et si elles faisaient comme ci, si elles pensaient comme ça, c’est qu’elles s’en trouvaient bien. Il n’avait d’autre conversation que de parler du passé, et vivait comme il y a un siècle, persuadé que l’ancien temps était le bon temps. Il semblait avoir pardonné la misère que lui avait faite son père avec ses principes, ses vieilles méthodes de vie et d’éducation, de dressage pourrait-on mieux dire. Oublié l’enfer vécu par sa pauvre mère auprès d’un oppresseur qui ne lâchait jamais son fouet, pas plus à l’écurie qu’à la maison. Tout le monde était au courant de ce qui se passait derrière les grands murs du Bois-Gentil, ce qu’on veut cacher finit toujours par se savoir. On le racontait aux nouveaux couples comme un exemple à ne pas suivre aux réunions des Jeunes Agriculteurs où l’on prônait régulièrement l’égalité entre époux. Quant à son magot, le seul attrait du prétendant, Jeanne savait qu’elle n’en verrait jamais la couleur. C’est lui qui aurait le porte-monnaie, elle ne pourrait dépenser un seul billet, pas même une pièce sans avoir à lui demander la permission et lui rendre des comptes comme Joséphine était contrainte de le faire à son despote de mari. Le bruit courait depuis longtemps que c’était la peur de n’être plus seul à gérer son bien qui avait éloigné Alfred des filles de son âge et de sa condition. N’avait-il pas, un dimanche qu’il était un peu gai, chanté à tue-tête au café d’Adrienne qu’il possédait trois bourses chez lui? Et que, s’il convolait en justes noces, sa femme aurait droit de toucher aux deux qui étaient dans son pantalon, jamais à celle qui dormait dans son armoire? Tout Tannée en rigola au point d’attraper des hoquets, souffrir de crampes d’estomac, être pris d’envies de pisser subites qui mouillèrent des dizaines de culottes et de pantalons.


  Pour chasser les craintes que le suspicieux émettait sur les tergiversations de sa fille, Colombe se garda bien de lui rapporter ces propos-là. Il avait fallu beaucoup de ténacité à la mère pour convaincre Jeanne de fermer les yeux sur les mauvais côtés du marché et ne voir que les bons. La position de patronne, qu’elles qu’en soient les conditions et les obligations, est toujours plus enviable que celle de couturière gagnant son pain de ferme en ferme, de maison en maison. Une fois dans la place, Jeanne serait assez rusée pour prendre le dessus, mener le petit bonhomme à la baguette, ne pas se plier à tous ses désirs, exigences et volontés, encore moins à ses perversions de vieux gars trop longtemps privé de femelle. Colombe ne s’était pas donné tout ce mal, elle n’avait pas tant œuvré pour perdre l’affaire qu’elle avait fait sienne pour le bien de sa fille.


  —Jeanne n’est pas difficile, Alfred, ni capricieuse, il faudra seulement la traiter comme ta femme, pas comme ta bonne.


  —Ça va sans le dire. Et quoi encore?


  —Rien du tout.


  —C’est vrai?


  —Tu peux me croire.


  —Bien vrai?


  —Pourquoi je mentirais?


  Le moral du Frédo remonta au beau fixe comme une aiguille de baromètre. De joie, il sauta au cou de sa future belle-mère.


  —Je n’en reviens pas. Vous ne pouvez pas savoir ce que je suis bienheureux!


  Ce n’est pas le bouc qu’il sentait mais une odeur aigre et tenace qui tenait à la fois de la vache et du cochon.


  —Pour sûr qu’elle n’est pas exigeante, notre Jeanne.


  —Désormais tu peux dire ta Jeanne. Passe lui faire ta cour le soir que tu veux. Elle est chez nous sur le coup de sept heures et demie.


  —Merci, Colombe! Merci!


  Il la gratifia d’une deuxième bise.


  —Arrose-toi d’eau de Cologne si tu comptes l’embrasser, les filles aiment bien sentir les bonnes odeurs.


  Tandis la mère de la fiancée reprenait le chemin du bourg, Alfred se mit à ruer comme un âne. Il extériorisa sa joie aussi enfantine que bruyante, dansant, chantant, riant, pleurant tout à la fois. Il ne se calma en vue du pré que par un retour de prudence toute paysanne.


  


  Il n’était pas remis de ses émotions et avait tout juste franchi la barrière derrière son troupeau que la mère de Berthe déboula à son tour à l’autre bout de la prairie, avec la fameuse terrine.


  —Berthe a dit oui! hurla-t-elle dès qu’elle estima être à portée de voix. T’entends, Alfred? Berthe est à toi si tu veux.


  —Je suis bien content.


  —Tu n’as pas l’air.


  —Dame si!


  —Ça ne se voit pas sur ta figure.


  —Mettez-vous à ma place, c’est tellement brutal, la façon dont vous me l’annoncez.


  Puis ce fut la maman de Germaine qui courut à s’en tordre les chevilles et manqua de s’étaler dans une bouse quand l’autre eut disparu.


  —Merde! murmura le vieux garçon.


  Elle aussi était porteuse de la bonne nouvelle.


  —Sais-tu pourquoi tu me vois si guillerette?


  —Votre fille a dit oui.


  —Viens ce soir à la maison, elle te le dira elle-même.


  —Ça ne va pas être possible aujourd’hui.


  Il avait trop à faire, son boulot, ses bêtes, sa cuisine, son linge. Heureusement, avec une femme à la maison, sa vie allait changer. Il n’aurait plus le souci des tâches ménagères, elle s’en occuperait à sa place.


  —Je pourrai même lui donner un coup de main quand t’auras besoin d’elle aux champs, proposa la nouvelle arrivée. Enfin, ça ne veut pas dire que les belles-mères doivent s’incruster chez leur gendre. Surtout pas!


  Ce furent aussi les avis des mamans de Mélanie, Lucienne, Angèle et Titine, qui se succédèrent dans les minutes qui suivirent.


  Il est dans la merde!


  On est dans la merde!


  Nous sommes toutes dans la merde!


  chantèrent en chœur les vaches groupées autour de leur propriétaire abasourdi, les bras chargés des sept terrines vides et récurées.


  


  À midi, seul devant son assiette de lard froid de sa petite cochonne, un pain de quatre livres et un bocal de cornichons, Alfred projeta d’organiser une cérémonie de fiançailles pour laquelle il déménagerait le portrait de sa maman dans la cuisine et la placerait entre l’horloge et la série de casseroles en cuivre afin qu’elle puisse dominer, dévisager et juger une à une les postulantes aux épousailles. Impatient de connaître son avis, il les convierait à partager son poulet du dimanche. La table était assez grande pour les réunir toutes les sept à la fois, le four de sa cuisinière assez profond pour rôtir deux volailles. Il les laisserait s’installer à leur guise pour ne pas marquer de préférence envers l’une ou l’autre. Avant le poulet, il servirait un plateau de charcuterie de Pupuce. Était-ce une bonne idée? Gare aux cauchemars! Il ferait peut-être mieux de commander une pouche de coques et de praires à Jules pour assurer son entrée. Le soir même, il prendrait conseil auprès d’Adrienne pour la confection des sauces et la présentation des plats, sans divulguer en l’honneur de qui, de quoi et pour quelle occasion il donnait un festin, la fureteuse l’apprendrait bien assez vite. Pour le dessert, il fut tenté par l’idée de sortir sa petite auto et de se rendre chez Paul Chevalier, le pâtissier de la ville, lui commander une pièce montée au sommet de laquelle il ferait placer les figurines de deux jeunes mariés, comme à de vraies noces. N’était-ce pas aller un peu vite en besogne? Avait-il intérêt à brûler les étapes? Il opta pour des tartelettes individuelles sur chacune desquelles serait dessiné son cœur amoureux, un cœur de confiture de cerises bordée à la douille de crème Chantilly. Puis il improvisa le discours qu’il tiendrait, debout, à l’heure du café.


  —Mesdemoiselles… Mes chères demoiselles…


  Il commencerait par les remercier d’avoir accepté aussi spontanément sa proposition de mariage, sans lui infliger la longue épreuve des œillades, avances et minauderies qui précède les fiançailles. C’était un honneur et une si grande joie pour lui et ses défunts parents partis avec la peur qu’il restât célibataire et ne perpétuât pas la lignée des Belhomme. Là-haut, ils seraient rassurés d’entendre des rires enfantins égayer le Bois-Gentil dans un avenir proche, car il espérait vite se mettre en besogne pour s’assurer une nombreuse descendance. Sans compter, ajouterait-il, le bonheur qu’il ressentirait lui-même à l’idée de pouvoir transmettre le bien qu’il avait reçu en héritage. Hélas, la loi française étant ce qu’elle est, il ne pouvait envisager d’unir sa modeste personne à sept épouses, fussent-elles toutes partantes et amoureuses, comme cela est permis dans les pays chauds où la polygamie est signe de puissance et de richesse. D’un autre côté, il n’oserait pas leur demander de se concerter pour désigner les six qui se sacrifieraient au profit de la septième. Lui-même aurait mauvaise grâce à choisir l’élue, elles avaient toutes la même place dans son cœur. Restait la solution de ne plus penser au mariage, de contracter à l’amiable un pacte de vie associative, à l’image de ces communautés dont on parlait dans le journal sous le titre: Le Retour à la terre. Des hommes et des femmes qui désertaient les villes et formaient des sortes de familles Tuyaux-de-Poêle dans des fermes abandonnées. Cette dernière solution n’était guère envisageable. Alfred entendait déjà les cris des sept belles-mères, les ragots du bourg, les propos jaloux des maris fatigués de leurs conjointes, la condamnation du curé au prône du dimanche. La situation n’était pas simple. Il se rassit et se servit un verre de vin pour se donner du courage.


  —Il ne manquerait plus qu’il se mette à boire, ricana la voix d’outre-tombe qui, sans voir son héritier depuis la chambre, l’avait entendu déboucher la bouteille.


  —À la tienne, répondit le fils pour se moquer et provoquer son paternel qu’il n’avait pas l’intention de convier à la fête pour ne pas effaroucher les poulettes. J’ai le droit de boire du vin dans les grandes occasions, non? Toi, t’en buvais tous les jours. À la vôtre, mesdemoiselles!


  Il vida son verre, poussa son assiette et s’assoupit sur la table pour la sieste qu’il s’accordait un quart d’heure tous les après-midi. Le soir venu, il alla frapper aux portes des filles du bourg et leur fit part de son invitation.


  


  Il les trouva toutes dans leurs maisons. Toutes, hormis Jeanne qui rendit visite à Mme Jamet avant d’entrer chez elle, afin de tenter d’oublier ses pensées mélancoliques et surtout retarder l’instant d’entendre sa mère dérouler la litanie de ses projets. Colombe envisageait de suivre sa fille au Bois-Gentil pour y finir ses jours et se préparait déjà au déménagement.


  Voyant sa mine chagrine, Caroline se donna beaucoup de mal pour la distraire. Trois ou quatre thèmes à succès nourrissaient les clowneries de la vieille, surtout ceux qui mettaient en avant sa paresse et provoquaient les sarcasmes de son mari.


  —T’as bien fait de venir me voir, ma Jeanne. J’ai eu une dure journée, ça va me faire du bien de blaguer un peu.


  Elle dressa la liste des corvées qu’elle s’était farcies depuis le matin et les énuméra sans prendre le temps de respirer. Primo, débarrasser la table dès qu’elle avait mis un pied dans la cuisine, passer l’éponge sur la toile cirée, l’essuyer; balayer le sol en prenant soin de ne pas soulever la poussière. Deuzio, éplucher les pommes de terre, les laver, les disposer autour du rôti, saler, poivrer, mettre le plat au four. Tertio, repasser pendant que ça cuisait, sans oublier de retourner la viande ni l’arroser à mi-cuisson. Et l’ail? Elle oubliait, piquer les gousses d’une tête entière dans le rôti, pour lui donner du goût et parce que l’ail facilite la circulation du sang dans les artères.


  —Et pendant ce temps-là, Papa se tournait les pouces. C’est moi qui gère tout dans cette maison, fit-elle à bout de souffle.


  —Parce que ça ne t’arrive jamais, à toi, de ne rien faire?


  —Ne te moque pas, mon Jeannot, ce ne sont pas les plus vaillantes qui font les bonnes épouses.


  Il est vrai que, lorsqu’il était vigoureux, Jean Jamet avait bien profité de la nonchalance de sa femme et de sa disponibilité. Quand elle sentait le désir monter dans le pantalon de son homme, elle avait toujours abandonné ce sur quoi elle s’activait pour retrousser ses hardes avant même qu’il n’ouvre sa braguette. D’ordinaire amusée par le jeu des sous-entendus complices du vieux couple, ce soir Jeanne restait de marbre.


  —Tu ne souris pas, ma Jeanneton?


  —J’ai pas le cœur, madame Jamet.


  La jeune fille restait jolie malgré les soucis qui la tourmentaient. Ses cheveux blonds ondulaient naturellement sur ses tempes. Elle avait hérité de son père de grands yeux verts, changeants et tristes, exprimant une douceur qui ne la quittait jamais.


  —Chante-nous quelque chose.


  —Je ne suis pas d’humeur.


  —Qu’est-ce qui t’arrive? Aurais-tu des soucis?


  Jeanne fit oui de la tête.


  —De quel ordre, si ce n’est pas trop indiscret?


  —Je peux pas vous le dire.


  —C’est bien ennuyeux quand on ne peut pas dire.


  —Ça c’est vrai, regretta aussi le vieux Jeannot.


  
    *
  


  Le dimanche, après avoir livré ses coquillages au gars Alfred du Bois-Gentil, Jules se précipita au Miroir aux Fées avant que ne se pointe la foules des barjots répondant à l’appel de Clément dans le but de s’initier au sauvetage des grenouilles. Pour orner sa tenue de fleurs de circonstance, il pêcha des nénuphars à l’aide d’un râteau qu’il avait chapardé à la ferme des Nielles qui surplombait son navire. Chaque fois qu’il l’empruntait, il n’omettait jamais de remettre l’outil en place afin de ne pas passer pour un voleur et d’être certain de le retrouver quand un de ses clients lui passerait commande de praires, palourdes ou coques qu’il amassait en ratissant le sable toujours humide à l’anse du Lupin.


  Quand la fête battit son plein, Jules fit le tour de l’étang au milieu des apprentis sauveteurs, gonflant sa gorge, coassant et sautillant accroupi, aussi disgracieux avec sa bosse qu’un crapaud-buffle. Les gars de la chaîne locale ne manquèrent pas d’enregistrer cette image insolite et drôle.


  Plus sages dans leurs mises et leur comportement, les mouettes rieuses dénommées Jeanne, Lucienne, Mélanie, Berthe, Angèle, Titine et Germaine avaient dédaigné le déjeuner de fiançailles d’Alfred. Elles profitaient de l’occasion qui leur était offerte de se distraire et d’oublier la requête du vieux gars reclus non loin, entre les hauts murs qui se dressaient au bout du chemin. Nullement pressées de se retrouver face à lui, elles tenaient à profiter d’une journée de plus de liberté. Jouir d’une insouciance et d’un célibat qui leur allait si bien.


  Alfred reconnut leurs rires et fit les cent pas dans la cour de sa ferme pour calmer son impatience. Contrarié de n’avoir su attirer les pisseuses à son banquet, femelles sans cervelle qui préféraient fuir leur intérêt pour s’amuser entre filles, il s’enferma dans sa cuisine pour ne plus les entendre braire comme des ânesses. La rage au cœur, il contempla la table qu’il avait dressée avec amour, détailla les victuailles présentées sur les grands plats du service que ses parents avaient reçu en cadeau de mariage et que sa mère avait réussi à conserver jusqu’à ce jour sans qu’il y eût un seul verre à pied brisé, une seule assiette ébréchée. Il est vrai qu’elle avait rarement eu l’occasion de le sortir du vaisselier. Les tripes nouées, il proféra un chapelet de gros mots en voyant toutes ces bonnes choses, cette bonne nourriture qui, Pupuce n’étant plus là pour manger les restes, serait jetée sur le tas de fumier avant même qu’elle ne se gâte. Bon Dieu de marchand de pompes de merde qui lui avait fait concurrence et qu’il rendait responsable de ce gâchis. Alfred dut se résigner à s’asseoir seul devant une bouteille étoilée et une assiette de praires, qu’il attaqua après avoir essayé de s’ouvrir l’appétit en buvant un gorgeon de blanc sec.


  La nuit, son estomac et ses intestins durent batailler pour combattre les funestes effets du trop-plein de boisson et de nourriture dont il s’était bâfré afin de ne pas tout perdre. Surtout, ayant oublié les risques du rouge sur blanc, il fut contraint de se lever à trois reprises pour courir dans la cabane au fond du jardin.


  
    *
  


  Notre homme se réveilla avec le mal aux cheveux plus communément connu sous le nom de gueule de bois.


  —Courage, prends-moi! dit-il pour s’aider à sortir du lit.


  Les bêtes faisaient un foin de tous les diables devant leurs mangeoires vides. Traînant la savate, il se rendit à l’étable au secours de leurs panses et de leurs pis, si gonflés que le lait pissait de lui-même à jets minces et continus sans besoin de l’aide d’une pression manuelle ou des stimulations de la trayeuse électrique. Il assura son travail à l’aveuglette, puis porta les bidons pleins sur la route, une sangle passée autour du cou pour aider ses bras à soulever la brouette lourde d’une production matinale particulièrement généreuse. Une barre lui traversait le front d’une tempe à l’autre et vibrait à chaque pas dans sa caboche. Le transport effectué, il conduisit le troupeau jusqu’au pré. Ces dames étaient pliées en deux de le voir secoué par des haut-le-cœur et en faisaient des gorges chaudes. Frédo n’avait pas la force d’ouvrir la bouche pour leur clouer le bec, elles pouvaient bien se moquer, dire et penser ce qu’elles voulaient, il s’en fichait comme de sa première chemise. Il endura leurs moqueries jusqu’à qu’il ait fermé la barrière de la prairie, seule raison pour laquelle il les accompagnait chaque matin. Le chemin, elles le connaissaient par cœur, mais l’envie était si forte d’aller provoquer les voisines de la Ville-Jeannequin sur leur terrain qu’il valait mieux prendre des précautions, tirer la clôture de rondins pour couper court à toute velléité d’affrontement entre les deux clans. Son devoir accompli, Alfred revint se cloîtrer dans la maison et soigner sa migraine en absorbant bol après bol un pot entier de café salé.


  —Mon Dieu, ma pauvre tête! Faut-il être con pour m’être mis dans cet état.


  Sur le coup de dix heures, il retrouva un peu de vaillance et profita de ce léger mieux pour se faire violence, débarrasser la table, nettoyer la cuisine, remettre le portrait de Maman dans la chambre et, quand la place fut nette, s’asseoir pour réfléchir, ce qui ne fut pas facile tant la brume qui opacifiait son cerveau tardait à se déchirer. Voulant à tout prix trouver la réponse au fameux «pourquoi du comment» adapté à la nouvelle situation, il se rafraîchit le ciboulot avec un torchon mouillé. Il lui fallait à tout prix comprendre le motif de son échec de la veille. Deviner ce qui avait poussé les sept oies blanches à se défiler. À refuser de gueuletonner et se donner l’occasion de faire plus ample connaissance avec leur prétendant, sans manières, dans la chaleur et l’intimité de sa cuisine emplie des bonnes odeurs des bouquets de roses, du chemin de table en mousse piquée de marguerites, des coquillages cuits, des poulets rôtis et pommes de terre rissolées. Était-ce la crainte de comparaître toutes ensemble devant lui qui les aurait effarouchées?


  Après l’avalanche de réponses enthousiastes mais à peine crédibles des belles-mères, il fallait reprendre tout à zéro, savoir à quoi vraiment s’en tenir. Faire la part des choses, démêler le vrai du faux, provoquer d’autres occasions de tester ces filles toutes volontaires et pressées d’unir leur vie à la sienne, ce dont il commençait à douter. Chercher la meilleure façon de s’y prendre pour déceler dans le lot s’il y en avait au moins une digne de confiance qui ne se serait pas moquée de lui. Si aucune n’avait eu cette cruauté, laquelle des sept ne s’était pas emballée trop vite? N’avait pas cédé aux injonctions d’une mère tellement heureuse et pressée de caser sa progéniture chez un gendre qui avait du répondant plein son armoire?


  Il franchit la porte de la chambre pour solliciter le concours d’une alliée bienveillante. Face au portrait de Joséphine, il énuméra les qualités et les mérites comparés de Jeanne, Lucienne, Mélanie, Berthe, Angèle, Titine et Germaine, espérant découvrir sur le visage de sa mère un indice qui l’aiderait à faire un premier tri avant d’engager une nouvelle tournée des prétendantes. Virée qu’il accomplirait cette fois dans l’ordre inverse de ses penchants, pour s’assurer le meilleur choix et ne pas donner d’emblée un avantage à Jeanne qui pesait plus lourd dans la balance que les six autres.


  —C’est pas tout. J’ai aussi autre chose à te demander.


  Il invita sa maman à le conseiller sur la meilleure façon d’effectuer le sondage, choisir les termes convenant aux questions susceptibles d’éclairer sa lanterne. Il la pria enfin de lui tenir la main par la pensée lors de ses premières approches, premières confidences, premiers mots d’amour, premiers baisers? Autant d’épreuves qu’il redoutait d’affronter seul comme un homme responsable et courageux dont il tardait à endosser le costume.


  —Sera-t-il seulement capable d’en couvrir une?


  Une fois de plus, feu Joseph ne laissa pas à Joséphine le temps de répondre aux suppliques de son fils chéri. Il la devança avant qu’elle ait eu le temps d’ouvrir la bouche et prit un malin plaisir à désarçonner sa mauviette.


  —Il tape de la patte comme un lapin, mais a-t-il seulement la force dans les reins pour pousser son engin? C’est pas sûr.


  Sa voix vulgaire, son rire gras touchèrent le pauvre garçon là où ça faisait le plus mal. Pour la première fois de sa vie, Alfred osa l’inconcevable. Se hissant à hauteur du portrait, il brisa la vitre du cadre d’un coup de poing donné en plein visage. Quand il vit le sang rougir les jointures de ses phalanges, l’envie le prit de sortir son couteau de sa poche, de lacérer la photo qui n’avait plus de protection, puis d’y mettre le feu. Un geste fou qui s’apparentait à un crime.


  —Maudit scélérat qui ose lever la main sur son père, râlait le portrait dans son piteux état.


  Craignant que sa conscience ne l’accusât de parricide dans ses cauchemars, le scélérat se contenta de décrocher le cadre brisé, de l’emporter au cellier, de le coincer derrière les barriques, face contre le mur, comme il l’avait projeté depuis de nombreux mois.


  De retour dans la chambre, Alfred crut voir sa mère pousser un ouf de soulagement. Enfin tranquilles, ils reprirent leur conversation, établirent la liste de leurs préférences loin des oreilles de l’oppresseur et de ses sarcasmes.


  


  Pour tordre le cou au doute que le père lui avait mis en tête et qui y subsistait malgré les dénégations et encouragements de sa maman, Alfred voulut s’assurer qu’il était apte à faire un bon mari, un amant vigoureux capable d’honorer et de satisfaire son épouse. Il se récura de la tête aux pieds, se mit en état d’aller au bourg consulter le docteur Gaudeul et lui montrer son anatomie avant d’affronter le jour tant redouté où il devrait présenter sa marchandise à l’une de ses dulcinées. Une démarche qu’il regretta sitôt franchie la porte du cabinet médical, mais à laquelle il se résigna, sachant que de toutes les façons, il ne couperait pas à l’obligation de la visite prénuptiale et qui plus est, peut-être en présence de sa future femme afin de lui prouver qu’il n’avait rien à cacher.


  


  Le bon docteur n’avait plus d’âge et savait tout du vieux gars, de sa famille, de son histoire. C’est lui qui l’avait mis au monde et soigné ses petites maladies de l’enfance. Chaque fois qu’il l’auscultait, il s’excusait en souriant d’avoir loupé l’exérèse du cordon ombilical et, par ce geste maladroit, d’avoir doté le garçon d’un nombril anormalement gros qui ressortait fièrement la tête au milieu de l’abdomen comme un escargot de sa coquille.


  —Tu ne m’en tiens toujours pas rigueur?


  —Non, non.


  —Si tu veux, on peut arranger ça au prix d’une petite intervention chirurgicale à l’hôpital. À moins que tu ne préfères la clinique de l’Espérance.


  —Ce n’est pas la peine, ça ne me gêne pas, même pour serrer ma ceinture; j’en ai pas, je mets des bretelles!


  Une raison simple et pleine de bon sens qui amusa le praticien.


  La visite effectuée, Alfred finit de se rhabiller par le haut. Peu lui importait son nombril, il était avant tout pressé de savoir, comme un conscrit à l’issue du conseil de révision, s’il pouvait arborer sur les revers de son veston deux cocardes sur lesquelles seraient portées les mentions: «Bon pour le service; bon pour les filles».


  —Alors docteur?


  —Tu as bien fait de venir me voir.


  —Ah?


  —Ne t’inquiète pas.


  Le vieux docteur voulait simplement dire par là que lorsqu’on se pose des questions, il ne faut jamais laisser le doute entrer en soi, une fois installé il est difficile de le mettre dehors.


  —De quoi as-tu peur?


  —Est-ce que tout fonctionne?


  —Évidemment que tout fonctionne.


  —C’est possible alors?


  —On ne peut plus possible.


  —Rien à signaler?


  —Absolument rien. Tu as une tension de jeune homme, ton cœur bat régulièrement, tes poumons sont en bon état, ton foie est un peu gros mais tu es encore loin de la cirrhose. T’as deux bras pour travailler, deux jambes pour te porter, qu’est-ce que tu veux de mieux?


  —Et ça? insista Alfred en tendant la main pour montrer sa marguerite de cimetière.


  —Oh ça! Tu en auras d’autres. Attends-toi à ce qu’elle essaime.


  —Autrement dit, vous ne mettez pas d’empêchement au fait que j’envisage de me marier?


  Le toubib sourit. Il comprit qu’au fond de lui, le vieux gars aurait aimé qu’il lui découvrît une petite maladie, bénigne de préférence, mais qui exigeât un traitement pour être soignée et guérie avant de songer à s’engager sur la voie du mariage. À la campagne, le changement fait peur, Alfred avait besoin de gagner du temps avant de se décider à bouleverser sa vie.


  —Dis-moi tout. Que crains-tu, mon bon Alfred?


  —Rien docteur.


  —Si. Je devine ce qui te tourmente. Rassure-toi, on ne te demandera pas de «faire ça» tous les jours.


  —Je sais, ce n’est pas ce qui me tracasse.


  Il hésita avant de se jeter à l’eau.


  —J’ai un aveu à vous faire, monsieur Gaudeul. Vous êtes le seul auquel je peux le révéler.


  —Raconte!


  —Je ne demande pas mieux, j’ai confiance en vous, mais bon Dieu, c’est pas facile à dire.


  —Ne te fatigue pas. T’es puceau.


  —Ça se voit?


  —Non, ça se devine.


  —Ah bon?


  —N’aie pas honte, tu n’es pas le seul dans le pays. J’en connais qui meurent sans avoir jamais connu le plaisir à deux. Et ne te fais pas de souci, ça va rester entre nous.


  Il lui demanda de l’écouter comme un homme conscient de ce qui l’attendait et soucieux de mener à bien son affaire. Puis, il l’invita à suivre le conseil qu’il allait lui donner. Choisissant ses mots pour être compris sans choquer la pudeur de l’innocent.


  —T’as vu tes bêtes s’accoupler depuis que t’es petit?


  —Oui, docteur.


  —Pour les humains, c’est pareil.


  Il précisa toutefois qu’il y avait une différence. Fallait être doux et patient avec les demoiselles. Ne pas se presser. Ne pas leur sauter dessus comme un bouc sur le dos d’une chèvre, un taureau sur une vache, un étalon sur une jument, un coq sur une poule, un lapin sur une lapine. Les filles avaient le droit d’exiger un peu de plaisir, elles aussi, et pour ça il y avait des gestes à faire, des approches à respecter.


  —J’en connais une à Tannée qui peut te venir en aide et t’enseigner ce que les femmes attendent d’un bon amant.


  Le médecin parlait d’Adrienne, la taulière de La Renaissance. Une bonne personne au cœur gros comme une maison et vers qui les jeunes gens du pays se dirigeaient avant la première fois.


  —À ta place, mon bon Alfred, je n’hésiterais pas à profiter de ses conseils.


  —Combien je vous dois, docteur?


  —Rien du tout, si tu fais ce que je viens de te dire.


  —Je vais voir, faut que je réfléchisse.


  —Non, c’est tout réfléchi, tu vas y aller tout de suite, sinon je t’y conduis moi-même au risque de te faire honte.


  Quinze heures, c’était la bonne heure pour rencontrer la gargotière et lui faire une confidence. Son fricot du souper était préparé, peut-être même en train de mijoter, les clients du midi sortis, ceux de l’apéro du soir pas encore arrivés.


  —Au fait Alfred, tu ne m’as pas dit qui est l’heureuse élue.


  —Je ne sais pas encore docteur, y en a sept possibles.


  —Eh bien mon gaillard, raison de plus pour bien te préparer si tu dois toutes les essayer.


  


  Seuls les acteurs de la scène auraient pu nous dévoiler la façon dont le puceau se confia à la tenancière et la nature du marché qu’ils conclurent pour remédier au manque d’expérience du vieux célibataire. Malheureusement pour notre curiosité, ils gardèrent secrète leur entrevue. Alfred n’avait pas de raison de s’en vanter et le mutisme était la règle à laquelle la patronne de La Renaissance ne dérogeait en aucun cas pour ne pas nuire à son commerce. Nous ne pouvons donc qu’échafauder une version raccourcie des faits d’après les récits et confidences d’autres puceaux ayant eu recours aux bons et loyaux services de la conseillère en premières fois. Pour certains, elle l’aurait écouté tout en continuant de surveiller la cuisson de sa pintade aux choux ou de ses fricandeaux, deux plats servis en alternance d’une semaine à l’autre. (Les fricandeaux, elle les faisait à la mode allemande, une recette qu’elle tenait de sa grand-mère collabo qui la pratiquait pendant l’Occupation pour satisfaire la gourmandise des officiers teutons qui fréquentaient sa table et son lit. Cela lui valut d’avoir le crâne rasé à la Libération et expliquait la chevelure courte que sa petite-fille entretenait avec le plus grand soin à la mémoire de son aïeule.) Après avoir entendu la requête de Frédo, elle se serait contentée de lui enseigner les mots qui font plaisir et les caresses qui en procurent aux tourterelles enamourées. Ceci délivré gracieusement, dans l’unique but de rendre service et celui plus terre à terre de fidéliser une clientèle d’hommes reconnaissants et d’épouses comblées. Pour d’autres, qu’elle avait regardés avec des yeux brillants, elle aurait profité de l’aubaine et convié son client à une séance de travaux pratiques dans sa cuisine entre deux boit-sans-soif de l’après-midi. Après lui avoir fait reprendre des forces, redonné de la vigueur au cours d’un bon dîner légèrement arrosé pour éviter l’ensommeillement, elle l’aurait conduit le soir dans sa chambre après la fermeture de la gargote. Qu’en fut-il pour Alfred? Mystère et boule de gomme. Les seules informations que nous possédons sont, premièrement, que Marcel, buveur impénitent, entra dans la salle vide, donna de la voix pour appeler la patronne sur les coups de cinq heures du soir et n’obtint pas de réponse. Il dut lui-même emplir son verre et eut tout le temps de s’en servir plusieurs avant qu’Adrienne ne réapparaisse pour dresser les couverts du souper. Deuxièmement, si Louise Noblet s’étonna derrière sa fenêtre de voir Alfred entrer au café habillé en dimanche, elle quitta son mirador pour se rendre chez M. Émile Gauthier, avec qui elle venait de passer un contrat d’aide-ménagère. Nonobstant, elle ne put témoigner de l’heure de la sortie du dépucelé, son auto étant toujours garée le long du trottoir quand elle sortit de chez son employeur.


  —Alfred est toujours là, le veinard. Depuis le temps, tu ne trouves pas ça bizarre?


  —C’est qu’il aura trop bu pour prendre le volant, répondit son père condamné à garder le lit.


  —Non, c’est pas son genre. Il ne dépasse jamais la mesure. Y a autre chose qui le retient. Elle est encore bien tournée, Adrienne.


  —Tu vois le mal partout.


  Seul à traîner dans la rue, le chien de la mère Roussel aurait pu cafter. Manque de pot, ce soir-là sa patronne l’avait enfermé pour éviter qu’il coure la gueuse et aboie pour rentrer au beau milieu de la nuit.


  


  Le soleil se leva sur un nouveau jour quand l’auto d’Alfred arriva dans la cour du Bois-Gentil. Le dépucelé descendit de son véhicule. Il enleva ses chaussures avant d’entrer dans la maison pour ne pas réveiller ses morts. Apparemment, eux non plus n’avaient pas dormi de la nuit.


  —Ah le v’là! Il va faire le malin, maintenant qu’il est soulagé. Y a pourtant pas de quoi, il était temps que ça lui arrive.


  
    *
  


  Alfred se rendit chez Jeanne le lendemain, sa journée de couture achevée. En fin de compte, il avait décidé, maintenant qu’il était sûr de ses moyens, de faire ses visites en commençant par sa favorite plutôt qu’à l’inverse. Colombe l’accueillit en bonne belle-mère, lui servit un verre de bienvenue, puis s’éclipsa pour laisser seuls les deux tourtereaux.


  Tout de suite, Jeanne se montra distante. Elle continua de tirer l’aiguille qu’elle avait toujours en main pour achever au moindre temps libre les travaux qu’elle n’avait pas eu le temps de faire dans la journée et qu’elle ramenait à la maison. C’est mal emmanché, se dit le vieux garçon en voyant le visage fermé de la couturière, qui s’entêtait à fixer son ouvrage, la bouche aussi mince et fermée que si elle l’avait cousue avec le fil retors qu’elle utilisait pour les grosses surpiqûres.


  —Votre mère m’a dit que vous alliez avoir un beau trousseau. Ça ne m’étonne pas, vous avez des doigts d’or.


  Il essaya de se montrer prévenant, fit des promesses, mais prudent comme si une petite lampe rouge s’allumait dans sa tête, il ne jura point qu’il les tiendrait.


  —Je serai gentil avec vous, très gentil. Je vous achèterai tout ce qui vous plaira pour mettre dans notre maison, deux machines à laver, une pour le linge, l’autre pour la vaisselle, un four à micro-ondes, une télé dans la chambre et une autre plus petite dans la cuisine, que sais-je encore? On changera d’auto pour en avoir une plus belle. Je vous offrirai des parures, des bracelets, une montre en or. Un cadeau à chacun de vos anniversaires et à ceux de notre mariage.


  —Je n’ai rien besoin de tout ça, répliqua sèchement Jeanne.


  Elle s’était enfin décidée à ouvrir la bouche pour décourager le vilain petit bonhomme aux narines poilues qui puait l’eau de Cologne bon marché et lui paraissait encore plus minuscule que d’habitude.


  —On ira se promener tous les dimanches.


  —Vous dites ça aujourd’hui pour m’appâter, mais au bout de quelques semaines, vous aurez tout oublié.


  —Si je vous le propose, c’est que je tiendrai parole.


  Il affirma qu’ils iraient à l’excursion du curé tous les étés quand le foin serait ramassé et les blés fauchés. Maintenant, les vaches pouvaient rester une journée seules avec les mangeoires et les abreuvoirs automatiques qu’il comptait acheter dès la semaine suivante. Il avait décidé de bouleverser son mode d’existence de fond en comble. D’aller au bout de son projet, quitte à abandonner les habitudes anciennes, les vieilles façons de se comporter et d’exercer le métier qu’il était le dernier à suivre au pays par respect des coutumes. Le Chasseur français incitait les paysans à améliorer leur sort, à moderniser leurs installations au profit d’un équipement moderne assurant une meilleure qualité de vie aux agriculteurs en général, producteurs de légumes, céréaliers, éleveurs de bétail y compris. Sa lecture avait convaincu Frédo de s’engager sur la voie du progrès.


  —Le moderne n’a pas que du bon mais, faut le reconnaître, il n’a pas que du mauvais non plus.


  Le matériel nouveau permettait de s’organiser. Tout se faisait plus vite. Les paysans accédaient à plus de liberté et ça n’était pas dommage, ils le méritaient. Il était temps, depuis des siècles et des siècles ils étaient considérés comme la dernière roue du carrosse. Alfred répétait les mots lus dans la revue, d’autres entendus aux réunions organisées par les démonstrateurs d’engins agricoles. Les représentants de Cartepillar, Farman et autres firmes yankees débarquées dès la fin de la Seconde Guerre mondiale avec le plan Marshall, et implantées durablement dans le pays pour concurrencer Renault ou faire avancer l’entreprise nationale, affirmaient-ils pour se donner bonne conscience.


  —Vous voyez, ce n’est pas uniquement pour vous que je m’engage à tout chambouler dans ma ferme et dans ma vie, moi aussi je vais y trouver mon compte. Disons que l’occasion fait le larron. Et il n’y en a pas de plus belle que l’arrivée d’une patronne dans la maison.


  —Ne vous fatiguez pas. Ça m’est bien égal, tout ce que vous me dites là.


  Alfred accusa le coup. Envoyé au tapis comme un boxeur sonné par un uppercut à la pointe du bouc, il n’attendit pas que dix fût compté pour se relever, repartir au combat et avancer d’autres pions qui feraient peut-être mouche.


  —Si vous en êtes encore partante… Enfin, si vous pensez que notre union est toujours possible, ça en fera des jalouses… Tenez, pour ne citer qu’elle, y a Berthe qui s’est portée volontaire. Moi je n’en veux pas, elle est trop grosse. Si elle ressemble à sa mère en vieillissant, elle sera aussi moche.


  —Moi aussi je serai énorme, avec un nez de patate, des grosses fesses toutes molles, un gros ventre et des nichons tout plats qui pendront dessus et s’étaleront de chaque côté de mon nombril. Une vraie barrique.


  Colombe tendait l’oreille depuis le cellier où elle s’était réfugiée. Jamais elle n’avait entendu Jeanne proférer des mots aussi vulgaires. Elle s’affola et surgit pour venir au secours du soupirant.


  —Ce qu’elle est amusante ma fille, elle n’arrête pas de plaisanter, tu ne t’ennuieras pas avec elle, mon Frédo.


  —Elle ne plaisante pas.


  —Bien sûr que si. Juste avant que tu n’arrives, elle me disait encore combien elle était heureuse que tu l’aies choisie. On a parlé de son trousseau et de sa robe de mariée qu’elle va broder au crochet, tout en dentelles, avec une doublure de soie blanche pour cacher ses dessous que seul son mari aura le droit d’admirer.


  —Ce n’est pas vrai, laissa tomber Alfred avant de sortir sans finir son verre de grenache.


  —Un si bon parti, soupira Colombe aussitôt qu’il eut passé la porte.


  La mère reprocha à la fille de n’avoir pas su saisir sa chance, pire, de lui avoir tourné le dos, et de quelle façon! Elle en avait honte. Une si belle pioche! Une occasion en or qui ne se représenterait pas de sitôt. D’autres filles au pays seraient sûrement moins bêtes.


  —Quand je pense qu’il t’avait donné la préférence…


  Colombe se dit qu’à condition de faire vite, il était peut-être encore temps de ne pas laisser filer la bonne affaire.


  —Qu’est-ce que t’attends, pauvre idiote?


  Elle arracha le tissu des mains de sa fille.


  —Presse-toi de courir après avant qu’il ne soit trop tard!


  —Non! trancha l’entêtée, qui reçut une gifle comme si elle n’avait que huit ou dix ans.


  


  Ne voulant ruminer seul sa déconvenue, Alfred chercha la compagnie de ses vaches auprès desquelles il trouvait toujours réconfort, compréhension et souvent solution à ses problèmes, car elles l’aidaient à réfléchir.


  —Mesdames, le moins que l’on puisse constater, c’est que ça démarre mal, leur dit-il au clair de lune. Il ne faut pas se fier aux femmes, ce sont de vraies girouettes, elles changent d’avis plus souvent que de culottes. J’avais fait de la couturière notre chouchoute, elle refuse, c’est qu’elle ne nous mérite pas.


  Il crut voir de la tristesse dans les yeux de ses copines. Rosette, Fifine et Marguerite étaient au bord des larmes.


  —Ne pleurez pas, les filles, nous n’allons pas nous décourager pour si peu, nous avons six solutions de rechange. Dès demain, je repars à l’assaut de ces autres citadelles. Il y en a bien une qui cédera, nom de Dieu!


  
    *
  


  Hélas, les nuages s’amoncelèrent au-dessus de la tête du paysan. S’il avait été abonné à Ouest-Éclair, il aurait pu découvrir dans son horoscope qu’en la quatrième maison de son ciel, la décadence de Jupiter, l’aspect tétragone du sinistre Saturne associé à Mercure n’annonçaient rien de bon et le plaçaient sous de mauvais auspices. Les jours suivants, malgré les efforts répétés qu’il fit d’une demeure à l’autre, il dut battre en retraite Gros-Jean comme devant, le sac vide et le cœur gros. Les sauterelles avaient découvert qu’elles avaient toutes été pressenties le même jour et de la même façon pour partager la couche et porter le nom du petit bonhomme. Elles s’offusquèrent d’avoir été traitées comme des bêtes, rabaissées au rang des jeunes taures rassemblées autour d’un piquet et dont on soupèse les pis, tâte les fessiers avant de se décider à faire l’acquisition d’une seule d’entre elles au marché à bestiaux du comice agricole. Elles se concertèrent et se mirent d’accord pour éconduire l’acheteur chacune leur tour, ce qu’elles firent avec plus ou moins de ménagement.


  Lucienne lui rit au nez, un rire éclatant et cruel qui lui fit tourner les talons. Germaine lui montra sa langue et l’appela M. Sans Queue.


  —Pour qui il se prend, celui-ci? l’apostropha Angèle en haussant les épaules, tournant le dos et lui montrant ses fesses.


  Mélanie le traita de blaireau, de putois à cause de son odeur qui persistait malgré l’eau de Cologne. Titine le pria vertement de remballer sa marchandise et d’aller voir ailleurs. Berthe enfin lui fit savoir qu’un petit coq ne ferait pas le poids sous les draps près d’une poule bien dodue.


  


  Alfred traîna les pieds, shoota dans les cailloux sur le chemin pierreux qui longeait sa prairie.


  —Mesdames, dit-il à ses vaches, j’ai la tristesse de vous annoncer que j’ai fait chou blanc sur toute la ligne. Fini de rêver, nous v’là condamnés à demeurer seuls dans notre grande bâtisse.


  Quelques secondes d’abattement puis il se reprit, se dressa sur ses ergots, se força à faire contre mauvaise fortune bon cœur.


  —Après tout, c’est-y pas mieux comme ça?


  Il avait du panache, le Frédo, surtout en public. S’inventant une gaieté qui n’était pas de circonstance, il joua le fier-à-bras pour ne pas perdre la face et remonter le moral à l’ensemble du troupeau abattu par la malheureuse nouvelle.


  —À quoi bon vouloir à tout prix changer nos habitudes? Je vous le demande? Pour récolter quoi? Une bouche de plus à nourrir? On ne sait pas ce qu’on aurait gagné mais surtout on peut deviner ce qu’on perdrait à faire entrer une étrangère dans notre vie. Une capricieuse qui nous demanderait plus qu’on ne pourrait lui donner.


  —C’est bien vrai, confirma Muguette.


  Tout compte fait, mieux valait rester maître chez soi que d’avoir à supporter la présence d’une mijaurée. L’entendre brailler des ordres du matin au soir: «Fais ceci! Ne fais pas ça! Viens ici! Ne va pas là!» Endurer sa mauvaise humeur toute la journée et le soir au lit, à l’hôtel des culs tournés. Voyant que ses arguments ne faisaient pas mouche sur le gros de la troupe, Alfred alla s’enfermer dans sa chambre et, une fois de plus, pleura comme un gosse devant le portrait de sa mère.


  
    *
  


  Alfred se couchait tous les soirs avec les poules pour se réveiller le lendemain matin au chant du coq, roi de la basse-cour qui, au grand dam de ses femmes et favorites, avait toujours un temps d’avance sur l’angélus. Hélas depuis que la chance lui tournait le dos, le paysan avait bien du mal à plonger dans un premier sommeil réparateur. Sa pendule intérieure se déréglait un peu plus chaque jour, surtout aux heures où il se retrouvait seul dans l’obscurité, face à lui-même, sa pauvre tête encombrée de pourquoi, de la faute à qui, comment sortir de là et compagnie. Contrairement à ce qu’il avait annoncé devant son cheptel, il n’acceptait pas ses échecs et, refusant de capituler, cherchait jusqu’à l’épuisement le moyen de mettre fin à sa solitude. Ses nuits agitées se peuplaient de rires de femmes moqueuses qui lui tournaient le dos à la façon d’Angèle. Scènes douloureuses qui le gardaient éveillé minuit passé depuis belle lurette.


  Malgré ses fatigues nocturnes ajoutées au travail de la journée, c’était à n’y rien comprendre, il ouvrait l’œil dès les premières lueurs de l’aube, pour constater amèrement que sa marguerite prenait du ventre, preuve qu’elle allait bientôt faire des petites. S’acquittant de ses tâches quotidiennes, il était accueilli à l’étable par la chanson qu’Émeraude prenait plaisir à entonner quand le maître avait la gueule en biais et le sourcil froncé, signes que tout allait mal. Les termes et la mélodie pouvaient varier et s’adapter aux événements et à l’humeur du patron qui changeait fréquemment, fort heureusement pour la maisonnée. Hélas ça n’était plus guère le cas, Alfred s’enfonçait chaque jour un peu plus dans la morosité comme le soulignait la chanson.


  ÉMERAUDE:


  Frédo a sa figure des mauvais jours


  Vite courons à son secours


  Avant de plonger à not’ tour


  CHŒUR:


  Dans la merde!


  Dans la mer-erde!


  En général et quel qu’en soit le contenu, blanc ou noir, mélancolique ou joyeux, ou les deux à la fois comme le sont souvent les rengaines, le refrain des chanteuses se poursuivait, musique seule, en gambades effrénées lorsqu’elles étaient dans la prairie. Queues dressées, ruades chaloupées qui favorisaient les lâchers de bouses pour illustrer les paroles et profusion de pets qui parfument l’atmosphère de la campagne.


  Un de ces matins, croyant tenir le moyen de conjurer le mauvais sort, l’éleveur décida de faire bonne mine et d’enrichir le répertoire de la manécanterie bovine. Il expliqua sur le chemin du pré que le temps était venu d’évoluer dans l’art de la romance, et rusa pour ne pas dévoiler sa véritable intention, qui était une nouvelle fois de s’allier son cheptel pour attirer la femme.


  —Une chorale, fut-elle rurale, qui ambitionne de s’élever au rang des maîtres qui interprètent avec talent les chants des répertoires profanes et sacrés, ne peut se contenter de fredonner des refrains de corps de garde sur des musiques vulgaires, poursuivit-il quand il eut fermé la barrière.


  De trop belles paroles qui ne transpiraient pas l’honnêté. Il prenait ces dames, surtout les meneuses, pour plus bêtes qu’elles n’étaient. Elles écoutèrent d’une oreille distraite, trop occupées à essayer de déceler l’entourloupe. Elles le regardèrent sortir un livret de la poche carnier de sa veste de chasse et le laissèrent déchiffrer l’œuvre dont il avait écrit le texte et imaginé la musique. Des la la la, la la li, la la lère, étaient portés plus ou moins haut sur les lignes horizontales du vieux cahier d’écolier, comme des notes sur du papier à musique. La complainte qui les accompagnait parlait du désespoir d’un pauvre paysan condamné à l’isolement. Tristement solitaire, il l’était chaque matin au réveil, mangeait, pensait, parlait, riait, pleurait seul tout au long de la journée. Il dînait le soir isolé au bout de sa grande table et, n’ayant pas trouvé femme pour partager sa couche et réchauffer son lit, s’allongeait la nuit venue dans des draps gelés. Vexées de n’être pas mentionnées une seule fois dans la ritournelle, les bêtes refusèrent de s’émouvoir. Elles continuèrent de paître puis de ruminer, éructer, flatuler, allongées les unes contre les autres dans la partie rase qu’elles venaient de faucher avec leur langue. Ce qui pouvait passer pour de l’indifférence était en fait leur réticence à collaborer au projet du maître. Émeraude et ses copines avaient en tête ce qu’il était advenu de Pupuce, injustement sacrifiée pour que dalle. Elles tenaient trop aux petits plaisirs de leur vie paisible entre copines pour se prêter à une nouvelle combine du vieux gars qui leur compliquerait l’existence ou les conduirait à l’abattoir.


  —Levez-vous, ordonna-t-il, et chantez après moi chaque phrase du premier couplet.


  Il était un pauvre homme


  Qui s’appelait Frédo


  Tirelo


  Les bonnes laitières, pas si bonnes en vérité, détournèrent la tête, gardèrent la bouche close et restèrent vautrées sur le sol pour manifester leur refus.


  —À vous! Trois, quatre!


  Rebelles, elles se levèrent, s’approchèrent de Fred, l’œil noir, mâchoires crispées, cornes menaçantes pointées vers lui et s’entêtèrent à répéter:


  Il est dans la merde


  Nous sommes toutes dans la merde


  Dans la mer-erde!


  Devant tant de mauvaise volonté, Alfred capitula. Lâché par les seules alliées sur lesquelles il pouvait compter, il s’en retourna vers la ferme. Traversant la cour, l’idée terrible de plonger dans le puits germa dans sa tête. Mais pour cela, il fallait du courage et le vieux gars en manquait. Il estima qu’il n’était ni prêt, ni mûr pour en finir, se contenta de se lamenter une fois de plus devant la photo de sa maman. Heureusement le vieux n’était plus là pour en rire. Il pourrissait lentement derrière son tonneau.


  
    *
  


  Quand Jeanne rentrait de sa journée, elle se lavait les mains avant de sortir la nourriture gagnée avec son aiguille d’un petit sac en toile écrue qu’elle avait confectionné et sur lequel étaient brodées ses initiales. Désormais elle s’installait seule pour souper, sans attendre sa mère. Après un travail de sape entretenu sournoisement par la répétition de blâmes, de remontrances et de reproches incessants la punissant d’avoir éconduit le seul parti argenté qui avait miraculeusement frappé à leur porte, Colombe Lebrisse finit par ne plus adresser la parole à sa fille bien-aimée. Lorsqu’un soir, elle se décida à rouvrir la bouche, ce fut pour changer de tactique et plaindre ce pauvre Alfred, un homme pétri de qualités et qui ne nuisait à personne.


  —Un si bon garçon. Il n’a pas de chance et n’en aura jamais.


  Le gentil Frédo traînait la poisse avec lui depuis sa naissance. «Il ne pleut que sur les mouillés», disait-on dans le coin, et c’était bien vrai. Enfant battu par un mauvais père, le gars à Joséphine aurait bien mérité un peu d’amour et de douceur maintenant qu’il était débarrassé de son tortionnaire. Son ciel noir aurait pu s’éclaircir avec le temps. Hélas, il semblait voué à une vie de chien, comme sa pauvre mère qui avait épousé son méchant homme sur le conseil d’une tante bonne sœur, au prétexte qu’il ne manquait jamais la messe le dimanche et faisait ses Pâques tous les ans.


  —À bien réfléchir, il n’est peut-être pas si malheureux tout seul. Et il ne le sera jamais. Avec son argent, il trouvera toujours une petite madrée prête à tout pour s’occuper de lui quand il sera devenu vieux.


  Avec en prime les bénéfices que cela sous-entendait. Ah! Pour sûr! Si elle avait vingt ans de moins, seulement dix, à c’te heure qu’elle était veuve Colombe ne se serait pas fait prier deux fois comme sa sotte de fille.


  —Ça valait tout même le coup de t’allonger dans son lit sans faire de manières. Mariée sous le régime de la communauté, tu serais devenue sa seule héritière. Mieux vaut coucher avec un riche paysan qu’un gentilhomme sans le sou.


  Si Jeanne avait refusé de devenir Mme Belhomme dans le but de posséder un riche domaine, c’était justement pour éviter les inconvénients du marché. Elle ne se voyait pas partager la couche du propriétaire et dans quelques années, alors qu’elle ne serait pas encore flétrie, donner la soupe à un vieillard parkinsonien, pousser la chaise roulante d’un impotent, changer les couches d’un incontinent. Peu lui importait de savoir qu’elle n’avait pas su saisir sa chance et qu’elle n’était pas à la veille de trouver une aussi belle occasion d’abandonner son statut d’ouvrière. Tant mieux pour elle, surtout pas tant pis, elle l’avait échappé belle. N’ayant nul besoin de tant de richesses, elle voulait un homme ordinaire, de son âge et de sa condition, honnête, courageux, travailleur, et surtout un époux qui l’aime et qu’elle aimât.


  Lasse de ne pas être entendue et de tourner en rond autour de sa fille, Colombe finit par s’asseoir et picora dans l’assiette garnie posée au centre de la table.


  —Triple buse! Aussi bête qu’un troupeau d’oies!


  Ces dernières invectives finirent par user la couturière. Trop c’est trop, à l’instant même où sa mère venait de la rejoindre, Jeanne se leva de sa chaise, la bouche encombrée d’un morceau de pain beurré sur lequel elle avait allongé une demi-sardine à l’huile arrosée d’un filet de vinaigre de cidre.


  —Où tu vas?


  


  Jeanne marcha dans la rue sans but précis, à une heure où Adrienne ne tarderait pas à fermer boutique. Rentré de la ville dans la soirée, Jules s’était attardé dans le bourg, frappant à toutes les portes de la rue principale pour montrer avec fierté le cadeau qu’il avait reçu de Clément Dujars. Il poussa en dernier celle de La Renaissance où, à peine le seuil franchi, il obtint un franc succès et accepta les verres qu’on lui offrit pour arroser ses bottes au propre comme au figuré. Encore une trouvaille du rusé Marcel le Péchou, qui jura au simplet que sans arrosage, le frottement de ses pieds au contact du caoutchouc, même toilé, lui provoquerait des ampoules. Un verre pour les jaunes, un deuxième pour les bleues, un troisième pour les rouges, et à chaque paire, un coup de plus dans le gosier pour assurer l’efficacité de la manœuvre.


  —J’ai pas de sous pour payer ma tournée.


  —T’occupe! Bois et ne te demande pas qui rince!


  Ils répétèrent le jeu une seconde fois pour ne pas marcher à cloche-pied disent les uns, sur une jambe disent les autres. Assez pour tourner la tête de l’innocent qui n’avait pas l’habitude de boire tant d’alcool.


  Ce n’était pas le cas de Marcel qui, toute la journée, avait traîné de ferme en ferme, de cave en cellier. Ceux d’Alfred, de François de la Ville-Jeannequin, de la fille d’Hector, du petit Jeannot du Lac et bien d’autres encore. Il avait refait le monde à chacune de ses visites et brodé des histoires à ne pas tenir debout, bolée de cidre en main, face aux tonneaux. Pour les remercier de ce qu’il ingurgitait, le laboureur de la mer faisait trembler, rêver et saliver ces «pieds de choux» qui n’avaient pour seul horizon que les talus de leurs champs et n’étaient pas nés pour l’aventure. Il leur décrivait les océans inhospitaliers sur lesquels il avait bourlingué, les pays de cocagne où il avait fait escale. Des terres fertiles qui produisaient, sans engrais, des pommes de terre aussi grosses que des citrouilles, des poireaux géants, des carottes qui ressemblaient à des betteraves fourragères, des choux-fleurs pouvant peser jusqu’à cinq kilos pièce, du blé aussi haut sur tige que le maïs. Des paradis terrestres où des femmes parées de fleurs, légères, court-vêtues, croquaient le fruit défendu et s’offraient aux promeneurs à l’ombre des orangers et des palétuviers. Des zones de pêche, édens halieutiques, où la sardine avait la taille du maquereau, le maquereau celle des marsouins, les marsouins celle des cachalots. Où le soir au coucher du soleil, on entendait dans le vent le chant des sirènes invitant le marin en mal d’amour à plonger dans l’eau. Plus il parlait, plus les paysans tournaient la chantepleure pour désaltérer le matelot qu’ils savaient fieffé menteur, mais qu’ils écoutaient en avalant ses couleuvres car, dans le métier de la terre, on a tendance à penser et croire que les vaches d’ailleurs donnent plus de lait que chez soi pour se donner de bonnes raisons de se plaindre et d’être plaint. Surtout, ils se réjouissaient à l’idée que le raconteur de menteries finirait sa journée à quatre pattes pour rentrer chez lui.


  Sa tournée de campagne achevée, Marcel mit le cap vers le bourg et le bistro, debout sur ses deux jambes, afin de prouver aux bouseux, braies de velours et culs-terreux qui l’avaient abreuvé, qu’il cousait peut-être son chemin mais qu’il en fallait beaucoup plus pour l’abattre.


  


  Comme la veille, l’avant-veille et les jours précédents, les habituels soûlots sortirent à contrecœur du café d’Adrienne. Jeanne se réfugia vite dans un recoin du mur de l’église pour échapper à leurs regards et à l’éclairage du lampadaire. Les vessies gonflées à bloc, ils s’alignèrent au beau milieu de la rue, à bonne distance les uns des autres pour éviter d’être atteints par les jets des voisins de gauche et de droite, au cas où ceux-ci viendraient à perdre la maîtrise de leurs lances.


  —La main dessus! commanda Marcel quand ils se furent tous débraguettés.


  —À bras ferme! répondit Jean-Baptiste, un ancien sapeur du Génie.


  —Pas si vite, les gars! gueula Auguste, un pisseur dont la fermeture Éclair était coincée. Quelqu’un peut me donner un coup de main?


  Jules vola à son secours.


  —On dirait qu’il a des bottes à bascule, le Julot, plaisanta Marcel tout en se soulageant sans attendre le retardataire.


  Il poussa la chansonnette.


  Il avait des bottes et des souliers pointus


  La cathédrale dans le dos


  La tour Eiffel dans le cul.


  —En chœur!


  C’est alors que Jules aperçut Jeanne qui tentait de s’éclipser pour échapper au spectacle qui se déroulait sous son nez.


  —Jeanne! Jeanne! Viens voir mes bottes! cria-t-il avant que les autres n’aient ouvert la bouche.


  Jeanne s’engouffra chez Mme Bouquet pour échapper à la meute des ivrognes qui courut derrière le bossu, sans qu’aucun ait pris le temps de ranger sa marchandise et se reboutonner.


  


  Mme Bouquet était l’une de ces nombreuses citoyennes illuminées qui peuplaient le bourg de Tannée. Quand Jeanne franchissait sa porte, elle ne pouvait s’empêcher de se remémorer un certain matin du mois de mars de l’année précédente où, la voyant marcher d’un bon pas vers l’épicerie, elle s’étonna de lui voir tenir en main un objet dont la place habituelle n’est manifestement pas celle-ci.


  —Où allez-vous comme ça, madame Bouquet?


  —Tu me demandes où je vais? Tu vois bien où je vais. Chez Gros Sel, acheter du café. Je n’ai pas pu en boire ce matin, il n’y en a plus dans ma boîte. Je le savais pourtant depuis hier. Pauvre idiote que je suis, j’ai oublié de venir en chercher avant de me coucher. J’oublie tout, ma pauvre Jeanne. Quand on vieillit, on ne se souvient de rien, la mémoire s’en va comme le reste. Tu as la chance d’être jeune! Profites-en tant qu’il temps!


  Quand elle commençait à jacter, Suzy Lafleur devenue Mme Bouquet, veuve d’Ernest, était inarrêtable. Capable de dire et redire les mêmes mots, répéter en boucle les mêmes phrases comme si, aussitôt sorties de sa bouche, elle oubliait les avoir prononcées.


  —En plus, sans café, j’ai le cerveau ramolli. Si je ne prends pas mon café en me levant, je fais tout de travers dans la journée. C’est pour ça que tu me vois galoper de la sorte.


  —Avez-vous mal aux dents?


  —Tu me demandes si j’ai mal aux dents? Quel rapport ont mes dents avec ce qu’on dit? Pourquoi j’aurais mal aux dents? Je ne peux pas avoir mal aux dents, je n’en ai plus une à moi sur les gencives. À quoi vois-tu que je pourrais avoir mal aux dents?


  —Vous avez votre dentier dans la main.


  —Oh! Te rends-tu compte comme je suis étourdie, je croyais que c’était mon porte-monnaie. Heureusement que tu ne m’as pas laissée entrer à la boutique avec mon appareil en main, Gros Sel se serait bien moqué de moi. En plus, il l’aurait raconté à tout le monde, je serais passée pour folle. Ma pauvre tête. Je te le disais, ma bonne Jeanne, je perds complètement la boule. En général c’est le soir, v’là que ça me prend dès le matin. Mon Dieu, Jésus, Marie, Joseph, qu’est-ce que je vais devenir? Va bientôt falloir m’enfermer dans un asile.


  —Mais non.


  —Si, si. Bien sûr que si.


  Depuis peu, l’aînée de Caroline Jamet, Suzy Lafleur, elle aussi fidèle à la couturière, était entrée au club des octogénaires de la commune, qui s’honorait de compter treize nonagénaires dont neuf femmes, plus une centenaire. Au bourg, mis à part les commerçantes qui consacraient tout leur temps au négoce, les clientes de la Couseuse étaient des personnes âgées, aux mains tremblantes, aux yeux fatigués, à qui il devenait impossible de passer le fil dans le chas de l’aiguille. La moyenne d’âge baissait chez ses patronnes de la campagne, où elle exerçait son art au service de jeunes fermières trop prises par les travaux saisonniers, les bêtes, la basse-cour, les gosses et la cuisine pour passer des heures au ravaudage, pas plus qu’elles n’en perdaient à lire le journal, encore moins des romans qui font tourner les têtes. Il est vrai aussi que la plupart des gamines de fermiers montraient peu de goût et de dons pour la couture aux cours pratiques de l’école primaire, où elles se piquaient le bout des doigts de la main qui tenait le tissu, ni plus tard, jeunes filles ou jeunes mamans, à ceux proposés le soir aux réunions de la J.A.C. (Jeunesse Agricole Catholique). Enfin, quelques veufs et célibataires, à l’image d’Alfred, venaient clore la liste des pratiques de Jeanne.


  


  —Jeanne! C’est toi, Jeanne? Oh! Quelle bonne surprise!


  —Je ne vous dérange pas, madame Bouquet?


  —Tu ne me déranges jamais, c’est quoi cette histoire? Pourquoi penses-tu me déranger?


  —Je ne sais pas, il se fait tard.


  —Pour les poules oui, pas pour moi. Je ne suis plus pressée d’aller me coucher maintenant que mon coq n’est plus de ce bas monde. Me mettre au lit pour quoi faire? Regarder le plafond? Bayer aux corneilles? Revoir les mêmes images, revivre les souvenirs qui me font pleurer? Avec ou sans lunettes, je ne peux plus lire avant de dormir tellement ma vue baisse. De toutes les façons, j’ai lu tous les livres qu’on peut prendre à la bibliothèque. Ça n’a plus de charme de tourner deux ou trois fois les pages quand on sait ce qu’il y a sur la suivante et qu’on connaît la fin de l’histoire. C’est dommage, ça me distrayait depuis qu’Ernest est mort. S’il avait su que je m’ennuierais tant sans lui, il ne serait sûrement pas parti si vite. Mon pauvre Ernest, tu ne peux pas savoir ce qu’il me manque. Je m’en veux de ne pas avoir toujours été gentille avec lui. Les maudits bonshommes aussi, ils ne sont jamais satisfaits. Mais au fait, je parle trop comme d’habitude, et t’empêche de me dire ce qui t’amène.


  Jeanne s’inventa un motif.


  —Je suis en panne de boutons, madame Bouquet. J’ai pensé…


  —T’as bien fait de venir chez moi plutôt que chez Caroline. Elle jette tout celle-là, elle ne garde rien. Tu ne pouvais pas mieux tomber qu’ici. Des boutons, j’en ai. J’en ai de toutes les sortes. Des gros boutons de manteau, des petits boutons de chemise, des boutons de culotte. Je suis conservatrice, tu ne peux pas savoir ce que je suis conservatrice.


  Elle sortit deux boîtes à gâteaux, remplies de boutons, d’un placard où elle rangeait pêle mêle ses torchons et ses serviettes.


  —Tiens, sers-toi! Y a aussi des boutons de marin, des boutons de pompier. Sais-tu qu’Ernest avait été pompier? Ta mère ne te l’a pas dit? Capitaine, qu’il était. C’est lui qui avait décoré ton grand-père sur la place du bourg quand il avait sauvé le grand Edmond de la noyade un jour que cet idiot avait décidé de faire son trou dans l’eau. Edmond, aide-mon cul… Oh non! Faut que j’arrête de dire des bêtises… C’est pas bien de se moquer des morts. Paix à son âme.


  Elle agita les lèvres, pria intérieurement pour le repos éternel du grand Edmond, vite fait bien fait, et ferma la parenthèse par un rapide et signe de croix.


  —Ernest, mon pauvre Ernest, quand il parlait le monde faisait des cercles autour de lui tellement il s’exprimait bien, avec des mots que seule une tête pleine à craquer pouvait connaître. Sans te mentir, il parlait comme un avocat, mieux qu’un prêtre le dimanche.


  Jeanne touillait dans les boîtes, faisant semblant de choisir des boutons de la taille de ceux que l’on coud sur les vestons.


  —As-tu trouvé ton bonheur?


  —Il n’en manque plus qu’un.


  —Je te l’ai dit, tu ne pouvais pas mieux tomber que chez moi.


  —Ça y est, j’ai ce qu’il me faut, merci madame Bouquet.


  —Viens dans la chambre de débarras, je vais te montrer les habits de pompier d’Ernest.


  Dans la fameuse chambre de débarras, il y avait de tout. De la vaisselle, un if garni de bouteilles, les photos des ancêtres Lafleur et Bouquet. Des images pieuses dans des cadres, le Sacré-Cœur de Jésus, la Vierge miraculeuse. Un vieux garde-manger, des pots en grès, une cage à oiseaux, une ratière, deux bicyclettes. Une armoire bancale, une commode branlante d’où Suzy sortit l’uniforme du capitaine.


  —Regarde comme il est bien conservé, depuis le temps. Je te le répète, je suis conservatrice. Voilà la robe du lendemain de mes noces. Ma robe de mariée, je l’ai donnée avec mon diadème pour le théâtre du vicaire quand y en avait un. Tiens, encore un cadeau de mariage, le beau mouchoir qu’Eudoxie m’avait brodé pour sécher mes larmes, «quand tu te disputeras avec Ernest», qu’elle avait dit. Elle était rigolote, Eudoxie. Au dessert, elle avait chanté sous les tilleuls où on avait rangé les tables.


  Ô Suzy


  Si jolie


  Ta figure


  Blanche et pure


  Elle se passe d’ornements


  Point de bijoux, ni de diamants


  Rien qu’une fleur


  Dans tes cheveux


  Rien qu’une fleur


  Dans tes cheveux


  —Tu pleures, Jeanne? Pourquoi tu pleures? Qu’est-ce qui te fait pleurer? C’est ma chanson qui te fait pleurer?


  Jeanne sortit sans répondre avec ses boutons dont elle n’avait que faire et, ne se résignant pas à rentrer chez elle, elle s’attarda, assise au pied du monument aux morts où chaque famille de Tannée avait son nom inscrit, le trop fameux général Nivelle s’étant glorifié «d’en avoir consommé du Breton», au Chemin des Dames durant la Première Guerre mondiale.


  
    *
  


  Les derniers dimanches du mois, il y avait bal dans le bled voisin de La Guimorais. La jeunesse du coin s’y donnait rendez-vous. Que de fiançailles, de mariages, d’alliances passagères se sont décidés sur la piste de danse de l’hôtel du Golfe, ce dont s’enorgueillissait son propriétaire, Monsieur Claude, le meilleur entremetteur du coin pour les unions sérieuses et les mariages à la cloche de bois. Rencontres d’un soir à l’issue desquelles, prises d’une impérieuse envie de devenir femmes comme les poulettes qui commencent à pondre, les jouvencelles offraient leur virginité aux jouvenceaux, plus souvent aux coqs expérimentés qui savaient les déflorer en leur assurant le maximum de plaisir.


  Les ex-futures épouses d’Alfred étaient toutes là, assises en vitrine. Encore jolies, elles savaient qu’elles ne le resteraient pas longtemps. Même si la maternité ne les attrapait pas avant leur trentième année, leur beauté dépérirait d’elle-même. Avant qu’elles aient atteint cet âge fatidique des premières rides et des seins qui tombent sous l’effet d’une pesanteur qui s’accentue avec le temps, elles attendaient sur le banc qu’un bel étalon leur prenne la main et les entraîne emmêler leurs gambettes dans un jerk endiablé, suivi d’un slow langoureux pendant lequel les «tu me plais–je t’aime–touche mon cœur, vois comme il bat fort–je te veux, et toi tu veux bien?» se chuchotent au creux de l’oreille ou, sans avoir à prononcer ces mots, les affaires se proposent et se concluent quand le désir monte en des endroits brûlants.


  Quatre joyeux fêtards éméchés surgirent dans le dancing à l’heure où boire ne suffit plus. Ils avaient fomenté un mauvais coup entre deux verres et se présentèrent, les visages cachés derrière des masques de cochons. Les porcs s’inclinèrent en grouinant devant chaque délaissée de la banquette. Se sentant insultées, vexées, humiliées par ce rappel grossier de leurs récentes demandes en mariage, Lucienne, Germaine, Mélanie et les trois autres, Titine, Angèle et Berthe, se précipitèrent deux par deux sur le parquet et dansèrent entre filles. Restait Jeanne qui venait d’arriver, cernée, terrorisée, collée contre le mur. Les gorets l’éloignèrent du banc et l’obligèrent à valser avec l’un, avec l’autre, la faisant passer de bras en bras, de jambes en jambes, de bouches avinées en bouches avinées, cherchant, masque relevé sur le front, à clore les lèvres de leur victime le temps d’un tour de piste. Plus Jeanne résistait, plus elle se battait contre ses agresseurs, et plus les spectateurs riaient, sans imaginer que la mauvaise farce pouvait se prolonger dans la nuit à la sortie du bal. Seul Monsieur Claude redouta que le jeu ne tourne au drame et, en cas de plainte pour tenue scandaleuse en public, ait pour conséquence la fermeture de son établissement. Le grand Jacquot, son videur, chassa les trublions qui, profitant de la bousculade, emportèrent leur proie sans qu’aucun chevalier blanc vole à son secours.


  
    *
  


  Au petit matin, une voiture s’arrêta à quelques dizaines de mètres de la pancarte indiquant l’entrée du bourg qui s’éveillait pour démarrer une nouvelle semaine de travail et de routine. La portière arrière droite du véhicule s’ouvrit. Deux des garçons masqués de la veille larguèrent Jeanne sur la route et l’embrassèrent une dernière fois, à la façon dont on vole un baiser furtif et sec, lèvres closes, à une gentille fille que l’on veut remercier d’avoir partagé de bons moments en sa compagnie. Le troisième, qui tardait à se dégriser, profita de l’arrêt pour rendre tripes et boyaux. Puis l’auto repartit, allégée d’une passagère devenue encombrante au lever d’un jour nouveau.


  C’était donc ça l’amour? Un mélange de douceur et d’amertume, avait dit Mme Jamet. Quelle douceur? Le visage de Jeanne reflétait une grande lassitude, un profond dégoût. Ses yeux disaient l’immense solitude, l’intense désespoir d’une jeune fille assurée que, salie au su de tout le monde, déshonorée, mise au rang des filles faciles–ce dont se vanteraient ses violeurs et colporteraient les témoins du bal–, aucun garçon sérieux du pays ne voudrait plus jamais d’elle. Dans la rue principale, les volets de bois claquaient contre les murs, les persiennes de fer se repliaient en grinçant. Glissant sur les tringles, les rideaux s’écartaient derrière les carreaux. Émile Gauthier fut l’un des premiers à ouvrir ses fenêtres pour renouveler l’air confiné de la nuit, se montrer et prouver à ses voisins qu’il s’était réveillé bien vivant afin de se faire pardonner une maladresse qu’il avait commise la veille. Craignant qu’il ne la vît rentrer à cette heure inconvenante, la couturière tourna le dos aux maisons et prit la direction de la côte.


  Cheminant sur la sente des douaniers, elle rêva d’un départ pour une terre lointaine où elle ne serait connue de personne. Attendant de profiter d’un courant ascendant pour prendre le large, les mouettes rieuses tournaient en piaulant au-dessus de sa tête. Les oiseaux gris perle et blancs semblaient l’inciter à fuir à tire-d’aile en leur compagnie, vers un monde où les hommes ne sont pas que des bêtes en rut, d’ignobles brutes, des monstres vulgaires, des salauds. Où les caresses sont douces, où rien n’est entrepris sans être consenti, où les frissons sont de plaisir et d’amour et non des tremblements de frayeur et de douleur.


  Arrivée au bout du chemin, elle dévala la presqu’île Besnard, longea la grève des Mites, arriva au fond de l’anse du Lupin, qui abritait l’ancien Cupidon, un cotre désarmé par les frères Guilbert où Jules avait élu domicile. La coque usée par tant d’années passées sur les flots, le caboteur avait atteint l’âge de la retraite. Les chocs incessants des vagues qui le soulevaient parfois de plusieurs mètres avant de retomber lourdement dans les creux avaient eu raison de sa membrure et précipité son déclassement. «Impropre à la navigation», signature et cachet du bureau des Affaires maritimes sur son acte de francisation, il avait dû céder son mouillage au Cupidon II peint aux mêmes couleurs que l’ancien, aux hanches plus larges que celles de son prédécesseur pour augmenter la capacité de la cale et dont le gréement était plus adapté à la pratique de la pêche moderne.


  Le bossu était déjà au boulot. Les jambes de son pantalon retroussées jusqu’aux genoux, il profitait de l’étale et du début de la renverse pour creuser, à l’aide d’une houe, des sillons d’où surgissaient les lançons jolivet aussi prompts à s’enfoncer dans le sable humide qu’à en sortir. Plus rapide encore que les équilles communes qui font de bonnes fritures, Jules était un champion pour la pêche de ces petites anguilles de fond qu’il ne confondait jamais avec les faux-martins, sortes de vives minuscules presque aussi venimeuses que les grosses qui évoluent en pleine mer. La piqûre de leur épine dorsale provoque un empoisonnement passager, des douleurs paralysantes et si aiguës qu’elles font souffrir durant une marée entière. Des élancements que l’on ne peut atténuer qu’avec de l’urine ou du vinaigre quand on n’a pas envie de pisser.


  Assise sur la dune au milieu des oyats, Jeanne observa l’innocent glaner sa pitance, et plus si possible pour se faire quelque argent nécessaire à acheter ce qu’il ne trouvait pas dans la grève ou sur les rochers. Cette image paisible et rassurante de la vie d’un simplet qui s’écoule au rythme des mouvements de la mer et des offrandes de la nature incita la couturière à oublier le supplice répété de la maudite nuit, à enfouir son cauchemar dans les oubliettes de sa mémoire. Elle se dévêtit au début du jusant et entra nue dans l’eau fraîche et salée pour se purifier, éteindre le feu qui lui brûlait le ventre, laver les traces que les étreintes non voulues avaient laissées sur son corps, désinfecter les morsures et les griffures de ses violeurs, en effacer les odeurs et le souvenir. Après quoi, assainie par le sel et l’eau, elle se rhabilla et se souvint que son client du jour, le dernier lundi du mois, n’était autre qu’Alfred.


  


  Résignée, elle pénétra dans l’enclos du Bois-Gentil alors qu’elle s’était juré de ne plus jamais franchir, sa vie entière, la barrière du domaine des Belhomme. Parqué dans le pré le plus proche de la maison, le troupeau, Émeraude en tête, accourut à sa rencontre. Rusées ou sincères, mais il est difficile de déceler les sentiments d’une vache dans son regard bovin, les laitières l’accueillirent en entonnant a cappella une sorte de chant d’allégresse et de bienvenue. Peut-être était-ce plus vraisemblablement un psaume d’action de grâces.


  Que le ciel te bénisse


  D’avoir pitié de Frédo


  Et de ses génisses


  Alléluia! Alléluio!


  Jeanne ressentit une émotion sincère. Elle courut vers la ferme et soudain, timide ou honteuse, ralentit le pas en entrant dans la cour.


  —Alfred! Alfred!


  Elle n’entendit que le battement d’une porte secouée par un courant d’air.


  —Avez-vous toujours besoin de votre couturière? demanda-t-elle face à l’entrée de la cuisine.


  Elle n’obtint pas de réponse.


  —M’attendez-vous? implora-t-elle d’une petite voix qui ne ressemblait pas à la sienne.


  S’enhardissant, elle franchit le seuil, visita les pièces du rez-de-chaussée, le cellier, monta jusqu’au grenier, et n’y trouva personne. Elle redescendit l’échelle de meunier, fit le tour des dépendances et s’étonna d’entendre des grognements qui émanaient de la soue.


  
    *
  


  Las d’entendre les appels déchirants d’Émeraude et ses copines qui s’enrouaient d’heure en heure, leurs meuglements qui prenaient une tonalité de S.O.S., François de la Ville-Jeannequin décida de leur porter secours, bien que ses relations avec son voisin et ses vaches ne fussent pas toujours amicales. Parant au plus pressé, il rentra le troupeau à l’étable, versa des granulés dans les auges pour tenir les bêtes tranquilles, brancha les pis et mit en route la trayeuse électrique. Puis, sans avoir besoin de pénétrer à l’intérieur, il donna la pâtée aux cochons par le guichet de la soue sans trop s’étonner de découvrir aux bruits qu’ils faisaient, qu’Alfred ait remplacé Pupuce par deux jeunes sujets dont l’un, en conclut-il, serait destiné à être vendu au boucher. Ayant accompli sa B.A., le bon François, catholique pratiquant, ancien louveteau de la meute des scouts-soldats du curé, membre assidu et militant de la J.A.C., s’assit dans la cour sur le rebord de l’abreuvoir pour réfléchir et jauger la situation qui flairait le drame. Il fit le tour du Bois-Gentil pour s’assurer du contraire et, comme Jeanne avant lui, ne trouva aucune trace du vieux gars dans la maison ni dans le cellier humide et frais, où se décomposait lentement mais sûrement le portrait du défunt Joseph. Pas plus de Frédo que de beurre aux fesses sous le hangar, dans le puits où la trop grande solitude fait plonger tant de paysans célibataires, dans le verger où les mêmes sujets au désespoir balancent souvent au bout d’une corde attachée à la plus grosse branche d’un pommier. Où était donc passé l’animal?


  
    *
  


  Cela faisait trois jours pleins que Jeanne n’avait pas donné signe de vie. La veuve Lebrisse se rongeait les sangs, comme toutes les mères auxquelles les filles tournent le dos pour prendre le large et s’affranchir de la tutelle parentale. La sienne avait passé l’âge de décamper telle une adolescente, pourtant son absence mystérieuse présentait toutes les caractéristiques de la fugue. Pour se tranquilliser, Colombe, qui était une des seules personnes du bourg à ignorer le tragique épisode du bal, reconnut qu’à trop la bassiner avec son projet de mariage avorté, son unique héritière avait fini par se fatiguer d’entendre ses reproches, jérémiades et recommandations, au point de s’enfuir et d’être allée chercher la paix auprès d’une copine.


  Le lundi, elle tenta de se rassurer à la pensée que c’était jour de couture au Bois-Gentil et se mit à entretenir le fol espoir que Jeanne avait fini par se montrer raisonnable. Elle avait écouté les conseils de sa mère, s’était rangée à son avis, était allée se rabibocher avec Alfred et son magot en lui reprisant ses caleçons qu’il portait usés jusqu’à la corde par souci d’économie. L’idée était apaisante, Colombe l’entretint toute la journée pour éviter de dramatiser la situation. Le soir venu, cette perspective se transforma en suppositions moins optimistes, de toutes natures et de plus en plus sombres à mesure que l’obscurité s’installait.


  Quand elle ne vit point sa fugueuse rentrer de toute la nuit du lundi au mardi, ni celle du mardi au mercredi, puis du mercredi au jeudi, gagnée par la trouille Colombe décida de s’ouvrir au voisinage.


  —Je suis bien tracassée, madame Jamet, voilà trois jours passés que je n’ai pas de nouvelles de ma fille.


  —Qu’est-ce qui se passe? Ça ne lui ressemble pas, répondit Caroline.


  —Voilà pourquoi je m’inquiète.


  —C’est bien embêtant ce que tu m’annonces là, Colombe.


  —Je trouve aussi. Comme elle aime bien vous parler, j’ai pensé qu’elle vous avait peut-être dit quelque chose.


  —Non, rien du tout. Les dernières fois qu’elle est venue, elle nous préoccupait, on la trouvait morose, pas une chanson, pas un sourire. Quand on la questionnait pour savoir ce qui la turlupinait, elle n’ouvrait pas la bouche. Pas vrai, Jeannot?


  —Qu’est-ce que tu dis?


  —Arrête de jouer les sourdingues! hurla la vieille épouse.


  Elle reprochait sans cesse à son mari de faire semblant d’avoir l’oreille paresseuse quand ça l’arrangeait de ne pas répondre aux questions qu’elle lui posait. En l’occurrence ça n’était pas le cas, lui aussi redoutait le pire et n’avait pas envie de l’avouer à la mère Lebrisse pour alimenter ses craintes.


  Privée de l’enfant qu’elle n’avait jamais eu, Caroline ressentait une réelle affection pour Jeanne, qui le lui rendait bien. S’inquiétant de sa disparition comme une seconde mère ou une tante d’adoption–elle projetait en secret de la porter sur son testament–, elle s’en alla confier son appréhension aux copines du bourg. Monique, Marie-Thérèse, Suzy Lafleur et consœurs ne purent lui donner le moindre indice rassurant. Anxieuses mais néanmoins ravies d’avoir un nouveau sujet de commérages, les pies jacassières volèrent de toit en toit claironner l’information en la grossissant de précisions de plus en plus alarmantes. La rumeur ayant fait son chemin, tout le monde connaissait les précédentes mésaventures de la couturière. L’épisode du bal, largement commenté, avait suscité autant de plaisanteries que de critiques, après tout il faut bien que jeunesse s’amuse. Certains, voire certaines, allaient jusqu’à penser et dire que Jeanne était chanceuse d’avoir connu le loup la veille de coiffer le bonnet de sainte Catherine. Ayant goûté au bonbon de l’armoire, elle devenait plus accessible aux fougueux étalons qui pullulaient dans ce pays où l’iode et l’air marin favorisent les exploits amoureux. De là à penser que Jeanne la prude avait apprécié la chosette et qu’il suffisait de frapper aux portes des coureurs de jupons pour la retrouver, il n’y avait qu’un pas à franchir. La piste parut toutefois peu crédible à la majorité des villageois, la fille de Colombe n’avait rien d’une forcenée de la braguette, il fallait raisonner autrement pour se donner une chance de la retrouver.


  Jeanne disparue sans laisser de traces, Alfred envolé le même jour–comme l’annonça Pierrette, la femme de François de la Ville-Jeannequin en faisant ses commissions du milieu de semaine au bourg–, la population tannéenne en émoi établit un lien entre les deux événements. Le maire et l’adjudant de gendarmerie décidèrent d’organiser une battue pour retrouver les fugitifs. Le point de départ des recherches fut fixé à la ferme du Bois-Gentil que ceux du bourg rejoignirent, munis d’un casse-croûte et de quoi se désaltérer. Marcel le Péchou se lesta de ses munitions habituelles, deux bouteilles de Santa Rosa, une dans chaque poche de sa veste.


  Braconnier à ses heures, François de la Ville-Jeannequin connaissait les chemins creux, les bosquets, fourrés, ronciers, taillis, les replis de terrain, les grottes, cavernes, souterrains, gîtes et tanières du coin où l’on pouvait espérer trouver la trace des fuyards, les débusquer ensemble ou séparés, vivants ou morts. Il prit la tête d’un premier groupe composé du maire, de deux gendarmes, d’hommes et de femmes armés de bâtons pour éloigner les vipères, et de quelques fusils pour repousser d’éventuelles attaques de sangliers. Côté mer, une deuxième escouade fut commandée par deux autres représentants de la maréchaussée qui, pour l’occasion, portaient des bottes en caoutchouc. Elle fouilla les dunes, les plages et les rochers derrière Jules, qui n’avait pas son pareil pour fouiner dans ces failles où les courants ramenaient généralement les épaves et les noyés qu’il allait déclarer à la mairie, quand il avait la chance d’en arracher un à l’appétit des crabes, pour lui assurer une sépulture décente. Moins verni que les chasseurs de renards, de reptiles et de vermines, il ne recevait aucune récompense pour ses trouvailles que l’on aurait pu ajouter à la liste des actes de salubrité publique et de protection de l’environnement.


  L’opération de ratissage dura toute la journée. N’ayant rien donné, les fureteurs se séparèrent au soleil couchant avec l’intention d’élargir dès l’aube le cercle de leurs investigations.


  En éleveurs soucieux du bien-être des animaux, Pierrette et François assurèrent la traite d’Émeraude et de ses compagnes avant de regagner la Ville-Jeannequin. Ils les abreuvèrent, les nourrirent et renouvelèrent le contenu de l’auge de la porcherie.


  —Ils ne mangent pas beaucoup, remarqua le mari. C’est à peine s’ils ont touché ce que je leur ai mis hier.


  —Ils se font peut-être de la bile pour leur maître.


  


  Les hôtes de la soue entamèrent leur repas après s’être assurés que leurs bienfaiteurs aient quitté la ferme.


  —Combien de jours pourra-t-on passer inaperçus, demanda Jeanne.


  —Le temps qu’ils se décident à ouvrir la porte, répondit Alfred.


  —Et si on tournait la clef?


  —On ne peut pas, une soue ne ferme jamais de l’intérieur.


  Jeanne parut le regretter. Désormais, elle voyait Alfred avec d’autres yeux. Il était grand, costaud, encore jeune, avait un beau visage, plus de poils à lui sortir du nez depuis qu’elle les avait coupés avec ses ciseaux de couturière, et surtout, il était gentil.


  Ils barbotèrent leurs museaux dans la mangeoire en riant comme des gamins espiègles, puis Frédo eut l’idée qui s’imposait. S’éloignant de l’auge, il conseilla à Jeanne d’en faire autant.


  —Continuons de nous mettre au régime pour éviter de faire du lard, on gagnera un peu de temps.


  Jeanne rejoignit son compagnon et se blottit dans ses bras. Elle découvrit sur sa main la présence d’une seconde marguerite de cimetière. Alfred ne s’en émut pas le moins du monde. Il l’attendait, celle-là. Et il en aurait bien d’autres avant que cela signifie que sa fin était arrivée. La preuve, son père en avait à foison avant de disparaître. Ils allaient s’endormir quand, à son tour, Jeanne livra ses pensées.


  —Si on s’évadait?


  —Pour aller où?


  —Vers le sud, au-delà de la Méditerranée, dans un pays où on ne mange pas de cochon.


  L’idée séduisit Alfred. Il ouvrit la porte au lever du soleil et, main dans la main, ils s’échappèrent à travers champs en chantonnant:


  Voici le mois de mai


  Où les fleurs volent au vent


  Où les fleurs volent au vent, si jolie mignonne


  Où les fleurs volent au vent, si mignonnement…


  Un épouvantail à oiseaux les regardait s’enfuir, et les encouragea à ne pas se retourner.
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    III
  


  Remontons début avril pour découvrir un autre éminent portrait de notre musée d’originaux, fêlés et barjots. Le lundi de Pâques fut marqué à Tannée par l’arrivée d’Émile Gauthier, que personne n’attendait. Lui seul considérait qu’il rentrait au pays, car aucun villageois ne connaissait cet homme d’exception. En ce jour férié, réputé sans histoires hormis les accidents de voitures habituels des retours de longs week-ends, il ne s’agissait donc pas pour les autochtones de fêter le retour d’un fils prodigue mais plutôt de s’étonner de l’apparition d’un étranger se targuant d’être un enfant de la région.


  Le nouveau venu arriva en taxi par les Coucous, quartier de résidence des cocus, d’où son nom. Avant d’atteindre la première maison, il put lire sur le panneau d’accueil planté cent mètres avant l’entrée du bourg:


  Tannée


  Entre terre et mer


  Petite cité de caractère


  À son arrivée, il n’y avait pas encore les îlots d’immeubles H.L.M. qui ceinturent aujourd’hui le cœur historique de la commune et servent de cités-dortoirs au chef-lieu d’arrondissement. Des clapiers tous bâtis selon le même moule et qui ont poussé à la vitesse des champignons parasites. N’ayant alors reçu aucun ou peu d’apport en nouveaux concitoyens, personne n’avait, à part les vacanciers, contribué à faire évoluer les indigènes, leur donner des envies de copier les allures vestimentaires et comportements des gens de la ville qu’ils se refusaient à singer. Souvent comparés aux Mormons d’Amérique, aux Mongols de la steppe asiatique, ou aux Gaulois irréductibles d’une célèbre bande dessinée, ils gardaient pour la plupart, à l’image d’Alfred Belhomme, les mœurs et le langage des générations précédentes, ce qui avait valu à la commune de recevoir ce diplôme de «petite cité de caractère» (plus envié par les municipalités que celui de «village fleuri»), insensible à la folie du changement à n’importe quel prix, y compris celui de perdre son âme.


  Remontant la rue principale, le taxi passa devant chez Maxime le matelassier, Léon Rapicaud le forgeron, Raphaël Giraut le menuisier, la belle maison de M. Lecan, le maire. Près du monument aux morts, Louise Noblet, la jeune sauvageonne, observait les mouvements du bourg depuis sa fenêtre et les commentait à son pauvre père reclus dans l’ombre au fond de sa chambre. Elle vit le facteur passer sur son vélomoteur avant d’apercevoir l’auto.


  —V’là Robert sur sa mobylette! Tu l’entends?


  —Oui.


  —Il est tellement gros, on dirait un crapaud sur une boîte d’allumettes.


  —Y a pourtant pas de courrier aujourd’hui.


  —Y en n’a jamais pour nous.


  —Tant mieux, on n’a pas à répondre.


  —Sais-tu ce qui court dans le bourg?


  —Comment veux-tu que je le sache si tu ne me le dis pas?


  Louise rapporta que l’avant-veille, le préposé était passé à l’heure de la soupe chez les Roussel, deux portes plus loin. Angèle l’avait invité à partager leur repas. Robert la remercia poliment, prétextant non pas un retard dans sa tournée, mais le fait que depuis peu il ne mangeait plus, il buvait seulement, et pas que de l’eau bien entendu. Aussi sec, la nouvelle fit le tour de la commune. Elle provoqua de nombreux commentaires, des rires et de la pitié, Robert se préparant de bien mauvais jours.


  —Y a beaucoup de monde à venir faire visite au père Dujars. V’là un taxi qui s’arrête.


  —Sans doute un client du fils.


  —Non, l’homme qui descend ne va pas chez eux. On dirait qu’il s’intéresse à la maison de la mère Guillotel.


  —Ce serait-y le nouveau propriétaire?


  —Peut-être bien que oui.


  —À quoi ressemble-t-il?


  Le dit revenant était vêtu d’un costume clair de demi-saison et portait un feutre mou fantaisie à bords étroits. Il avait soixante-dix à soixante-quinze ans, l’apparence d’un homme élégant, racé, de bonne mine. Et pourtant, les Tannéens l’apprirent plus tard, il était issu de la classe d’en bas. Voilà ce qu’il dévoila à René Quentin, secrétaire, quand le lendemain il vint se présenter à la mairie.


  —Je m’appelle Émile Gauthier avec un «H». Émile François Joseph Donatien Lucas Francis.


  —Eh ben! On ne risque pas de vous confondre avec un autre.


  —Sans doute cela se faisait-il de donner beaucoup de prénoms à l’époque de ma naissance.


  Bébé, ses parents l’emportèrent dans leurs valises quand, à la veille de la Seconde Guerre mondiale, ils quittèrent la Bretagne et montèrent à Paris pour y trouver du travail. Sans qualifications particulières mais doté d’une santé de fer, infatigable à l’effort, le père se contenta d’un boulot de manutentionnaire. La mère s’engagea comme bonne à tout faire chez le même patron que son mari, M. Roger, un importateur de fruits et légumes aux Halles, habitant La Garenne-Colombes. C’est là qu’ils élurent domicile. C’est là qu’Émile grandit au milieu des petits banlieusards. Il y fréquenta l’école de la rue et celle de la République, obtint son certificat d’études primaires et entra aux Chemins de fer muni de son précieux diplôme. Les cours du soir offerts par la Société nationale à ses bons apprentis lui permirent de passer le brevet. Les années suivantes, il fut formé aux fonctions de facteur mixte et, tour à tour, s’occupa de la manœuvre des trains, de la régulation des postes d’aiguillage, de l’expédition des marchandises, de la vente des billets. Parvenu au grade de facteur enregistrant aux étoiles argentées sur la casquette, il devint l’orgueil de ses parents et se prépara aux places enviées de sous-chef puis de chef de gare aux étoiles dorées. Ambitieux, il ne s’arrêta pas en si bon chemin.


  —Dites-moi, monsieur le secrétaire, je vous rase peut-être avec mon histoire?


  —Au contraire, monsieur Gauthier, elle m’intéresse.


  —Ma maman était une enfant de l’Assistance publique.


  Émancipée à dix-sept ans, Mélanie Beaulieu, dite Nana, rompit tout lien avec sa famille d’accueil, des Thénardier qui faisaient commerce de l’élevage des orphelins et des enfants abandonnés, se contentant de les nourrir chichement sans leur donner la moindre affection. Son père n’ayant ni frère ni sœur, Émile n’avait donc aucune attache ni souvenirs dans ce pays qui l’avait vu naître, comme l’attestait la mention portée sur sa carte d’identité. Il n’y était jamais revenu depuis l’enterrement de ses grands-parents paternels, morts dans l’incendie de leur maison suite à un feu de cheminée dû à un manque de ramonage régulier. Leur petit-fils, qu’ils connaissaient à peine, avait tout juste trois ans. En grandissant, Émile ne garda aucune image de la cérémonie funèbre sinon le souvenir d’avoir été brutalement soulevé de terre par son père pour lui éviter de marcher dans le crottin lâché par le cheval qui tirait le corbillard.


  —Il y a peu, cela se faisait encore, précisa René Quentin.


  —Et ça ne manquait pas de charme.


  —Si on veut… Le Fourgeon, c’est quand même pas plus mal. D’autant qu’ici, les chevaux assuraient aussi le ramassage des poubelles et s’arrêtaient tous les dix mètres en montant au cimetière.


  —Où en étais-je?


  —Excusez-moi, je vous ai interrompu.


  —Ça n’est pas grave, j’ai retrouvé ce que je voulais vous dire. Si j’ai choisi de venir m’installer chez vous, ça n’est donc pas par hasard.


  Sans femme ni enfants, le Parigot rappliquait avec l’espoir de trouver un ou une Gauthier de sa génération ou de la suivante. Cousin, cousine à la mode de Bretagne, qui porterait le cachet de la famille sur le visage et à qui il léguerait son bien à condition qu’il ou elle acceptât de l’accompagner dans ses vieux jours, de veiller sur sa santé et d’entendre ses dernières volontés le moment venu. Craignant de mourir seul dans la capitale, Émile imaginait qu’il serait moins pénible de partir entouré d’une famille supposée plutôt que seul, perdu dans la foule des Parisiens issus pour la plupart des quatre coins de la France et de ses colonies. Une pensée obsédante qui le tarauda plus encore lorsque survint, sans crier gare, sa première alerte cardiaque. Une vraie vacherie pour un homme qui n’avait commis aucun excès, jamais ne déraillait et dont la vie était réglée comme du papier à musique ou mieux, à la seconde près, avec la rigueur et l’exactitude des chaix où sont dressés les tableaux à lire horizontalement et verticalement, des itinéraires et horaires de tous les trajets de trains à longues, moyennes et courtes distances.


  
    *
  


  Un après-midi du début mars et pour la première fois de sa vie, Émile avait eu un moment d’absence durant la partie de belote qu’il jouait quotidiennement avec trois comparses retraités de la S.N.C.F., à l’entrée du cimetière Montparnasse. Un lieu choisi pour les visites que les lascars aux tempes grises rendaient en fin de journée à leurs collègues cheminots enterrés en terre presque bretonne.


  —Ah non, Émile! Tu viens de couper mon pique, maintenant t’en fournis, ça va pas, lui reprocha P’tit Louis, ancien technicien chargé de la maintenance des caténaires.


  Comment avait-il pu commettre une telle bévue? C’était digne d’un débutant ou d’un tricheur. Il n’était ni l’un ni l’autre.


  —Tiens, regarde si tu ne me crois pas.


  P’tit Louis étala les cartes des tours précédents sur la petite table pliante et fournit la preuve de la faute.


  —On marque162comme dans un concours.


  —Vous n’allez pas faire ça? supplia le fautif.


  —Si tu jouais contre certains qu’on connaît, tu crois qu’ils se gêneraient?


  —Nous, on est entre copains tout de même.


  Copains, c’était vite dit, au jeu comme en affaires il n’y avait plus d’amis, même si leurs joutes n’avaient pour seul enjeu que la fierté de la victoire. P’tit Louis nota162. Il rassembla les cartes, les présenta à Félix, son voisin de gauche, pour le faire couper.


  —Coupe bas, t’en auras!


  Une formule usée que l’ancien moniteur des apprentis mécaniciens resservait quand son tour arrivait de fractionner le paquet de cartes pour une nouvelle donne. Émile se leva de son siège, pâle, tremblant comme s’il était frigorifié. Il consulta sa montre et s’excusa d’une voix mal assurée.


  —Je vous demande pardon mais je crois que je n’ai plus le temps d’entamer une autre partie.


  —Tu nous laisses tomber?


  —Je suis désolé.


  —Tu ne vas pas rester sur une déculottée?


  —Prends au moins ta revanche.


  —Gardez mon pliant au cas où il se présenterait un volontaire pour me remplacer.


  —Tu es fâché?


  —Oh non! C’est vous qui pourriez l’être.


  —Personne ne t’a accusé de tricherie.


  —Je vous l’accorde et je vous en remercie mais il faut que je rentre. J’ai laissé un tas de choses en plan chez moi et…


  Émile n’en dit pas plus, simplement il prit une longue inspiration et porta la main jusqu’à sa poitrine.


  —Salut! Et à demain!


  —Adieu, Émile!


  Une façon de prendre congé que les beloteurs n’employaient jamais. Superstitieux, Émile y vit un mauvais signe.


  Coupable d’avoir dû payer son manquement aux lois de la belote, il s’en alla honteux, en pétard contre lui-même, vexé, blessé dans son amour-propre. Il ne croyait qu’à moitié P’tit Louis, qui lui avait affirmé ne pas le soupçonner d’avoir commis une faute volontaire pour mettre dedans l’équipe adverse. Traînant les pieds jusqu’à la gare Montparnasse, il dut, pour la première fois, se reposer sur un banc de la salle d’attente afin de combattre un essoufflement singulier qui perdurait et qu’il mit sur le compte de la contrariété.


  Depuis qu’il avait cessé le travail, Émile avait pris l’habitude de longer les quais «Grandes lignes» aux heures des départs de début de soirée. Cela lui permettait de garder contact avec la confrérie des cheminots et de s’enthousiasmer devant les rames du T.G.V. Tant de progrès depuis son entrée à la S.N.C.F., c’était si difficile à croire qu’il ne s’en remettait pas. Le génie créateur des ingénieurs polytechniciens semblait ne pas avoir de limites. Qu’adviendrait-il des machines et des voies dans cinquante ans? Il ne serait malheureusement plus là pour le voir et il le déplorait. Ce jour-là, encore plus que la veille, l’idée de disparaître et la certitude que la roue continuerait de tourner sans lui l’épouvantèrent. Oppressé, il avança péniblement en tête de la rame en partance pour le grand ouest.


  —Toujours pas du voyage, Émile? plaisanta le chef du train en guise de salut.


  —Eh non!


  —Qu’est-ce que t’attends? C’est gratuit pour toi. Faudra bien te décider un jour.


  —Pour aller où?


  —J’en sais rien moi, nulle part. Juste un aller et retour, histoire de dire que t’as roulé à près de trois cents à l’heure.


  —Effectivement, ça doit être grisant.


  —Oui, mais c’est comme pour tout, à force on s’habitue. Même au lit avec les jolies femmes. Pas vrai?


  Émile sourit tristement et ne fit aucun commentaire. Il n’évoquait jamais son passé amoureux, ses conquêtes de jeune homme. Des aventures qui ne lui avaient laissé que de l’amertume dans le cœur.


  —Toi qui n’as jamais eu la bague au doigt, t’as dû bien en profiter, mon salaud!


  —Pas autant que tu te l’imagines.


  —Pourtant, les anciens parlent de toi comme d’un chaud lapin.


  —C’est justement pour dire en se moquant le contraire de ce que tu penses.


  Il y avait bien eu une certaine Martine, la seule qu’il aurait aimé garder. Il la revit, le temps pour le chef du train de renseigner un passager. Celle-là n’était pas comme les autres. Une jolie blondinette au visage lumineux qui se passait de fard, nez retroussé, pommettes saillantes, yeux pétillants et qui avait toujours le sourire aux lèvres. Elle n’avait qu’un seul défaut, et pas des moindres, celui de ne pas convenir à Mme Gauthier qui, plus mère poule qu’épouse, voulait comme toutes les mamans orphelines garder son œuf le plus longtemps possible au nid. Pourquoi Émile ne lui avait-il pas désobéi? Il s’en mordait encore les doigts et chassa vite cette image de la belle qui nichait toujours dans un petit coin de son cœur.


  Il posa une ultime question pendant la dernière annonce aux voyageurs.


  —Quoi de neuf sur la ligne?


  —Des travaux à la sortie du Mans.


  —Importants?


  —Pas de quoi nous mettre en retard.


  —Ah bon!


  Rassuré comme s’il était encore concerné par la bonne marche et la renommée de la compagnie, l’ancien responsable de la régulation des trains, une des fonctions qu’il avait occupée durant sa carrière, assista au départ du convoi aux doubles destinations de Quimper et de Brest avec division de la rame en deux parties en gare de Rennes, puis il prit le chemin de son logis, rue Delambre.


  Anormalement fatigué, Émile fit le trajet en plus d’un quart d’heure alors qu’en forme il ne lui fallait que cinq minutes. Il grimpa péniblement les deux étages qui le conduisaient à sa tanière de vieil ours brun grisonnant, ouvrit et referma sa porte. Soudain, une fois entré, il ressentit une vive douleur dans la poitrine, le bras gauche, les mâchoires, et s’affaissa dans le couloir sans avoir eu la force ni le temps de lancer un S.O.S.


  Les bruits de l’immeuble et de la rue pénétraient dans l’appartement dont les fenêtres n’étaient pas munies de double vitrage. Ils arrivaient comme assourdis par des bouchons d’ouate ou des boules quiès aux oreilles du cheminot plongé dans sa léthargie. Le sifflet d’un agent de police tentait de mettre de l’ordre au carrefour où la circulation devenait difficile quand le soir tombait. Les automobilistes s’impatientaient, les klaxons s’énervaient. Au troisième étage, un futur concertiste répétait sa leçon de piano. Il peinait sur un passage difficile, reprenait l’accompagnement de la main gauche, note après note, déchiffrant laborieusement la partition. Le vieux sourd du second alluma son poste de télévision en réglant au maximum le volume sonore. La blonde de la météo prédit une période de beau temps. Après quoi, le présentateur du20heures ouvrit son journal sur la situation catastrophique du monde qui ne manquait pas de gangrener notre Hexagone. Développant ces titres, il loua les mesures répressives prises par le ministre de l’Intérieur et rendit hommage aux initiatives innovantes, courageuses, perspicaces du chef de l’État en ces temps de crise.


  —Mais qu’est-ce qu’il raconte, ce con-là! vociféra le vieux aux oreilles fatiguées. Il est acheté ma parole!


  Il hurlait afin d’être entendu par le pantin qui glosait dans le poste et ceux qui, dans l’ombre, actionnaient en régie le déroulant pour alimenter le prompteur.


  —Ils sont tous de mèche avec le gouvernement dans cette bon Dieu de télé! Tas de vendus! Continuez comme ça, les gars, je ne paierai plus ma redevance.


  —Ne rentre pas tard! supplia une mère inquiète de voir sa fille se rendre à son premier rendez-vous galant.


  —Non, non! Ne te fais pas de soucis, Maman! Dors tranquille! promit la jeunette en dévalant l’escalier.


  Émile crut rêver, c’était la voix enjouée de Martine qu’il entendait. Il ouvrit la bouche pour l’arrêter et l’inviter à pousser sa porte. La donzelle resta sourde à son appel et accéléra sa course pour aller se jeter dans les bras du coquin qui l’attendait dehors. Peut-être était-ce ainsi que, lasse des hésitations de son amoureux et de la gueule en biais de sa future belle-mère, Martine avait mis fin à leur relation: en prenant la fuite.


  Sorti du coma par l’accumulation de ces bruits divers, Émile ouvrit enfin les yeux. Il réussit à se traîner dans le couloir puis, après en avoir poussé la porte, rampa comme un reptile dans sa chambre. Arrivé près du lit, il tira sur l’édredon qu’il fit glisser jusqu’en haut de sa poitrine. Immobile, allongé à même le sol, il attendit de retrouver ses esprits et de reprendre quelques forces, avant de songer à grimper sur son matelas.


  La concierge découvrit le propriétaire de l’appartement gauche du second étage en lui apportant, le lendemain, le journal et le courrier oubliés la veille dans sa boîte aux lettres. Elle était pleine d’attentions pour ceux qui lui refilaient de bonnes étrennes.


  —Oh mon Dieu! Qu’est-ce qui vous arrive, monsieur Gauthier?


  —J’ai été un peu malade cette nuit.


  —Un peu? Vous ne voyez pas votre mine. Vous êtes pâle comme les fesses à Duval.


  —Vous n’exagérez pas un peu?


  —Regardez-vous dans une glace! On va faire venir le médecin tout de suite. En l’attendant, je vais m’occuper de vous. Vous avez les joues tellement creuses, je parie que vous n’avez rien pris depuis hier midi.


  Dernier conseil risible:


  —Rasez-vous déjà, vous vous sentirez mieux.


  —Je n’en ai pas le courage.


  —Dites-moi où vous rangez votre rasoir.


  


  Il se passa deux semaines avant qu’Émile puisse mettre le nez dehors. Rétabli grâce aux pilules du docteur Dubois, aux bols de bouillon et aux soins de la concierge, sa première visite fut pour ses partenaires de belote au cimetière du Montparnasse.


  —Tiens, revoilà Émile!


  —On a cru qu’on ne te reverrait plus.


  Ils lui présentèrent un inconnu, assis sur son propre siège. Le quatrième qui manquait à la partie en son absence.


  —M. Maillard ne fait pas partie de la boutique, il nous vient des Finances, mais il a bien voulu taper le carton en notre compagnie.


  —Enchanté, monsieur Maillard.


  —Également.


  —Qu’est-ce que t’as fait tous ces jours?


  —Rien, j’étais souffrant… Ça va mieux.


  —T’as vu le médecin?


  —Oui, le docteur Dubois.


  —Qu’est-ce qu’il t’a dit?


  —Il m’a conseillé de…


  Émile fut interrompu par les bravos des joueurs. M. Maillard venait de réussir une défausse qui lui assurait le gain de la partie. Une sacrée recrue ce M. Maillard, excellent beloteur, charmant camarade, homme délicat. La preuve, ayant atteint les mille points, il se leva pour céder sa place au revenant.


  —Oh non! protesta Émile. Continuez, vous êtes trop bien parti pour ne pas aller au bout. Et puis moi vous savez, je suis un petit joueur, il m’arrive de faire des bêtises.


  —Tu l’as toujours pas digérée, ta connerie, s’amusa P’tit Louis.


  —Prends au moins le carnet, tu vas marquer les points, proposa Félix, le plus charitable des anciens.


  Émile déclina, il avait trop à faire et cette fois il n’inventait pas. Il allait entamer des démarches pour suivre les conseils du docteur Dubois, vendre son appartement, quitter Paris, vivre à la campagne, un petit coin de Bretagne où il ne serait plus jamais seul, où il ne se passerait pas un jour et une nuit avant que l’on ne s’inquiétât s’il tombait malade. Et puis, qui sait? En se rapprochant de son lieu de naissance, peut-être retrouverait-il la trace d’un cousin ou d’un neveu de son père, il ne se souvenait plus de son lien de parenté avec un certain Albert à peine plus âgé que lui. Le jeune quartier-maître de la Marine nationale avait sollicité l’aide des Parisiens pour le conduire en métro de la gare Montparnasse à la gare de Lyon, la peur de se perdre dans ce Paris où il n’avait jamais mis les pieds, détail amusant quand son métier le conduisait à Pétaouchnoc sur tous les continents. Il se rendait de Brest à Toulon pour embarquer sur La Pérouse, un aviso en partance pour l’Indochine avec pour mission d’effectuer le relevé des fonds de la baie de Ha Long.


  —Une fois rendu, il nous avait envoyé une carte postale d’Hanoï pour nous remercier de lui avoir rendu service. Et puis plus rien, on l’a perdu de vue. J’espère qu’il n’est pas mort.


  Trop occupé par la nouvelle partie qu’ils entamaient, les joueurs l’écoutèrent à peine. Ils ne l’entendirent pas prononcer le mot adieu, utilisé cette fois à bon escient. Nous étions en mars.


  
    *
  


  Un mois plus tard, jour pour jour, le migrant prit place dans le T.G.V. de six heures quarante-deux en gare de Paris-Montparnasse et connut, pour la première fois, la griserie d’être passager à bord d’une rame lancée à trois cents kilomètres par heure sur la longue ligne droite traversant la Beauce de part et d’autre de Chartres. Quand on a été cheminot, on le reste toute sa vie. Le considérant toujours comme l’un des leurs que l’on se permettait de tutoyer maintenant qu’il n’était plus en activité, le chef de train et les contrôleurs lui firent fête durant le trajet. Voiture4, on déboucha quelques quarts de vin rouge et fillettes de blanc pour les becs fins.


  —Bonne chance, Émile!


  —Merci, les gars.


  —Tu ne vas pas regretter la capitale?


  —J’espère que non… Enfin, on verra bien comment ça se passe.


  —Tu vas peut-être te trouver une femme?


  —Pourquoi faire, grands dieux? Je m’en suis passé jusqu’à présent, ça m’étonnerait que j’en ressente le besoin.


  —Ah! On ne sait jamais.


  —Rappelle-toi ce qu’on dit: «Changement d’herbage réjouit les veaux.»


  —Sais-tu au moins où tu vas atterrir?


  —Je ne pars pas à l’aventure, j’ai pris mes précautions.


  Depuis Paris, Émile avait consulté une agence immobilière locale, laquelle lui conseilla d’acheter une maison de plain-pied à Tannée, le pays supposé de ses racines qui présentait l’avantage d’être situé sur le littoral. Il pourrait ainsi profiter de la campagne et de la mer, respirer le bon air, marcher dans les bois ou sur le sable pour aider son cœur fatigué à retrouver la forme. De plus, détail non négligeable pour un déficient cardiaque, il aurait la chance de disposer dans sa maison d’un espace suffisant au rez-de-chaussée pour y installer sa chambre, ce qui lui éviterait d’avoir chaque soir un escalier à grimper. L’idée séduisit Émile, qui conclut l’affaire en moins de quinze jours. Le coût était abordable pour quelqu’un qui avait de quoi. On lui proposait un bon prix pour la vente de son appartement et il avait su économiser une somme rondelette pour se préparer à affronter les problèmes de la vieillesse. Sans compter qu’il était allocataire de la retraite avantageuse d’un gradé de la fonction publique. Il organisa son déménagement et précipita la date du grand chambardement pour ne pas être tenté de faire machine arrière.


  


  Quand il descendit du train à dix heures vingt-huit, il lui restait une dizaine de kilomètres à parcourir. Il prit un taxi, un rongeur comme on dit à La Garenne-Colombes. Longeant la place des Lices, il s’étonna de voir un homme bien vêtu s’entretenir, de la voix et du geste, avec la statue de du Guesclin.


  —C’est notre Clément Dujars, le marchand de godasses de la grand’rue, rapporta le taxi. Ça doit bien faire quarante ans qu’il papote chaque jour avec notre chevalier.


  —Que peut-il bien lui dire?


  —Je n’en sais rien, il a toujours quelque chose à lui raconter. Peut-être parle-t-il de son père qu’il vient de perdre. Ou explique-t-il comment va le monde aujourd’hui.


  —Vaste sujet.


  —Comme vous dites, monsieur, si vaste que le gars Clément en use de la salive. Parfois ça dure un bon quart d’heure. Quand il en a terminé, il lui arrive même de rebrousser chemin comme s’il avait oublié d’aborder l’essentiel. On a quelques singuliers par ici, ça fait le charme du pays.


  Émile en eut confirmation quand ils furent sortis de l’agglomération. En pleine campagne, l’auto croisa un demeuré en vadrouille. L’homme à l’omoplate rebondie portait casquette de travers, musette sur le dos et flânait, des fleurs plein la bouche, les poches de sa veste de toile bleue et la braguette du pantalon couleur rouille.


  —Lui, c’est Jules. À chaque printemps, dès que les crocus, les jonquilles et les primevères sortent de terre, il se déguise en pot de fleurs. Vous seriez venu le premier du mois, vous l’auriez vu débarquer en ville, suivi par des garnements qui lui accrochaient des poissons d’avril dans le dos.


  —Il se laissait faire?


  —Je le veux mon neveu. Tous les ans c’est la même chanson, il est fier comme un petit banc d’être le point de mire des passants qui l’applaudissent.


  —Pauvre garçon, encore un qui n’a pas toute sa tête.


  —Ça dépend pour quoi. Il sait bien demander quand il a besoin de quelque chose, l’animal.


  Il arrivait au taxi de le prendre quand il roulait à vide et qu’il allait dans le même sens que l’innocent. Alors ils causaient tous les deux, c’était sa façon de lui faire payer sa course. Si l’on avait besoin d’informations, c’est auprès de Jules qu’il fallait se renseigner. Traînant la savate ses journées entières, il était au courant de tout ce qui se passait dans le coin.


  —Voulez-vous dire qu’il aura remarqué ma présence dans votre voiture?


  —Le contraire m’étonnerait, rien ne lui échappe. La moindre mouche qui pète, il est là pour l’entendre et se boucher le nez, du moins c’est ce qu’il dit pour faire rire le monde.


  Émile apprit que le drôle habitait Tannée, dans l’épave d’un petit chalutier échoué à l’anse du Lupin. Il ne se passerait pas deux jours avant qu’il ne le voie rôder autour de chez lui pour lier connaissance et lui faire toucher sa bosse porte-bonheur.


  —Soyez sans crainte, il est piqué c’est sûr mais il est inoffensif. On le laisse courir tant qu’il ne fait de mal à personne. Des fêlés en liberté, y en a plus qu’on ne l’imagine.


  Il en chargeait à longueur de journées dans son taxi et son avis était que si on conduisait tous les fous aux asiles Sainte-Anne ou des Frères-Saint-Méen, on ne verrait plus grand monde dans les rues.


  —Êtes-vous normal, monsieur?


  —Je le pense.


  —Et moi?


  —Je le pense aussi.


  Préoccupé avant tout par l’accueil que lui ferait la population dite ordinaire, le nouvel arrivant questionna l’homme sur le comportement des indigènes vis-à-vis des étrangers. Celui-ci le rassura, il en était des Bretons comme des Parisiens. Bien placé pour en parler, il véhiculait les uns toute l’année, les autres aux périodes de vacances. Montaient dans son taxi des affables et des ronchons, des rieurs et des pisse-froid, des gentils, des méchants, des sincères, des hypocrites, des radins qui ne lui laissaient jamais de pourboire, des généreux qui arrondissaient le prix de la course au chiffre supérieur, des biens et des malfaisants, des pleutres et des courageux, des plaisantins et des têtes d’enterrement.


  —L’humanité quoi! C’est comme ça partout où le soleil luit.


  


  Débarqué devant sa porte, Émile fut satisfait au premier coup d’œil de l’aspect et de l’orientation plein sud de sa nouvelle demeure, qu’il avait achetée à la simple vue de photographies et à la lecture d’une description des lieux envoyée par l’agence, autrement dit quasiment les yeux fermés. Invité par un commis de l’agence immobilière qui l’attendait, il franchit le seuil et fit le tour du propriétaire. Il s’assura que les murs étaient secs et sains, la pièce principale bien éclairée, la cuisine pourvue de vastes placards pour le rangement des réserves et des ustensiles, la chambre calme et donnant sur le jardinet où il pourrait s’adonner aux plaisirs de l’horticulture. Aucune surprise qui fût désagréable, si ce n’est le papier à grandes fleurs du salon et celui jauni de la chambre qu’il changerait un jour pour une peinture mate d’un ton clair. Enfin et oh! Bonheur! La dernière pièce et la remise qu’il réservait à sa collection de trains électriques et à vapeur étaient aux bonnes dimensions. Il pourrait aisément tourner autour des immenses plateaux rectangulaires qui supportaient les réseaux des voies ferrées, et avait la place pour recevoir une dizaine de visiteurs à la fois dans le petit local, une vingtaine dans le débarras. Compagnons de jeu des deux sexes et de tous âges qu’il escomptait, pour tromper sa solitude, attirer dans son musée de l’Histoire du chemin de fer et convertir aux joies des voyages en teufs-teufs anciens et T.G.V. miniatures. Ces grandes tables supportant les sept gares du circuit, hangars des dépôts, vallées, forêts, montagnes, fleuves et tunnels des trajets, arriveraient de Paris avec le reste de son mobilier, cuisinière et frigo dont il avait confié l’acheminement aux Déménageurs bretons auxquels, en homme méticuleux, il avait transmis mille recommandations. En attendant la livraison de son lit et de sa vaisselle, il avait projeté de dormir sur un divan prêté par l’agence et de se restaurer au troquet du coin.


  Le seul étonnement lui vint de la rue. Le défilé de ces hommes et femmes aux mines sombres, vêtus de noir qui entraient et sortaient de la maison d’en face dont la porte était ornée d’une tenture mortuaire. Étrange coïncidence qui aurait fait frémir plus d’un superstitieux. Émile y vit plutôt un heureux présage, il avait fait le choix d’un bon pays qui honorait ses morts.


  


  Pressé de connaître son pays d’adoption, faisant fi des fatigues du voyage, il se promena le long de la côte dès qu’il eut vidé ses deux valises. Arpentant le chemin des gabelous, il ne se lassa pas d’admirer la beauté du littoral. La mer, vert émeraude, battait les flancs du fort du Guesclin, une île sur laquelle avait séjourné le connétable et qui était devenue aux temps modernes la propriété de nombreux marchands du temple, d’artistes et de banquiers ayant amassé des fortunes vite gagnées. Passé la pointe du Grand-Nez, il longea les plages de la Touesse et du Port. La Touesse, une grève hantée par le souvenir de Colette qui écrivit son Blé en herbe dans la maison bâtie sur la dune. Le Port, une côte toujours parsemée des blocs de béton qui avaient servi d’assises aux mines posées par les occupants de la Deuxième Guerre mondiale en prévision du débarquement des forces alliées. Il s’arrêta au bout de la pointe du Meinga, d’où il admira le grand et le petit Chevrets, deux cailloux protégés qui servaient de réserve aux cormorans, goélands et mouettes rieuses; deux îles rappelant, comme leurs voisines Bénétin, Rochefort, les Tintiaux, L’Évêque, les Gadins, les noms d’autochtones qui plongèrent pour fuir les envahisseurs normands en emportant avec eux des morceaux de leur terre, si gros, si lourds qu’ils furent entraînés au fond de l’eau à moins d’un mille du rivage. Du moins, c’est ce qu’on racontait mais qui n’avait pas valeur historique. Il contourna enfin la presqu’île Besnard d’où il aperçut plein sud, au fond de l’anse du Lupin, le canot échoué dont Jules avait fait sa demeure. Saoulé de grand air et de senteurs marines, fatigué par sa longue marche, Émile rentra heureux dans son nouveau chez-lui.


  
    *
  


  Au matin du lendemain, dès la première heure avant de se présenter à la mairie, il fit une visite au cimetière avec l’espoir d’y débusquer une trace de sa famille paternelle, et fut surpris de ne trouver aucun Gauthier gravé sur une pierre tombale.


  L’après-midi, tout se passa comme il l’avait espéré en se rendant à l’enterrement du père Dujars. Nombreux furent ses nouveaux concitoyens qui abandonnèrent le mort à l’entrée du cimetière pour entendre le hors venu décliner son identité. (Hors venu: surnom que l’on donne à tout étranger s’installant au pays. Une appellation peu accueillante qu’il garde jusqu’à ce qu’on ait percé le mystère de son intrusion dans la communauté des gens du cru. Il ne perd ce sobriquet qu’après une longue période probatoire durant laquelle il doit prouver mériter d’être admis au saint des saints de la confrérie des Tannéens pure race et pur jus.)


  Le nouveau paroissien se présenta sans faire de manières. Émile Gauthier, fils de Robert Gauthier et Madeleine Lecoq, retraité parisien rentré au pays d’où ses parents avaient pris leur envol et qu’il avait quitté sans qu’on lui demandât son avis. Il est vrai qu’il avait à peine six mois. La précision porta à sourire. Ayant le matin fait le tour des tombes, il s’était étonné de n’y avoir vu aucun Gauthier ou Lemarchand, nom de famille de sa grand-mère paternelle. Les Tannéens se creusèrent la cervelle. Des Gauthier, des Lemarchand, ils n’en connaissaient pas.


  —Ne vous seriez-vous pas trompé de commune, suggéra l’un d’eux.


  —M. le secrétaire de mairie me l’a laissé entendre ce matin.


  —Il en existe une autre du même nom, Tannée-en-Terre, au sud du département.


  —Et c’est aussi ce qu’il m’a dit.


  Émile tint pour bonne l’explication qui justifiait l’échec de sa tournée des mausolées. Il reconnut pour flatter l’assistance que, tout bien pesé, sa méprise n’avait aucune importance. Il ne chercherait pas à découvrir ce Tannée-en-Terre perdu au fond de la brousse et se félicita d’avoir posé le pied au bord de la mer, assuré qu’il était d’y respirer un air vivifiant et d’y trouver des amis, plus précieux que d’éventuels cousins de second ou troisième degré.


  —Les amis on les choisit, la famille on la subit, plaisanta un guignol amateur de clichés rebattus.


  Son auditoire ne semblant pas pressé d’aller bénir Papa Dujars avant sa mise au tombeau, Émile décida de se laisser aller à plus de confidences. Lui aussi, comme ce monsieur qu’on enterrait aujourd’hui, avait senti dans ses poumons le vent glacé de la mort. Victime d’un infarctus, il devait son salut à la concierge qui lui apportait son journal quotidiennement et en était récompensée par de bonnes étrennes en fin d’année. Sans elle, c’en était fini du vieux garçon propriétaire au deuxième étage d’un immeuble correctement tenu et bien fréquenté du quatorzième arrondissement de la capitale. Fini d’Émile Gauthier et de son histoire. Aux premières loges, Louise et sa robe rouge tremblèrent d’effroi, Jules éternua, ses fleurs s’enrhumèrent. Encouragé par l’intérêt que les Tannéens lui accordaient, le Parisien poursuivit. À part sa bignole, personne ne s’était soucié de sa disparition. Pas même ses trois amis, avec qui il jouait à la belote à la porte du cimetière Montparnasse depuis plus de dix ans. Sans cœur, ils s’étaient empressés de trouver un quatrième équipier pour le remplacer dès le lendemain de son accident cardiaque, sans même chercher à savoir ce qui avait bien pu lui arriver.


  —Ici, vous seriez-vous comportés de la sorte?


  —Oh! Non, firent ces ouailles indignées.


  —Sûrement pas, rajouta Louise.


  Jules répondit par un rire qui dérangea tout le monde. Louise lui balança un coup de coude dans les côtes pour le faire taire.


  —Aïe! C’est pas de ma faute, je l’ai pas fait exprès.


  N’ayant pas la faculté de s’attendrir, ni de pleurnicher, le bossu ne savait que s’esclaffer, quelle que soit la circonstance.


  —Vous voyez, poursuivit Émile, la vie parisienne n’a pas que des bons côtés, elle est souvent cruelle.


  —Ah! Paris, la ville où l’on chante et où l’on déchante, confirma celui qui ne perdait pas une occasion de faire le malin.


  —Au moins, ce M. Dujars n’aura pas souffert de la solitude des grandes cités.


  Émile avoua regretter de ne pas l’avoir connu de son vivant, peut-être aurait-il pu lui apporter aide, force et courage pour le grand voyage où l’on grimpe, un aller simple en poche, dans un T.G.V. qui file droit vers sa destination finale. Il aurait pu lui laisser espérer que, malgré sa carrosserie, le train à grande vitesse n’était qu’un omnibus astreint à de nombreux arrêts pour assurer de multiples correspondances vers des lieux où l’on se refait la cerise. Surtout, lui confirmer qu’ayant retrouvé forme et santé, il aurait la possibilité d’acheter un billet de retour pour revenir au pays des bien-portants. C’est alors qu’il lui vint une idée qui, pour improvisée qu’elle fût, n’en était pas moins excellente. Vu son expérience douloureuse, Émile proposa de se dévouer au service des grands malades de la commune. Ayant frôlé la mort, il avait entrevu la clarté au bout du tunnel humide et froid, et savait ce qu’on ressentait en y pénétrant. Il pourrait faire profiter les moribonds de sa sinistre épreuve. Leur apprendre à partir le bagage léger, la conscience tranquille, l’âme sereine. Il se sentait aussi apte à préparer les familles à la séparation difficile d’avec un être cher. À les maintenir dans l’espoir d’une rémission jusqu’au bout du bout de la phase terminale.


  —De nos jours, les guérisons sont monnaie courante, la médecine fait des prodiges, j’en suis un heureux bénéficiaire.


  —«Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir», ponctua encore le bavard aux formules toutes faites.


  —Et non du désespoir, comme l’écrivent certains pessimistes. Bientôt on finira tous centenaires, répondit Émile.


  —Seriez-vous docteur, monsieur? demanda une petite vieille dure de la feuille et qui n’avait pas ouï tous les mots de l’étranger.


  —Hélas non, madame! Je ne suis qu’un modeste fonctionnaire ayant fait carrière dans une grande société de l’État.


  —Serait-il indiscret de vous demander laquelle? interrogea un monsieur bien habillé.


  —La S.N.C.F.


  Les rires fusèrent et franchirent le mur du cimetière quand il donna la signification du sigle: S.N.C.F., Sur Neuf, Cinq Fainéants.


  Une chose en appelant une autre, Émile se mit aussitôt à la disposition de ses nouveaux concitoyens pour tous renseignements concernant les voyages en train dans l’Hexagone. Doté d’une excellente mémoire, il avait en tête les horaires et itinéraires de toutes les grandes lignes. L’auditoire en conclut que, possédant de telles connaissances, faculté de les retenir, aisance de langage et prestance de sa personne, M. Gauthier avait dû occuper de hautes fonctions dans l’administration des Chemins de fer. Certains le voyaient à la régulation du mouvement des rames sur le réseau national et ses prolongements vers l’étranger, ou mieux aux relations publiques, d’autres encore aux ressources humaines. Il y en eut même qui l’élevèrent au grade de président-directeur. Estimant tous qu’il était trop tôt pour investiguer plus avant, aucun ne chercha à en savoir plus et ne lui posa de questions sur son grade, a fortiori sur sa vie privée. Cela viendrait en son temps et ferait partie des épreuves à affronter pour obtenir le fameux passeport des Tannéens.


  Le soir, Émile s’attabla à La Renaissance, à deux pas de chez lui. Adrienne y proposait un plat unique chaque jour de la semaine. Le mardi, elle servait un excellent bœuf-carottes fait en quantité le midi pour réchauffer ce qu’il en restait le soir. Les amateurs pouvaient ainsi s’en goinfrer deux fois dans la même journée. Aucune gargotière de la région ne savait mieux qu’elle faire blondir, avec la patience requise, les oignons dans le beurre salé dont elle n’était pas économe. Dorer sur toutes ses faces la joue, le paleron et la veine grasse qu’elle laissait ensuite mijoter à feu doux durant trois bonnes heures sur un lit de couennes de porc, pour éviter que la viande n’attache au fond de ses immenses cocottes en fonte. Cuire juste ce qu’il fallait les carottes nouvelles pour les servir croquantes, dans le jus poivré et aromatisé au thym, au persil et au laurier. Surtout, elle ne salait pas sa préparation car, à mi-cuisson, elle ajoutait sans les laver quelques dés de lard sortis de la saumure.


  Émile mangea de bon appétit. Il quitta la table le ventre plein.


  —C’était bon? demanda la cuisinière.


  —Excellent, madame. Bravo! Et merci!


  —Oh non! C’est moi qui vous suis reconnaissante de me faire l’honneur de vous asseoir à ma modeste table.


  Ne pouvant jamais s’éloigner de ses fourneaux, abandonner son commerce plus de dix minutes, Adrienne n’avait fait qu’une courte apparition aux funérailles du père Dujars. Juste le temps de déposer sa carte de visite dans la corbeille au bas de la nef, et de se montrer au moment où, après le Libera, on asperge le cercueil d’eau bénite avant sa conduite au tombeau. La rumeur lui avait rapporté à domicile le compte-rendu de l’ensemble de la cérémonie, l’embouteillage à l’entrée du cimetière et tout ce qu’il fallait savoir sur l’identité du nouvel et prestigieux arrivant qu’elle fit rasseoir pour lui offrir le digestif.


  —Au fait, vous habituez-vous à votre nouvelle maison, monsieur Gauthier?


  —Je m’y sens bien.


  —À la bonne heure.


  —Toutefois, je ne me serai totalement chez moi que lorsque mes meubles seront arrivés.


  —Ça se comprend. Allez! À votre santé! Et à notre petit Tannée!


  —Je ne pouvais trouver meilleur endroit pour y planter ma tente.


  —Malheur à celui qui naît dans un mauvais pays, il y reste toute sa vie.


  —Moi, je n’y suis pas né apparemment, mais je crois avoir eu la chance de dénicher le bon. Désormais, il me sera bien difficile de le quitter.


  —On ne demande qu’à vous garder, nous autres. Pas vrai?


  —Si! répondirent en chœur les clients.


  —À une prochaine, monsieur Émile, conclut Adrienne comme si elle parlait à un vieil habitué.


  


  Dehors, Jules rôdait autour du restaurant en se léchant les babines. Il attendait la sortie d’Émile pour lui faire toucher sa bosse et le faire participer à un jeu qu’il affectionnait particulièrement. Du bout d’une branche de noisetier qu’il maniait comme une canne, il montra le menu de la semaine affiché à la porte et suivit la liste des plats proposés par Adrienne. Arrivé au lapin chasseur du jeudi, le dément pouffa, se roula par terre et fit semblant de tirer sur un gibier imaginaire avec sa branche qui s’était transformée en fusil.


  —Pan! Pan!


  C’était sa façon toute particulière de souhaiter la bienvenue à l’étranger.


  Pour cela, et pour le reste, Émile rentra chez lui satisfait de se savoir accepté au pays. Il chanta le Tantum ergo dans sa maison vide, avant de s’endormir sur sa couche de fortune.


  
    *
  


  Le lendemain, Émile eut la satisfaction de voir stationner devant chez lui deux camions de l’antenne parisienne des Déménageurs bretons. Quatre costauds débarquèrent son mobilier et les pièces de son musée avant de boire un gorgeon et de prendre un casse-croûte sur le pouce. Le contrat des transporteurs comprenait la livraison des caisses et l’installation de leur contenu. L’après-midi, Émile surveilla la mise en place des meubles aux divers endroits de la maison et donna des indications précises pour le délicat remontage des réseaux ferroviaires. La traction à vapeur dans le local extérieur, l’électrique dans le petit salon qui était muni des trois prises de courant nécessaires au branchement des circuits, panneaux de signalement, gares et maisonnettes des passages à niveau. Le soir, il se retrouva dans ses meubles et se sentit enfin chez lui, comme il l’avait dit à Adrienne. Pour fêter l’événement, il fit une entorse à son régime et réchauffa au bain-marie une boîte de cassoulet dont il était friand. Les pois et la saucisse de Toulouse avaient fait le voyage depuis Paris avec d’autres conserves consommables jusqu’à l’été. Rassasié et fourbu, il allait se reposer quand on frappa à sa porte. Visite surprise à une heure où on n’attend plus personne.


  —Bonsoir, monsieur.


  —Bonsoir, mademoiselle…


  —Louise… Louise Noblet. Ceux qui m’aiment bien m’appellent Louisette.


  —C’est mignon.


  —Moi je préfère Louison.


  —C’est encore plus charmant.


  Bien entendu, Émile avait remarqué la belle, la veille au cimetière. Elle avait changé de tenue, troqué sa robe rouge pour une jupe bleue et un corsage à fleurs, le tout ajusté si près de son corps qu’Émile dut faire des efforts pour cacher son trouble, preuve, pensa-t-il, qu’il était encore bien vivant.


  —Que puis-je pour vous, mademoiselle Noblet?


  La question resta sans réponse. La jeune impertinente le fixa droit dans les yeux jusqu’à ce qu’il détournât le regard. Victorieuse de ce premier duel, elle s’enhardit, fit le tour de la pièce, inspecta le mobilier, traîna les doigts sur les bois cirés, fureta d’éventuels nids à poussière ou traces du déménagement, déplaça les vases et bibelots posés sur la commode et le guéridon.


  —C’est bien joli chez vous.


  —Un modeste intérieur de retraité.


  —À qui il manque une femme pour s’en occuper.


  Escortée par le propriétaire surpris et désemparé, Louise poursuivit son inspection dans les pièces voisines. Ravissante brunette de vingt ans, elle avait de longues jambes, la taille fine, les formes avantageuses, le cheveu brillant, le sourire enjôleur, le regard vif et étincelant de mille feux. Émile se dit qu’il avait affaire à une nymphette sur laquelle les mâles se retournaient quand ils la croisaient pour admirer ses rondeurs appétissantes, les femmes pour s’offusquer de ses airs de particulière aux trop belles fesses. Une de ces beautés qui rendent les hommes fous de désir, folles de jalousie ses congénères vieillissantes et les plus jeunes moins bien tournées qu’elle. En résumé, Louison était aux antipodes de Martine, tout aussi jolie qu’elle mais qu’Émile avait aimée d’un amour véritable avant de songer à la culbuter. Ah! Que n’avait-il encore vingt ans! Trente! Peut-être même quarante! Pourquoi pas cinquante après tout, on dit que les femmes accordent peu d’importance à l’âge de leurs partenaires pourvu qu’ils soient vigoureux. Et si c’était elle, la créature qui allait pimenter son changement d’herbage et lui redonner l’appétit d’un taurillon, comme l’avait prédit un des contrôleurs du T.G.V. Il s’empressa d’oublier cette idée qui le ravigotait.


  —Est-il bien vrai que vous connaissez les horaires de tous les trains? demanda la singulière devant un des circuits miniatures.


  —Disons que lorsque ma mémoire me fait défaut, je tiens à ma disposition l’indicateur chaix où sont portés les itinéraires et horaires du réseau ferré national et ses ramifications vers l’étranger.


  —Vous trichez alors?


  —Un cerveau, aussi bien organisé soit-il, ne peut pas tout emmagasiner.


  —J’aimerais partir, monsieur Gauthier.


  À peine entrevue, la voilà qui s’enfuyait déjà.


  —C’est facile, indiquez-moi votre destination, je vous fournirai les renseignements qui vous seront utiles.


  Louisette voulait se rendre à Clermont-Ferrand.


  —Vous connaissez déjà?


  —Non.


  Émile la félicita de son choix, la métropole auvergnate était une très jolie ville. Il lui conseilla de visiter la basilique Notre-Dame-du-Port, la fondation d’Amboise et bien entendu l’incontournable place de Jaude où elle pourrait admirer la statue de Vercingetorix. Et si elle avait une journée à perdre, il lui recommanda l’excursion au sommet du Puy-de-Dôme par les cars de la S.N.C.F. De là-haut elle pourrait jouir d’une vue inoubliable sur la chaîne des Puys.


  —Je ne veux plus aller à Clermont-Ferrand, trancha-t-elle brutalement.


  Un instant décontenancé, Émile admit que Louise avait raison de changer d’avis. Était-ce la bonne saison pour faire la tournée des volcans? Il n’en était pas sûr et tenta de l’orienter vers Nice et la Côte d’Azur, plus propice aux vacances de printemps. Mauvaise pioche.


  —Je veux aller à Lyon.


  —L’Athénée des Gaules, la colline de Fourvière, les pentes de la Croix-Rousse, les quais de Saône et Rhône, les traboules, la place Bellecour…


  —Et puis non, je préfère visiter Marseille.


  —Ah! Marseille! La Canebière, le Vieux-Port, le Prado, Notre-Dame-de-la-Garde, le château d’If, la porte d’Aix!


  —Quelle chance vous avez de connaître tous ces endroits, moi je n’ai jamais voyagé.


  Émile se garda bien de lui révéler qu’il n’avait eu vent de ces merveilles que dans La Vie du rail et par le ouï-dire des personnels roulants. En dehors de son service militaire qui l’avait mené à Nancy, la ville aux portes dorées, il ne connaissait que La Garenne-Colombes et le quatorzième arrondissement de la capitale.


  —Vous avez dû avoir une vie intéressante.


  Il se contenta de sourire, mais à la réflexion, il reconnut secrètement que chaque journée passée lui avait apporté son lot de conversations, d’échanges, d’observations et de découvertes desquels il avait toujours su tirer des enseignements salutaires.


  —C’est vrai qu’à Paris, on voit des actrices toutes nues dans les théâtres?


  —On le dit mais je ne saurais vous l’affirmer, mademoiselle, je n’ai jamais eu l’occasion d’assister aux spectacles du Crazy-Horse, du Moulin-Rouge ou des Folies-Bergère.


  Louisette, plus hardie que Louise et Louison, était prête à tout pour pimenter sa vie. Danser à poil devant un parterre de messieurs disposés à payer des fortunes pour se rincer l’œil ne lui faisait pas peur. Elle se savait munie d’appas qu’elle-même prenait plaisir à admirer, de face, de profil, de dos, devant l’armoire à glace dans l’intimité de sa chambre. À ce jour, personne d’autre ne pouvait se vanter d’avoir eu ce privilège, pas même un médecin. Oui, elle était prête à tout plutôt que de continuer à vivre l’ennui. Au bourg de Tannée, il ne se passait jamais rien. À la maison, son père malade, cloué dans son lit, geignait du matin au soir, lui lançait des ordres à longueur de journées: «Ouvre la fenêtre, ferme la porte, donne-moi à boire. Qu’est-ce qui se passe dans la rue? Marcelle Garin a-t-elle ouvert ses volets? Et le chien de la mère Roussel, il n’est pas encore passé sous une voiture?» Il fallait qu’elle lui commente tout ce qu’elle voyait derrière les carreaux. Et quand, par bonheur, il la laissait s’échapper cinq minutes: «Où es-tu allée traîner? Pourquoi es-tu en retard? Et mes gouttes?»


  —Il faut être patient avec les souffrants, mademoiselle Louise.


  —C’est facile à dire mais quand on le vit, c’est une autre paire de manches. Je perds ma jeunesse et ma joie de vivre à jouer la garde-malade, ça n’est pas juste.


  —Il y a longtemps que monsieur votre père est retenu au lit?


  —Depuis que ma mère est morte.


  C’était cette dernière qui était la responsable des malheurs de la famille. Elle avait fait trimer son mari toute sa vie. Tyrannique, elle trouvait qu’il n’en faisait jamais assez. Elle l’engueulait, le traitait de pauvre type. Cruelle, elle le mettait face à ses faiblesses, lui donnait en exemple les costauds qu’elle aurait aimé attirer dans son lit. Ce M. Duval, Maurice de son prénom, boucher de son état, un homme digne d’admiration qui avait un nerf de bœuf dans le pantalon et des billets au frais dans le frigidaire derrière les carrés de veau et les cuissots de mouton. Elle accusait sans cesse son mari de ne pas gagner assez de sous. Mais elle, que faisait-elle pour ramener de l’argent dans le ménage? Rien, elle ne fichait rien de ses dix doigts. Lui bossait tous les jours en ville chez M. Chevalier, le boulanger-pâtissier de la rue du Chat-qui-danse. Tôt le soir jusqu’au lever du soleil, toute la semaine, le dimanche y compris, jamais ne se plaignant, toujours subissant. Trop gentil, sa femme l’avait bouffé, rongé comme un cancer. Quand elle était gamine, Louise aurait aimé le voir se fâcher, faire ses valises, fuir cet enfer quotidien. Elle serait partie avec lui pour s’installer là où il y a du soleil, à Marseille par exemple. Il aurait été patron, elle aurait joué à la marchande. Les gens auraient dit: «Oh! Comme elles sont bien dorées, ces miches.» Elle aurait répondu fièrement: «C’est mon père qui les a fabriquées et qui les a cuites.»


  —Vous allez mal me juger, monsieur Gauthier. C’est peut-être triste à dire, mais j’ai été contente quand ma mère est morte.


  Au lendemain de son enterrement, Louise avait repris ses projets de voyages. Elle remit à neuf le linge de son père et commença à préparer les bagages. Elle lui mijota de bons plats pour le mettre en forme, lui acheta du vin supérieur, le comte-de-manon qui fait voir la vie en rose et réjouit le bedon. Le père la regardait faire depuis sa chaise, son fauteuil ou son lit. Absent, déjà parti rejoindre sa défunte femme, il assistait à ces préparatifs sans dire mot, comme s’il n’était pas concerné. Quand tout fut prêt, Louise rassembla les malles devant la porte, s’habilla, tira le père de sa chaise. Elle le prit par les épaules, le secoua, le força à se tenir debout, le poussa vers la sortie: «Allez Papa, faut pas louper le train, le taxi va arriver d’une minute à l’autre.» Mais lui résistait, il ne voulait pas bouger.


  —Il est tombé par terre. Le taxi est reparti sans nous. Le médecin est venu. Ce sera long, qu’il a dit. Depuis, mon père ne s’est plus relevé. Il attend d’aller retrouver son gendarme.


  Louison se mit à pleurer.


  —Je comprends votre peine, mademoiselle Louise…


  —Je n’ai personne à qui parler, c’est pour ça que je vous confie ce que j’ai de plus secret dans mon cœur. Les gens sont tellement méchants avec moi, ils ne comprendraient pas. Tandis que vous, je l’ai bien vu quand vous êtes arrivé, vous avez l’air bon. J’aime les hommes qui ont le regard doux.


  —N’avez-vous pas des amies de votre âge avec lesquelles vous pourriez échanger des confidences?


  —Vous voulez dire des filles?


  —Oui.


  —Des idiotes. Rien que des pisseuses, des merdeuses. Ça n’arrête pas de dire du mal des garçons et, dès qu’elles en voient un, elles tortillent du croupion pour lui mettre des idées en tête. Et si par bonheur il s’approche, elles le repoussent comme un malappris.


  —Puisque vous évoquez les hommes, n’y a-t-il pas dans le pays quelques jeunes gens honnêtes dignes de votre estime?


  —Ceux-là, parlons-en! Ils me font pitié, tous des péquenauds, des empotés qui ne savent pas parler aux filles.


  —Je vous trouve bien sévère.


  —Ne m’abandonnez pas, monsieur Gauthier, je ferai tout ce que vous voudrez, la cuisine, le ménage, je repasserai vos chemises…


  —Laissez-moi le temps de réfléchir. Au moins jusqu’à demain.


  —Non. Faites-moi plaisir! Décidez-vous tout de suite, on sera si bien tous les deux. On fermera les volets. Je viendrai par-derrière, les gens ne verront rien.


  —C’est-à-dire que…


  —Dites oui! Je vous en supplie, dites oui! insista-t-elle, s’agrippant à ses bras.


  —Oui, bien sûr, à la condition…


  Louison ne voulut pas savoir laquelle. Elle lui sauta au cou, l’embrassa, puis se sauva par la porte arrière de la maison dont elle connaissait l’agencement pour avoir rendu de nombreuses visites à la mère Guillotel, qui distribuait une pièce et des carrés de chocolat aux enfants qui acceptaient de lui faire ses courses. Tout étourdi, Émile leva les bras vers le plafond et, pour remercier le ciel des surprises qu’il lui avait réservées, dont le plus beau des cadeaux auquel un vieux monsieur solitaire peut prétendre, il entonna son Tantum ergo des grands jours avant de se reposer dans un bon lit pour la première fois depuis qu’il était tannéen, et chassa Martine de ses rêves nocturnes pour la remplacer par Louison.


  


  Avant de se pieuter, Louisette se regarda nue dans la glace. Elle s’attarda sur ses lolos et autres régions qui attendaient la main des amoureux. Les jours de découragement alternaient avec les rêves euphoriques peuplés de jeunes gens beaux et vigoureux qui se battaient pour grimper dans sa couche. Ce soir, persuadée de n’avoir pas su éveiller le moindre émoi dans le cœur d’un homme, fût-il un vieillard, elle se trouva laide et enfila vite un pyjama pour se déféminiser.


  
    *
  


  Malgré ses envies de paresser, Louise Noblet se levait chaque jour à sept heures trente afin de servir le petit déjeuner de son père à huit heures pétantes. Une exigence du bonhomme qui sonnait du clairon quand sa fille n’était pas entrée dans sa chambre avant que l’aiguille n’ait amorcé sa descente pour un nouveau tour d’horloge. Elle lui apportait une sorte de soupe versée dans un grand bol. Une plâtrée de pain émietté et ramolli dans du café tiédi avec du lait froid, où fondaient trois pierres de sucre et un morceau de beurre demi-sel. La manière commode décidée par Aristide Noblet pour avaler son premier repas sans avoir besoin de chausser ses dents, mâchoires supérieure et inférieure, qui trempaient depuis la veille au soir dans une coupelle emplie d’eau additionnée d’antiseptique et d’une pincée de détartrant. Jamais de bonjour mais la question rituelle:


  —As-tu bien dormi?


  —Plutôt moins bien que d’habitude. Déjà, l’envie de pisser me prend toujours vers deux heures du matin.


  —T’as qu’à te retenir.


  —C’est que je ne peux pas. Je me lève, me recouche et après je compte les moutons pour retrouver le sommeil.


  Il y avait des nuits maudites où les ovins accouraient en masse et étaient plus nerveux que d’habitude. Ils bêlaient, s’agitaient dans tous les sens, en courbe, en ligne droite, en diagonale, à reculons. Tous avaient la même tête, la même taille selon l’âge et le sexe. Il était difficile de ne pas compter deux ou trois fois les mêmes individus, tant il était compliqué, voire impossible, de différencier les béliers entre eux, les brebis entre elles, les agneaux des autres agneaux, les agnelets de leurs frères jumeaux. Ça durait une éternité. De si longues heures pendant lesquelles l’idée de ressortir du lit et de sauter par la fenêtre trottait dans la tête de l’insomniaque.


  —C’est ce qui m’est arrivé cette nuit.


  —Je t’ai pourtant entendu ronfler comme un sapeur.


  —Que t’as cru.


  —Oh non! Je ne rêvais pas, tu faisais un boucan de tous les diables. Crois-moi, ce n’était ni l’orage ni le canon, j’ai eu beau siffler, ça n’y changeait rien.


  Après cet échange, Louison s’installait derrière la fenêtre et racontait ce qui se passait dans le bourg jusqu’à ce que l’écuelle du papa soit vide.


  —Le chien de la mère Roussel est couché au beau milieu de la rue. Un jour, il finira bien par se faire écraser.


  —Vivement que ça arrive, on ne l’entendra plus gueuler après le premier chat qui passe…


  —Et les poules échappées de leur poulailler et les mobylettes. T’oublies toujours les mobylettes.


  À cette heure matinale, la jeune fille s’accommodait de son sort. Résignée, elle ne manifestait aucun des signes d’impatience qui la gagnaient au fur et à mesure que la journée s’écoulait.


  


  Peu de temps après l’arrivée du Parisien, elle s’étonna de voir M. Brindejonc et ses élèves se présenter chez Émile.


  —Déjà? s’étonna Aristide. Il a vite fait de faire appel à lui pour occuper ses gosses.


  Le retraité avait répondu favorablement à la sollicitation de ce M. Brindejonc, directeur de l’école publique, et accepté de consacrer sa matinée aux élèves des deux classes avec pour mission de leur présenter son parcours professionnel et de leur montrer ce qu’était une vie réussie.


  —Il s’attendait à les recevoir.


  —À quoi tu le vois?


  —Il a ouvert en grand les deux battants de sa porte.


  —C’est pour faire entrer les mioches tous à la fois sans qu’ils créent de bouchon.


  —En général, c’est ce qu’on fait quand on accueille beaucoup de monde.


  —Ou qu’on sort pour la dernière fois, les pieds devant, dans son cercueil.


  —Ah non, Papa! Te voilà reparti avec tes idées morbides. Une fois de plus, tu vas gâcher ma journée. Tu ne pourrais pas penser à des choses plus rigolotes?


  —T’en connais toi?


  —Ça m’arrive.


  —T’as bien de la chance.


  Dehors, le silence se fit dans les rangs sans que M. Brindejonc ait eu besoin de le commander. Émile Gauthier serra la main de tous les écoliers et leur tint un discours en guise de préambule à la visite de son musée.


  —Que peut-il bien leur raconter?


  —Tu ne devines pas?


  —Il doit leur parler des trains.


  —Ou de Paris.


  —Ou des deux à la fois.


  —Ouvre la fenêtre, conseilla le père, tu vas peut-être entendre.


  —Je vais faire mieux que ça. Presse-toi de vider ton bol, je vais aller écouter chez lui.


  —Et traîner toute la matinée?


  —Mais non…


  —Menteuse.


  


  Sans faire plus de bruit qu’une souris, Louise s’immisça dans le salon-salle à manger de son illustre voisin. Émile vantait aux enfants les mérites et avantages d’une carrière dans la grande famille des cheminots.


  —Car c’est une vraie famille, le mot n’est pas trop fort. On y entre par vocation, comme les instituteurs s’engagent dans la confrérie des enseignants, les pompiers dans l’armée des soldats du feu, des sauveteurs et des secouristes, les docteurs en médecine, les curés dans l’Église.


  Apercevant Louise, il l’invita à s’approcher pour mieux entendre.


  —Ne soyez pas timide, mademoiselle Noblet.


  Les marmots se bidonnèrent. Timide, Louise? Ce n’est pas ce qu’ils avaient coutume d’entendre chez eux. Dans les maisons, on parlait en d’autres termes de la donzelle quand, le soir au dîner, le père ou la mère rapportaient en les grossissant les dernières effronteries osées par la drôle, ou ses nouvelles facéties que Jules prenait plaisir à colporter.


  —Bande de petits malappris, gronda Louise. Ne soyez pas aussi bêtes que vos parents!


  —Ça suffit! commanda M. Brindejonc, qui n’avait pu s’empêcher de rire avec ses gnards.


  Émile s’empressa de clore l’incident.


  —Vous n’êtes pas opposé, monsieur le directeur, à ce que nous accueillions une auditrice inattendue?


  —Pas le moins du monde, monsieur Gauthier.


  Le vertueux M. Brindejonc déshabilla Louisette du regard et rougit quand il sentit les yeux narquois de ses élèves pointés vers lui. Émile le sauva de la honte en entraînant tout ce petit monde dans les pièces occupées par ses trains miniatures. Vexée, Louise ne suivit pas le mouvement.


  


  Les jeunes Tannéens n’avaient jamais eu la chance d’approcher d’aussi beaux jouets pour grands et petits. De telles installations étaient passées de mode à l’ère où naissaient les toutes premières consoles vidéo. Elles étaient surtout devenues trop onéreuses ou trop désuètes pour se trouver dans les sabots de Noël ou en cadeau d’anniversaire. Après avoir conduit la troupe d’une pièce à l’autre, présenté ses trésors du plus ancien au plus moderne, Émile fit fonctionner l’ensemble de ses réseaux. Il initia les grands au maniement des télécommandes, les petits à proclamer les textes des annonces qui accompagnent les arrivées en gare.


  —Ici Tannée! Ici Tannée! Trois minutes d’arrêt.


  —Y a pas de gare à Tannée, monsieur.


  —On dirait qu’il en a une.


  Ainsi se prépare demain, naissent les vocations, se forgent les destins. Les gamins se mirent à rêver de carrières de conducteurs, d’aiguilleurs, contrôleurs et de chefs de gare. Certains d’entre eux s’imaginaient coiffés d’une casquette à une ou plusieurs étoiles blanches et jaunes.


  —Croyez-moi mes enfants, je vous le répète et vous l’assure, il n’y a pas de meilleure communauté que celle des cheminots pour se faire une belle situation tout en exerçant un agréable métier.


  Surtout et avant tout, Émile voulait prouver à la jeunesse que ces professions étaient porteuses d’avenir au sein d’une administration en perpétuel mouvement. Il leur fit partager son admiration pour les progrès opérés depuis la mise en circulation en Angleterre du premier transport de passagers par le rail, jusqu’au jour où le T.G.V. ouvrit ses portes au public entre Paris et Lyon. Cinquante-six années de progrès constants. Et ça n’était pas fini, loin de là. Avec tout ce qu’on racontait sur la pollution émise par le trafic automobile, les émissions de gaz à effet de serre, les statistiques des accidents mortels dus aux poids lourds et aux motocyclettes, le prix des voitures, de l’essence, du gasoil et des péages sur les autoroutes, le chemin de fer n’avait pas de souci à se faire, il avait de beaux lendemains devant lui.


  —J’espère que vous avez ouvert bien grands vos yeux et vos oreilles, dit le maître à ses lascars. Demain, je vous interrogerai sur tout ce que M. Gauthier nous a montré et démontré avec tant de talent.


  Ainsi parlent les instituteurs. Flatté, Émile enchaîna par un sourire pour rendre la fin de la visite encore plus attractive.


  —Si vous me faites la grâce de m’accorder un supplément d’attention, je vais vous confier une pensée qui m’est venue il y a bien longtemps, quinze ans peut-être, sans doute plus. Une idée personnelle, osée sans doute, mais je crois qu’aujourd’hui encore elle conserve une certaine valeur. M. votre instituteur pourra y apporter tous les correctifs qu’il jugera nécessaires.


  C’était une belle histoire pour écoliers. Il avait imaginé la France semblable à un gigantesque corps vivant, plus grand qu’une baleine bleue, un mammouth de la savane d’Afrique, un dinosaure, un diplodocus. Puis il s’était hasardé à penser que son tissu de voies ferrées qui s’étalait du nord au sud et d’est en ouest, de Dunkerque à Marseille, de Strasbourg à Brest, était le système circulatoire de ce gros animal. Un ensemble d’artères, de veines et de vaisseaux plus petits encore, à l’intérieur desquels, à la place du sang, circulaient les passagers et les marchandises diverses. Il se pencha vers un petit, qui l’écoutait la bouche largement ouverte.


  —Comment t’appelles-tu?


  —Théo.


  —Théodore ou Théophile?


  —Dule, monsieur.


  —Dudule! hurlèrent les autres gamins.


  —Vos gueules!


  Ça se réglerait à la récré.


  —Tu me diras, Théodule, poursuivit Émile, «d’accord monsieur, mais où se trouve le cœur de ce monstre gentil, dompté pour nous rendre des services incomparables?»


  —Ici, répondit Dudule, le doigt posé sur son sternum.


  —Ici et ailleurs. Eh oui! Ma bête n’a pas qu’un seul cœur, elle en a plusieurs, quarante-quatre exactement.


  Quarante-quatre gares de triage, quarante-quatre centres régulateurs qui envoient dans cette gigantesque toile d’araignée les wagons porteurs de denrées comme les globules rouges transportent l’oxygène.


  —Mais alors, me direz-vous, et les poumons? Eh bien les poumons, ils existent. Il faut être un vieil homme comme moi pour avoir entendu le bruit admirable d’une locomotive Pacifique231respirant à l’arrêt.


  Émile gonfla la poitrine, puis expulsa par jets saccadés l’air qu’il avait emmagasiné, suivant le tempo de la musique des locos à vapeur. D’abord doucement.


  —Tchouf… Tchouf… Tchouf… Tchouf… Tchouf…


  Et puis le train se mit en marche.


  —Tch, tch, tch, tch, tch, tch…


  


  Les élèves de M. Brindejonc applaudirent, remercièrent bruyamment et quittèrent à regret ce vieux pépé rigolo qui jouait comme un garçon de leur âge. Que ne l’avaient-ils en classe tous les jours? Ils reprirent le chemin de l’école, chemin aux accents de la Pacifique231filant dans la campagne.


  —Tch, tch, tch, tch, tch, tch, tch, tch…


  Jules sauta dans le train en marche et imita le sifflement strident qui accompagne, avant le passage sous un tunnel, les jets de fumée des vieilles locomotives que l’on peut encore voir conduites par des nostalgiques sur des réseaux désaffectés.


  


  La visite terminée, ses clients sortis joyeux et satisfaits, Émile referma les deux battants de sa porte. Il s’apprêtait à savourer seul la qualité de sa prestation et à se délecter à l’idée de la trace indélébile qu’elle laisserait dans l’esprit des garnements quand il fut surpris de trouver Louise, occupée à nettoyer la vaisselle sale de la veille dans l’évier de la cuisine.


  —Je vous croyais partie, mademoiselle.


  —Je travaillais pendant que vous usiez votre salive avec ces petits couillons.


  —Oh! Je l’ai fait avec un immense plaisir. Le temps passé à instruire la jeunesse n’est jamais du temps de perdu.


  —Ils ne le méritent pas. Quand j’étais à l’école, on apprenait la politesse.


  Elle se mit à sangloter.


  —Je vous le disais, ici tout le monde me fait la guerre, même les garnements.


  Elle essuya les vraies larmes qui coulaient de ses grands yeux tristes avec le coin du torchon qu’elle avait en main.


  —Qu’avez-vous décidé, monsieur Gauthier?


  —Je ne vous ai pas oubliée, mademoiselle Louise. Je réfléchis toujours.


  —Pas trop longtemps, s’il vous plaît, j’ai besoin de votre aide.


  Il y avait tant de candeur dans la supplique de Louison qu’Émile fut touché au plus profond de son cœur.


  
    *
  


  Le lendemain matin, fait suffisamment rare pour s’en étonner, Aristide Noblet demeurait seul à la maison après avoir avalé sa mitonnade et rechaussé ses dents. Sa fille s’était échappée, prétextant la nécessité de courir sur le chemin douanier pour s’alléger d’un embonpoint naissant que, la veille au soir, elle s’était inventé en se regardant dans la glace, avant de passer une nuisette parme assortie à sa peau mate.


  Tandis que sa fille trottait sur les dunes et le sable des plages de la Touesse, du Port et des Chevrets, le malade fut surpris de voir le nouveau voisin débouler dans sa chambre sur les dix heures. Il n’attendait pas si tôt sa visite.


  —Quelle bonne surprise et quel honneur de faire votre connaissance, monsieur Gauthier!


  —Il est bien naturel que je vienne vers mes voisins qui ne peuvent se déplacer.


  —Prenez donc une chaise.


  —Merci.


  —Ma fille m’a beaucoup parlé de vous.


  —Je connais effectivement Mlle Louise. Elle m’a dit vos ennuis et décrit en l’admirant votre courage face à la maladie.


  —Que puis-je faire d’autre? Rien du tout…


  Aristide se réjouissait de l’absence de Louise. Il se sentirait plus libre pour converser sans retenue avec l’étranger, geindre sans s’exposer à l’impatience et aux critiques de la jeune génération.


  —Sinon constater que mon état empire d’un jour à l’autre.


  —Il ne faut pas désespérer, monsieur Noblet. À Paris, j’avais un ami qui avait une magnifique situation dans les Chemins de fer, chef de la gare Saint-Lazare à quarante-deux ans, une carrière tout à fait réussie. Cet homme brillant, grand et fort, fut pris d’une paralysie semblable à la vôtre dans le mois qui suivit sa mise à la retraite. Eh bien figurez-vous…


  Aristide l’arrêta d’un geste de la main.


  —Parlons de choses plus gaies, voulez-vous? Ils sont si rares, les jours bénis où je trouve du plaisir à vivre. Je n’ai pas envie d’assombrir ce moment de joie que vous me faites en venant passer cinq minutes avec moi.


  —Je suis là, monsieur Noblet, dans le but de vous faire une visite d’amitié, mais aussi pour vous informer que Mlle Louise s’est gentiment proposée de me rendre quelques menus services. Sans doute le savez-vous déjà?


  —Ma foi non.


  Toujours prête à courir au secours de ceux qu’elle estimait dans le besoin, sa fille avait dû juger que c’était le cas du voisin. Un homme qui vit seul a bien du mal à tenir correctement sa maison. Comme elle ne détestait pas faire le ménage, cela avait dû lui paraître normal d’offrir son aide. C’était donc une proposition qui allait de soi. Un élan méritoire et spontané. Elle était comme ça, la Louison, capable de coups de cœur imprévisibles. Pour la forme, car elle n’en faisait qu’à sa guise, Aristide approuva son initiative et s’en félicita, bien qu’il sentît naître chez lui un soupçon de jalousie.


  —Vous en avez de la chance, ce n’est pas chez tout le monde qu’elle irait faire la bonne.


  —J’en ai conscience, monsieur Noblet.


  —Avez-vous accepté?


  —J’envisage de le faire.


  —Bravo.


  —Bien entendu, je récompenserai ses efforts au tarif horaire pratiqué en région parisienne.


  —C’est beaucoup trop, ici les gens gagnent moins. Un peu d’argent de poche lui fera sûrement plaisir, mais n’allez pas au-delà, cela amoindrirait son geste.


  —Je m’en voudrais de profiter de son bon cœur.


  Émile alla encore plus loin. Il avait l’intention d’établir un vrai contrat d’embauche afin de cotiser sa part d’employeur et de faire bénéficier la belle de l’assurance santé et de l’obtention de points pour le calcul du montant de sa retraite, ces acquis sociaux si chèrement gagnés par la classe ouvrière et farouchement défendus par le personnel de la S.N.C.F., tout autant que par celui des usines Renault. C’était aussi la garantir contre les éventuels accidents domestiques si vite arrivés. Avant de signer cet engagement, il avait tenu à venir se présenter au père de sa future employée pour l’assurer que, chez lui, sa fille ne recevrait que de bons conseils, n’aurait sous les yeux que le bon exemple. Le bonhomme n’était pas inquiet.


  —Vous n’êtes pas n’importe qui, monsieur Gauthier. Directeur des Chemins de fer, ce n’est pas donné à tout le monde d’arriver jusque-là, au sommet de la pyramide.


  Lui était resté en bas toute sa vie. Il aurait tant aimé devenir chef, se mettre à son compte, acheter un fond, ouvrir une boutique. Avant tout pour sa gamine qui aurait été si fière d’avoir un père patron.


  —Ce n’est peut-être pas bien de dire ça, mais plus on est haut placé, plus on a de morale et le souci d’être exemplaire, insista Papa Noblet. Tout de même, ça doit donner le vertige de se retrouver seul sur le toit de son entreprise?


  —Ma foi.


  Ne voulant perdre la moindre occasion de se faire aimer par ses nouvelles connaissances, Émile Gauthier ne contraria pas le bonhomme en lui avouant sa vraie place sur l’escabeau qui grimpe aux cimes. Pour faciliter son intégration dans le pays, il avait décidé de laisser courir les rumeurs les plus fantasques sur son compte, les plus flatteuses surtout.


  —Vous savez que c’est un honneur pour notre pays que vous soyez venu vous installer ici.


  —Oh! On a bien peu d’importance, monsieur Noblet, répliqua modestement Émile tout en appréciant qu’on lui cirât les pompes.


  Les deux compères continuèrent de deviser en toute confiance le restant de la matinée.


  


  —Eh ben! Qu’est-ce que je vois? Vous voilà devenus copains comme cochons, s’exclama Louise quand elle rentra ruisselante de sa course sur la côte.


  Émile la trouva plus belle encore que la veille et les jours précédents. Le temps d’un regard, il n’eut plus la moindre envie qu’elle le considérât uniquement comme un employeur, un second père, un homme estimable siégeant en haut de l’échelle sociale. C’est avec grand plaisir qu’il accepta de partager le déjeuner de ses deux nouveaux amis: œufs durs accompagnés d’une salade de pissenlits cueillis par la belle au retour de son marathon, dans les prairies d’Alfred Belhomme.


  
    *
  


  Les jours d’avril se succédaient les uns aux autres et apportaient à tous et chacun leur contingent de bons et mauvais moments, les nouvelles tristes ou gaies, les motifs d’espoir ou de désespérance. Les uns riaient quand les autres pleuraient. Cela faisait presque deux semaines que Louison exerçait sa fonction de gouvernante pour célibataire de haut rang. Elle assurait la tenue de son intérieur mais avait aussi la responsabilité de son apparence, de son bien-être et de sa santé, afin qu’il ne se sentît pas vieillir. C’est ainsi qu’elle estimait devoir assurer sa tâche, c’est de cette façon qu’elle s’exprimait avec fierté quand elle parlait de son travail avec les commères du voisinnage.


  Deux semaines passées que M. Dujars père avait joué ripe et qu’il sombrait petit à petit dans l’oubli. Depuis, la mort armée de sa faux planait au-dessus des toits du village de Tannée. On attendait qu’elle frappe une seconde fois, puis une troisième, avant de s’en aller faire moisson de nouvelles victimes dans les communes alentour. Il en était ainsi chaque fois qu’un paroissien décédait dans un lieu-dit, il emmenait deux collègues avec lui. Trois morts frais qui, la nuit, prenaient la relève des trois derniers disparus et jouaient les sentinelles pour interdire l’entrée du cimetière aux vivants. Ils tenaient ce rôle jusqu’à ce qu’un nouveau trio de défunts les libère pour jouir du repos éternel. D’où le fameux adage, «jamais un sans deux, ni deux sans trois», qui fait trembler malades et vieillards quand la camarde rôde dans les parages.


  


  Émile bondit hors de sa maison quand il entendit sonner le glas au clocher de l’église après l’angélus de midi. Tout le monde à table, la rue était déserte. Pas un chrétien ne s’y promenait hormis Fripouille, le loulou de la mère Roussel, qui s’obstinait à vouloir passer sous une voiture pour en finir avec sa chienne de vie. Le Parisien se précipita à La Renaissance au prétexte de goûter au «haricot de mouton de ma grand-mère» qu’Adrienne proposait ce jour-là. La vraie raison est qu’il allait aux nouvelles. Si la cloche n’avait pas tinté son battement lugubre à l’heure de se mettre à table, il se serait contenté d’avaler une boîte de pâté Hénaff, de sardines à l’huile de Douarnenez ou de rillettes de maquereaux de Cancale, et un quart de baguette de pain, pour son déjeuner. Ça n’était pas la meilleure façon de suivre son régime car si le pain était sans sel, les conserves ne manquaient pas de matières grasses et de condiments. Mais au prétexte d’avoir retrouvé la forme, il avait décidé «d’en prendre et d’en laisser», comme disent les bien-portants ou censés l’être.


  


  —Pauvre Hector, encore une figure du pays qui s’en va, soupira la tenancière à l’entrée de son client.


  —Hector, dites-vous?


  —Oui, Hector de la Ville-es-Jarrets. Hector, Gueule en Or.


  On l’appelait ainsi au village depuis qu’il avait la bouche repavée de dents dorées suite à une chute de vélo dans la côte du Lupin que l’on descendait trop vite si on n’y prenait garde.


  —De quoi est-il mort?


  —Il est parti en bonne santé.


  —C’est-y pas mieux comme ça, commenta Marcel, le pilier de bistro.


  Il était déjà courbé bien bas sur le bar, le dos chargé du poids de la cuite de la matinée. Dans une position qui lui permettait de boire en lapant sans avoir à lever son verre et sans perdre une goutte du vin qui se bonifiait à chaque gorgée.


  


  Hector s’était éteint doucement, sans faire de bruit, à tel point qu’il avait fallu que sa fille lui parlât sans obtenir de réponse pour s’apercevoir qu’il n’était plus. On pouvait dire, sans risquer de se tromper, qu’il avait eu une belle fin à l’issue d’une vieillesse heureuse, tant il était bien entouré, choyé par ses enfants qui étaient aux petits soins pour lui, ce qui n’est malheureusement pas le cas dans toutes les familles. En plus, Hector avait gardé le plein usage de ses facultés, sa conscience intacte et les idées claires jusqu’au dernier jour. Quelle chance d’échapper aux trop longues maladies incurables, aux infirmités invalidantes, aux douleurs lancinantes contre lesquelles les drogues les plus fortes finissent par devenir inopérantes. Tellement de gens, jeunes et vieux, souffrent le martyre pour s’en aller. Seuls les croyants s’en accommodent tant bien que mal en rémission de leurs péchés. Pauvres naïfs! Idiots jusqu’au bout. C’était l’avis d’Adrienne.


  —Pff! Comment peut-on croire ça?


  —Si ça les aide à s’en aller lavés de tous remords, tempéra Émile.


  —Moi, je préférerais partir sans avoir toute ma tête, souhaitait le buveur.


  —Ah! Pas moi, s’insurgea la bistrote.


  Elle voulait que tout soit en ordre quand son heure serait arrivée. Aussi bien dans ses papiers que dans sa cuisine, sa réserve et son frigo. Le ménage fait de la cave au grenier. Que l’on trouve son linge propre, fraîchement repassé et bien rangé dans ses tiroirs.


  —Je ne veux pas laisser de bordel ou la moindre trace de saleté derrière moi.


  —Qu’est-ce que ça peut te foutre? T’as pas d’héritiers qui pourraient te le reprocher.


  —Et alors? Y a pas que les héritiers, je ne veux pas prêter le flanc à la critique des étrangers qui fouilleront dans mes affaires.


  Adrienne revint à l’événement du jour en installant Émile à la table du fond, une place qui lui permettait d’être le point de mire de tous les clients qui entraient au café, et à lui d’avoir la salle entière dans son champ de vision.


  —Sacré Hector, il était rigolo avec ça. Ce qu’il a pu en raconter comme bêtises au cours de son existence. Si on les écrivait bout à bout, on pourrait en faire un almanach comme le Vermot. Qu’en dites-vous, monsieur Gauthier?


  —Certainement.


  —Au fond, c’est ce que doivent faire les écrivains, affirma Adrienne.


  À son avis, ils écoutaient les racontars et les reportaient sur du papier en les enjolivant à leur manière pour faire croire qu’ils les avaient inventées. Ça ne devait pas être plus compliqué que ça.


  —Je ne dis pas pour les grands livres… Vous n’avez jamais songé à écrire vos mémoires, monsieur Gauthier?


  —Elles n’auraient aucun intérêt pour le lecteur.


  —Vous pensez comme ça, mais êtes-vous sûr d’avoir raison?


  —Oui.


  —Eh ben moi, je dis non. Ce serait étonnant qu’on n’apprenne pas des choses et qu’on ne trouve pas du plaisir à vous lire, avec la vie que vous avez eue.


  Son verre vide, Marcel le tendit à bout de bras vers Adrienne pour qu’elle le remplisse.


  —Moi, Gueule en Or, il m’a marqué dès mon plus jeune âge, affirma-t-il.


  Pendant la guerre, Armel étant mobilisé, il n’y avait plus de coiffeur au pays. Comme il était trop vieux à quelques mois près pour tenir un fusil, c’est Hector qui épouillait les enfants de l’école et leur coupait les cheveux avec sa tondeuse qui puait le gazole.


  —Et qui rasait les morts, précisa Adrienne, sans prendre le moindre sou aux familles dans sa peine. Aujourd’hui, il n’aurait plus à le faire, les barbiers n’usent plus le fil de leurs coupe-chou sur les joues des macchabées.


  —Ce sont les pompes funèbres qui s’en chargent? s’inquiéta le Parisien.


  —Pensez-vous! Personne! Il n’y a plus de volontaires. On s’arrange entre soi.


  —Ou on les enterre mal rasés, dit Marcel en se poilant.


  Voilà une belle occasion de se rendre utile et de s’attirer la sympathie de ses nouveaux concitoyens, pensa Émile en attaquant le haricot de mouton.


  Au diable le régime sans sel et sans gras! Depuis son arrivée à Tannée, Émile avait retrouvé un appétit de jeune homme pour le plus grand bonheur d’Adrienne, toujours satisfaite de voir ses clients apprécier sa cuisine et engloutir ses plats sans retenue. Son assiette fut vite nettoyée, aussi propre et luisante que si elle avait été léchée par Alberto, le pire ennemi de Fripouille, le matou du café qui se délectait des reliefs quand il y en avait, ce qui était plutôt rare et il le déplorait.


  —On s’est régalé à ce que je vois.


  —Oh oui!


  —Un peu de rab?


  —Est-ce bien raisonnable?


  —Les haricots sont bons, hein?


  —Délicieux.


  —Ce sont des cocos de Paimpol. Vous savez comment on les appelle par ici?


  —Non.


  —Des musiciens.


  
    *
  


  Tandis qu’Émile se goinfrait de musiciens, Jules courait le bourg de long en large, délesté de ses fleurs qu’il avait remplacées par des bouquets de bruyère en signe du deuil qui frappait la commune. Parachevant le travail de la cloche sonnant le glas, il colportait l’identité du défunt d’une maison à l’autre. Il leva le nez vers la fenêtre du père Noblet où se tenait Louise, curieuse elle aussi de savoir quel paroissien avait fait sa valise pour donner le nom à son père et savoir qui des deux avait gagné au pari des suppositions.


  —C’est qui?


  —Hector.


  —Gueule en Or?


  —Qui veux-tu que ce soit d’autre?


  —J’en sais rien, moi.


  Jules haussa les épaules. Quelle idiote, cette Louisette! Comme si elle n’était pas du pays!


  —Y en qu’un Hector chez nous, pas trente-six!


  Il poursuivit son chemin, chantant une complainte à faire trembler les vivants:


  Écoutez bonnes gens,


  Écoutez ce qu’il disait


  Hector du temps qu’il vivait.


  Profitez tant qu’il est temps


  Bientôt viendra le jour


  Où ce sera votre tour.


  —Tais-toi, Jules! hurla Louison. Tu fais peur à Papa.


  L’innocent s’amusait à effrayer ceux qui redoutaient le prochain et troisième passage de la faucheuse. Il apostropha Émile à sa sortie du restaurant, espérant le faire trembler lui aussi. N’était-il pas arrivé à un âge où il faut se préparer à plier bagage?


  La vie est courte


  Elle est si courte


  Disait encore Hector,


  Gueule en Or,


  Avant qu’il ne soit mort.


  Le ventre plein de cocos trompettistes, trombonistes et percussionnistes, Émile prit le chemin de la Ville-es-Jarrets sans contredire le fou chantant.


  
    *
  


  Après un instant d’étonnement, la famille d’Hector accepta le dévouement du «monsieur venu de Paris». Émile fit la barbe du cadavre, lui coupa les poils disgracieux des oreilles et du nez, coiffa le peu de cheveux qui lui restait au sommet de son crâne aux trois quarts dégarni, lima ses ongles des doigts et des orteils pour retarder leur pousse dans le cercueil.


  —Je regrette que tu ne puisses pas te voir, mon pauvre papa, tu as rajeuni de vingt ans, s’exclama sa fille Marie-Jeanne. Merci, monsieur, de l’avoir fait aussi beau.


  L’orpheline quinquagénaire n’était pas arrivée au bout de ses surprises. Le tout nouveau et bénévole ordonnateur des pompes funèbres proposa de vêtir le maccabée. Il conseilla de l’habiller d’une chemise de couleur, d’un costume clair s’il en possédait un, et d’ajouter un œillet rose à la pochette de son veston, histoire de lui faire croire qu’il se rendait à une fête.


  —Car, le savez-vous madame, les morts perçoivent tout ce qu’on fait et tout ce qu’on dit autour d’eux. Voilà pourquoi il vaut mieux parfois tenir sa langue en leur présence.


  Il lui recommanda d’acheter une paire de chaussures de ville quand il constata que les semelles de celles du défunt étaient trouées, ce qui ne manquerait pas de choquer les visiteurs et par là même de lui faire honte.


  —C’est dommage de mettre des souliers neufs à un mort.


  —Du combien chausse-t-il?


  —Quarante-deux.


  —Et vous, monsieur, demanda Émile au grand Édouard, le mari de la petite Marie-Jeanne surnommée Poucette en raison de son mètre quarante-huit.


  —Quarante-quatre.


  —Prenez-les de la pointure de votre époux, on lui remettra les vieilles au moment de la mise en bière.


  L’Édouard, grand dépendeur d’andouilles, ne l’entendait pas de cette oreille. Il craignait que chausser les godasses que le mort aurait étrennées lui fisse la sensation d’avoir un organe de son beau-père transplanté à l’intérieur de son corps.


  —Et même, répliqua sa femme, Papa était sain de la tête aux pieds.


  


  Le problème ayant trouvé sa solution, Émile agença la chambre ardente, disposa des fleurs du jardin partout où l’on pouvait placer un vase, dressa des chandeliers aux quatre coins du lit, couvrit la table de nuit d’un napperon blanc sur lequel il posa un crucifix, deux bougies, une branche de laurier de la fête des Rameaux, une soucoupe dans laquelle il versa de l’eau bénite ramenée d’un lointain pèlerinage à Lourdes et qui sentait le croupi.


  —Nous réciterons la prière des morts à dix-neuf heures. En attendant, préparez la liste des parents et des amis les plus chers que vous souhaitez prévenir, leurs adresses ou leurs numéros de téléphone. Pour le journal, je commanderai la formule d’usage.


  —Merci, monsieur Gauthier, mille mercis. C’est abusé de notre part.


  —Pas du tout, madame. Quand on est dans le malheur, on n’a pas toute sa tête pour accomplir les démarches qui s’imposent, il vaut mieux laisser cela à un tiers.


  Émile était trop heureux de saisir l’opportunité qui se présentait à lui de jouer l’homme charitable, il pensait secrètement assurer son avenir et une nombreuse assistance à ses funérailles.


  
    *
  


  À l’angélus du soir, Émile revint présider la prière pour les défunts. Avant d’ouvrir son missel, soucieux de parfaire l’équilibre du décor qui s’apparentait plus à celui d’une noce qu’un enterrement, il fit rajouter un vase garni d’un bouquet, sur la table de nuit, près du crucifix.


  —Ô Dieu, dont un des attributs est de pardonner et de faire miséricorde, nous vous implorons humblement pour l’âme de votre serviteur Hector que vous avez enlevé aujourd’hui du siècle présent.


  Les parents, voisins et amis du défunt furent surpris d’entendre en langue vulgaire et de comprendre ce que, d’habitude, le curé marmonnait en latin.


  —Ne la livrez pas, Seigneur, au pouvoir de l’ennemi et ne l’oubliez pas à jamais, mais daignez ordonner à vos saints anges de la recevoir et de l’introduire dans la céleste patrie afin qu’après avoir cru et espéré en vous, elle n’ait point à souffrir des périls de l’enfer, mais qu’elle goûte aux joies éternelles.


  Des retardataires firent leur entrée dans la chambre mortuaire. Ils s’inclinèrent un instant devant la dépouille d’Hector, puis défilèrent pour embrasser les membres de la famille. Louise était en queue de peloton. Exagérément maquillée pour la circonstance, elle laissa la trace de son rouge à lèvres vermillon sur les joues des personnes qui se prêtèrent au rite de l’accolade.


  —Mes os brisés tressailliront d’allégresse devant le Seigneur, conclut Émile en lançant un regard noir à l’impertinente. Au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit. Amen.


  
    *
  


  D’autres journées de ce mois d’avril commençaient si gaiement, si légèrement, qu’il n’était pas interdit à certains de voir la vie en rose. Rose bonbon pour les enfants, rose chair pour les amoureux. Clément Dujars allait d’audace en audace. Ne s’étant pas encore fait botter le derrière par ses nombreuses fiancées, Alfred imaginait mettre fin à son célibat. Émile se sentait pousser des ailes. Il était fier de ses initiatives et de ses succès, tout semblait baigner dans l’huile. Au lendemain de la mort d’Hector, il échafauda d’heureux projets et se donna l’illusion de se préparer à grimper dans un T.G.V. lancé à vive allure sur la route des vacances, avec en prime la possible surprise d’une rencontre imprévue, le plaisir de croiser une belle voyageuse. Tous les rêves sont permis quand on se réveille d’heureuse humeur.


  Son petit déjeuner pris à la hâte, sa toilette faite, il eut la confirmation qu’il ne se mentait qu’à moitié, il était dans un bon jour. La preuve lui vint d’un événement aussi inattendu qu’agréable sur l’instant mais qui, la suite le prouva, comportait quelques risques. À la sortie de courbes prises à trop grande vitesse, les conducteurs de locos vous le diront, une fâcheuse sortie de voie peut conduire un train fou à rien de moins qu’un déraillement fatal, entraînant toute la rame dans un enchevêtrement mortel. Pauvre vieux fou d’Émile qui avait oublié qu’il est parfois nécessaire d’actionner la manette qui freine les enthousiasmes. Après avoir tant souffert du départ de Martine, il aurait dû se garder de s’emballer pour la Louisette. «Le taureau qui a brûlé au soleil craint la lune», disait, à la gare Montparnasse, un porteur de valises d’origine asiatique.


  


  Louise Noblet franchit le seuil de la maison de son employeur sur le coup des neuf heures, neuf heures cinq, après le café au lait et le compte-rendu des premiers mouvements du bourg au papa. Pour eux deux, contrairement à leur vis-à-vis, il n’y avait rien de nouveau sous le soleil. Rien de surprenant à commenter. Aucun soubresaut inhabituel qui eût pu aiguillonner leur curiosité, donner matière à s’étonner, critiquer, dépenser un peu de salive.


  —Coucou! C’est moi, monsieur Gauthier! Je vous ramène vos chemises.


  —Déjà?


  —Eh oui! Faire vite et bien, telle est ma devise.


  Après avoir lavé et séché le linge de son client au domicile de ce dernier, elle préférait emporter les chemises chez elle pour les repasser avec son propre fer à vapeur pourvu d’une semelle ultraglissante et dont elle appréciait la légèreté et la maniabilité. Pour une fois, la réclame qui l’avait guidée vers l’achat de l’appareil dernier cri n’avait pas menti.


  —Regardez, je suis sûre qu’à Paris, votre concierge ne les repassait pas mieux.


  Louison prenait, il est vrai, grand soin des affaires de son prestigieux voisin d’en face, s’assurant qu’il eût un rechange quotidien comme il convient aux gens d’importance qui doivent porter beau, endosser du frais chaque jour sur leur peau savonnée et sentant bon l’eau de toilette. Émile la remercia, elle avait fait un joli travail.


  Tandis qu’elle rangeait les liquettes dans l’armoire de la chambre, Louise s’inquiéta de savoir laquelle il choisirait de porter avec son costume sombre et sa cravate noire à l’enterrement d’Hector.


  —Je vous laisse le soin d’en décider, Louison, répondit-il depuis la cuisine.


  Louisette se déshabilla en cachette et réapparut pieds et jambes nues, seulement vêtue d’une jolie limace blanche à fines rayures bleues, dont le cintré soulignait sa poitrine, et dont les pans entrouverts sur le devant laissaient entrevoir sa petite culotte à fleurs.


  —Celle-ci peut-être?


  Quel choc! Émile bredouilla:


  —Vous n’êtes pas raisonnable.


  —C’est tout ce que vous trouvez à me dire?


  Il ne savait où porter son regard offusqué et émerveillé à la fois. Doublement excité par la vue et l’odeur du parfum exhalé par la nudité de la gourgandine, son cœur malade accéléra le rythme de ses pulsations. Une poussée brutale de tension artérielle l’obligea à s’asseoir pour éviter un étourdissement.


  —Si c’est comme ça que vous parliez aux filles, ça ne m’étonne pas que vous soyez resté vieux garçon.


  —Je vous en prie, rhabillez-vous. Imaginez que nous ayons une visite.


  —J’ai fermé la porte à clef, répondit-elle.


  Émile se leva péniblement de sa chaise pour aller vérifier. L’effrontée mentait. Il mit le nez dehors pour s’assurer qu’il n’y avait à proximité aucun passant sur le trottoir qui eût pu voir la scène par la fenêtre dont les rideaux étaient levés.


  —Soyez sans crainte, je n’ai vu passer personne, dit Louise en disparaissant dans la chambre pour se revêtir.


  Trop tard, le mal était fait. Ce qui n’était qu’un amusement de la jeunesse insouciante allait avoir de graves conséquences sur les jours à venir de celui qu’elle avait pris comme dindon de la farce.


  
    *
  


  Les vendredis, Louise faisait le grand ménage chez M. le directeur de la SeNeCeFe. C’est ainsi qu’avec humour elle appelait Émile quand elle évoquait le patron au domicile duquel elle exerçait la fonction d’employée de maison temporaire. Elle récurait de fond en comble chaque pièce de son intérieur, la courette et la remise, en prévision des visites que l’ancien cheminot recevait autour de ses trains les samedis et dimanches. Le bouche à oreille ayant bien fonctionné dans le canton, les curieux accouraient des communes voisines du haut et du bas pays, de Saint-Vincent et de La Guimorais pour voir les convois miniatures sillonner la France et bien au-delà. Il suffisait pour cela de se laisser emporter par ses rêves de balades ou de fuites en avant.


  Ces voyageurs du week-end montaient dans les wagons par la pensée et laissaient vagabonder leur imaginaire vers les destinations que leur proposait Émile. Les plus prisées par ces habitants du bord de mer étaient celles qui longeaient des cimes enneigées, traversaient des paysages inconnus. Les voies qui empruntaient de longs tunnels, couraient à flanc de montagne au-dessus de gorges profondes où grondaient des torrents. Celles qui franchissaient des viaducs haut perchés sur les piliers de leurs arcades, à vous donner le vertige.


  Louisette n’aimait pas être dérangée quand elle maniait l’aspirateur, le balai et la tête-de-loup. Elle acceptait difficilement d’avoir son employeur dans les pattes lorsqu’elle déplaçait les meubles, sièges, objets divers et bibelots pour traquer la poussière. Surtout, elle ne supportait pas d’être observée alors qu’elle n’était guère à son avantage dans sa blouse à carreaux, avec aux pieds ses chaussons qui ne font pas de jolis mollets, les cheveux rassemblés sous un torchon noué au-dessus du front. Vaines appréhensions car, peu lui importait la tenue de la soubrette, Émile n’avait plus d’efforts à faire pour l’imaginer légèrement vêtue, et il ne s’en privait pas le cochon.


  Attiré par un irrésistible aimant, il ne la quitta pas d’une semelle ce vendredi, lui colla au train, la suivit dans chaque pièce, la bouche en cœur, l’œil de velours, la main tremblante qui se voulait caressante mais n’osait pas aller au bout de ses intentions. Tout cela eut pour effet d’agacer la boniche. Elle profita d’un court instant où il lui tourna le dos pour saisir un chat de porcelaine posé sur une commode. La bestiole aussi la surveillait, assise sur son derrière, les moustaches noires peintes sur ses joues blanches, relevées de chaque côté de sa truffe en un rictus moqueur. Elle paya de sa vie son insolence et finit brisée aux pieds de son assassine.


  —Le chat…, pleurnicha Louise en le montrant brisé sur le sol.


  —Que vous arrive-t-il, Louison?


  —C’est avec mon coude, en passant le chiffon. Je vous le jure, je ne l’ai pas fait exprès.


  Tu parles! Elle l’avait projeté si violemment que le matou était éparpillé en mille morceaux.


  —Ne le prenez pas mal, mais je vous trouve bien nerveuse ce matin.


  —Puisque je vous dis que ce n’est pas de ma faute.


  —Calmez-vous, Louise, on n’en parle plus. Ce sont des choses qui arrivent. Il n’y a que ceux qui ne font rien qui ne commettent pas de bêtises.


  Émile s’accroupit pour récupérer les débris. Il les rassembla sur un journal préalablement déployé, prenant grand soin de ne pas se couper le bout des doigts.


  —Si ce pauvre chat a été victime d’un grave accident, c’est que vous ne l’aimiez pas. Moi non plus, ça tombe bien.


  —Vous mentez. Vous ne l’auriez pas ramené de Paris. Pour un peu, il appartenait à votre mère.


  Émile la rassura, la statuette n’était que le dixième lot d’une tombola en faveur des orphelins du rail. La tueuse de minous se remit au travail en grommelant, sans maîtriser ses gestes, bousculant tous les objets qui se trouvaient à portée de chiffon.


  Parti dans son coin bricolage ranger les fragments de la statuette avec l’idée de les recoller, Émile en revint, un paquet-cadeau à la main.


  —Tenez, preuve que je ne suis pas fâché, j’ai une petite surprise pour vous.


  —Fallait pas, monsieur Émile, je ne le mérite pas, surtout aujourd’hui.


  —Mais si, mais si. Vous verrez, c’est quelque chose de bien modeste pour vous remercier des attentions que vous avez pour moi.


  Louise ouvrit le paquet, prenant soin de ne pas déchirer le papier d’emballage. Elle en sortit une robe de mi-saison aux couleurs vives et la présenta devant elle.


  —Ce qu’elle est jolie, juste à ma taille! On peut dire que vous avez le compas dans l’œil.


  Elle sauta au cou du patron et l’embrassa à la commissure des lèvres. Surpris par l’audace et la précision du bécot mouillé de salive, le vieux benêt ne sut quelle attitude prendre. À la fois aux anges et frustré par la rapidité du bisou, il se sécha le coin de la bouche du revers de la main.


  


  Émile avait acheté son cadeau dans un magasin de prêt-à-porter pour dames de la rue commerçante où Clément Dujars tenait boutique. Ce ne fut pas chose facile de ruser, s’inventant sans rougir une filleule méritante afin de ne pas éveiller la curiosité de la vendeuse sur la destinataire de son geste. Un mensonge dans le but de ne pas risquer de passer pour un vieux beau choisissant avec fébrilité une toilette de prix pour attirer une gourgandine dans son lit. La commerçante fit semblant d’avaler la supercherie. Rassuré, Émile hésita alors longuement entre un modèle en dentelle esprit rétro et un molleton imprimé fantaisie plus moderne, qui sans doute siérait mieux au caractère fantasque de la Louisette. La première lui plaisait bien car elle lui rappelait les filles de sa jeunesse et ses premiers émois. Elle avait une encolure à liseré et des boutons décoratifs. Une découpe sous poitrine élastiquée pour maintenir les seins très hauts. Elle était ornée d’un gros nœud de tissu qui ne demandait qu’à être délié, et son bas volanté descendait au-dessous du genou. Après avoir imaginé Louison portant l’une et Louisette portant l’autre, Émile opta donc pour la seconde, dont la forme lui parut plus originale, plus jeune et tout autant féminine. Plus moderne surtout, avec sa coupe courte, évasée, ses manches longues, ses deux poches kangourou sur le devant.


  


  Louise décida de l’essayer sur-le-champ.


  —Tournez-vous!


  Un ordre impératif auquel Émile se soumit avec regret. Un jeu de cache-cache qu’il accepta néanmoins avec un plaisir troublant. Il entendit, le cœur battant, le frôlement du tissu le long du corps de Louisette qui, dans son dos, se débarrassait de son costume de femme de ménage et passait la jolie robe. Puis le bruit de ses pieds nus glissant sur le sol quand elle alla se planter devant un miroir pour se regarder, s’admirer avant de l’autoriser à se retourner. Dieu qu’elle était belle! Belle, désirable! Belle à réveiller un mort! Belle à se damner!


  


  Émile se coucha le soir, pressé de s’endormir pour faire de beaux rêves qui le rajeuniraient. Impatient de laisser son esprit imaginer de longs baisers, de chauds contacts, de merveilleux instants de bonheur partagés avec Louison. Tout en sachant, hélas, que le lendemain, il se réveillerait seul dans son lit. Seul, frigorifié et cruellement vieux. Un jour, peut-être…


  
    *
  


  Il ne fait pas bon mourir un mardi. Passé mercredi, jeudi, vendredi, les trois jours légaux de conservation du macchabée pour s’assurer que le décès est avéré imposés dans une loi respectée par les croyants de ce petit coin de Bretagne, l’inhumation ne peut avoir lieu avant le samedi. Or, l’Église catholique n’enterre pas ses morts le samedi, dédié à la messe en l’honneur de la Vierge Marie, pas plus que le lendemain, jour du Seigneur et du repos dominical. Gueule en Or dut donc patienter jusqu’au lundi pour quitter sa maison.


  En attendant la cérémonie, Émile assura avec une grande assiduité les prières quotidiennes, veilla à l’entretien de la chapelle ardente et à la bonne tenue des visites qui se firent de moins en moins nombreuses au fur et à mesure qu’on avançait dans la semaine. S’imaginant qu’Hector était lui-même gêné de présenter les premiers signes verdâtres de la décomposition et de fleurer les premières odeurs du pourrissement, Émile commanda de l’enchâsser en toute hâte dès le samedi.


  Le lundi enfin arrivé, il donna la pleine mesure de son talent et présida le plus bel enterrement que Tannée ait jamais connu. L’abbé Desmond n’assurant plus la levée des corps, c’est Émile qui se chargea d’officier au départ du cercueil. Bouleversant le rituel pour le rendre plus poignant, il entonna une première fois l’In paradisium quand Hector franchit le seuil de sa maison.


  —Que les anges te conduisent au paradis et t’introduisent dans la Jérusalem du Ciel.


  Un chant que l’on entend d’habitude à la sortie de l’église pour le cimetière ou le crématorium.


  Émile fit la route à pied du hameau de La Ville-es-Jarrets à l’église, et invita la famille et les amis à marcher derrière le convoi mortuaire pour en finir avec cette nouvelle pratique irrévérencieuse qui était de foncer à l’église en automobile. Le défunt méritait bien qu’on l’accompagne en procession pour traverser son domaine, faire une ultime promenade dans la campagne bourgeonnante. Lui permettre de savourer une dernière fois le plaisir de musarder le long des talus fleuris, sentir le parfum des primevères et des marguerites, entendre les branches des arbres frissonner, écouter le chant des oiseaux. Une façon de le remercier des soins qu’il avait prodigués toute sa vie à ses champs dans le souci de bien faire son métier et de respecter les besoins de Mère Nature. Ce retour au mode des funérailles d’antan reçut l’adhésion des anciennes générations qui, pourtant, peinaient plus à marcher que les jeunes, suaient, haletaient comme le soufflet de forge chez Léon Rapicaud.


  Le long du chemin, Émile chanta le Miserere, dont il traduisit et proclama chaque strophe en la personnalisant.


  —Accourez à l’aide d’Hector, ô saints de Dieu, venez à sa rencontre.


  Il invita le cortège à chanter avec lui tous les cent pas:


  —Requien aeternam dona eis Domine, en fa en sol en ré.


  —Et lux perpetua luceat eis, en mi bémol.


  —Que le Christ qui a rappelé Gueule en Or le reçoive en grandes pompes en son paradis!


  


  À l’église et au cimetière, l’abbé Desmond se contenta d’ânonner tristement ses prières. Heureusement, Émile assurait le doublage de ses invocations et supplications, se permettant de ne pas suivre le texte à la lettre pour le rendre plus léger et faire souffler un vent de gaieté sur les adieux au défunt. Il réussit à parler avec le sourire de la joie de retrouver le Christ en son paradis, en évitant le ton morne et la figure triste des curés chaque fois qu’ils évoquent cette espérance unique des croyants. Ce privilège de l’éternité auquel n’ont pas droit les fleurs, les plantes et les animaux, êtres vivants, créatures de Dieu au même titre que les humains.


  Depuis qu’il avait entrevu la petite culotte de Louison, Émile avait de bien drôles d’idées en tête, même à l’église où, chaque fois qu’il le pouvait, il essayait de croiser son regard dans l’assistance et lui faire des appels de phares coquins. Il fut tenté pour l’émoustiller de raconter que le Ciel était un lieu de repos et d’insouciance où l’on passait son temps à se tourner les pouces, manger, picoler, chanter, danser, faire des rencontres et recevoir des cadeaux. Pour un peu, se laissant aller à des prouesses d’imagination et des écarts de langage, il aurait parlé de lupanar et comparé les anges et leurs ailes à des entraîneuses de boîtes, vêtues non plus de grandes robes tombant jusqu’aux pieds mais de minuscules tabliers blancs qui cachaient à peine leur nudité sur le devant et laissaient leurs fesses accessibles aux mains baladeuses des cochons et des cochonnes à qui saint Pierre, fermant les yeux sur leurs mauvais penchants, avait ouvert sa porte pour égayer le paradis. Satan lui-même s’en offusqua. Lisant dans les pensées du meneur de revue, il le maudit de vouloir fouler ses plates-bandes et chercher à lui voler la vedette en improvisant des discours plus ensorceleurs que les siens.


  —Je vous remercie pour tout, monsieur Gauthier, lui dit la fille d’Hector à l’heure des condoléances. Si on ne vous avait pas eu, Papa serait parti comme un voleur.


  —Ne me remerciez pas. Si j’ai contribué à rendre plus beau et plus acceptable le départ de votre père, j’en suis très heureux. De là-haut, il saura le reconnaître et nous accordera sa protection.


  


  À l’issue de la cérémonie, il fut assailli de demandes et commandes fermes des familles qui envisageaient la perte d’un des leurs, quand ce n’était leur propre disparition. D’autres le sollicitèrent pour des événements plus festifs.


  —Ma filleule Raymonde, l’aînée de ma cousine Yvette, se marie en mai. Comme elle n’a plus de papa, accepteriez-vous, monsieur Gauthier, de la conduire à l’autel?


  —Très certainement, chère madame.


  Descendant du cimetière situé au lieu dit La Ville-Croix, là où les maisons s’arrêtent en haut du bourg, Émile eut l’idée de rendre visite à l’un de ses probables futurs clients, M. Noblet, le père de Louise.


  


  —Si j’ai de la peine? Je le veux, monsieur Gauthier, confessa Aristide. Le pauvre Hector était un copain, on allait à l’école ensemble. Encore un que vl’là tiré de misère.


  Le grabataire voyait mourir ses conscrits en appréhendant son tour. Secrètement, il était tout content de tenir le coup plus longtemps qu’eux. Il annonça joyeusement qu’ils n’étaient plus que trois de la classe, Jean Le Reculou dit Cul Fouérou, Albert Leroux Chicorée, et lui Aristide Gros Bide, qui avait fondu avec la maladie. Les autres étaient tous partis, certains depuis longtemps déjà.


  —Bientôt ça va être à moi.


  —Mais non, monsieur Noblet, chaque jour vous reprenez de la mine.


  —La mine, je n’en souffre pas.


  —Voyez, vous retrouvez même l’envie de plaisanter. N’est-ce pas, mademoiselle Louise?


  —Avec vous peut-être, sûrement pas avec moi.


  —Au train où vont les choses, vous allez enterrer vos deux amis avant qu’on ne sonne votre glas.


  —Vous dites cela pour me faire plaisir, mais moi je sens bien que je n’en ai plus pour longtemps. Je n’ai plus de goût à rien, même plus de plaisir à manger ma galette. Pas vrai, Louison?


  —Si tu le dis.


  —Vous en prenez peut-être trop souvent.


  —Non, uniquement le mardi et le vendredi, comme toutes les semaines depuis mon enfance.


  La galette de blé noir trempée dans le lait ribot était un repas habituel au pays. On en mangeait les vendredis, jour maigre, les mardis pour reposer les estomacs des agapes des dimanches et des restes les lundis. On alternait parfois avec la morue dessalée, frite ou pochée, accompagnée de pommes de terre et d’oignons rissolés dans le premier cas, de patates cuites en robe des champs et arrosées d’une vinaigrette à l’échalote dans le second.


  —Non, non, c’est pas ça, il y a des choses qui ne trompent pas. Mon père, lui, c’était la saucisse. Du jour où il n’en a plus voulu, ça a été la fin.


  Lasse d’entendre parler de la mort et profitant de savoir son père en bonne compagnie, Louison décida de se carapater pour faire une promenade à bicyclette dans la douceur de cette fin d’après-midi.


  —Juste une demi-heure, le temps d’aller à La Secouette et de revenir par Le Gros Châtaigner.


  La Secouette, un café situé à mi-chemin de la ville, où les ouvriers, qui effectuaient chaque jour le déplacement à bicyclette, s’arrêtaient pour se désaltérer et vider leur vessie.


  —Autant dire une heure, grogna le bougon de père.


  Quand elle fut sortie, le bonhomme prit plaisir à dresser la liste des signes annonciateurs de son déclin, ceci, cela, et encore ceci, et toujours cela. Elle était longue et finit par convaincre Émile, si besoin en était, que l’âme du grabataire allait bientôt quitter son pauvre corps souffreteux. En prévision du divorce, le condamné avait une grande faveur à demander à son visiteur. Le temps était venu de s’occuper de ses funérailles. Comme Émile venait d’en faire la preuve, personne d’autre ne pouvait mieux que lui assurer ce dernier service.


  —Pour avoir une cérémonie sans tralala tout en restant de bonne tenue, il faut tabler sur quelle somme?


  —Dans les deux cents.


  —Cercueil compris?


  —Oui, mais pas les fleurs.


  —Oh! Les fleurs, on s’en passera.


  Aristide s’étonna que les tarifs aient à ce point augmenté depuis le décès de sa femme. Tout était devenu hors de prix, même à la boutique du curé et à celle de l’enfouisseur. Bientôt, sauf à faire appel à la charité publique, après une vie sans agrément les morts les plus démunis se consumeraient dans des fosses communes, arrosés de chaux vive, sans avoir entendu le moindre chant ni reçu de bénédiction.


  —Dans l’armoire, à droite, vous allez trouver une boîte en fer. Ce sont mes petites économies, prenez ce qu’il faut.


  —Non, monsieur Noblet. Vous avez tout le temps.


  —Sûrement pas et vous le savez bien.


  —Imaginons que Mlle Louise ne soit pas d’accord.


  —Au contraire, j’ai dans l’idée qu’elle sera contente de ne pas avoir toutes ces démarches à effectuer.


  —Quelquefois, elles aident à faire son deuil.


  Des mots tout ça. Des mots qui ne veulent rien dire, pensait Aristide. Ceux qui les prononçaient étaient souvent des hypocrites qui n’avaient aucun chagrin. Il voulait éviter ces corvées à sa fille afin de ne pas lui laisser le souvenir d’un père dépensier, et avait décidé de profiter de son absence pour les régler.


  —Soyez charitable, monsieur Gauthier. Vous n’avez pas le droit de me refuser ça. Faites-le, ne serait-ce que par amitié pour Louison. Je crois qu’elle, elle en aura de la peine. Faudra pas la laisser tomber.


  —Je vous le promets.


  —Merci. Je m’en irai plus tranquille en sachant que vous allez vous en occuper.


  —Imaginons que je parte avant vous.


  —Ne dites donc pas de bêtises.


  


  À son retour, Louise retrouva son père seul, subitement soulagé, l’âme sereine, le sourire aux lèvres, résigné à disparaître au plus vite. Dans la foulée, elle apprit le marché passé avec le voisin. Sa réaction fut immédiate. Elle sortit, traversa la route en courant sans regarder ni voir personne. Sauf le pauvre Fripouille, à qui elle botta les fesses et qui s’enfuit hurlant de douleur, la queue repliée entre les jambes.


  


  Émile n’avait pas fini son bol de soupe, le dîner des estomacs usés jusqu’à la corde, lorsqu’elle surgit en trombe, vêtue de sa jolie robe qu’elle ne quittait plus.


  —Rendez-moi l’argent immédiatement! hurla-t-elle, le poing menaçant.


  Il prit peur quand elle le saisit au collet et le secoua comme un prunier.


  —Que faites-vous? Lâchez-moi, je vous prie!


  —Comment avez-vous pu abuser d’un pauvre paralysé pour lui piquer son fric?


  Sentant les ongles de la tigresse pénétrer comme des griffes dans la chair de son cou, Émile comprit qu’aucune explication n’apaiserait sa furie.


  —Je vous rends l’argent tout de suite. Tout de suite! Tout de suite! cria-t-il comme un chenapan pris la main dans le sac et tremblant de peur à l’idée du gendarme.


  Il écarta la tenaille qui l’étouffait et se précipita dans la pièce voisine chercher les billets qu’il avait soigneusement rangés dans le premier tiroir de la commode.


  Superstitieuse, paniquée à l’idée de perdre son père, Louisette continuait de tempêter en son absence.


  —C’est honteux de l’avoir laissé croire qu’il va bientôt mourir.


  Émile l’écoutait, pétrifié devant son meuble, l’enveloppe contenant le pognon de la honte dans la main gauche.


  —Qui sait? Vous lui avez peut-être jeté un sort!


  Quand il revint dans la cuisine, lasse de crier, Louison était en larmes.


  —Y a plusieurs façons de tuer les gens, la vôtre est la plus ignoble.


  Elle comprenait mieux son comportement faussement aimable aux veillées mortuaires, et si honteusement guilleret à l’enterrement de Gueule en Or que c’en était scandaleux. Il était à son affaire, ça lui plaisait, les cercueils et toutes les singeries déplacées de curé d’occasion.


  —Vous n’êtes qu’un vieux croque-mort, un oiseau de malheur!


  Un curé manqué aussi phraseur qu’un marchand de foire, aurait-elle pu ajouter, autant vulgaire qu’un chauffeur de salle de spectacle n’ayant pu percer dans le métier d’artiste et se satisfaisant d’un rôle minable de faire-valoir pour paraître en public.


  —Un voleur par-dessus le marché.


  Émile tenta de s’approcher. Louise le repoussa en lui arrachant brutalement l’enveloppe qu’elle fit disparaître dans son décolleté.


  —Vous avez convaincu mon père qu’il était condamné pour prendre son argent d’une main et sa fille de l’autre. Eh ben non! Vous aurez que dalle! Comptez sur rien du tout, Papa, il va vivre longtemps.


  —Je vous en prie, Louison.


  —Il ne mourra pas! On fêtera ses cent ans et vous ne serez plus là depuis longtemps pour trinquer avec nous!


  —Vous n’allez tout de même pas imaginer…


  —Taisez-vous!


  Dans un accès de rage, elle détacha les boutons de sa robe, s’en débarrassa au plus vite et la jeta devant son généreux donateur.


  —Vous vouliez que je l’enlève? Voilà, c’est fait! Si ça ne vous suffit pas, je peux retirer le reste.


  —Louise, je vous en supplie.


  —Et arrêtez de me regarder avec vos yeux sales.


  Elle savait pourquoi le vieux beau lui faisait des sourires, des mamours, des cadeaux et des gentillesses, c’était pour lui mettre le grappin dessus.


  —J’ai deviné ce que vous manigancez. Ce que vous préparez depuis le jour où vous avez vu Papa pour la première fois.


  Aristide parti, elle retrouverait sa liberté. Il pourrait alors profiter de la douleur de l’orpheline pour la consoler et l’attirer dans son lit.


  —Vieux dégueulasse! Vous ne m’aurez pas!


  —Ne soyez pas grossière par-dessus le marché!


  Ça lui allait bien de jouer les hommes bien élevés, les prudes et les innocents. Trop tard, des gens du pays s’étaient renseignés. Son passé le rattrapait, on commençait à en découvrir des choses, en particulier ses relations avec les femmes, surtout les jeunes. Des histoires pas bien jolies qui l’avaient conduit à fuir de Paris afin de ne pas être jugé et d’éviter la prison pour atteinte aux bonnes mœurs.


  —Vous rendez-vous compte de ce que vous dites? J’étais un haut fonctionnaire, mademoiselle Louise, un homme insoupçonnable.


  Il avait des sanglots dans la voix, des tremblements dans les bras, les jambes. Envahi par la peur, son corps frémissait de la tête aux pieds.


  —Je peux fournir sur ma vie des témoignages écrits qui attesteront de ma bonne moralité.


  —Et moi, je prouverai le contraire.


  Avant de s’échapper, couverte d’un dessus-de-lit qu’elle s’était empressée d’aller prendre dans la chambre, elle le menaça de montrer et de dire à tout le monde qu’il n’était qu’un vieux débauché, un pervers qui avait essayé ses saloperies sur elle. Et quand on l’apprendrait, on lui tournerait le dos. Il ne lui resterait plus qu’à déménager, aller crever loin d’ici, sans personne pour l’accompagner dans ses derniers instants, puisque c’est ça qui lui faisait peur.


  —Oui! Tout seul!


  Émile regretta de s’être confié à la donzelle. D’avoir tenté de l’apitoyer pour s’attirer sa sympathie et secrètement, plus à l’occasion, pour prolonger sa vie. Il fut pris de convulsions qu’il ne put contrôler. Sentit une sueur froide lui glacer le front. Un bourdonnement de guêpes, d’abeilles et de frelons vibra dangereusement dans ses oreilles. Une subite envie le fit courir aux toilettes comme Papa Dujars trois semaines auparavant.


  


  Dehors, Louisette marcha à la vitesse d’un escargot, prit le temps de caresser Fripouille qui n’était pas rancunier et frétillait de la queue au passage de la voisine dont il connaissait les sautes d’humeur et que lui aussi trouvait fort belle. Elle ne rentra chez elle qu’après s’être assurée qu’on l’avait vue traverser la rue dans un accoutrement qui laissait présager bien des choses.


  
    *
  


  Émile passa sa nuit entière éveillé comme en plein jour. Il défroissa la robe qui avait fait un retour brutal à l’envoyeur, l’étala avec soin sur son lit, et la vit habitée par les rondeurs du joli corps de Louison, qu’il préférait à Louisette. Il caressa le tissu du revers de la main jusqu’à sentir dessous frissonner les cuisses de la belle. Son cœur accéléra le rythme de ses battements, de plus en plus saccadés. La pompe s’affola dans sa poitrine quand il osa avancer les doigts sous le décolleté, puis la main jusqu’au poignet pour saisir un téton dans sa paume et qu’il fit durer le plaisir. Ah! Tenir un tétin prisonnier, pétrir une tétasse.


  Une petite boule d’ivoire,


  Au milieu de laquelle est assise


  Une fraise ou une cerise


  Il murmura d’une mémoire qui lui jouait des tours ces vers moyenâgeux, tirés de poèmes de Clément Marot qu’adolescent, il avait griffonnés sur une feuille arrachée d’un cahier à spirale, en cachette de ses professeurs et de ses parents.


  Tétin qui fait honte à la rose


  Tétin plus beau que toute chose


  Des mots qu’il n’avait su dire à une fille. Pourtant, il les avait appris par cœur et retenus toute sa vie dans cette intention.


  Bien peut se vanter qui le tâte


  Qu’il a mis la main à la pâte.


  Un pétrissage qu’il n’avait jamais osé aux rares occasions qui s’étaient présentées. Trop tard. Émile se mit à regretter sa vie perdue en tergiversations, hésitations, manque d’audace et de confiance en lui. Maintenant qu’il approchait de l’instant fatal, les regrets de n’avoir pas su profiter de sa chance, aller au bout de son plaisir les rares fois où il l’avait à portée de main et de lèvres, lui parurent plus amers, plus intolérables que jamais. Une douleur atroce le plia en deux, une crispation jamais ressentie jusqu’alors au niveau de l’abdomen. Un mal nouveau, qui s’amplifia au fur et à mesure qu’il se persuadait que tous les rêves lui étaient désormais interdits. Il était condamné à dormir dans un lit désert, vide et froid jusqu’à son dernier jour. Il poussa, sans s’en même rendre compte, un soupir larmoyant, une plainte rauque qui, répétée, grossit et se mêla aux appels des chattes en chaleur, aux hululements des chouettes et longs gémissements des chiens qui, comme un signe prémonitoire, hurlaient à la mort au beau milieu de la nuit.


  
    *
  


  La demie de sept heures sonna à la grosse horloge de l’église. L’abbé Desmond était dans les temps, les lectures de l’épître et de l’évangile du jour n’étant pas trop longues, il avait passé à peine trente minutes debout devant l’autel, la durée moyenne d’une messe basse. Toutefois, il était loin des vingt-deux minutes et trente secondes, record qu’il avait établi l’année précédente le lundi de Pentecôte où, n’ayant pas pris ses précautions avant de passer ses vêtements liturgiques, il mourut d’envie de pisser durant tout l’office qu’il expédia en moins de deux pour foncer relever sa chasuble, son étole, son aube et sa soutane dans le jardinet jouxtant la sacristie.


  —Ite missa est.


  —Deo gracias, répondit sœur Amandine.


  Le genou de l’abbé craqua quand il fit sa génuflexion devant le crucifix posé au sommet du tabernacle. Puis il descendit les marches de l’autel et, d’un geste du menton, envoya la servante préparer le petit déjeuner. La religieuse assistait seule désormais à la célébration de la petite messe suite aux décès d’Eudoxie et Azeline, deux nonagénaires qui, de leur vivant, communiaient chaque jour et débitaient des patenôtres pour remercier Dieu de leur avoir épargné les accidents, les maladies qui envoient ad patres, et de leur avoir accordé une longue vie par un effet de son infinie bonté. Néanmoins, la clémence du Tout-Puissant a ses limites, l’une et l’autre plièrent bagage avant d’être centenaires. La deuxième raison était que le service du répons à l’officiant n’était plus infligé aux quatre enfants de chœur du bourg. Il y a peu encore, les gamins se relayaient pour donner, phonétiquement et en latin, la réplique au célébrant une semaine par mois avant de prendre le chemin de l’école.


  —Introibo ad altare Dei


  —Ad deum qui laetificat juventutem meam…


  Aucun d’eux n’avait la curiosité de chercher à comprendre les phrases rituelles qu’ils abrégeaient parfois pour gagner du temps. Alors, à quoi bon priver d’une heure de sommeil ces jeunes mécréants qui n’entendraient jamais l’appel du Seigneur à venir grossir les rangs de sa troupe de prêcheurs et de missionnaires? Autant les laisser dormir, en avait conclu le vieux prêtre.


  Sœur Amandine assurait leur relève avec plus de foi et de conscience professionnelle. Elle sortit de l’église par la porte du transept, côté chapelle de la Vierge qu’elle salua au passage:


  —Ave Maria, mater ad mirabilis.


  Sans oser lui souhaiter de passer une bonne et sainte journée comme elle le faisait à toutes les personnes qu’elle rencontrait dans le bourg.


  


  La religieuse avait été laissée à la disposition de l’abbé Desmond pour assumer les fonctions de bonne et d’infirmière au presbytère, quand la générale, la très révérende sœur Marie des Anges, supérieure de l’ordre de la Sagesse, avait rappelé ses filles à la maison mère pour leur distribuer de nouveaux postes aux quatre coins de l’évêché et dans les autres diocèses où elles étaient implantées. Les nonnes, comme les fonctionnaires, policiers et gendarmes, doivent s’attendre à d’éventuelles mutations au cours de leur carrière pour cause d’avancement ou pour éviter une trop grande accoutumance à un lieu et une population. Dans le cas des bonnes sœurs de Tannée, elles n’étaient plus assez nombreuses dans la communauté pour continuer d’exercer leur apostolat dans une aussi maigre paroisse.


  Amandine profita de se retrouver seule au couvent, donc à la fois simple converse et mère abbesse, pour décider de tout, modifier le règlement à sa guise, donner les ordres et y obéir. Elle commença par s’imposer de nouvelles règles, se mit à la mode, se débarrassa du voile et de la cornette. Elle se déguisa en civile, adopta un costume composé d’une sorte de fichu bleu, d’une robe grise tombant aux trois quarts de ses jambes couvertes de bas de laine marron et dont les poils drus parvenaient à passer entre les mailles. Elle mit des chaussures plates qui accentuèrent le galbe de ses mollets dodus, l’épaisseur de ses chevilles de bonne grosse fille de la campagne. Gamins toujours impertinents, jamais à court d’idées défendues qui conduisent en enfer, les servants d’autel, cérémoniaires, thuriféraires et naviculaires présents à la messe solennelle du dimanche, jouaient à imaginer les différentes pièces de ses sous-vêtements et pariaient quelques billes ou friandises sur leur couleur et leur aspect. Tenait-elle ses bas avec un porte-jarretelles en dentelle ou de simples rondelles en caoutchouc de chambre à air d’auto? Portait-elle une culotte à mi-cuisse ou un slip qui laissait déborder sa toison? Plus vicieux encore, certains osaient jusqu’à écarter les narines sur son passage pour tenter de trouver de quelle eau, autre que la bénite, elle aspergeait en cachette les contrées intimes de son anatomie. Sans compter qu’ils… Stoppons là pour ne pas jouer les cafteurs et nous mettre la jeunesse à dos.


  Arrivé dans la sacristie, l’abbé Desmond rangea le calice et la patère, la petite vaisselle qui lui servait à officier chaque matin. Il ôta une à une les pièces de son costume d’officiant selon le rite établi, formulettes latines et embrassades de l’étole et manipule, avec à l’esprit l’idée de retourner vite au lit ronfler une petite heure après avoir dévoré ses tartines beurrées et bu d’un trait son bol de café au lait, dont la douceur chasserait le goût acide du mauvais vin blanc avalé à la communion pour faciliter la descente de l’hostie dans l’estomac. Pain et vin, corps et sang du Christ, la sainte nourriture prise quotidiennement par le prêtre durant toute sa vie sacerdotale avant le petit déjeuner. L’entrée d’Émile le contraria car elle retardait l’exécution de son projet.


  Le Parisien, qui d’habitude se tenait fier, portait beau, affichait l’assurance d’un homme habité par un esprit serein, une âme tranquille, se présenta tête basse, hirsute, les yeux bordés de cernes, le teint mauvais. Son attitude affligée n’annonçait rien de moins qu’une catastrophe.


  —Bonjour, monsieur le curé.


  —Oh! Quelque chose ne va pas bien, monsieur Gauthier? Quel mauvais vent vous amène à cette heure matinale?


  —Vous n’êtes pas au courant?


  —Au courant de quoi?


  —Ah! On ne vous a encore rien dit.


  Cela sembla rassurer le paroissien. Le temps d’un ouf de courte durée.


  —C’est vrai qu’il est tôt. On ne manquera pas de vous prévenir à votre sortie de l’église.


  Sœur Amandine était peut-être déjà avertie de ce qui lui arrivait. Elle n’avait sans doute pas manqué de croiser une langue bien intentionnée sur le chemin du presbytère.


  —Que se passe-t-il, grands dieux?


  —Une bien mauvaise affaire.


  Si mauvaise qu’Émile avait eu un vertige prolongé la veille au soir, et si peur de faire un nouvel accident cardiaque quand il avait chuté sur le parquet de sa chambre, qu’il n’en avait pas dormi de la nuit pour éviter d’être surpris en plein sommeil. Chat échaudé craint l’eau froide. En soi, ce n’était pas un cataclysme puisqu’il détenait des pilules pour combattre ce genre de malaise, mais le drame résidait dans la cause qui avait provoqué son étourdissement et sa nuit blanche. Il n’avait pas su, durant sa longue insomnie, trouver seul les arguments qui lui auraient permis de minimiser la portée, la gravité de cette soudaine et fâcheuse complication qui venait troubler sa quiétude. Une embûche qui arrivait inopinément dans sa vie pour lui mettre des bâtons dans les roues, au moment même où elle avait repris un cours paisible depuis son arrivée en terre bretonne. Telles étaient les explications de son apparence et de sa présence à l’église, il avait besoin d’aide et ce n’était pas chez le médecin qu’il la trouverait.


  —Il s’agit d’une histoire injuste et déplorable qui m’atteint dans mon honneur et ma réputation. Je dois quitter le pays, monsieur le curé.


  —Déjà? Vous venez à peine d’arriver.


  Le nouveau Tannéen avoua qu’il partait contre son gré. Si ça ne tenait qu’à lui, il attendrait la mort sereinement dans ce petit coin d’Armorique qu’il avait choisi pour vivre ses dernières années. Hélas, il n’était pas seul décisionnaire dans cette fuite prématurée. Comme Adam, la perversion d’une femme le chassait du paradis terrestre.


  —Les femmes, monsieur le curé, vous ne savez pas ce dont elles sont capables.


  —Si, si, monsieur Gauthier, j’entends leurs péchés… Enfin, j’entendais, au temps où elles vivaient encore dans la crainte de Dieu et de Lucifer.


  Le gardien des âmes du coin était un curé à l’ancienne pour qui les créatures du beau sexe étaient restées, au cours de l’Histoire, les filles de l’Ève primitive. Perfides et toutes marquées de l’empreinte du serpent, elles le resteraient pour des siècles et des siècles, il n’y avait pas de raison que cela change. N’était-ce pas l’avis des ministres de toutes les religions, qu’ils fussent pasteurs protestants, rabbins hébraïques, ulémas musulmans, vénérables bouddhistes? Aucune de ces religions n’a foi dans la moralité du sexe dit faible, dont la corruption croît avec la beauté.


  —Ce qu’elles peuvent nous faire de mal, même quand nous sommes vieux, reconnut Émile.


  Penaud, il avoua qu’il avait manqué de vigilance. Jusqu’au bout de sa vie, il aurait dû se méfier des dangers qu’elles représentent. Déjà sa mère l’avait mis en garde contre l’abîme d’impureté qu’est le cœur des femmes. La rouerie féminine, dont elle connaissait toutes les ficelles, forcément. À force de recommandations, elle avait rendu son fils si méfiant qu’il avait délaissé Martine, pourtant modèle de beauté, de sagesse et d’apparente franchise, pour demeurer célibataire, comme un chapon ou un homme d’Église. Et voilà qu’ayant retrouvé le goût de vivre dans son nouveau décor, parmi ses nouvelles concitoyennes, la prudence avait fait défaut à Émile au point d’ouvrir toute grande sa porte aux tentations d’une diablesse. Mais de cela, il ne pouvait parler qu’en confession.


  


  Privé de son café au lait, l’estomac tenaillé par des aigreurs dues aux remontées de picrate, pressé d’en finir avec son pénitent, l’abbé Desmond conduisit à grands pas Émile au confessionnal. L’isoloir étant peu fréquenté, il déchira une toile d’araignée en actionnant la glissière de bois qui obstruait les croisillons de la fenêtre découpée dans la cloison. Un hublot carré qui sépare le dépositaire du pardon, des pécheurs repentants, et qui est semblable à ceux des parloirs de certaines prisons.


  —Bénissez-moi mon père parce que j’ai péché.


  Une prière autrefois sollicitée par Émile, jeune premier communiant en l’église de La Garenne-Colombes, qu’il n’avait guère eu l’occasion de reformuler. Il récita son acte de contrition avant de confesser avoir été tenté par Satan en personne. Le Malin avait pris la forme d’une femme qui lui était apparue un jour dans sa cuisine, nue sous une de ses propre chemises. Grâce au ciel, il n’avait fauté que par la pensée, sans être passé aux actes auxquels il semblait invité. Mais pécher par omission est également punissable. Émile se frappa trois fois la poitrine.


  —Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa. Je supplie notre Dieu d’avoir l’immense bonté de m’accorder l’absolution de mes fautes.


  Pour obtenir son pardon, Émile vida son sac lourd de remords et dressa un compte-rendu détaillé de sa rencontre avec la tentatrice. Il avoua l’émoi qu’il ressentit en sa présence, un trouble impur qui l’avait conduit à adopter à son endroit une attitude équivoque, à lui faire des cadeaux. Curieux, le prêtre se montra tout à coup moins impatient d’en finir.


  —Beaucoup de cadeaux?


  —Non, mon père, un seul.


  —Un beau cadeau?


  —Oh oui!


  —Qui lui a plu?


  —Je savais taper dans le mille en lui offrant la plus jolie, la plus riche parure qu’elle n’ait jamais portée.


  —Vous n’êtes pas prudent, mon fils. En général, les cadeaux appellent les remerciements de celles et ceux qui les reçoivent. Des remerciements parfois… Enfin… Vous n’êtes pas né de la dernière pluie, vous comprenez ce que parler veut dire. Peut-être même qu’inconsciemment…


  —Oh non, mon père!


  Le pénitent jura ses grands dieux qu’il n’avait rien quémandé en échange de ses largesses, pas même le baiser coquin que la bougresse lui avait donné spontanément.


  —En êtes-vous certain? Souvent on se croit visité par le diable, mais à vrai dire, c’est nous qui l’invitons en nous aventurant délibérément sur son territoire.


  Émile jura devant Dieu que ce n’était pas son cas. Il ne s’était pas engagé de lui-même sur la voie du péché. Il n’avait sollicité aucune marque de reconnaissance, rien exigé en échange de son présent. Pas plus qu’il n’avait tenté d’abuser de la situation, commis de gestes répréhensibles. Ni bousculade châtiant un refus de soumission, ni caresses encourageant une offrande. Sa main n’avait jamais touché, pas même effleuré le corps de sa protégée. La belle n’avait pas eu à refuser ou accepter de propositions malhonnêtes, à subir d’assauts condamnables, de violences répréhensives. Voilà pourquoi Émile ne pouvait imaginer que Louise Noblet aurait eu l’audace de le soupçonner d’intentions condamnables, de l’accuser de faits qui n’avaient jamais existé.


  —Ah celle-là! s’exclama l’abbé Desmond en levant les bras au ciel.


  Qu’avait-elle donc pu fomenter en cachette pour pimenter sa vie? Comploter pour trouver le moyen de nuire à son bienfaiteur, l’épouvanter pour le tenir au creux de sa main et en tirer le maximum de profit?


  —Capable du pire, jamais du meilleur. Elle en a brisé des foyers, brûlé des cœurs dans des incendies criminels.


  Tout devenait clair pour le confesseur, maintenant qu’il connaissait l’identité de la scélérate. Il n’y avait plus de doute, aucune question à se poser, Louise était à l’origine des errements de son pénitent, du sentiment de culpabilité qui l’habitait, de la déprime dans laquelle il était plongé. Comme à son habitude, la pécheresse avait posé sa patte armée de griffes sur sa proie et s’en amusait comme une chatte le fait avec un souriceau.


  —Elle a mis le doigt là où elle savait vous faire mal, et l’a enfoncé pour creuser la plaie, rendre la douleur intolérable.


  Le curé accusa la perverse d’être seule fautive dans cette affaire et ne put refréner sa colère, qu’il proféra en termes excessifs, peu charitables, indignes du tribunal qu’il présidait et du pardon qu’il allait prononcer au nom du Dieu de clémence.


  —La mijaurée! La garce! La petite salope!


  C’était elle la pécheresse qui, par son maintien, ses regards et provocations diverses, avait aguiché le vieil homme, l’avait poussé sur le chemin caillouteux d’un espoir blâmable qui le conduisait aujourd’hui au découragement et à la dérobade.


  —Vicieuse et corrompue! Voilà ce qu’est cette fille!


  En fait, le bon père s’emportait car il prêchait pour sa paroisse. La pénurie de vocations le privant de l’aide d’un jeune vicaire, il avait imaginé, pendant l’enterrement de Gueule en Or, de proposer au Parisien un rôle d’assistant capable de le suppléer, hors remise des sacrements, dans les corvées liées à l’exercice de son sacerdoce. Répétitions de chorale. Animations pieuses des offices, des processions de la Fête-Dieu, rogations pour la pluie, le soleil et les bonnes récoltes. Longues marches par tous les temps en tête des convois funèbres des morts attachés à la tradition, qui ne manqueraient pas de se manifester depuis qu’Émile lui-même avait remis cette pratique au goût du jour. Récoltes du denier du culte dans chaque foyer de la paroisse, même chez les mécréants, ce qui n’était pas sans risques d’insultes, de mises à la porte et de coups de pied au cul. Distribution du pain bénit contre une obole au bourg et dans la campagne, et tant d’autres services encore. Le plus important de tous étant, grâce à son pouvoir de séduction, son histoire et son rang, de ramener à l’Église les brebis égarées. Voilà pourquoi le projet de fuite d’Émile contrariait l’ecclésiastique. Aussi lui ordonna-t-il comme pénitence, de rester au pays en se gardant de tout agissement qui pourrait le conduire à tomber dans la fange. En s’imposant de résister à la tentation sans céder aux provocations du Malin comme le fit Jésus dans le désert.


  —Vade retro Satanas!


  Émile était un homme sage, de la trempe d’un saint, armé pour faire triompher la vertu, chaque paroissien saurait vite le reconnaître. Loin de le blâmer, c’étaient les postures et calomnies de la donzelle que l’on condamnerait comme autant de mensonges proférés dans le but de terrasser un homme irréprochable.


  Le pécheur accepta l’épreuve pour expier ses pensées impures et blanchir son âme. Rassuré et se prenant pour le pape qui, ne faisant qu’un avec Dieu, ne parle de lui qu’au pluriel, le modeste curé de campagne effaça d’un rapide coup de torchon les fautes du pénitent en ces termes:


  —Voulant avoir égard à votre zèle pour la religion, à l’honnêteté de votre vie et de vos mœurs, nous vous pardonnons. In nomine Patris, et Filii, et Spiritus sancti.


  —Amen.


  Émile signa ainsi son engagement à continuer de résider dans la paroisse et voulut, à la sortie du confessionnal, commander immédiatement sa propre cérémonie funèbre. C’était confirmer sa promesse de demeurer au pays pour y faire le bien jusqu’à sa mort, affirmer son intention de gagner le paradis en se mettant au service du Bon Dieu par l’intermédiaire de son représentant. Et tant qu’à faire, il commanda un enterrement de première classe. Il le valait bien et en avait les moyens.


  


  Soulagé d’avoir gagné le pardon de ses péchés, Émile s’occupa de son pain quotidien, passa chez la boulangère prendre la baguette sans sel qu’elle lui réservait chaque jour pour suivre la prescription du docteur Dubois et se donner bonne conscience. Ce jour-là, comme les autres jours, elle l’accueillit, le verbe joyeux.


  —Enfin vous voilà! Vous avez du retard aujourd’hui!


  —Un petit quart d’heure.


  —Je m’inquiétais.


  La commerçante avait toujours grand plaisir à servir ce client si particulier qu’elle trouvait impressionnant et bourré de charme. Surtout, elle aimait l’entendre parler.


  —Ça me change tellement de mon muet.


  Privée de conversation avec son ours de mari, elle se rattrapait dans sa boutique. Le mitron n’ouvrait la bouche que lorsqu’il était seul dans son fournil, là où il n’y avait personne pour l’écouter.


  —Vous trouvez ça normal? Par moments, je me demande s’il n’est pas piqué.


  En fait, les paroles du boulanger n’avaient besoin d’être entendues que de lui-même. Malgré la routine acquise au cours de longues et nombreuses années de pratique, il annonçait un à un les gestes qu’il avait à accomplir, afin d’être sûr de les exécuter dans le bon ordre, sans en oublier aucun.


  —Préparer le levain.


  —Pétrir.


  —Peser.


  —Étaler les couches.


  —Fariner les pannetons.


  —Fermer le parisien.


  —Allumer le four.


  —Passer la patte-mouille.


  Il ponctuait aussi d’un «ça y est déjà» chaque étape de fabrication de ses miches, du pétrissage au défournement, comme s’il améliorait sans cesse ses cadences de fabrication. Sorti de là, pas un mot, quelques signes de tête en guise de bonjours et bonsoirs quand il sortait prendre le frais au pignon de la rue durant la cuisson de sa fournée. Voilà pourquoi Jeanne Corbeil, femme Plateau, était si volubile avec sa clientèle et en particulier le nouvel arrivé dans le bourg.


  —Comment allez-vous ce matin, monsieur Gauthier?


  —Pas très bien.


  —C’est écrit sur votre visage. Que se passe-t-il donc?


  —Je suis fatigué, très fatigué, et je n’en connais pas la cause. Je me demande bien ce que je suis en train de couver.


  —Pas un œuf en tout cas.


  —C’est gentil de me faire sourire.


  —Ça ne doit pas être bien grave, allez!


  —J’ai perdu l’appétit. À ce régime-là, je vais vite dépérir.


  —Taratata! La meilleure façon de le retrouver, c’est de manger, disait ma mère.


  Émile tombait à pic, c’était l’heure pour Pierre Plateau de sortir de son fournil et d’entrer dans la cuisine casser la croûte. La boulangère invita son client à partager le repas de son homme. Il y avait grandement ce qui fallait pour deux sur la table, et ce serait pareil demain, après-demain, et tous les jours du mois s’il le voulait.


  —Vous allez voir comme je le soigne bien, mon vieux ronchon.


  Ce matin-ci, il avait droit à des langues de morues dessalées, accompagnées de pommes de terre chaudes en vinaigrette rehaussée d’échalotes et de ciboulette, du camembert et un coup de pinard. Demain, elle réchaufferait dans le four une terrine de pâté de lapin, servie avec des cornichons faits maison, une confiture d’oignons à la grenadine, salade et pain croustillant. L’odeur réjouirait les narines de ceux, affamés ou pas, qui passeraient près de la boulangerie.


  —Si le cœur vous en dit.


  —Je regrette, madame Plateau. Mon estomac refuse tout ce que je lui propose, même les bonnes choses.


  —Dommage, en plus du plaisir de vous redonner de l’allant, vous me rendriez un fier service. En mangeant avec mon silencieux, vous lui parleriez et l’obligeriez peut-être à se servir de sa langue.


  —Une autre fois, je ne dis pas.


  —Quand vous voudrez, vous serez toujours le bienvenu.


  En général, Jeanne Plateau ne voyait que des femmes ou des enfants franchir le seuil de sa boutique. Elle chercha à prolonger son tête-à-tête avec le seul homme du pays qui la distrayait trois minutes chaque matin, ce qui lui paraissait bien court.


  —À part votre baisse de forme passagère, qui me contrarie fort, croyez-le bien, qu’avez-vous d’autre à me raconter, monsieur Gauthier?


  —Rien du tout et vous, madame Plateau?


  —Je ne connais que du vieux.


  —C’est étonnant avec tout ce monde qui fréquente votre maison.


  —Il ne se passe jamais grand-chose dans notre petit bourg.


  —Pas même un événement récent qui ait pu vous étonner, vous troubler, vous choquer?


  —Vous, vous pensez à quelque chose de précis.


  —Pas le moins du monde.


  —Si! Dites-moi tout.


  —C’était histoire de continuer le plaisir de la causette, rien de plus, conclut Émile en souriant. Au revoir, madame Plateau, et mon bonjour à votre mari.


  La boulangère répondit à son salut sans être totalement convaincue que le M. Gauthier ne lui cachait pas une mauvaise nouvelle.


  


  À peine Émile fut-il sorti de la boulangerie qu’il eut confirmation que la calomnie était en marche. Elle entrerait vite chez les commerçants et se propagerait à la vitesse du feu qui prend dans la paille ou dans le foin quand il est sec. Monique et Marie-Thérèse, les langues agiles, celles-là même qui passaient leur temps à commenter et répandre les nouvelles dans le bourg, se détournèrent sur son passage pour mieux médire sous cape.


  —Il paraît qu’il lui a montré son engin.


  —C’est pas possible!


  —Si, si!


  —Quel vieux machin!


  —C’est elle-même qui l’a raconté au facteur. Et sais-tu ce qu’il aurait osé lui dire?


  —Non.


  —Je vous présente maître Paulot, qui cherche un logis.


  —Mais où est-ce qu’il va chercher tout ça?


  —Va donc savoir, peut-être bien dans des livres. Des revues cochonnes, il paraît que sa chambre en est pleine.


  —Et de photos, bien sûr?


  —Évidemment. Il ne les aurait pas affichées sur les murs, seulement à l’intérieur de ses toilettes.


  —Pour moi, il doit les décoller à la fin de la semaine quand il ouvre ses portes au public.


  —Sûrement, puisqu’à part Louise, personne ne les a vues.


  L’impudeur étant une spécificité répandue chez les femmes de grande maturité, elles rirent ostensiblement quand Monique s’étonna que le septuagénaire avait encore de la vigueur dans le pantalon.


  —À cet âge, c’est rare tout de même.


  Au prix de combien d’efforts et de temps passé peut-on prétendre réveiller un membre engourdi? Ni l’une ni l’autre n’étaient volontaires pour tenter l’expérience et trouver une réponse à la question qu’elles se posaient.


  —Ah ça non!


  —En plus, pour ce qu’il doit être beau, son Paulot.


  —Tout mou, tout petit.


  —Et tout fripé, conclut Marie-Thérèse.


  


  Attendant le retour d’Émile pour assurer ses deux heures de ménage, Louison patientait à la porte du retraité. Prompte à virer de bord avec une apparente sincérité, douce, souriante, avenante comme aux plus beaux jours, la morveuse cherchait à se faire pardonner et lui apportait une part de tarte aux pommes qu’elle avait elle-même confectionnée, saupoudrée de cannelle pour y ajouter sa patte. Son patron la congédia poliment, mais si fermement que la malheureuse Louise, qui avait ses bons côtés, se mit à trembler et balbutia:


  —Vous ne voulez pas que je lave votre vaisselle?


  —J’ai toujours eu l’habitude de le faire moi-même.


  —Laissez-moi entrer récupérer votre linge.


  —Je vous en prie, mademoiselle. Désormais, je me passerai de votre aide pour ma lessive, mon repassage et tout le reste.


  Louison en avait les larmes aux yeux.


  —Prenez au moins ma tarte.


  Que nenni! Émile lui ferma la porte au nez. Lui aussi en avait gros sur la patate, mais n’avait-il pas promis à l’abbé Desmond de fuir le diable? Il se réfugia dans la salle des réseaux ferroviaires, prit les commandes d’un T.G.V. qui l’emporta loin de Tannée et de ses tentations. Son cœur s’emballa au rythme de la rame qui s’engagea sur une courbe à plus de trois cents kilomètres par heure sans avoir tenu compte d’un panneau de ralentissement, et dérailla dans un vacarme assourdissant qui couvrit les cris des passagers. Il entendit hurler les sirènes des pompiers qui se déclanchaient automatiquement quand une catastrophe se produisait sur les circuits, et tarda à appuyer sur le bouton qui les ferait taire.


  
    *
  


  Émile vécut l’enfer les jours et les nuits qui suivirent. Quand il s’allongeait sur son lit, sa pauvre tête ne pouvait se relaxer, trop de pensées sinistres trottaient dans sa cervelle. Des images effrayantes surgissaient devant ses yeux, toujours les mêmes. Poussée par une main invisible, la porte de la chambre s’entrouvrait lentement. Le visionnaire retenait sa respiration jusqu’à ce que Louise apparaisse dans l’entrebâillement. Elle entrait, vêtue d’une longue robe blanche, symbole de pureté. Maintenu par une couronne de fleurs d’oranger, un voile de mariée tombait sur ses épaules et finissait en une longue traîne qui balayait le sol derrière elle. Exagérément maquillée, tenant un bouquet d’arums entremêlés de roses et de quelques branches de feuillage, elle avançait lentement vers le lit dans la pénombre de la pièce aux rideaux tirés. Puis, se penchant sur le visage du vieil obsédé dont les yeux grands ouverts brillaient de l’envie de la culbuter, elle l’embrassait vite fait sur les deux joues qu’elle marquait de l’empreinte rouge de ses lèvres, lui prenait les mains, le redressait pour l’attirer contre elle, et le repoussait brutalement quand elle entendait le corbillard approcher puis s’arrêter devant la maison. Émile tombait alors sur son oreiller, raide mort.


  Un garnement vêtu d’une soutane noire, d’un surplis blanc, une calotte sombre posée sur sa tignasse rouquine, accourait en sifflotant un air dont, heureusement, il ignorait les paroles ô combien éloquentes.


  Le père Gauthier dans son cercueil


  Bandait encore comme un chevreuil


  Avec son membre en arc de cercle


  Il essayait de soulever le couvercle…


  Le méchant galopin, qui avait la tête de Théodule, brandissait un goupillon qu’il tournait dans tous les sens comme une crécelle, un coup à l’endroit, un coup à l’envers, faisant pleuvoir l’eau bénite sur le vieux débauché sans lui accorder la charité d’un signe de croix.


  Le croquemort se montrait à son tour dans l’encadrement de la porte, glabre, furieux d’avoir été appelé à une heure inhabituelle. Pressé d’accomplir sa corvée, il bottait le derrière du petit rouquin pour l’éloigner du lit, saisissait le cadavre sous les aisselles et le traînait jusqu’au corbillard, sous le regard indifférent de la Louisette qui tenait ouverts les deux battants de la porte d’entrée, se marrant comme une baleine et chantant les paroles sus-dites.


  La levée du corps bâclée, se retrouvant seul dans la maison, l’enfant de chœur faisait un tour dans la pièce des trains miniatures, chapardait et dissimulait sous son surplis une locomotive et sept wagons de première et de deuxième classe d’un convoi déjà formé, garé voie12en attente d’être orienté vers un des onze quais d’embarquement pour son prochain départ.


  Il faisait nuit. Personne ne suivait le convoi funèbre dans la traversée du bourg, pas même Fripouille que la mère Roussel enfermait chaque soir pour l’empêcher de courir les filles. Seul, M. l’abbé Desmond était sorti du presbytère. Paré de son costume funèbre, missel en main, il attendait le défunt sous le porche de l’église pour lui assurer une sépulture chrétienne. Il avait vu en songe une pie se poser sur le toit de la maison du Parisien et croyait dur comme fer aux intersignes qui annoncent la mort en pays breton. Il leva le pouce à la façon des auto-stoppeurs pour grimper dans le corbillard. Hélas, l’attelage lui fila sous le nez sans s’arrêter, sans même ralentir et se perdit dans l’obscurité, comme si le moine Colomban voulait effacer toute trace de passage du trublion dans la paroisse qu’il patronnait.


  Alors Émile s’angoissait en attendant de connaître l’endroit choisi par le croque-mort pour le livrer à la gloutonnerie des vers ou à la voracité des charognards. Il retombait sur terre et chutait dans la ruelle de son lit, la gorge nouée, la poitrine serrée dans un étau, dégoulinant d’une sueur glacée qui le faisait frissonner de la tête aux pieds. Des douleurs déjà ressenties, une situation et des frayeurs déjà vécues.


  


  Retrouvant peu à peu sa pleine conscience, Émile faisait le tour des solutions qui se présentaient pour évacuer ses peurs et meubler sa solitude. Devait-il se lever, arpenter la maison, jouer au petit train, allumer la télé, écouter la radio, prendre un livre pour s’instruire ou se distraire? Il n’en choisissait aucune et décidait de remonter dans son lit attendre que le sommeil le prenne. Mais, ne pouvant effacer les visions d’épouvante que ses divagations lui imprimaient dans le crâne, il continuait de vadrouiller dans la folie, le regard fixé sur la porte dans la crainte qu’elle se rouvre une autre fois. Dieu que ces jours furent pénibles à vivre et que ce fut long d’attendre d’être sauvé par l’épuisement et les tranquillisants qui finissaient par avoir raison de ses cauchemars.


  
    *
  


  Se bottant le derrière, Émile se leva tôt un matin, avec la ferme intention de s’occuper d’affaires dont le règlement lui paraissait urgent et nécessaire. Il avait imaginé lancer une campagne d’information sur son devenir. Préparer certains personnages qu’il n’avait pas choisis par hasard à l’idée de son proche déclin. Il chercherait à s’attirer leur compassion, susciter leurs questions, leurs interrogations, et avant tout orienter le qu’en-dira-t-on sur d’autres sujets que les ragots de Louise Noblet.


  Il fit une toilette de chat, passa une chemise propre repassée par la belle gouvernante, avant, quand leur ciel était pur. Il remit son costume de la veille et dut patienter devant son bol de café jusqu’à l’ouverture des bureaux et des ateliers.


  L’heure d’agir enfin arrivée, il sortit de sa maison, marcha précipitamment dans la rue, malgré des douleurs aux jambes et une gêne respiratoire qui l’obligèrent à deux ou trois arrêts pour reposer ses muscles et retrouver un souffle régulier. Il repoussa du pied Fripouille qui lui montra les dents et menaça de le mordre quand ils se croisèrent. Le sale cabot de la mère Roussel ne l’avait jamais admis dans le paysage. Il dut également changer de trottoir pour éviter Maryvonne, une des pipelettes avec lesquelles il badinait au temps où il avait bonne réputation.


  


  Sa première visite fut pour le secrétaire de mairie, à qui il demanda de consulter le plan d’occupation du cimetière afin de choisir et réserver une concession pour s’assurer qu’il ne serait pas, le triste moment venu, déversé dans une décharge avec les déchets ménagers, les chiens crevés et les chats écrasés, comme il l’avait vécu avec effroi durant ses insomnies. René Quentin lui proposa un emplacement disponible dans l’allée centrale, entre les familles Colin-Merlue et Loizeau-Perruche, trois autres au nord-est près de l’ossuaire, et quatre à la périphérie ouest dans le quartier du columbarium. Si aucune de ces places ne lui convenait, Émile pouvait s’inscrire pour figurer en bon rang dans l’extension prévue au sud de l’actuel champ des morts.


  —Quand se fera-t-elle?


  La date n’était pas encore fixée. Des difficultés persistaient en raison de l’entêtement du propriétaire du terrain sur lequel avait été envisagé l’agrandissement. Le vieux Jugant renâclait à le vendre pour en faire un charnier ou le vouer à l’élevage des asticots et la pousse sauvage des pissenlits car, de mémoire de famille, la vocation ancestrale du Clos carré était la culture maraîchère. Il n’y avait pas meilleure terre dans la région pour la production de carottes, navets, petits pois, haricots verts, salades, poireaux et patates nouvelles. En plus, le bonhomme était riche comme Crésus, et ses héritiers n’avaient pas besoin de sous, ce qui ne facilitait pas la transaction.


  —Je croyais que dans un cas d’utilité publique…


  —Vous croyez bien, monsieur Gauthier, mais notre maire évite de lui forcer la main.


  Il ne voulait pas perdre sa voix aux prochaines élections. La sienne, celles de sa femme, de ses enfants, gendres et belles-filles. En faisant preuve de ruse et de patience, comme à son habitude dans les cas de conflits avec ses administrés et de désaccords à l’intérieur de son conseil municipal, le maire allait bientôt emporter l’affaire. M. Lecan était un homme cultivé, fin diplomate et surtout très malin. C’est pour cela qu’il était toujours, et depuis vingt ans déjà, élu les doigts dans le nez à chaque consultation électorale.


  —Au fait, monsieur Gauthier, vous êtes-vous fait inscrire sur les listes des votants de la commune?


  —Pas encore.


  —Vous n’allez tout de même pas remonter à Paris aux prochaines élections?


  —Sûrement pas.


  —Dans ce cas, en bon citoyen de notre petit trou, il ne faudra pas oublier de signer le formulaire avant la fin de l’année.


  —J’y penserai, je vous le promets.


  —Au fait, vous pourriez vous présenter sur la liste du maire. À mon avis, vous seriez certain d’être élu.


  —Je n’en suis pas persuadé.


  —Vous plaisantez!


  Visiblement, le secrétaire n’était pas encore au courant des ragots qui circulaient dans le bourg.


  —Pour revenir au nouveau cimetière…


  —Vous êtes si pressé de l’inaugurer? plaisanta René Quentin.


  —On ne sait pas ce que la vie nous réserve en bonnes et mauvaises surprises. Quand on est seul et vieux, mieux vaut prévoir que d’être pris de court.


  Ne pouvant se projeter loin dans l’avenir, Émile reprit, depuis le début, la démarche qui l’avait conduit à la mairie dès potron-minet. Pour résoudre au plus vite son problème, il se fit répéter les possibilités de logement qu’offrait le vieux cimetière. Quartier huppé de la résidence des défunts, l’allée centrale était bordée de riches mausolées type haussmannien et présentait l’avantage d’être l’endroit le plus fréquenté, le lieu où les habitants recevaient le plus de visites, de prières et de bouquets de fleurs. Pourtant, le secrétaire de mairie avait du mal à fourguer l’emplacement qui y était disponible tant le terrain était humide.


  —Très humide?


  —Quand on a relevé l’arrière-grand-père Loizeau pour faire une place à son petit-fils, le cercueil flottait dans vingt centimètres d’eau. Sauf à aimer naviguer dans une caisse mal étoupée, ça ne doit pas être très confortable, même pour un gisant, de ne pas avoir le cul au sec.


  La plaisanterie est facile quand on ne se sent pas entré en décours de mort. Émile l’était. Il fit une grimace qui ne ressemblait guère à un sourire et redonna à la conversation un ton plus adapté à ses préoccupations.


  —N’y a-t-il pas un moyen de remédier à cet inconvénient?


  Ce matin-là, René Quentin était d’humeur taquine, il continua de plaisanter et prôna l’installation d’une pompe électrique, à condition qu’elle fût alimentée par un groupe électrogène placé dans le trou. Et là, bonjour le bruit!


  —Effectivement, ce n’est pas la meilleure façon de jouir du grand repos, reconnut Émile afin de prouver que, malgré tout et jusqu’à un certain degré, lui aussi ne dédaignait pas rire des situations tragiques.


  —D’autant qu’une telle installation nécessiterait une surveillance et un entretien permanents.


  —Et au nord-est?


  —C’est plus sec. Vous pourriez être allongé près de la famille Chapon-Lecoq d’excellente réputation, un très bon voisinage.


  Cet aspect aussi était important dans le choix d’une concession perpétuelle. En toutes circonstances, il vaut mieux avoir de bons que de mauvais voisins et voisines. Bien payé pour le savoir, Émile retint l’emplacement.


  


  Sa deuxième visite fut pour Raphaël Girault, le menuisier fabriquant les cercueils de tous les Tannéens qui se faisaient la malle. Au coup par coup et du sur mesure, car il avait pour principe de ne pas exposer un stock de boîtes de différentes tailles dans son atelier où, à peine entrés, les clients les plus superstitieux pourraient fuir en ayant repéré la leur.


  —En chêne doublé de zinc? s’étonna-t-il quand il eut laissé parler son visiteur. Moi, je veux bien.


  Il fallait cependant qu’Émile sache que, non seulement ça allait lui coûter bonbon, mais qu’en plus ce serait lourd. Très, très lourd, il n’allait pas faciliter la tâche de son transport de la maison au corbillard, du corbillard à l’église puis au cimetière après la messe et le Libera. Il avait intérêt à prévoir dès à présent de gros bras pour effectuer ces transbordements.


  —Est-ce vraiment mon affaire? demanda le futur défunt.


  —Vous faites comme vous l’entendez, moi ce que j’en dis… Mais enfin, mon devoir est d’insister et de vous prévenir des risques encourus quand on se fait trimballer par des gars qui ont du coton à la place des biceps. Pas plus tard que l’hiver dernier, on a frôlé la catastrophe.


  Raphaël faisait allusion à l’accident arrivé en janvier au gros Baptiste. Lâché par son filleul et les trois autres gringalets chargés de le véhiculer, le mort d’un quintal passé de dix bons kilos était arrivé cul par-dessus tête au bas des marches verglacées de l’église. Par miracle, ou plus certainement parce que les planches étaient costaudes et solidement assemblées par des vis à têtes fraisées, le cercueil avait résisté à la glissade, au choc final et ne s’était pas éventré.


  —Avouez que cela aurait pu provoquer un certain émoi dans la famille et chez les copains venus accompagner leur pote à sa dernière demeure.


  Émile s’entêta, il voulait à tout prix une bière épaisse, aussi solide qu’un coffre-fort, munie d’un couvercle inviolable, des fois qu’un intrus, pire une intruse, vienne ouvrir la boîte pour l’arracher à son sommeil.


  —Ou bien qui sait, ajouta-t-il, que ma dépouille ait soudainement l’envie de sortir faire la noce avec des bougresses.


  Persuadé que «c’était bien la pire folie que de vouloir être sage dans un monde de fous», il avait décidé de se mettre au diapason des farceurs qui prenaient ses démarches à la légère alors qu’elles étaient on ne peut plus sérieuses et faisaient preuve d’une terrible angoisse, la frousse d’en finir et d’avoir à comparaître au tribunal du juge suprême. Quelle meilleure façon d’avouer clairement qu’il sentait venir sa fin? De faire savoir qu’il souhaitait peut-être la précipiter? Ces messieurs Quentin et Girault avaient-ils donc de la merde dans les yeux, les oreilles bouchées à la cire, pour ne pas voir ni entendre que c’était un homme en pleine détresse qui les appelait au secours? Sans Louise pour s’occuper de lui, et sa fantaisie pour le distraire, sans projets ni rêves, sans la chaleur d’un corps de femme, sa vie allait devenir un calvaire jalonné de souffrances qu’il fallait abréger.


  —Il faut se méfier d’un mort qui dort, insista-t-il pour se cantonner au jeu des paraboles légères et des sous-entendus lourds de sens. Il est des volcans éteints depuis des siècles dont les cendres se réchauffent. On les croit définitivement clamsés et pan! Voilà que ça redémarre.


  Émile Gauthier dans son cercueil


  Bandait encore comme un chevreuil


  —Vous connaissez la chanson, monsieur Girault?


  —Ma fois non.


  —Mais si, sur l’air du Père Dupanloup monte en ballon.


  Avec sa bite en arc de cercle


  Il essayait de soulever le couvercle.


  Je ne sais qui l’a adaptée à ma personne. J’ai des soupçons, pas de certitude.


  Ah! Ah! Ah oui vraiment


  Le père Gauthier est dégoûtant.


  Raphaël tomba des nues, jamais il n’aurait imaginé qu’un ancien directeur des Chemins de fer pût prononcer le mot «bite» avec une telle désinvolture. Ça, plus l’originalité de sa commande, l’artisan en conclut que quelque chose ne tournait plus rond dans le cerveau du haut fonctionnaire. Sans doute avait-il été trop sollicité, surchauffé durant sa prestigieuse carrière. Il n’est pas rare qu’ayant moins à penser et à décider, les grands hommes perdent la boule à la fin de leur vie, quand leur tête se refroidit et fonctionne au ralenti. La suite conforta sa supposition.


  —Savez-vous ce qu’est un satyre, Raphaël? Vous permettez que je vous appelle par votre prénom?


  —C’est le mien, monsieur Gauthier.


  —Émile. Si je vous appelle Raphaël, appelez-moi Émile.


  —D’accord, Émile.


  —À la bonne heure. Donc, pour vous éclairer sur la nature de cette créature immonde pour laquelle on essaie de me faire passer, il est écrit ceci dans le dictionnaire: Satyre, du grec satyros, demi-dieu des bois représenté avec les oreilles et la partie inférieure du corps d’un bouc. Au figuré, familièrement: obsédé sexuel, débauché. C’est pas joli, joli.


  —Moi, je trouve ça plutôt flatteur.


  —Je vous remercie, Raphaël. Mais imaginez bien qu’à mon âge, mon gourdin indique plus souvent six heures trente que midi pile.


  —Je ne vous crois pas.


  —Si, si, vous verrez, ça vous arrivera à vous aussi.


  —Le plus tard possible, j’espère.


  —Redevenons sérieux, s’il vous plaît. Avant de vous quitter, j’aimerais vous préciser un détail pour la fabrication de ma boîte.


  L’artisan l’avait sûrement remarqué aux nombreux enterrements auxquels il avait assisté, parfois les porteurs poussent si fort la bière dans le corbillard qu’elle vient heurter l’avant de la carriole. C’est alors qu’on entend le défunt glisser à l’intérieur et se fracasser la tête puis les pieds contre les parois du cercueil.


  —Pour éviter ce désagrément, j’aimerais que vous le fassiez à ma taille, très exactement.


  Raphaël se retint de pouffer. Pour satisfaire la volonté de son client, il prit les dimensions du futur macchabée qui avait ôté ses chaussures pour la justesse de la mesure.


  —Combien?


  —Un mètre quatre-vingt-quatre et demi.


  —Comme c’est étrange! Au service militaire, je mesurais un mètre quatre-vingt-trois. Aurais-je grandi?


  —En sagesse sûrement, en taille c’est moins sûr. D’habitude, on se tasse en prenant de la bouteille.


  —Chez moi, ça pourrait être le contraire car, vous avez pu le constater, pour ce qui est de la sagesse j’ai encore beaucoup à apprendre.


  Émile se rechaussa après avoir enlevé la sciure de bois collée à ses chaussettes et prit rendez-vous pour essayer son sarcophage, son armure à lui, régler la note et prévoir les modalités de livraison. De mémoire de menuisier, Raphaël n’avait jamais connu pareil client.


  
    *
  


  Des jours et des jours durant, Émile donna l’apparence d’un homme préoccupé. Il ignorait ses voisins, croisait sans les voir les habitants du bourg, restait muet comme une porte de prison à l’épicerie en faisant l’achat de son lait, et de son pain sans sel à la boulangerie, au grand dam de la mère Plateau. Fripouille n’aboyait plus sur le passage du Parigot tête de veau, comme s’il avait cessé d’exister.


  —Il est devenu bien fier tout d’un coup, qu’est-ce qui lui arrive? s’interrogeait-on ici et là.


  —Il ne nous a pas habitués à ça.


  —Ne me dis pas que ce sont les calomnies de la Noblet qui le mettent dans cet état, demanda Monique à Marie-Thérèse.


  —La vérité est rétablie, il devrait s’en moquer comme de sa première chemise.


  Les questions prirent une autre tournure et virèrent à l’inquiétude quand, devant sa porte close et ses volets fermés, la queue s’allongea un samedi matin pour la visite de son musée du rail.


  —Ce n’est pourtant pas son habitude de faire la grasse matinée.


  —Surtout aujourd’hui.


  —Serait-il malade?


  —Avez-vous vu hier comme il marchait bizarrement en se cognant aux murs pour éviter de tomber.


  —Faut pas tout de suite penser au pire, il ne s’est pas réveillé, voilà tout. Ça arrive à tout le monde.


  Une femme tambourina à la porte, une autre aux volets. Les écoliers les moins assidus, qui s’inventaient chaque fin de semaine un rhume, une fièvre, une otite, une diarrhée bienvenue pour faire le renard et venir jouer au petit train, se joignirent aux deux cogneuses.


  —Émile! Émile! Émile! chantèrent-ils en frappant trois coups entre chaque appel pour marquer la cadence de leurs poings sur les ouvertures.


  Tout ce bruit pour rien, Émile ne donnait pas signe de vie.


  


  —Bandes de petits couillons! Ils frappent si fort qu’ils vont défoncer la porte.


  Louise suivait l’événement depuis son poste de guet et le commentait pour son père. Sans l’avouer, elle se faisait du souci car elle gardait de l’affection pour le Parisien, qu’elle aimait à sa façon.


  —Ce n’est pas un homme à boire comme un trou pour cuver au fond de son lit jusqu’à midi.


  Dieu sait s’ils étaient légion dans la commune. Plus nombreux encore quand débarquaient les saisonniers de l’Arvor pour l’arrachage des pommes de terre nouvelles en mai-juin.


  —T’avait-il parlé de sa santé quand il est venu te voir?


  —Il avait surtout été question de la mienne.


  —Je suis bien payée pour le savoir, c’est ce qui m’a fait perdre ma place.


  —Avec ta façon de tout exagérer, toi aussi.


  —N’empêche, j’ai bien fait de te secouer les puces. Je trouve que tes nouvelles pilules commencent à produire leur effet, est-ce que je me trompe?


  —J’espère que tu dis vrai.


  Prise de panique après le passage d’Émile, Louise avait obligé son père à recevoir le docteur Gaudeul pour une auscultation à domicile. Cette fois, le médecin avait peut-être fait le bon geste. Modifiant son ordonnance de routine, il promit l’amélioration sensible de l’état de son patient à la condition, primo de suivre sa prescription à la lettre, de respecter rigoureusement les doses et la fréquence des prises, deuzio de faire confiance aux progrès de la médecine, de la pharmacie et aux vertus de ses nouvelles drogues. Certes, il faudrait être persévérant, mais un mieux se ferait sentir un peu plus chaque jour.


  —Te rends-tu compte, si tu réussis à te lever sans avoir la tête qui tourne, à faire deux pas sans risquer de tomber, ta vie va changer du tout au tout.


  —La tienne surtout. Si je retrouvais un peu d’autonomie, tu serais plus libre. Et qui sait? Petit à petit, j’arriverais peut-être à vivre sans toujours avoir besoin de faire appel à toi pour la moindre broutille.


  Il y avait bien longtemps qu’Aristide n’avait pas montré un tel optimisme. Il se mit à rêver d’un temps enfin venu où il ne serait plus un poids pour sa fille.


  —Quand ça arrivera, tu pourras songer à te marier, ma Louison.


  Louise quitta la fenêtre et vint caresser la main de son papa qui, lentement, chassait ses idées noires et reprenait goût à la vie.


  


  Dans la rue, des curieux étaient venus s’ajouter aux visiteurs des réseaux miniatures. On ne comptait pas moins de quarante personnes devant la maison. Chacun y allait de ses suppositions. Aux craintes de certains s’ajoutèrent les certitudes d’autres, alertés par la rumeur qui avait colporté qu’Émile était passé chez le menuisier commander son cercueil et à la mairie retenir la place de son caveau dans le cimetière. En fin stratège, le Parisien avait vu juste, Raphaël Girault et René Quentin n’avaient pas su tenir leur langue devant leurs épouses, qui s’étaient chargées de diffuser l’information à qui voulait l’entendre. Il n’y avait plus de doute pour personne, il était arrivé malheur au directeur des Chemins de fer, qui avait senti venir sa fin et préparé son départ. La boulangère courut chercher son costaud de mari pour qu’il forçât l’entrée d’un coup d’épaule. Aussitôt commandé, aussitôt exécuté, la porte n’opposa aucune résistance, elle n’était pas fermée à clef.


  —Tiens donc! s’étonna la mitronne.


  L’oiseau s’était-il envolé?


  Les plus audacieux entrèrent les premiers. Tout paraissait normal dans les premières pièces, impeccablement et soigneusement rangées par quelqu’un qui avait le souci de l’ordre. Alignés sur les voies, les trains attendaient les voyageurs. Mais quand ils arrivèrent dans la chambre qui donnait sur l’arrière, un cri d’épouvante perça les murs de la maison et arriva jusqu’au trottoir.


  —Mon Dieu! Pourvu qu’il ne se soit pas pendu, soupira Marie-Thérèse en se signant.


  Non, Émile ne se balançait pas au bout d’une cravate de chanvre. Il gisait sur le lit, les mains jointes sur la poitrine. Il avait revêtu son plus beau costume, passé une chemise claire au col empesé orné d’une cravate sombre, et chaussé des mocassins vernis. Les accessoires funèbres étaient rassemblés pour dresser le décor de la chapelle ardente. Une soucoupe d’eau bénite et un crucifix posés sur la table de nuit couverte d’un linge blanc. Une boîte d’allumettes placée au pied d’un des quatre bougeoirs alignés sur la commode et qui attendaient une flamme pour être disposés autour du lit. Des vases aux trois quarts remplis d’eau, prêts à recevoir les fleurs. Les miroirs étaient recouverts de linges opaques afin qu’ils ne reflètent plus la vie durant les veillées mortuaires.


  —Le pauvre homme, il a tout préparé.


  —Faut prévenir le médecin, M. le maire et M. le curé, dit la boulangère.


  Monique se porta volontaire, aussitôt suivie de Marie-Thérèse, qui ne voulait pas laisser sa copine jouer seule la messagère du drame aux autorités et dans tout le village.


  —Il est mort y a pas longtemps, il est encore chaud, constata Jeanne Corbeil, épouse Plateau, en posant la main sur le front du gisant. On serait venu une demi-heure plus tôt, on aurait peut-être pu le sauver.


  Plus hardi que ses copains, Théodule, le petit rouquin des mauvais rêves, se faufila parmi les adultes. Sans doute était-ce la première fois qu’il se trouvait face à un défunt, qui plus est un bonhomme qu’il aimait bien. Il s’approcha au plus près du lit pour voir à quoi cela ressemblait un mort. Quelque chose lui parut ne pas coller avec l’idée qu’il se faisait d’un cadavre.


  —Il respire! cria-t-il.


  Et oh stupeur! Le trépassé se dressa dans son lit et sema la panique dans la chambre.


  


  Dans la rue, ce fut la débandade. Le faux mort se précipita derrière ses visiteurs pour les retenir.


  —Ne partez pas! Je vais vous expliquer. Comprenez-moi, je voulais m’assurer que vous viendriez…


  Seul Fripouille fit volte-face, et menaça de le dévorer.


  
    *
  


  Les bavardages partirent du bourg, se propagèrent en étoile dans les hameaux et alimentèrent les journaux de la semaine. Une question revenait immanquablement: pourquoi diable le Parisien avait-il organisé cette mise en scène macabre? Les raisons qu’il avait tenté d’avancer pour justifier sa plaisanterie de mauvais goût ne tenaient pas debout. Les Tannéens refusaient d’admettre que l’on puisse jouer avec la peur des gens pour s’assurer de leur attachement à sa personne et de leur chagrin de voir disparaître l’un des leurs. Il n’en était point besoin, cela coulait de source.


  —Il est devenu fou.


  —Pas si fou que ça, il s’est moqué de nous, oui.


  Certains rappelèrent qu’il n’était pas le premier à jouer au con et, le savait-il, ça ne portait pas bonheur. On cita l’exemple d’un fermier que l’on surnommait P’tit Monsieur et qui s’était allongé un soir dans son caveau pour vérifier qu’il y dormirait confortablement. Il n’est pas bon de jouer avec la mort, elle a parfois des coups imprévus. P’tit Monsieur ne se releva jamais du trou. Victime d’un infarctus au cours de la nuit, on l’en tira inerte le lendemain matin, pour l’y replonger raide et glacé quatre jours plus tard. Émile avait-il eu vent de l’histoire? On pouvait en douter, néanmoins cela n’excusait en rien sa faute. Dans ce pays où croyants et non-croyants vouent un culte sacré aux défunts, à leur souvenir, à l’entretien de leur tombeau, on lui ferait payer longtemps le prix de son erreur.


  


  Le ressuscité erra dans la commune pour se montrer à qui daignait le regarder, afin de prouver qu’il était bien vivant. Repentant, Émile chercha à converser avec les uns et les autres, emboîta le pas à tous les passants, qu’ils aillent vers le nord, le sud ou traversent le pays d’est en ouest. Chaque fois, on lui tourna le dos ou on accéléra l’allure pour se débarrasser de ce fantôme encombrant.


  —Ça va être l’heure du casse-croûte, ça sent bon la saucisse grillée, disait-il à la boulangère qui refusait désormais de lui donner sa baguette.


  —Un mort, ça ne mange pas.


  


  Parisien, il ne fréquentait pas les églises du quatorzième arrondissement. Croyant mais non pratiquant, comme l’on étiquette la grande masse des baptisés à la naissance par des parents soucieux de souscrire une assurance pour leurs nourrissons, et de les garantir contre un sempiternel séjour dans les limbes en cas de pépin fatal. Ils forment la majorité de la troupe des soldats du Christ, ceux qui se déclarent catholiques en raison de l’héritage d’une culture judéo-chrétienne et ne se souviennent de l’existence de Dieu que dans les grandes occasions. Notamment quand ils sont atteints dans leur chair et font de longs séjours à l’hôpital, où ils reçoivent la visite d’aumôniers trop contents de récupérer les âmes des mécréants qui tremblent à l’approche de la mort. Ou quand ils assistent aux enterrements, qui donnent aux prêtres l’opportunité de rappeler à l’ordre les bien-portants. Émile entendait leurs noirs discours dans les églises Notre-Dame-du-Rosaire, Notre-Dame-du-Travail, Saint-Dominique et Notre-Dame-des-Champs, lorsqu’il assistait aux offices funèbres auxquels il était aimablement convié par un faire-part des familles de collègues cheminots venus recevoir une dernière bénédiction avant leur départ pour une longue retraite au cimetière Montparnasse.


  À Tannée, c’était différent, le retraité entrait volontiers dans la vieille abbatiale romane. Les paroissiens y étaient accueillis sous le porche par deux rangées de magnifiques statues de pierre polychromes. Saint Pol, saint Tugdual, saint Hervé, saint Malo, saint Guénolé d’un côté, saint Corentin, saint Yves, saint Ronan, saint Magloire, saint Brieuc de l’autre, tous élus par le peuple breton qui n’avait pas eu besoin, pour les béatifier, de recourir à une décision papale et à l’interminable procédure de canonisation. Émile avait une préférence pour Hervé l’aveugle, qui avait apprivoisé un loup et guérissait les chevaux. Ce n’était pas la foi subitement retrouvée qui conduisait le Tannéen d’adoption sur les bancs des fidèles, mais l’impérieux besoin d’être admis dans la communauté des anciens de la paroisse.


  Pétochards, les vieux calotins venaient s’agenouiller une fois ou deux pendant la semaine pour bredouiller une prière devant une copie du Jugement dernier de Michel-Ange, faire un peu de lèche au juge suprême pour quémander son pardon et gagner quelques indulgences plénières ou partielles, qu’ils amassaient pour abréger leur séjour au purgatoire. Cent jours de remise de peine pour avoir récité cinq Pater et cinq Ave le vendredi vers trois heures de l’après-midi. Deux cents à ceux qui lisaient dévotement les litanies de Jésus et celles de la Vierge. Cent aux chrétiens qui s’agenouillaient au son de la cloche matin, midi et soir, et psalmodiaient pieusement la prière de l’angélus. Ils ne rataient surtout jamais le rendez-vous de la grand-messe chaque dimanche pour communier, chanter leur Credo, et obtenir le droit de rayer cent autres jours de punition en rémission de leurs péchés.


  Credo in unum deum…


  Soudain la voix d’Émile tonna sous la voûte de la nef et couvrit, avant de les interrompre, le chant fluet de sœur Amandine et le chœur timide des quelques assidus à la célébration du saint sacrifice.


  Patrem omnipotentem


  Factorem caeli et terrae


  Cette voix, qu’ils avaient trouvée si belle en d’autres occasions, dérangea la maigre assemblée disséminée dans les travées. Si les yeux braqués vers lui avaient été chargés de projectiles comme le sont les canons, les fusils, les lance-pierres et les pistolets, Émile serait mort sur-le-champ. Il baissa le ton pour se mettre à l’unisson des autres fidèles.


  Visibilium omnium et invisibilium


  Voulant se justifier à la sortie de la messe, il tenta de renouer contact avec les paroissiens sur le parvis, mais ceux-ci lui tournèrent le dos ostensiblement.


  —Je n’avais pas l’intention de perturber l’office, j’étais simplement heureux de chanter avec vous.


  Il avait toujours eu une belle voix, Émile, une voix chaude de baryton léger qu’il pouvait forcer à sa guise sans en altérer le charme. C’est cela qu’il avait fait tout à l’heure pour affirmer son «je crois en Dieu» et remercier le Ciel du bel organe qu’il avait reçu à sa naissance. Quand il était gamin, sa mère lui apprit que le créateur avait pourvu les oiseaux de jolis ramages afin qu’ils gazouillent harmonieusement les louanges du Seigneur. En chantant les psaumes et les cantiques devant l’autel, il essayait d’imiter les oiseaux, rien de plus. Le groupe des fidèles se disloqua pour ne plus l’entendre raconter ses balivernes. Il ne croyait tout de même pas s’en tirer à si bon compte.


  —Vous allez me mettre à l’écart encore longtemps?


  Son cri déchirant n’émut pas les cœurs secs des bigots dénués de cette charité chrétienne, cette générosité dont ils parlent si souvent et ne pratiquent jamais.


  L’abbé Desmond fut le dernier à sortir de l’église.


  —Personne ne me prête la moindre attention, monsieur le curé, tout le monde me fuit comme si j’avais la peste. Vous qui savez ce qui se passe au fond des âmes, dites-leur que je n’ai rien fait de mal.


  Le pasteur ne se montra pas meilleur que ses brebis, il fila vers son presbytère retrouver Amandine et son café au lait. Dépité, Émile franchit la porte de La Renaissance.


  


  Les libertines ont plus de cœur que les ursulines, c’est bien connu. Adrienne accepta d’écouter le banni comme elle consentait à entendre les confidences des puceaux avant de leur tendre une main secourable.


  —Ne vous faites pas de bile, ça leur passera.


  Calé au bout du zinc, au poste depuis l’ouverture du café, Marcel s’immisça dans la conversation.


  —Monsieur, sachez qu’ici vous êtes au pays de la mort, toute plaisanterie sur le sujet n’est pas bonne à faire.


  —Mais qu’est-ce qu’il raconte, celui-ci?


  La question faussement naïve d’Adrienne ne lui ferma pas le clapet. Le Péchou poursuivit en citant l’inscription que l’on peut lire sur les ossuaires d’anciens enclos paroissiaux.


  La Mort, le Jugement, l’Enfer froid


  Quand l’homme y songe il doit trembler


  Fol est celui dont l’esprit ne réfléchit pas


  Vu qu’il faut décéder.


  —Tais-toi donc!


  Pour clouer le bec au donneur de leçon, la bistrote lui servit un blanc cassis, un amuse-gueule, une parenthèse, avant de poursuivre avec les boissons d’hommes et faire le plein de ballons de gros rouge qui tache, moins coûteux que le blanc-cass. Du santa-rosa, de la grappe-d’or ou du père-goulou, transportés dans les cuves du Saint-Marcet, le pinardier qui assurait l’approvisionnement des ports bretons depuis le Maroc et l’Algérie.


  —Celui-là, c’est moi qui te l’offre à condition que tu la boucles.


  —D’accord, cap’taine!


  Adrienne entraîna Émile à la cuisine, il était grand temps de retourner sur l’autre flanc et d’arroser les volailles qu’elle avait mises au four.


  —Je vous réserve une place, monsieur Gauthier?


  —Je n’ai pas faim, madame Adrienne.


  —Taratata! Vous n’allez tout de même pas vous laissez aller parce que trois culs bénis vous font la gueule.


  —S’ils n’étaient que trois.


  —Trois, dix ou cent, c’est du pareil au même, tous des imbéciles.


  Puis elle commença son va-et-vient entre la cuisine et la salle à manger où elle dressa les tables pour le déjeuner avant l’arrivée des adeptes du poulet-frites-salade qu’elle servait le dimanche aux gens de l’intérieur qui venaient respirer l’air du large à l’arrivée du printemps. Même si elle ne resta pas près d’Émile à l’écouter, la gargotière garda les oreilles grandes ouvertes. Elle l’invita à poursuivre sans faire cas de la présence du marin.


  —Faites comme s’il n’était pas là.


  —Oh! Je sais bien, j’ai mes défauts, avoua le pestiféré en élevant la voix pour être sûr qu’Adrienne l’entende depuis le restaurant.


  Mais au cours de sa vie autant privée que professionnelle, ils étaient rares ceux qui auraient eu des raisons de blâmer Émile. La plus belle preuve en était que, lors de son départ à la retraite, M. Frémont, le grand patron, avait fait un beau discours pour affirmer que durant ses presque cinquante années d’exercice, de conduite exemplaire, l’administration n’avait eu qu’à louer ses bons et loyaux services. Dans la bouche du boss, c’était un beau compliment car il était très exigeant et d’une grande sévérité avec ses subalternes. Mais il savait aussi être juste et récompensait les bons éléments quand ils le méritaient.


  —Quand j’ai quitté mes fonctions, en plus du vin d’honneur et de la médaille du travail, j’ai eu droit à un diplôme de la S.N.C.F. reconnaissante.


  —Au fait, monsieur Gautier, on ne sait toujours pas ce que vous faisiez aux Chemins de fer, demanda Adrienne en revenant à l’office.


  Émile reconnut qu’il avait menti. Du moins, il avait laissé croire qu’il avait occupé la plus haute marche de la compagnie alors qu’il ne l’avait jamais atteinte et était resté sur des degrés certes élevés mais inférieurs. Était-ce un vrai mensonge?


  —Non, mais ne le dites surtout pas.


  —Cela semblait faire plaisir à tout le monde de me savoir P.D.G.


  —Hier et avant-hier oui, pas aujourd’hui. S’ils apprennent la vérité, ils vous traiteront de sale menteur. Et comme ça n’est jamais plaisant d’être pris pour des imbéciles, ils ne vous pardonneront jamais de les avoir bernés. Et croyez-moi, pas uniquement ceux qui fréquentent l’église.


  Il n’en fallut pas plus pour replonger Émile dans la peur de voir sa mise en quarantaine durer des jours et des semaines, peut-être des mois. Il profita de la cohue provoquée par l’arrivée des promeneurs affamés, joyeux et bruyants pour quitter le restaurant sans se faire remarquer et s’en alla cacher sa mine triste dans le calme de sa maison pour réfléchir aux ruses et roueries qu’il pourrait encore imaginer pour se sortir du pétrin dans lequel il s’était fourré.


  
    *
  


  Mis à part les trop grandes émotions qui secouaient le cœur d’Émile, rien de fâcheux n’était survenu dans la vie de nos personnages ces derniers jours d’avril, aucun mal qui n’eût son remède. Cependant, les nuages s’amoncelaient au-dessus de leurs têtes. Pour les uns comme pour les autres, leurs ciels présentaient tous des signes malins favorisant larmes et tristesse. La dissonance de Mercure et de Neptune laissait entrevoir des malentendus en chaîne, des entraves, des brouilles et des embrouilles, des problèmes de santé et de relations, des complications, manipulations et discordes. La fin de beaux voyages et de rêves insensés. La mort de projets aussi fous que ceux qui les échafaudaient. Pluton incitait Émile à plus de sagesse et à abandonner définitivement le projet qu’en secret il rêvait de remettre sur les rails. Halte aux chimères, aux divagations malsaines qui lui feraient connaître l’enfer sur terre avant de l’y précipiter dans l’au-delà. Quant au pauvre Marcel, le pilier de bistro entrevu à maintes reprises accoudé au bar de La Renaissance, Uranus le conduisait droit au bord de l’abîme. Un pas de plus et il tomberait dedans.


  
    *
  


  Début mai, un coefficient de120était inscrit en caractères gras sur l’almanach du marin breton que chaque habitant du littoral a toujours à portée de main, sur le dessus de sa cheminée, dans le tiroir de sa table de nuit ou dans un caisson de la cabine de son canot. C’était à nouveau une marée exceptionnelle, qualifiée généralement de «marée du siècle». En ces jours de grand marnage, les pêcheurs à pied convergent vers la côte à bicyclette, en automobile, parfois même en tracteur pour ceux qui n’ont pas réussi l’examen du permis de conduire un véhicule léger. Ils descendent en escouades sur les rochers bordant les grèves du Guesclin, de la Touesse, du Port et des Chevrets, s’éparpillent sur les flancs est et ouest de la pointe du Grand-Nez et celle du Meinga. Paysans pour la plupart, ils désertent leurs champs pour venir, à mi-marée descendante, cueillir jusqu’au bas de l’eau les fruits de mer et crustacés nichant dans des failles et sous des roches inaccessibles les temps ordinaires. En deux petites heures, ils soulèvent des tonnes de cailloux, décollent les ormeaux cachés sous les goémons, enfoncent leurs crochets et leurs gaffes dans les anfractuosités pour en déloger leurs habitants.


  Cette marée fut une journée bénie pour Jules. Connaissant la géographie de la côte tannéenne sur le bout des doigts, et sachant d’instinct l’heure précise à laquelle se découvrent les endroits pêchants, il courut sur les rochers à la vitesse d’un bouquetin se déplaçant sur les cimes et se présenta le premier, pile au moment de l’assèchement des trous où cohabitent congres et homards. Une très bonne journée également pour la tenancière de La Renaissance qui, à la marée montante, reçut ces pêcheurs d’un jour venus dans son bistro comparer leurs cueillettes et se rincer la dalle avant de regagner leurs fermes. Les moins nantis y achetèrent à Jules les ormeaux, demoiselles et poings clos qui leur permettraient de tricher et de passer pour des coqs de la pêche auprès de leurs voisins, de leurs épouses et de leurs enfants restés à l’intérieur des terres. Le bossu bradait la totalité du contenu de sa hotte et de ses paniers d’osier, hormis les homards, les bêtes à cornes comme il les appelait, qu’il réservait toujours pour Adrienne. En remerciement elle lui prenait aussi ses congres, dont elle cuisinait au four le gros bout situé entre les ouïes et le nombril, et faisait une soupe de la tête et de la queue pleine d’arêtes.


  


  Depuis des temps et des temps, on ne cesse d’attribuer à la lune et aux mouvements des marées une influence magique sur les humains, les animaux et les plantes. La pleine lune emplit les maternités le jour du gros de l’eau, la veille et le lendemain. Elle favorise la pousse des poils, fait germer haricots et pommes de terre, provoque des rencontres inattendues, mais est aussi malheureusement propice aux déprimes, crimes et suicides.


  Désœuvré tout au long de la journée, Marcel avait bu la mer et ses bateaux. Plus saoul qu’en mortes-eaux, il sortit de chez Adrienne, tanguant et roulant d’un bord à l’autre de la rue, se cognant aux murs des maisons qui se le renvoyaient de droite à gauche comme une balle en celluloïd sur une table de ping-pong. S’étant pris les pieds dans le filet, il chuta au milieu de la chaussée et s’emporta contre la lune, rousse, pleine, grosse, indécente au point de mériter une bordée d’injures plus fournies, plus grossières que lorsqu’elle ne se montrait que par petits bouts dans le ciel. Quartiers montants ou descendants, pâles et timides, souvent voilés par le passage de nuages poussés par les vents d’ouest et de suroît, qui ne pouvaient provoquer de tels débordements.


  —Salope! Traînée! Pimbêche! Mijaurée! Toutes des garces! conclut-il comme s’il s’adressait au genre féminin tout entier.


  À sa femme en particulier, Francine, injustement soupçonnée d’adultère par un mari qui s’inventait des histoires à coucher dehors et devenait fou délirant, odieux, sans toutefois se montrer méchant quand il avait trop levé le coude.


  Femme de marin, femme de chagrin. Francine avait tremblé toute sa vie pour son homme lorsqu’il affrontait la furie des océans. Aujourd’hui, il lui arrivait de regretter les bougies qu’elle avait allumées, les prières qu’elle avait débitées devant la statue de la Vierge pour la protection de son matelot. Lasse de vivre les humiliations quotidiennes, les hontes, les malheurs, en un mot le triste sort réservé aux épouses d’alcooliques impénitents, elle décida d’en finir. L’entendant vociférer, elle éteignit les lumières de sa maison et, dans la pénombre, attendit son pochtron un revolver à la main.


  


  À peine Marcel eut-il franchi le seuil de la porte que Francine pointa l’arme sur l’ivrogne.


  —Qu’est-ce qui te prend, ma p’tite chatte blonde?


  —Je t’avais prévenu, Marcel, à trop tirer sur la ficelle, elle finit par péter. Je t’avais dit que ça finirait mal, tu ne m’as pas écoutée, tu ne m’as pas crue quand il était encore temps.


  —Je te promets, Francine…


  —Y a plus de promesses, il est trop tard. Une balle pour toi, une pour moi. Fini mon calvaire!


  —Francine! implora-t-il une dernière fois.


  Le premier coup de feu partit et n’atteignit pas sa cible. Le miraculé s’échappa sans attendre la seconde détonation qu’il entendit dans sa fuite.


  Avant de se coucher, Francine rangea le pistolet à bouchon qu’elle avait emprunté à Dudule pour effrayer son ivrogne et l’inciter à réfléchir.


  


  Émile habitait depuis trop peu de temps au pays pour avoir acquis la faculté qu’ont tant de Bretons de voir et entendre ce qui reste un mystère pour les yeux et les oreilles de la plupart des autres populations de l’Hexagone. Pour la première fois depuis son installation, il perçut chez lui des sons bizarres. Un vacarme inhabituel résonnait au-delà de ses murs dans les maisons contiguës réputées tranquilles, habitées par des hommes sobres avait assuré l’agence immobilière, des femmes irréprochables, des couples sans histoires qui avaient passé l’âge béni des passions débordantes et des scènes de ménage. Aucun cri ni échange d’injures, de noms d’oiseaux, de gifles et de bousculades. Pourtant, fait étrange, des écuelles, des assiettes, des verres se brisaient en tombant sur le ciment ou le carrelage des cuisines des voisins de gauche et de droite. Émile se boucha les oreilles puis, entendant gronder le tonnerre, il souleva le rideau de sa fenêtre pour scruter le ciel. Des éclairs blancs l’éblouirent et l’obligèrent à fermer les yeux. Il se souvint d’avoir lu que les cieux sont toujours joyeux quand ils s’apprêtent à accueillir de nouvelles âmes. Rabelais racontait cela à propos de la mort du chevalier de Langey qu’il avait suivi en Italie. Des comètes, ils font feux de joie et lancent des météores pour prévenir les humains que dans peu de temps, ces âmes vénérables laisseront et leurs corps, et la Terre. Puis la voûte céleste s’assombrit soudainement. Émile, qui se plaignait depuis peu d’avoir des trous de mémoire, se rappela aussi quelques vers prononcés autrefois par le curé de La Garenne-Colombes à l’office des morts, le lendemain de la Toussaint.


  Terre en ces temps demeurera déserte


  Plus que d’éclipse ou de nuit naturelle


  Je vois s’étendre l’obscurité sur elle


  Quand sonnera l’heure de sa ruine et sa perte


  Des paroles de fin du monde qui impressionnent les âmes des enfants et des croyants. Un avertissement qu’on écoute en tremblant et qu’on garde en mémoire pour s’en souvenir au bout du chemin. Émile en frissonnait encore. Il alluma le plafonnier et une lampe de chevet posée sur sa table de nuit.


  —La lumière dissipe les esprits mauvais, réjouit le cœur et réconforte, se dit-il comme s’il parlait à un tiers pour justifier son geste. Luttons contre les ténèbres, il sera bien temps de nous y habituer.


  La clarté revenue, il se regarda dans un miroir, découvrit ce double auquel il s’adressait et qui commençait à ne plus lui ressembler tant son visage était décomposé.


  —Que trembles-tu? Est-ce l’heure du Jugement qui t’effraie? Tu n’as rien à craindre, ta bonne âme ira droit au ciel rejoindre les élus. Tu reverras là-haut tes parents et tous ceux que tu as aimés.


  Une odeur de cierge flottait dans la chambre comme dans une église. Des taches jaune cire s’étalèrent sur ses mains. Il vit à la fenêtre des arcs dressés, entendit des trompettes annoncer son entrée triomphale au royaume des saints.


  


  Échappé du poulailler dont le loquet n’avait par mégarde pas été rabaissé, le coq du voisin Bahuart voleta au-dessus des murets qui marquaient les frontières entre les jardinets à l’arrière des maisons du quartier. Il vint pousser trois fois son cocorico près de la porte de M. Gauthier alors qu’il ne s’était jusqu’alors jamais montré aussi familier avec l’étranger. Moins claironnant que d’habitude, son chant, aussi triste qu’un requiem, rappelait le reniement de Pierre, et prévint Émile qu’il n’était que poussière et allait redevenir poussière, un conseil avisé que l’on répète le mercredi des Cendres et qu’on oublie le reste de l’année. Empruntant le même chemin que le roi de la basse-cour, une jeune poulette de son harem se présenta pour lui annoncer fièrement que, venant de pondre pour la première fois, elle était devenue femme, donc bonne à consommer. Dans sa précipitation, elle traînait derrière elle un long brin de paille attaché à sa queue, la marque d’une catastrophe imminente. Bahuart avait également une pie qu’il sortait de temps à autre de sa cage. À son tour, elle s’approcha de la fenêtre et frappa à la vitre du voisin pour l’inciter à se préparer pour le grand saut dans l’éternité.


  N’ayant pas ce fameux don de voir dont sont pourvus les Bretons qui possèdent le trèfle à quatre feuilles, l’épi à sept têtes, ou le grain qui a passé dans la meule sans être moulu et au four sans être cuit, Émile n’y vit aucun signe annonçant que l’Ankou, le faucheur des vivants était présent dans les parages. Pourtant, le funeste personnage accourait pour répondre au défi bravache récemment lancé par l’imprudent. Le frôlant, Émile fut pris, sans cause apparente, d’un frisson subit qui lui mit la puce à l’oreille. C’est alors qu’il décida de fuir ce petit coin qui n’était pas si tranquille. Il griffonna sur un papier les dernières volontés d’un homme aux espérances déçues qui se résignait à retourner à son point de départ.


  


  Tout compte fait, je ne suis pas contre l’idée que mon corps soit transporté à Paris et déposé au cimetière Montparnasse. J’y serai en compagnie de gens de bonne réputation, mes collègues cheminots partis avant moi.


  Émile Gauthier.


  


  Soudain pris de panique à l’idée de disparaître, ce qui était plus facile à dire et à écrire qu’à affronter réellement, il abandonna sans regret ses trains et tout ce qu’il possédait pour tenter d’échapper à son destin. Émile se précipita dans la rue sans prendre soin de fermer la porte derrière lui, courant tel un voleur sous les yeux ébahis de Marcel qui, dégrisé par la plus grande frousse de sa vie, projeté sur la place vide comme un naufragé sur une île déserte, ruminait le pire et même au-delà dans l’horreur, imaginant Francine poitrine trouée, ventre béant, tête éclatée, cervelle projetée et collée par morceaux sur les murs, mais n’avait pas osé courir au secours de sa petite chatte–si par bonheur elle s’était ratée elle aussi. Il était prêt à promettre à la Vierge de ne plus plonger le nez dans la bibine jusqu’à la fin de ses jours, pourvu qu’elle vive. L’idée d’un tel serment le fit trembler quand il vit ses nom et prénoms inscrits sur sa tombe, sa date de naissance et celle de sa mort, suivis de ces terribles mots: «Mort de soif».


  —Monsieur Gauthier! Monsieur Gauthier! Venez à mon secours! cria-t-il pour demander de l’aide au fuyard.


  Aussi rapide qu’un lièvre ou qu’un train à grande vitesse, Émile n’était déjà plus à portée de voix.


  
    *
  


  Rotomago est une île située en plein cœur d’un océan lointain par16degrés de latitude sud et149degrés de longitude ouest. Une terre où croissent des plantes exotiques, poussent des arbres inconnus ailleurs dont les branches se courbent jusqu’au sol pour que l’on puisse décrocher leurs fruits en toutes saisons. Où les animaux féroces, friands de caresses et de paroles aimables, sont doux comme des agneaux. Un comité d’accueil d’hommes et de femmes légèrement vêtus souhaitèrent la bienvenue à Marcel, lui firent goûter le nectar du lieu et le présentèrent aux résidents qui l’avaient précédé dans ce paradis. Il trouva Clément qui tournait en rond sur son cheval et poursuivait la quête de sa dulcinée. Alfred et Jeanne au centre d’une portée de petits cochons qui faisaient la ronde autour du couple. Émile entouré de belles jeunes filles à qui il contait fleurette en espérant plus car, si à son exemple «les mortels se décidaient à rompre avec la sagesse et vivaient sans cesse avec la folie, au lieu de l’ennui de vieillir, ils connaîtraient la jouissance d’être toujours jeunes». Jules enfin, qui avait lui aussi profité de la marée du siècle pour mettre les voiles et faisait moisson de fleurs aux pétales immenses dont il se parait de la tête au pied.


  Manquaient Élise, qui ferma boutique et tricota des chaussettes de laine en attendant le retour de son Ulysse. Francine qui, elle aussi, abandonna son commerce et chaque jour pria Notre Dame du Verger, l’étoile protectrice des matelots, de lui rendre son Marcel. Léon, reclus dans sa forge, inconsolable de n’avoir pu accéder au rêve qu’il n’avait vécu que par procuration. Aristide, qui retrouva la santé juste à temps pour soigner sa fille devenue raisonnable et morte d’ennui. Adrienne, qui avait perdu ses clients du samedi depuis que l’on dédaignait ses cuisses de grenouilles en matelote. M. le curé et Amandine, désormais seuls dans leur église déserte. Colombe Lebrisse, qui campa dans la prairie du Bois-Gentil, à défaut de pouvoir investir le manoir. Monique et Marie-Thérèse, à qui il semblait qu’on avait coupé la langue. Caroline et Suzy, qui mettaient de moins en moins le nez dans la rue afin d’éviter les microbes qui s’abattaient à nouveau sur le littoral depuis que les vents ne remontaient plus au Nord. Et tous les Tannéens qui, privés de leurs fous, se morfondaient dans la tristesse. On ne voyait plus de poissons et de grenouilles voler dans les airs, d’oiseaux nicher dans les étangs. Les enterrements étaient redevenus tristes.


  


  
    POST-SCRIPTUM
  


  Nul n’est besoin de dévoiler l’endroit précis où se situe le pays imaginaire, théâtre de tous ces événements. Il est désormais inutile de se détourner de son chemin pour le découvrir. Avec les départs de ses originaux, Tannée a perdu celles et ceux qui faisaient sa richesse et son attrait. Désertée par ses illuminés, la bourgade, aussi jolie soit-elle encore, ne mérite plus d’afficher son label de «Petite cité de caractère», qu’elle s’entête pourtant à exhiber.
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