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SUBLIME SOUFFRANCE : L’ÉCRITURE DE BARRY GRAHAM PAR LARRY FONDATION


 


[bookmark: bookmark5]Le grand art aime les
choses cassées. Il s’empare de fragments et les serre contre lui. À partir de
débris, de détritus, de rebuts, Robert Rauschenberg
compose des assemblages d’une beauté saisissante.


Les plus belles œuvres de T.S. Eliot
regorgent de chaos et d’une « poésie de l’entropie ». Mark Bradford
trouve l’inspiration et les éléments de son art sur des chantiers de construction
ou de démolition et dans les poubelles ; « urbaine et éphémère », ainsi la Fondation MacArthur définit son œuvre.


 


Les épées médiévales sont de somptueux
objets : l’épée de cérémonie, la broadsword écossaise,
le fauchon, le sabre long, la rapière italienne, l’épée du
Chevalier Noir. Fruits d’années de labeur. Incrustées de pierres précieuses. Finement
ciselées. Chéries par ceux qui les possèdent. Ce sont des œuvres d’art. Destinées
à tuer.


 


En 1993, Kevin Carter prit une photo qui
lui valut le prix Pulitzer : une fillette soudanaise ramassée sur
elle-même, incapable de bouger, de se nourrir ; de
gagner un abri ou un camp de réfugiés, guettée par un vautour tout proche. Seize
mois plus tard, Kevin Carter se suicidait.


 


Dans leur complexité, broderie et dentelle
me paraissent morbides. La mort, le sordide et la misère possèdent une sorte de
finesse. Le parfum suave des couronnes mortuaires.


Wakizachi, kodachi. Katana, tachi. Tanto. Je
suis sûr que l’arme dont s’est servi Mishima pour se faire hara-kiri devait
être, en elle-même, une réussite esthétique.


 


Le monde est violent. Le monde est beau. Dans
les temps difficiles, la réaction de beaucoup d’artistes consiste à battre en
retraite. Leur sujet d’inspiration, c’est le salon et non le monde. Ils
pratiquent l’évitement. Il leur est impossible d’allier horreur et beauté.


Pourtant, le grand art devrait nous faire
tomber de cheval, comme tomba Saul de Tarse.


Barry Graham ne bat pas en retraite.


L’écriture de Barry nous fait tomber de
cheval.


Il a grandi dans les cités de Glasgow. Encore
adolescent, il est devenu un boxeur professionnel qui remportait ses combats. Il
a appris seul à lire et à écrire. Il rédige des articles pour des journaux et
magazines de Phœnix et ses alentours – véritable Triangle des Bermudes de la
folie américaine. Moine bouddhiste, il est à la tête du groupe de méditation de
la Grenouille assise. Il distribue de l’eau aux SDF les jours où il fait plus
de quarante-cinq degrés, enseigne les arts martiaux. Et il écrit. Tel un ange du
caniveau, il écrit.


Dans ses textes, il parle des shérifs
sadiques et des détenus du couloir de la mort. Il parle des exécutions, ces
meurtres officiels auxquels il a été invité à assister par les condamnés
eux-mêmes. Ses fictions sur les dealers mexico-américains sont si convaincantes
qu’on lui a demandé si son travail était autobiographique. Or il est Écossais
de naissance et ne deale pas…


Barry Graham traite des « perspectives
démocratiques » de gens au fond du trou, marginaux et laissés pour compte.
(« Je te montrerai l’effroi dans une poignée de poussière » – T.S. Eliot.)


Il écrit sur la mort, sur la prison, sur
les rues de Phœnix jonchées d’armes à feu, sur les
désirs contrariés. Graham a une belle, une magnifique écriture. J’ai grandi
dans un ghetto de Boston. On m’a appris à retenir mes larmes. La prose de Barry
Graham me fait pleurer. Le blues de ses paroles rend la douleur et la joie plus
fortes, plus poignantes. Il transforme la souffrance privée en souffrance
publique. De façon suprêmement délicate.


Deux des écrivains les plus puissants et
novateurs du XXe siècle, Jean Genet et Pierre Guyotat, sondent
le sordide, la douleur et l’érotisme. Mais leur
œuvre (à l’exception du Jean Genet de la dernière période) est une vision
essentiellement privée, doublée d’une exploration érotique. Le projet de Graham
diffère du tout au tout. Plus proche de celui d’Hubert Selby Jr, mais pas tant
que ça. De la souffrance privée, Graham fait une souffrance sociale – une
souffrance « publique » au sens aristotélicien –, et il la marie à un
récit incroyablement prenant. Le Kid, protagoniste de Tu finiras par
devenir fort, est moins un hors-la-loi qu’un paria. La société l’a mis au
rancart. De même pour les détenus du couloir de la mort que nous présente
Graham. (« Anéantissement, le joli mot. Robinson Jeffers.)


Comme pour un diamant de grande qualité ou
une lame bien forgée, la beauté exige de la clarté. Elle doit être âpre, sans
fioritures. La prose de Barry Graham procède de l’esthétique du désert, où il
vit. Elle n’a rien de précieux. Elle évoque pour moi le désert nord-africain de
Paul Bowles, les États ruraux du sud des États-Unis vus par James Agee, les
ghettos japonais de Nakagami Kenji. Mais le style de Graham est plus cinglant, plus
volontairement cru – au meilleur sens du terme. Écoutez (oui, écoutez !) ce
passage : « Avant qu’il ait ressorti la main de sa poche, les balles
l’atteignirent, le propulsant contre le mur. Ça fit mal et ça ne fit plus mal
et ça fit à nouveau mal » Par leur mélange de
terreur et de beauté, les récits et le style de Barry Graham sont uniques dans
la littérature contemporaine.


« Ville irréelle… je ne pensais pas
que la mort en avait défait autant. » TS. Eliot ne songeait pas à l'Arizona
en écrivant cela mais, s’il avait vécu ici et maintenant, il aurait pu. L'Arizona
est le foyer bipolaire de l’aspiration au fascisme en Amérique. Barry Graham
est le premier témoin de cet extrême, un extrême plus proche de nos âmes que
nous n’oserions l’imaginer. Avec rigueur et beauté, Barry Graham en livre une
vision d’une urgence vitale. Sa voix et son regard sont essentiels, et sans
équivalents. Barry Graham est l’un de nos meilleurs auteurs vivants, toutes
langues confondues. Il faut le lire.
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Pour Chrissie Orr,


Pour Amy ;


Et pour les gosses – tous autant qu’ils
sont.







 


Si tu supportes assez







 


Il faut de l’amour,
tu vois, pour vivre sa vie 


Pour donner,
il en faut aussi 


Ça je le
sais, ça je le sais 


Mais c’est
si dur à montrer 


Entre nous 


Je sais pas
comment on fait.


David Shepherd Grossman


 


Je suis un
petit putois 


Je dors sous
le lit de Dieu sait qui 


Personne
pour dormir avec moi 


Je pue comme
c’est pas permis.


Chanson de campeurs


 


Longtemps
d’être faible, tu finiras par devenir fort.


Rick Bass
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Écoutez. Voici ce que l’on raconte de lui :


« Le Kid ? Ouais, je l’ai connu. Son
père et sa mère aussi je les connais. Le Kid dealait et tuait des gens. »


« Combien il en a tué ? Allez savoir !
Il a tué quelqu’un à douze ans. Et il s’en est tiré. »


« Mon cousin Ramon était en train de
brûler un pneu avec ses potes sur Guadalupe Street. Il faisait frais ce soir-là,
et ils se tenaient tout autour, à discuter en essayant de se réchauffer. Le Kid
est apparu en haut de la rue, Ramon lui a dit un truc. Le Kid lui a répondu, a
sorti un couteau, l’a enfoncé dans la gorge de Ramon, et s’est tiré. »


« Le Kid ? Je le connaissais. Tout
le monde le connaissait. La plupart des gens le craignaient. Un mec que je
fréquentais ayant manqué de respect à sa nana, le Kid est venu lui trancher les
oreilles et a promis, s’il portait plainte, de revenir lui couper les couilles. »


« J’habitais avec un type, et le Kid est
passé le voir. Dieu merci, j’étais pas à la maison… On rendait visite à ma mère,
notre gosse et moi. Mais mon mec m’a dit ce qui s’était passé : il a
ouvert la porte, le Kid lui a tiré dessus puis s’est cassé comme si de rien n’était.
Mon mec n’est pas mort. Il vit toujours. Il peut pas bouger, il peut pas
respirer, il peut pas pisser. Faut l’aider pour tout. Il est couvert de plaies
à force d’être couché dans son lit ou assis sur sa chaise roulante. Je comptais
pas rester avec lui, mais j’ai pas pu le quitter dans un état pareil. Le Kid a
bousillé ma vie. »


« Ah oui… Le Kid. Il ne m’a jamais fait
peur, alors qu’aux autres… Ouais, ils flippent encore. Ils flippent alors qu’il
est mort. Ils craignent qu’il les retrouve quand même, au cas où ils l’ouvriraient… »
Voilà comment on parle de lui, comment certaines personnes parlent de lui. C’est
peut-être la vérité. Ou bien un tas de mensonges. Tout comme l’histoire que je
m’apprête à vous raconter. Elle est peut-être inventée, ou vraie, ou les deux. Nul
ne sait. Il n’y a que lui qui le sache, et il ne peut plus s’exprimer. Je ne
peux pas le faire à sa place, car j’ignore ce qu’il dirait. Je dois me
contenter de parler de lui, de donner une énième version de l’histoire. Ni
mensonge ni vérité. Juste une énième version de l’histoire.


Écoutez. Écoutez ce que je vais vous raconter
sur lui.




CHAPITRE 1


 


Peu importe le nom inscrit sur son acte de
naissance. Si vous l’entendiez, ça ne vous dirait rien. Plus tard, il devait
adopter quantité d’autres noms. Mais toute sa vie, on l'a surnommé « le
Kid ».


Il était le premier né de ses parents qui, dès
le début, parlaient de lui comme du Kid – « le Gosse ». Du coup, toute
la famille s’était mise à l’appeler comme ça. En grandissant, c’est ainsi qu’il
pensait à lui-même – quand ça lui arrivait. Il avait une sœur cadette, mais on
l’appelait Céleste, alors qu’il demeurait « le Kid ».


Pour Céleste, tout semblait aller de soi. Pour
le Kid, tout faisait problème. Il lui fallait sans cesse comprendre le pourquoi
du comment. Ses parents, des Mexico-Américains de la deuxième génération, ne
parlaient pas espagnol, bien qu’ils aient l’accent. Ils s’exprimaient dans l’argot
du quartier où ils vivaient. Mais quand leur fils parlait comme eux, ils
faisaient mine de ne pas le comprendre.


— Ça veut dire quoi, hein ? lui
demandait sa mère.


— Tu sais ce que ça veut dire, répondait
le garçon de quatre ans.


— Non, insistait sa mère.


— Si, tu sais ! Toi, tu le dis !


— Ça ne change rien, que je le dise ou
non. On ne dit pas « hein ». On dit « pardon ».


Le Kid voulait savoir : pourquoi son père
et elle utilisaient ce terme s’il n’était pas convenable ? Sa mère ne répondait
jamais.


À quatre ans, le Kid avait amassé une belle
collection de gros mots. Chaque fois qu’il en lâchait un, sa mère hurlait :


— Qui t’a appris des mots pareils ?


Le Kid avait saisi, alors, qu’il valait mieux
ne pas répondre « papa et toi ».


Pour son premier jour de classe, le Kid était
terrorisé. Sa mère aussi. Elle était persuadée qu’il se mettrait dans tous ses
états quand elle le déposerait à l’école. D’autres gosses avaient réagi comme
ça. Quand leurs mères étaient reparties, ils avaient pleuré, crié, répété qu’ils
voulaient rentrer chez eux. Une petite fille avait tenu tellement longtemps que
la maîtresse avait hurlé, en tapant du pied : « Vas-y, rentre chez
toi ! »


Pendant tout ce temps, le Kid n’avait pas
moufté. Pas un sanglot, pas un mot, rien. Assis là, il s’était contenté d’observer
ce qui se passait. Ce n’était pas qu’il soit content – il craignait la
maîtresse et les autres gamins. Mais il avait trop peur pour protester. Il
désirait rentrer chez lui, or il savait que c’était impossible et que pleurer
ne servait à rien, ne serait bon qu’à lui causer des ennuis. Il était resté
sagement assis là. Ce qu’il ferait souvent au cours de sa vie, dans des
situations de ce type.


Au début, tous les jours de classe se
ressemblaient. Les choses avaient changé, pour lui, à l’instant où la maîtresse
avait commencé à apprendre à lire aux élèves. Traçant sur le tableau la lettre
a, elle leur avait annoncé :


— Voici un aaaaaa.


Le Kid était captivé. Il n’en revenait pas, qu’on
puisse aussi simplement mettre des mots sur le papier, aussi simplement qu’on
parle à quelqu’un. S’il apprenait à lire, alors des gens qu’il n’avait jamais
rencontrés pourraient lui parler. Il ne tarda pas à lire couramment. Tandis que
les autres gosses déchiffraient Dick et Jane du bout des lèvres, le Kid
dévorait romans et bandes dessinées.


Il s’en lassa bientôt. Le romanesque, ce n’était
pas son truc. Il ne voulait pas lire des histoires inventées par Dieu sait qui,
ne voyait pas pourquoi d’autres en avaient envie. Il voulait lire des choses
qui s’étaient passées pour de bon. Il adorait les journaux, même s’il ne
comprenait pas tout ce qui s’y racontait. Au moins, ces histoires étaient
arrivées, et il y avait les photos des gens à qui elles étaient arrivées. En
grandissant, le Kid se mit à fouiner dans les librairies de livres d’occasion, à
la recherche d’ouvrages historiques. À quinze ans, il en possédait plus d’une
centaine. Lorsqu’il commença à apprécier les faits divers des journaux, il
songea qu’il pourrait peut-être travailler un jour pour l’un d’eux, à prendre
des photos ou à raconter des histoires.


Ça n’arriverait jamais. Le Kid n’était pas bon
élève, pas même en anglais. Il n’aimait pas lire les romans ou les pièces qu’on
était censé lire pour les cours. Il n’y avait pas de vérité en eux, et même si
ça avait été le cas, leurs intrigues ne le concernaient en rien. Ils traitaient
toujours de Blancs, de personnages qui, généralement, avaient de l’argent. Aucun
de ces bouquins, aucune de ces pièces ne décrivait une mère en train de pleurer
parce qu’elle n’avait plus un sou et que son mari bourré la battait. Nulle part
on n’y montrait un cousin ou un frère mourant du sida en prison. Les journaux
ne parlaient pas trop de ce genre de trucs non plus, mais quand même un peu. Il
avait une moyenne de C en anglais. Il se rattrapait en histoire, obtenait des A
et des B. Il dut apprendre à ne pas contredire le professeur. Ayant lu un tas
de livres d’histoire qui n’étaient pas au programme, il savait que le
professeur affirmait parfois des choses fausses. Les discussions ne le menaient
nulle part. Il avait donc appris à faire semblant de croire son professeur, et
ne s’en sortait pas mal.


Mais sa réussite se limitait à ça. Les maths
le rasaient, les autres cours aussi. Il n’avait jamais la moyenne en quoi que
ce soit, sauf en anglais et en histoire. Il détestait par-dessus tout le sport.
Comme il était petit et chétif, personne ne le prenait pour un athlète – ce qui
l’arrangeait. Il s’efforçait simplement, jusqu’au coup de sifflet final, de ne
pas être dans les pattes des autres joueurs. Le meilleur ami du Kid, quand il
avait douze ans, était un nommé Rodrigo. Un garçon très gros. Les deux gosses
traînassaient en lisière du match, à bavarder en faisant mine d’être vaguement
concernés par ce qui se passait sur le terrain.


Un jour, leur classe disputait un match de
basket. Parmi les jeunes joueurs, il y avait un certain Gordon Richie, un Blanc
massif. À douze ans, il était aussi grand que certains profs. Il était
populaire et sympathique mais, Dieu sait pourquoi, il n’aimait pas le Kid.


Au cours du match, le Kid et Rodrigo en
faisaient un minimum, conversant tout en participant mollement. Gordon s’avança
vers eux. Ignorant Rodrigo, il lança au Kid :


— Tu ferais mieux de te mettre à jouer. Ou
je te fais ta fête après.


Le Kid ne répondit rien. La bagarre, ce n’était
pas son truc, et Gordon faisait deux fois son poids. Le Kid se contenta de
hocher la tête, s’éloigna, et n’esquissa pas le moindre effort pour s’impliquer
dans le jeu.


La partie finie, le Kid était assis sur un
banc du vestiaire, occupé à lacer ses souliers, quand Gordon entra. Sans un mot,
il assena au Kid un coup de poing dans la figure.


— À l’avenir, tu feras ce que je te dirai !
dit-il avant de quitter la salle.


Étendu sur le banc, le Kid se tenait le visage,
saignant du nez. Parmi les garçons, certains le plaignirent, d’autres se
moquèrent de lui. Rodrigo alla lui chercher du papier toilette et le plaqua sur
ses narines.


— Ça va, mon pote ? demanda-t-il.


— Ouais, répondit le Kid.


Sa voix tremblait, il paraissait sur le point
de fondre en larmes. Mais il n’en fit rien.


Ils avaient cours d’anglais, plus tard ce
jour-là. Gordon était assis derrière le Kid. L’heure s’écoulait, le Kid
demeurait assis à son pupitre, un stylo en main. Il n’écrivait rien.


Nul ne vit ce qui se passa ensuite, à moins
que nul n’ait voulu l’admettre. Deux élèves dirent qu’ils avaient vu le Kid se
lever, virevolter, et se rasseoir. Mais ni l’un ni l’autre ne se trouvait là
quand ça s’était produit.


Le dos tourné à la classe, la prof notait
quelque chose au tableau. Elle distingua un son et se retourna. Gordon Ritchie
venait vers elle en gémissant, les bras tendus. Un stylo était planté dans sa
figure. Le Kid l’avait frappé avec, frappé si fort qu’il lui avait transpercé
la joue et la langue.


La prof recula pour esquiver Gordon, s’efforçant
de comprendre ce qu’elle voyait. Des bulles de sang s’échappaient de sa bouche.
Plusieurs gamins se précipitèrent hors de la pièce. D’autres poussèrent des
cris ou fondirent en larmes. Le Kid restait assis là, comme si de rien n’était.


 


On entendrait souvent dire, par la suite, que
le Kid était incapable de se battre sans arme, qu’il devenait lâche dès qu’il s’agissait
d’affronter son adversaire à mains nues. Mais ils étaient rares à vouloir
tester cette théorie. Parce qu’on racontait aussi que, pour peu que vous lui
flanquiez une dérouillée, il vous faudrait ensuite bien vous planquer ou avoir
des yeux dans le dos… Car le Kid saurait être patient. Quand vous vous y
attendriez le moins, il tirerait un truc de sa poche ou de dessous sa chemise
et alors, bonjour le sang.


S’il était né dans une famille blanche et
fortunée, le Kid aurait certainement été suivi par un psy et envoyé dans une
école Montessori. Mais il n’était pas blanc, sa famille était pauvre. Alors, on
l’enferma pendant un temps et, à sa sortie, on le mit dans un autre collège. Cela
changea-t-il quoi que ce soit pour lui ? Nul ne le sait.



[bookmark: bookmark9]CHAPITRE 2


 


Le Kid aimait bien le barrio de Santa
Fe, quartier des Hispanos. Il s’y sentait chez lui, même si ses parents n’avaient
pas vraiment su lui donner un foyer – ils lui avaient donné un toit, tout au
plus. Il n’avait jamais subi de maltraitances justifiant l’intervention des
services de protection de l’enfance. Son père le frappait rarement, sa mère pas
du tout. Il ne se faisait même pas gronder très souvent.


Mais ils ne s’intéressaient à lui d’aucune
autre manière. Jamais ils ne venaient lui parler ou ne le questionnaient sur
ses occupations, ou sur ses amis, ou sur les livres qu’il lisait. Tout ce qu’ils
possédaient, ils le donnaient à sa sœur. Le Kid avait quatre chemises, deux
pulls, une veste et un pantalon. Céleste avait une penderie. La chambre du Kid
comportait un lit, une commode et basta – pas même une radio. Céleste avait une
télé et une chaîne stéréo achetée à crédit par ses parents. Souvent le Kid se
rendait au collège sans un centime en poche, ce n’était jamais le cas de
Céleste.


Au début, le Kid ne s’en souciait pas. Très
jeune, il ignorait qu’il était pauvre. Ça lui paraissait normal. En grandissant,
il réalisa peu à peu que Céleste possédait davantage que lui et que n’importe
quel gamin vivant en dehors du barrio possédait à lui seul plus que l’ensemble
de sa famille. Les autres gosses du collège ayant peur de lui, rares étaient
ceux qui se moquaient de sa pauvreté. L'un de ceux-là avait dû changer d’établissement,
de crainte que le Kid ne se venge – et certains racontent que le Kid finit tout
de même par le retrouver.


Mais les autres gosses n’avaient pas besoin de
se moquer de lui. Sa pauvreté, il la ressentait de toute façon. Le pire, ce fut
quand on leur projeta un film, dans le cadre d’un projet scolaire en histoire. La
projection était gratuite, mais les professeurs avaient recréé l’atmosphère d’un
vrai cinéma, en vendant boissons gazeuses, hot-dogs, nachos et pop-corn,
dans l’idée que ce serait plus marrant pour les élèves. C’était le cas, sauf
pour le Kid. Il n’avait pas un sou. Pendant le film, ce ne fut pas trop gênant.
Mais après, quand les élèves s’attardèrent à discuter avec les profs, le Kid
était le seul à ne pas manger ni boire.


— Tu ne prends pas un Coca ? demanda
une prof.


Elle essayait d’être gentille. Le Kid devina
qu’elle allait proposer de lui acheter quelque chose. Ne voulant pas qu’ils
sachent, elle et les autres gosses, il se contenta de répondre qu’il ne voulait
rien. La prof laissa tomber, mais elle savait, et les autres gosses – qui l’avaient
entendue – savaient, eux aussi…


Le Kid n’a jamais su demander quoi que ce soit,
ou même prendre ce qu’on lui proposait. Dans son premier collège, à l’époque où
il avait Rodrigo pour ami, il lui arrivait de passer le voir au moment où toute
la famille était en train de dîner. Il les rejoignait à table, mais ne mangeait
jamais rien. La mère de Rodrigo lui proposait de se joindre à eux. Le Kid en
avait envie mais disait toujours non, qu’il n’avait pas faim. Il n’aurait su
dire pourquoi il faisait toujours ça.


À quatorze ans, le Kid avait plus d’argent que
la plupart des gamins de son âge. Il parvenait toujours à se dégoter un job, même
s’il ne le gardait jamais longtemps. Et il dealait déjà.


Ses parents ne lui demandaient pas d’où venait
l’argent, mais ils l’avaient averti qu’il ferait mieux de ne pas leur ramener
les flics à la maison.


Et le Kid, ça lui allait.


Il ne se souciait guère de l’indifférence de
ses parents. Il n’avait rien connu d’autre. Et eux aussi lui étaient
indifférents, tout comme Céleste. Il ne s’occupait pas d’eux, mais n’éprouvait
pas non plus d’affection particulière à leur endroit. Et encore moins d’amour. Du
moment qu’il disposait d’une chambre sous leur toit, ils gardaient leur utilité.


Il aimait bien être chez lui. Il aimait se
promener dans le barrio par les froides soirées d’hiver, voir les
maisons illuminées, penser à toutes les familles bien au chaud à l’intérieur, assises
dans des pièces confortables, à manger et discuter devant la télé. Le Kid
aimait faire ça aussi, rentrer chez ses parents, s’installer au salon et lire
un bouquin d’histoire. Son père était rentré de sa journée de boulot à l’entrepôt,
et regardait la télé ou discutait avec Céleste. Sa mère préparait le dîner à la
cuisine. Le Kid était reconnaissant d’être là.


Il ne touchait pas à ce que cuisinait sa mère.
C’était une cuisinière épouvantable. À cause d’elle, le Kid eut sa vie durant
la bouffe mexicaine en horreur. Même en été, quand le barrio fourmillait
de gens préparant des camitas en plein air, il ne pouvait se joindre à
eux. Il avait beau savoir que la nourriture était délicieuse, l’odeur lui
rappelait trop celle de la cuisine de sa mère pour que la faim l’emporte sur
cette impression. Il aimait la proximité de toute cette foule qui traînait
dehors, cuisinait et buvait de la bière. Mais il ne mangeait rien, et n’avait
pas l’âge de consommer de l’alcool.


Dès treize ans, le Kid prépara lui-même les
repas. Un jour où il s’était plaint de la cuisine de sa mère, elle lui avait
rétorqué :


— Si ça ne te plaît pas, ne mange pas. T’as
qu’à te faire ton dîner toi-même.


C’était juste des paroles en l’air, mais le
Kid l’avait prise au mot. Il alla emprunter des livres de cuisine à la
bibliothèque. Sa mère ne possédait pas le dixième des ustensiles mentionnés
dans les livres, et il y avait des tas d’ingrédients dont il n’avait jamais
entendu parler. Ça n’avait pas d’importance. Il se débrouillait avec ce qu’il
avait. Quand une recette comportait des produits qui lui étaient inconnus, il
allait se renseigner à l’épicerie. Il put ainsi rapidement distinguer les
ingrédients essentiels des garnitures inutiles.


Sa mère n’aimait pas qu’on remette en cause
son rôle de cuisinière de la famille, mais elle ne pouvait rien contre. Son
mari et sa fille préféraient la cuisine du Kid à la sienne. Il préparait du
poisson frit ou au four, des légumes et de la viande sautés ou des pâtes, et faisait
mariner du porc, de l’agneau ou du poulet. Il aimait cuisiner pour ses parents
et sa sœur, même s’il n’avait guère d’affection pour eux. Il se réjouissait d’être
bon à quelque chose, de produire quelque chose que les gens appréciaient, qui
leur procurait du plaisir. Durant le restant de sa vie, le Kid détesterait les
restaurants servant de la nourriture insipide, impersonnelle, pré-congelée et
cuite à la chaîne, comme des articles assemblés sur un tapis roulant d’usine. Ce
qui lui plaisait, en matière de cuisine, c’est le soin qu’on y mettait. Il
disait que, pendant la préparation d’un plat, on doit toujours penser à ceux
qui le mangeront.


— Alors on s’applique, disait-il. On fait
ça bien.


Une fois adulte, le Kid aurait dû être
cuisinier quelque part. Mais c’était impossible car il lui aurait fallu
fréquenter une école de cuisine, ce qui ne pouvait tout simplement pas lui
arriver. Ça ne lui ressemblait pas. Et il n’aurait jamais supporté de bosser
comme cuistot dans une gargote où l’on sortait un truc du frigo pour le passer
au micro-ondes.
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Quand les gens disent que le Kid était
incapable de se battre sans arme, ils n’ont pas tout à fait tort. C’est vrai qu’il
n’aimait pas se servir de ses poings. Il ne dépassa jamais le mètre
soixante-dix et les cinquante-cinq kilos. La plupart des mecs étaient plus
forts que lui, et il le savait. Sans doute n’aurait-il rien appris sur la
castagne si sa première petite amie n’avait pas été boxeuse.


À quinze ans, le Kid traînait dehors presque
tous les soirs. Après avoir fait à dîner à sa famille, il traversait le barrio
pour se rendre chez un certain Tommy, âgé de vingt et un ans. La maison de
Tommy servait de QG à des gamins du quartier. Sa porte était toujours ouverte. En
pénétrant dans le salon, on avait l’impression d’entrer dans un café ou dans un
bar. Pas de tapis sur le sol bétonné, mais trois canapés et quelques chaises. La
mère de Tommy lui avait refilé l’un des canapés, et il avait récupéré les deux
autres à l’Armée du Salut. Il travaillait dans une boutique de photocopies, et
passait le reste du temps à glandouiller. Tous les soirs de la semaine, il y
avait chez lui en moyenne vingt à trente jeunes âgés de quatorze à vingt-deux
ans. Une odeur d’herbe flottait dans l’air en permanence. Le week-end, les
soirées pouvaient rassembler jusqu’à une centaine de personnes, avant que les
flics ne débarquent, ne renvoient tout le monde à la maison, et n’arrêtent un
max de gamins pour consommation de drogue ou violation du couvre-feu.


Lisa traînait là-bas deux soirs par semaine, les
jours où elle n’avait pas entraînement. Âgée de quinze ans, elle passait la
plupart de ses soirées au club de boxe. Elle ne s’était pas encore battue, les
adversaires féminines ne courant pas les rues. Mais voilà qu’on lui en avait
trouvé une, et elle s’apprêtait à faire son entrée sur le ring.


Bien charpentée – mais pas grosse –, elle
avait la chevelure volumineuse, le maquillage tape-à-l’œil et les créoles à la
mode chez les cholas. Elle plaisait à certains mecs, en dégoûtait d’autres.
Mais personne ne lui tournait autour, sauf quelques gars plus âgés. Elle avait
une grande gueule et les jeunots avaient peur d’elle.


Le Kid l’aimait bien, seulement il ne savait
pas trop comment se comporter. Il ne lui parlait jamais beaucoup quand ils
étaient chez Tommy. Lisa était un moulin à paroles, le Kid une vraie huître. Il
n’était pas timide, c’est juste qu’il ne trouvait rien à dire au milieu de tant
de gens. Il restait assis là à regarder Lisa et à lui sourire sans rien dire. Une
fois rentré chez lui, étendu sur son lit, il pensait à elle, s’imaginait en
train de l’embrasser et de la toucher et jouissait dans la main. Il ne s’imaginait
jamais qu’il la baisait, car il ne pouvait s’imaginer en train de la baiser, l’effet
que ça ferait.


Un soir, chez Tommy, le Kid se lança :


— Hé, Lisa.


— Ouais, quoi ?


Il y avait du monde. Assise par terre, elle
discutait avec deux filles en buvant du soda.


— Je peux te parler une minute ?


— Ouais, répondit-elle.


Mais elle ne bougeait pas. Ses amies
échangèrent un sourire, conscientes de ce qui se passait.


— Tu veux bien sortir une minute ? insista
le Kid.


— Ouais, je suppose.


En se levant, elle jeta un regard à ses
copines, les yeux écarquillés. Les filles éclatèrent de rire. Le Kid sortit et
se planta dans le jardin. Lisa suivit, prenant son temps.


— Alors ? Qu’est-ce que je peux
faire pour toi ?


Le Kid sentit ses fesses se contracter et
faillit lui dire de laisser tomber. Mais il avait mis longtemps à trouver le
courage de l’aborder et savait qu’il ne serait pas capable de remettre ça. C’était
maintenant ou jamais. Alors il fit un truc qui fonctionnait toujours pour lui
quand il avait la frousse : il se comporta comme s’il n’habitait plus son
corps, comme s’il se tenait à côté de lui-même, à se regarder faire.


— Pas grand-chose. Je voulais juste
savoir si ça te dirait de traîner avec moi de temps en temps.


— On traîne déjà ensemble. Ici.


— Je veux dire, juste toi et moi. C’est
pas grave si t’en as pas envie.


— C’est bon. J’en ai envie.


— Quand ça ?


— Demain soir ?


Le lendemain était un vendredi, et le Kid
avait des affaires à régler.


— Demain, je bosse. Et samedi, ça t’irait ?


— J’ai un combat samedi soir. Mon tout
premier. Tu veux venir ? On pourrait sortir après.


— Ouais, super.


Elle lui communiqua le lieu et l’heure. Puis
désigna la maison d’un geste.


— Tu y retournes ?


— Non. On m’attend ailleurs.


On ne l’attendait nulle part, mais il n’aurait
pu supporter, après un tel apogée, de retourner traîner dans la maison comme si
de rien n’était. Peut-être même Lisa changerait-elle d’avis s’il restait trop
longtemps dans son champ de vision.


— OK, à samedi, dit-elle avant de
retourner à l’intérieur.


Le Kid rentra chez lui à pied, à la lueur du
ciel et des lampadaires. Traversant le barrio, il dépassa les bars, les
stands de tacos, les supérettes Circle K autour desquelles tournaient des vatos
– jeunes latinos ou chicanos. Une grosse bagnole qui roulait au pas s’arrêta
derrière lui. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, vit les gars à l’intérieur,
se figea net. La voiture s’éloigna.


À la maison, le Kid trouva son père assoupi
sur le canapé du salon, sa mère et sa sœur en train de regarder la télé. Elles
ne lui adressèrent pas la parole, et réciproquement. Il alla dans sa chambre, se
coucha sur son lit et se branla en pensant à Lisa. Il pensait encore à elle
après avoir joui, et continua de penser à elle pendant un long moment.


Le gymnase s’appelait le CLUB DE BOXE DES
FRÈRES RODRIGUEZ. Juste devant, il y avait un stand de tacos. Un type faisait
cuire du bœuf et du poulet sur du charbon de bois. Le Kid lui demanda comment
il s’y prenait, et le gars lui montra, avant de lui proposer un taco.


— J’aime pas trop ça, répondit le Kid.


— Où est-ce que tu en as mangé ?


— Chez moi. Ceux de ma mère. Ils sont
dégueu.


— OK. Je vais t’en préparer un. Tu le
trouves pas bon, tu ne paies pas. OK ?


Le Kid accepta. Le gars lui donna le choix
entre bœuf et poulet, le Kid choisit le bœuf. Sans cesser de le regarder œuvrer,
le Kid lui demanda :


— Tu fais ça tous les jours ?


— Tous les jours sauf le dimanche. Le
dimanche, c’est pour Dieu et la famille. J’ai commencé il y a à peine un mois.


— Ça te plaît ?


— Ouais, c’est cool. Pas évident de créer
sa propre affaire. Mais c’est cool de pas être aux ordres d’un connard.


Le Kid s’imagina faire la même chose, préparer
de la nourriture et la vendre aux passants.


Le vendeur lui tendit le taco. Le Kid le
mangea, le trouva bon. Il régla et dit au gars qu’il en prendrait un autre
après les combats.


La salle était presque pleine. Le Kid ne se
serait pas attendu à voir, à un match de boxe, pareil public. Essentiellement
constitué de familles accompagnées de jeunes enfants, il donnait des allures de
foire à l’événement. Tout le monde était assis sur des rangées de chaises pliantes
disposées autour d’un ring de taille réglementaire occupant le centre de la
salle. Les punching-balls avaient été décrochés et rangés pour libérer de l’espace.
Contre le mur, une bougie se consumait devant un autel consacré à la Vierge de
Guadalupe. Une fillette jouait avec un tout-petit en costume à carreaux qui s’entêtait
à vouloir gravir les marches du ring. Au fond de la salle, un adolescent à la
peau foncée, aux longs cheveux noirs, à la casquette de baseball portée à l’envers
et aux mains entourées de bandages crasseux assenait des coups rapides et
rageurs à un adversaire invisible, sous le regard d’un entraîneur qui lui
tournait autour en donnant des conseils.


Le Kid se trouva une place. Au fond de la
salle, mais celle-ci était si petite qu’il distinguait quand même bien le ring.


Il prit un programme. Le combat de Lisa était
le troisième de la soirée. Le premier opposait deux gosses paraissant à peine
dix ans. Pendant que son entraîneur lui enfilait ses gants, l’un d’eux se
tenait près du siège du Kid. Ça faisait un drôle d’effet de le regarder s’étirer
et s’échauffer comme un pro, tout en s’adressant à son entraîneur d’une voix
haut perchée qui n’avait pas encore mué. Ses gants étaient aussi gros que sa
tête.


Le combat fut comique. Les familles et les
amis hurlaient des encouragements et des insultes, à croire qu’ils assistaient
à un match de championnat du monde. Les gamins se décochaient des petits coups
nerveux. Il y eut trois rounds, chacun ne durant pas plus d’une minute. Quand
la cloche annonça la fin, le Kid n’aurait su dire lequel des deux avait gagné. En
revanche, les juges y parvinrent.


Le second combat était un cran au-dessus, mais
le Kid n’y fit pas trop attention. Il avait remarqué Lisa, qui patientait à
côté du ring.


Ses cheveux, coiffés en queue-de-cheval, ressortaient
par l’arrière de son casque. Elle portait des gants, un short et des chaussures
de boxe, et un débardeur. Le Kid observa ses bras et ses épaules nues, ses
muscles tendus, sa lourde poitrine moulée dans le coton noir.


Lisa monta sur le ring. Son adversaire en fit
autant ; pesant dix kilos de plus, elle avait le genre gouine pas commode,
et sa corpulence aurait sans doute été mieux adaptée au sumo qu’à la boxe. Elle
rappelait au Kid le personnage de Bull Marie, dans Love and Rockets, une
BD qu’il lui arrivait de lire.


— Et maintenant, un combat de poids plume !
annonça le maître de cérémonie. À ma gauche, dans le coin rouge, la
représentante du club de boxe Rodriguez, Li-sa Sal-cido…


Une bande de mecs, ses copains du club, l’acclamèrent
plus fort que les autres. Émergeant du coin, elle leur fit signe. Elle ne
regarda pas le Kid.


— et, dans le coin bleu, la représentante du
Sporting Club d’Albuquerque, Chris-tina Ber-nal.


Christina salua la foule, comme Lisa
auparavant. Puis l’arbitre appela les filles au centre du ring, pour qu’elles y
reçoivent ses instructions. Elles l’écoutèrent et, après le rituel toucher de
gants, chacune retourna dans son coin. L'entraîneur de Lisa lui dit quelque
chose tandis qu’elle chaussait son protège-dents.


La cloche retentit.


Les filles se jetèrent l’une sur l’autre. Elles
semblaient ne jamais avoir pris le moindre cours de boxe. Elles se contentèrent
de se précipiter au milieu du ring en se hurlant dessus. Ni l’une ni l’autre ne
décocha un seul coup au corps. Elles moulinaient des poings, visant la tête. Comparée
à Christina, Lisa paraissait malingre – mais aucune ne voulait renoncer. Quand
la cloche signala la fin du round, elles échangèrent un sourire de défi et
regagnèrent leurs coins respectifs.


Au second round, Christina prit le dessus, apparemment
prête à ratiboiser Lisa ; sa corpulence commençait à jouer en sa faveur. Désormais
sur la défensive, Lisa recula, se mit à boxer, et marqua des points en portant
à la tête de son adversaire un direct précis suivi de crochets puissants. Christina
vacilla. Elles terminèrent le round à égalité.


Dans son coin, Lisa semblait calme. Christina
aussi, mais elle avait le souffle court. Au début du troisième et dernier round,
Lisa bondit presque de son tabouret. Christina s’arracha du sien.


Le dernier round fut un remake du premier. Les
filles ignorèrent toute défense, restant plantées là, à se cogner dessus. Le
public était hystéro. Toujours aussi agressive, Christina avait l’air épuisée. Lisa
mit la gomme, tandis que son adversaire fléchissait. Quand le gong final
retentit, les filles l’ignorèrent, continuant à se battre. L'arbitre les sépara
et leur ordonna de regagner leurs places.


Le Kid regarda Lisa recracher le protège-dents
dans la main de son entraîneur. Celui-ci lui retira casque et gants. Elle avait
les mains entourées de sparadrap et de bandages. Elle passa la main dans ses
cheveux mouillés de sueur. Jetant un regard au Kid, elle lui sourit.


Les combattantes furent appelées au centre du
ring pour l’annonce du résultat. Chacune, c’était clair, pensait avoir gagné. Les
juges avaient tranché en faveur de Lisa. Lorsque l’arbitre lui prit la main et
la leva, elle poussa un cri et frappa l’air de sa main libre. Christina secoua
la tête, mais donna à Lisa une tape dans le dos.


On remit à la gagnante son trophée, la
statuette de boxeur en plastique doré. Quand elle sortit du ring, des mecs du
club de boxe l’attendaient pour la féliciter. Le Kid patienta. Puis, alors que
Lisa se dirigeait vers les vestiaires, il s’avança vers elle.


— Salut, dit-il.


— Salut.


— Beau combat.


— Merci. Mon entraîneur m’en veut parce
que je me suis emballée et bagarrée au lieu de boxer.


— Tous les autres ont apprécié. Eh, tu
comptes rester ici toute la soirée ou tu veux qu’on sorte faire un truc ?


— On peut sortir. Attends juste que je me
change.


— OK. On se retrouve dehors.


Le Kid alla au stand de tacos et demanda au
vendeur de lui en préparer deux. Quand Lisa sortit de la salle, il lui tendit
un taco et une canette de Coca.


— Merci, dit-elle.


Elle était habillée plus cool qu’à l’ordinaire :
jean, sweat à capuche, veste en jean. Ses cheveux étaient coiffés en chignon. Ni
maquillage ni boucles d’oreilles. Elle avait le contour des yeux et les lèvres
un peu enflés. Même comme ça, le Kid la trouvait belle.


— Alors ? Qu’est-ce que tu as envie
de faire ?


— Ça m’est égal. Mais j’ai besoin de
rentrer chez moi prendre une douche. Je me sens cradingue. Ils n’ont pas de
salle de bain, au club de gym.


— Tu es super-belle.


Elle éclata de rire.


— Et faut que j’annonce à mes parents que
j’ai gagné. Ils détestent que je me batte. Ils étaient trop angoissés pour
venir.


Lisa vivait à trois kilomètres environ du club
de boxe. Ils firent le trajet à pied. Elle portait son sac de sport sur l’épaule,
et tenait son trophée. Le Kid proposa de lui prendre quelque chose, mais elle
refusa.


— Qu’est-ce qui t’a donné envie de faire
de la boxe ?


— Je sais pas. J’aime bien, c’est tout. Mon
père regarde les matchs à la télé. Chaque fois, ça m’éclate.


— Tu n’as pas peur qu’on te fasse mal ?


— Non. Ça fait pas mal. Les gens s’imaginent
que se prendre des coups ça fait mal, mais c’est pas le cas. Tu t’es déjà fait
mettre un plombage ?


— Ouais.


— Tu sens la roulette sur ta dent, mais c’est
pas douloureux, hein ? Se prendre un coup dans un combat, c’est pareil. On
sent qu’on a été frappé, mais ça fait pas mal.


— Tu vas continuer ?


— Oh ouais. Tu sais, il est question qu’il
y ait bientôt de la boxe féminine aux Jeux olympiques.


— Tu aimerais devenir pro ?


— Bien sûr. Mais ça ne semble pas près de
se passer comme pour les hommes. Il y a des boxeuses professionnelles, mais pas
tant que ça. C’est pas une carrière. Je vais continuer les études.


— Tu veux faire quel genre de métier ?


— Agent de probation.


— Ouais ? Vraiment ?


— Ouais. Et si j’en crois ce qu’on
raconte sur toi, je pourrais t’avoir comme client.


— Qu’est-ce qu’on raconte sur moi ?


— Que t’es taré. Un vrai psychopathe.


— Qui raconte ça ?


— Des tas de gens.


— Tu connais quelqu’un qui m’a déjà vu
faire quelque chose ?


— Non.


— Je parie que ceux qui racontent ces
trucs-là me connaissent même pas.


— C’est possible.


Ils marchèrent quelques instants en silence. Puis
elle lui demanda :


— Tu comptes faire quoi, après le lycée ?


— Je sais pas encore.


— Tu veux aller à la fac ?


— Sans doute. J’en sais rien.


— Tu te verrais faire quoi, par exemple ?


— Aucune idée.


Se creusant la tête, il ajouta :


— Cuisinier, peut-être.


— Tu sais cuisiner ?


— Ouais. Ma mère ne fait plus à manger. C’est
moi qui m’en charge.


— Super. C’est ta mère qui t’a appris ?


— Non, j’ai appris
dans des livres.


— Tu aimes lire ?


— Ouais, et toi ?


— Pas trop. Juste ce qu’on est forcé de
lire pour le lycée.


Une fois devant chez Lisa, le Kid lui dit :


— Je sais que c’est idiot, mais ça me
gêne de rencontrer tes parents. Enfin, pas vraiment… C’est pas le problème. Ça
me rend nerveux de devoir rester avec eux pendant que tu prends ta douche.


— Tout ira bien. Ils sont très cool. Bon,
si t’en as pas envie, pas de problème. Seulement, si je peux pas me refaire une
beauté, pas question d’aller là où on pourrait me voir.


— Si ça te dit qu’on continue simplement
à marcher, je suis partant.


Elle éclata de rire.


— Ce que tu es bizarre, putain… OK, on
peut faire ça.


Le salon lui rappela celui de ses parents, mais
les parents de Lisa étaient tout différents des siens. Ils posèrent à leur
fille quantité de questions sur le combat, et firent mine de se réjouir de sa
victoire même si, à vrai dire, ils étaient simplement soulagés qu’elle ne soit
pas blessée. Elle leur présenta le Kid, et ils le soumirent à un interrogatoire
poli. Il s’en sortit en mentant ou en répondant de façon vague quand il
craignait que Lisa ne détecte un mensonge.


— On va faire une balade, annonça-t-elle
à ses parents.


— Où ça ? demanda son père, déconcerté.


Puis, regardant le Kid :


— Elle ne va jamais se promener nulle
part ! Elle s’est pris un mauvais coup sur la tête ce soir, ou quoi ?


— Eh bien, il est tard. J’ai pas le temps
de me préparer. Et pas question que j’entre dans un café ou ailleurs avec l’allure
que j’ai.


— Tu rentres à quelle heure ? demanda
sa mère.


— Dans deux heures, je dirais.


 


La ruelle n’était pas aussi sombre qu’ils l’auraient
souhaité, mais ils étaient si bien plaqués contre la porte d’entrée qu’il
aurait fallu passer devant eux et y regarder de près pour les remarquer. Les
cheveux de Lisa s’échappaient de son chignon. Elle aspirait la langue du Kid
comme pour la gober. Le Kid sentait ses nibards à travers le sweat-shirt. Elle
lui prit les mains et les fit glisser au-dessous. La froideur de ses doigts la
fit suffoquer de surprise.


— Ça va ? demanda-t-il.


— Ouais. C’est froid, c’est tout. Constate
par toi-même !


Elle fourra une main dans le pantalon du Kid. Il
grommela et rit tout à la fois.


Il continua à palper ses seins tandis qu’elle
ouvrait sa braguette et se mettait à lui caresser la bite. Quand il fut sur le
point de jouir, elle recula d’un pas, le regarda, s’agenouilla. Et elle frotta
son visage contre sa queue et la suça.


Il jouit dans sa bouche.


Elle avala goulûment, et lécha ce qui lui
restait sur la queue.


— Miam.


Il ne fit rien pour la faire jouir. Il n’aurait
su comment s’y prendre. Main dans la main, ils retournèrent chez elle. Il n’entra
pas. Ils restèrent encore quelques minutes à s’embrasser. Il sentait son goût à
lui dans la bouche de Lisa. Elle dit qu’elle lui téléphonerait.


 


Elle l’appela et l’informa que ses parents
passeraient la soirée du lundi à Albuquerque, et ne reviendraient que très tard.
Ça l’intéressait de venir ? Il répondit que oui.


Avant ça, il avait un truc à régler. Ayant
acheté à un dealer du speed à un prix anormalement bas, il en avait tiré de
gros profits en le revendant. Puis il avait découvert pourquoi il l’avait eu à
si bon marché : plusieurs clients étaient venus lui dire qu’il devait s’agir
d’Alka-Seltzer, ou Dieu sait quoi, vu que le truc était sans effet. Le Kid
avait appelé le vendeur à plusieurs reprises, et exigé qu’il lui rende son
argent. Le mec disait chaque fois « Pas de problème ». Mais il n’avait
toujours rien remboursé.


Le dimanche soir, le Kid alla le voir. Il
vivait dans un appart en colocation sur la rue Don Cubero, en retrait de
Cerillos Road. La neige tombait, et le Kid but un cidre chaud au Café Aztèque
avant d’effectuer sa visite. Après ça, il quitta le café et longea Cerillos
Road. Il aimait l’obscurité, et la lueur des réverbères, et la neige soulevée
par le vent, et le fait qu’il n’y ait personne à la ronde. Parfois, il avait le
sentiment de tout aimer. Il remonta la petite rue Don Cubero, trouva l’appartement,
frappa à la porte. Le gars vint ouvrir.


Il s’appelait Jeff. Blanc, âgé d’environ
vingt-cinq ans, il semblait toujours à deux doigts d’éclater de rire quand il
traitait avec le Kid.


— Ohé ! s’exclama-t-il en le voyant.
Viens, entre !


— Non merci, répliqua le Kid. Je n’ai pas
le temps. Je suis seulement venu te dire de pas t’en faire pour me rendre l’argent.
C’est des choses qui arrivent.


— Vraiment ?


— Ouais, dit le Kid.


Il tira le couteau de sa poche et lacéra le
visage de Jeff, à gauche puis à droite, faisant bien pénétrer la lame. Elle
était crantée, de façon à laisser des cicatrices permanentes.


— OhMerdeMerdeMerdeOhNomdeDieu !


Le visage de Jeff s’ouvrit, se défit… Sa
bouche devint énorme, béante et il se mit à bouger sans trop savoir s’il tentait
de reculer, de se retourner et de partir en courant, ou de se défendre. Pendant
ce temps, le Kid se tenait là, le couteau à la main.


Le coloc émergea du salon.


— Oh, putain. J’appelle les flics.


— Fais ça, mon pote, dit le Kid. Si tu
veux te prendre la même chose que lui, appelle les flics.


Et, s’adressant à Jeff :


— Essaie donc de leur parler, et je
reviens te trancher tes putains d’oreilles.


Il essuya la lame sur la chemise de Jeff et s’éloigna.


— Oh, mec ! dit le copain de Jeff. Oh,
mec ! Il t’a découpé. Il t’a vraiment découpé la tronche.


— Ferme cette putain de porte au cas où
il reviendrait ! brailla Jeff.


Son colocataire se dirigeait vers la porte. Juste
avant de la refermer, il vit le Kid s’éloigner, courbé sous la neige.


 


Le lendemain soir, lundi, le Kid alla chez
Lisa. Il était environ sept heures. Il frappa à la porte. Elle ouvrit. Elle
était habillée comme à l’ordinaire, et soigneusement maquillée.


— Entre.


Ils allèrent droit à sa chambre. Elle glissa
un CD dans sa chaîne et appuya sur la touche « Play ». C’était l’époque
où les Mexicains perdaient l’habitude d’appeler les Noirs des gringos et
commençaient à se reconnaître dans le rap. L’album était The Chronic.


— Ça te plaît ?
demanda-t-elle au Kid.


— Ouais.


Il retira ses chaussures et ils s’étendirent
sur le lit.


Bow-wow-wow, yipee-o, yipee-ay, Doggy Dogg’s in the
muthafuckin’ house…


— Je t’ai
manqué ? dit-elle.


— Ouais.


Le Kid avait envie de l’embrasser mais
ignorait par quoi commencer, et combien de temps ils étaient censés parler
avant de pouvoir faire quoi que ce soit d’autre.


Lisa mit fin à son supplice. Se blottissant
contre lui, elle l’embrassa sur la bouche. Ils restèrent un moment à s’embrasser.
Le Kid craignait de jouir dans son pantalon. Il ne tint pas le coup longtemps. Ils
se déshabillèrent et, lorsque le Kid vit le corps nu de Lisa, une goutte
perlait au bout de sa bite. Il était allongé sur le dos. À peine le
toucha-t-elle qu’il déchargea dans sa main.


— Désolé, dit-il.


— T’as pas à l’être. Ça me plaît.


Elle le dévisagea en se tartinant les seins de
sperme. Au bout de quelques minutes, il bandait à nouveau. Ils se tripotèrent
pendant un petit moment, puis Lisa demanda :


— Tu veux me baiser ?


— Ouais.


Le Kid était indécis. Il regarda sa bite sans
parvenir à s’imaginer, vu sa taille, comment l’insérer en elle. Il craignait d’avoir
mal ou de lui faire mal.


Elle s’apprêta à le chevaucher.


— Il nous faudrait une capote ou Dieu
sait quoi…, suggéra le Kid.


— Je prends la pilule.


— Tu as couché avec beaucoup de mecs ?


— Pas tant que ça. Tu me prends pour une
pute ou quoi ?


— C’était juste pour savoir.


— Tu es le cinquième. La pilule, je la
prends parce que j’ai des règles trop abondantes.


— Oh.


— Et toi ?


— Quoi, est-ce que je prends la pilule ?


— Je suis la première ?


— Non.


Il ne sut jamais si elle l’avait cru.


Sa queue redevint molle tandis qu’elle tentait
de la faire pénétrer en elle.


— Qu’est-ce qui va pas ? demanda
Lisa.


— Aucune idée.


Elle le suça quelques instants. Il se remit à
bander, pour perdre ses moyens quand elle essaya de le baiser.


— T’es nerveux ?


— Ouais.


Au lieu de la regarder, elle, il regardait sa
queue flasque.


— C’est pas grave, dit-elle. Viens là !


Lisa enlaça le Kid et lui orienta le visage
vers ses nichons. Il embrassa celui de gauche.


— Tète ! ordonna-t-elle.


Il s’exécuta, et elle lui caressa les cheveux
et lui mordilla l’oreille en gémissant doucement. Elle se renversa en arrière
et déplaça la tête du Kid le long de son corps. Elle le laissa lui lécher le
nombril, puis fit encore descendre sa tête, jusqu’à ce qu’il lui lèche la
chatte.


Il avait peur de ne pas aimer le goût, mais il
aima. Il enfonça la langue en elle et elle jouit aussitôt, se frottant si fort
contre sa figure à lui qu’il en avait mal au nez. Une fois calmée, elle le
hissa sur elle et l’embrassa. Il avait la queue très dure et elle parvint à la
faire entrer en elle par simple pression de leurs deux corps. Il émit un petit
cri qui lui parut – Dieu sait pourquoi-assourdissant, et il se cramponna à elle.


Le Kid et Lisa passèrent beaucoup de temps
ensemble au cours des semaines qui suivirent. Ils allaient voir des films, boire
des cafés, ou traîner chez Tommy. Le Kid se mit à la considérer comme sa petite
amie, bien qu’ils n’aient jamais abordé la question sous cet angle.


Un soir, ils se trouvaient chez Tommy. Un tas
de gens fumaient. Le Kid était non-fumeur, idem pour Lisa. Ils décidèrent de
sortir.


Ils étaient seuls dans le jardin. Il glissa un
bras autour d’elle et l’embrassa. Elle lui rendit son baiser, ouvrant la bouche
et, de sa langue, cherchant celle du Kid. Et puis elle s’écarta.


— Je ne veux plus faire ça, dit-elle.


Le Kid ne comprit pas pourquoi, et ne posa pas
de question. Il avait trop peur.


— OK, fit-il.


— Désolée.


— T’inquiète.


— Je retourne à l’intérieur.


— OK. À plus tard.


Il la revit, généralement chez Tommy, parfois
en ville. Elle lui disait toujours bonjour, et basta. Bientôt, le Kid cessa d’aller
chez Tommy.


En lui, quelque chose avait changé. Je ne
saurais dire quoi, car le Kid lui-même l’ignorait, et il n’était pas du genre à
vouloir comprendre. Ça avait à voir avec Lisa, mais pas uniquement. Il commença
à assister à des combats de boxe, s’inscrivit dans une salle de sport pour, de
temps à autre, taper dans un punching-ball. Il n’était pas très bon et ne
disputa jamais de combat. C’était juste pour faire comme Lisa. Et puis tout ça
lui parut lointain et, pour finir, il oublia presque la fille – sauf pour ce
qui était du sexe. Mais autre chose en lui avait changé. Autrefois, il se
satisfaisait de sa vie. Ce n’était plus le cas.


Sa sœur possédait une cassette des plus grands
tubes d’Abba, qu’elle écoutait en permanence. Parmi eux, Chiquitita. Chaque
fois que le Kid l’entendait, provenant de la chambre de Céleste, il s’imaginait
une jeune femme blonde coiffée d’un bonnet de laine. En arrière-fond, la neige.
Rien, dans la chanson, n’évoquait cette image. Il avait dû y penser en
entendant dire qu’Abba était un groupe suisse – ou suédois : il avait
toujours confondu et n’aurait de toute façon pas saisi la différence.


Cet hiver-là il ne cessa, en pensée, de
fredonner intérieurement cette chanson. Ou plutôt, les bribes qu’il en
connaissait. Tous les gars qu’il fréquentait jugeaient la musique d’Abba
ringarde, bonne pour les petites filles et les homos. Mais le Kid trouvait
cette chanson magnifique.


Chiquitita, dis-moi ce qui ne va pas / Tu es enchaînée par ton propre chagrin / Dans tes
yeux, nul espoir pour demain […] Chiquitita, dis-moi la vérité / Sur
mon épaule tu peux pleurer / Je suis ta meilleure amie, sur moi tu peux
compter…


La beauté de la guitare, la mélodie si triste.
Et la voix, si tendre, si soucieuse. Le Kid aurait voulu qu’elle se soucie de
lui.


Ça le gênait, désormais, que sa famille ne le
fasse pas. Pour la première fois, il se mit à lire de la fiction : les
histoires, dans les magazines pour ados de sa sœur, où il était question de
grand amour et où des gens blessés et solitaires finissaient toujours par être
sauvés.


Personne pour le sauver, lui. Mais rien n’aurait
pu l’empêcher d’en rêver. Il commença à sécher les cours ; pour être sûr
de ne pas croiser des gens qui le connaissaient et risquaient de prévenir ses
parents, il quittait le barrio et marchait dans les banlieues aisées. Les
arbres aux branches dénudées y étaient immenses et couverts de givre. Il
avançait dans la neige, perdu dans ses pensées. Marchait avec difficulté, fredonnant
Chiquitita pour lui seul. Il s’imaginait que c’était pour lui que
chantait la blonde de la chanson, parce qu’elle l’aimait et ne supportait pas
de le voir souffrir à ce point-là. Elle le priait de lui faire confiance, elle
était de son côté et désirait être près de lui – en dépit de ce que les autres
pouvaient dire ou penser.


Il entrait parfois dans une boutique ou un
café pour y acheter quelque chose à manger. Il arrivait qu’un vendeur ou un
serveur lui demande s’il n’était pas censé être en classe. À quinze ans, il ne
faisait pas son âge. Il répondait que non, prétendait travailler sur un projet
quelconque. Un jour, alors qu’il traversait la Plaza, au centre-ville de Santa
Fe, il croisa une équipe de jardiniers. L'un d’eux, un mec d’une vingtaine d’années,
le dévisagea et dit :


— Tu sèches les cours ?


— Non, j’ai pas cours aujourd’hui.


— Dans ce cas, pourquoi tu te trimballes
un sac plein de livres de classe ?


— C’est pas un sac de classe. Il n’y a
pas de livres à l’intérieur.


— Montre-moi ça !


— Ça vous regarde pas !


— Petit merdeux !


Le gars s’avança vers le Kid, laissant tomber
le râteau qu’il avait en main. Le Kid pivota sur les talons et s’enfuit, courant
très vite, les bras ballants. S’arrêtant pour regarder derrière lui, il
constata que l’homme ne le poursuivait pas. Il discutait avec l’un de ses
collègues. Si ça ne s’était pas passé en plein jour et devant témoins, l’homme
serait probablement mort.
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Le Kid trouvait des avantages à ce que ses
parents se soucient de lui comme d’une guigne. En bref, il se comportait comme
bon lui semblait. La seule chose qui aurait pu les déranger, dans la mesure où
ça pouvait leur causer des ennuis, c’était d’apprendre qu’il séchait les cours.
Le Kid ne sut jamais s’ils se rendaient compte qu’il dealait. Sans doute
réalisaient-ils qu’il faisait des trucs pas très nets vu que, sans avoir de job,
il disposait de plus d’argent que les gosses de son âge qui bossaient. Ils lui
avaient simplement dit et répété que si un jour il leur ramenait les flics à la
maison, il en serait à jamais banni.


À seize ans, il acquit une vieille Chevy
Impala bringuebalante de 1977. Elle paraissait mûre pour la casse mais elle
était dotée d’un bon moteur et plaisait aux filles. Le soir, il parcourait
Santa Fe avec, se garant parfois dans une rue en retrait de la Plaza, où il se
rendait à pied pour traîner avec ses copains et faire flipper les gosses de
riches. À Santa Fe, les ados passaient leurs soirées à sillonner la ville en
voiture à la recherche d’une fête. Le week-end, il poussait jusqu’à Albuquerque,
allait voir un spectacle tous publics, ou roulait sans but.


Le Kid se faisait des relations de plus en
plus importantes dans le milieu de la drogue. Il devenait connu dans des lieux
dont il n’avait jamais entendu parler, des lieux situés au sud de la frontière.
Parmi les narcos, il avait la réputation d’un type qui irait loin, d’un gamin
qui terrifiait les adultes.


Puis il se fit choper.


 


J’ignore pour quel délit. Tant d’histoires
circulent à ce propos. Mais ça ne devait pas être bien grave, puisqu’il ne fut
condamné qu’à un an de prison.


Sa première journée de taule lui rappela son
premier jour d’école, et il réagit de manière identique. Il se tut et fit ce qu’on
lui demandait de faire. L’angoisse le quitta vite. Même si nombre de ses
codétenus étaient des tueurs, ils ne semblaient pas très différents des gens en
liberté. Son père lui avait dit :


— J’espère que tu te feras sodomiser tous
les jours.


Il ne se produisit rien de tel. Le Kid avait
sa réputation, et personne n’était prêt à tenter d’en faire sa salope. Des mecs
lui faisaient des avances, mais aucun n’insistait quand il disait non.


Il savait qu’il avait de la chance. Il y avait
un garçon qui était entré là sans la réputation du Kid, mais avec le même
gabarit et ses manières discrètes. Il était presque aussitôt devenu la
femmelette d’un type plus baraqué et brutal, qui l’obligeait à dormir sous sa
couchette et le prêtait à d’autres détenus.


— Ouais, je vous le file ! disait-il
à ses amis.


Sans un mot, le garçon suivait le pote de son
maître, qui la lui mettait dans le cul, dans la bouche, ou les deux. Puis il
revenait et, toujours silencieux, se pelotonnait sous la couchette.


Le Kid se masturbait copieusement. Même avant
d’être enfermé, du temps où il s’envoyait en l’air, il avait coutume de se
branler deux fois par jour, le matin à son réveil et le soir juste avant de
dormir. En détention, privé de filles, la fréquence augmenta. Mais jamais il n’envisagea
de se mettre aux mecs, sans doute parce qu’il n’était là que pour un an. Il se
demandait s’il aurait réagi différemment, condamné à une plus lourde peine. Si,
dans un tel contexte et soumis à la solitude, il n’aurait pas lui aussi fini
par se tourner vers les hommes.


Il ne se sentait pas plus seul dedans que
dehors. Il ne recevait jamais ni lettres ni visites de sa famille. La violence
environnante ne le dérangeait pas tant que ça. La pire chose, dans l’incarcération,
c’était le corps des autres, et l’obligation de partager cellules, douches et
toilettes. L’odeur du souffle, de la pisse, de la merde et du sperme de ses
codétenus. Et toutes ces différentes odeurs, impossibles à identifier, que
produisent les corps. Et d’avoir à attendre pour pisser et chier parce que
quelqu’un vient de couler un bronze dans les chiottes qu’il vous faut utiliser.
Le Kid détestait voir d’autres gars recracher leur dentifrice ou se nettoyer le
cul.


Mais il se fit des amis et apprit beaucoup. Il
n’aimait pas que les gardiens lui donnent des ordres, à part ça ce n’était pas
si terrible. Il se contentait de ne pas répondre, et la plupart des gardiens
semblaient bien l’aimer.


À part un, qui s’appelait Voas. Un
quadragénaire à l’air stupide, un malabar poilu et néanmoins complexé. À l’université,
apparemment promis à une carrière de footballeur, il avait cru trouver sa voie.
Mais, trop lâche pour la première division, il avait quitté un match après s’être
pris un coup qui l’avait assommé, tandis qu’il tentait de fuir un autre joueur. Il n’avait pas fini la fac, ni fait grand-chose de sa vie. S’il
avait accepté ce boulot de gardien, c’est qu’il rêvait d’être un vrai dur, le
genre de gardien qu’on voit dans des films du genre Luke la main froide. À
la façon dont il parlait à ses potes, on l’aurait cru directeur de Sing Sing, et
non pas maton d’un centre de détention pour jeunes délinquants. Ça le faisait
chier qu’aucun des détenus ne le respecte, malgré sa carrure et sa brutalité. Les
autres gardiens inspiraient davantage de respect sans se fouler, et tous
voyaient en Voas un gros con. Plus il imitait Charles Bronson, désireux d’épater
ses pairs, plus les détenus se foutaient de lui.


Le Kid lui sortait par le nez. Pas à cause de
ce qu’il disait – il y en avait de plus braillards que lui-mais à cause de ses
regards méprisants. Voas exaspérait parfois les autres avec son cirque. Le Kid,
lui, semblait s’en amuser.


Voas ne cessait de lui répéter de faire gaffe
à son insolence débile, mais le Kid ne faisait jamais rien qui puisse justifier
un rapport. Des tas de drogues étaient introduites Dieu sait comment dans l’établissement,
et Voas aurait juré que le Kid y était pour quelque chose, quoi qu’il n’ait
aucune preuve. À force de chercher une façon de lui nuire, il finit tout de
même par trouver.


La prison avait une artiste intervenante, une
peintre qui venait toutes les semaines travailler avec les détenus désireux d’apprendre
à dessiner ou à écrire. Elle s’appelait Chrissie. Bien que blanche, elle s’intéressait
aux panos, un genre artistique créé par les prisonniers latinos. Les panos,
dessinés au stylo sur des mouchoirs, sont généralement destinés à être offerts
aux parents et aux amis à l’extérieur. Le Kid ne s’était jamais senti
interpellé par aucune forme d’art, mais les panos ne contenaient que des
images du barrio, les plus fameuses étant (comme l’avait expliqué
Chrissie à ses étudiants) la Vierge de Guadalupe et le paon, symbolisant l’orgueil
de l’homme qui conduit une lowrider. Les panos associaient
souvent ces deux images. Les dessins étaient denses, archi-détaillés et souvent
utilisés pour transmettre des messages qui, écrits en toutes lettres, auraient
été censurés.


Chrissie était bonne prof. Issue d’un milieu
de zonards blancs, elle ne parlait pas aux mecs de haut, savait garder ses
distances. Elle les interrogeait sur leur vie, non comme une sociologue mais
comme une voisine, et ils se confiaient à elle. Elle eut tôt fait d’enrôler pas
mal de gars dans la fabrication des panos.


À Santa Fe, elle avait des relations dans le
milieu de l’art et s’était battue pour qu’un galeriste lui laisse organiser, dans
son espace, une exposition de panos. Elle demanda à ses étudiants s’ils
souhaitaient y contribuer. Tous acceptèrent, à commencer par le Kid. Même s’il
ne dessinait pas très bien, il adorait exécuter des panos, et Chrissie
trouvait que ses dessins possédaient une sorte d’acuité, malgré leur côté brut.
Dans ses panos, on trouvait les thèmes habituels, mais aussi de la
nourriture, de la neige, des filles, des rues désertes. La technique n’était
pas son fort, il le savait, n’empêche qu’il dessinait chaque jour. Il avait dit
à Chrissie :


— Si je fais des tas de panos, ils
seront peut-être pas tous à chier.


Peu de temps avant le jour où Chrissie devait
venir chercher les dessins destinés à l’exposition, Voas accusa le Kid d’être
impliqué dans le trafic de drogue entre détenus. Le Kid, avec un haussement d’épaules,
dit simplement n’avoir rien à voir là-dedans et n’être au courant de rien. Voas
lui annonça qu’il allait devoir faire fouiller sa cellule.


— Dans quel but ? D’où tu sors que
je suis mêlé à ça ?


Voas lui donna une bourrade.


— Et d’où tu sors que je suis censé te
donner des explications, petit merdeux ?


Le Kid ne répondit pas, gratifiant juste Voas
d’un regard condescendant.


Le Kid fut conduit hors de sa cellule pendant
qu’on la fouillait. À son retour, il demanda, le visage impassible, si on y
avait découvert quoi que ce soit. Il s’était fait un peu de mouron, à l’idée
que Voas y ait collé quelque chose pour l’incriminer.


— Non. Mais ça ne veut pas dire que t’es
pas dans le coup. Ça veut juste dire qu’on n’a pas regardé au bon endroit.


Le Kid demeura silencieux.


Le lendemain, il exécuta deux panos. Quand
il alla les ranger avec les autres, il découvrit que tout avait disparu.


— Je n’ai pas vu de mouchoirs, dit Voas.


— T’es un putain de menteur.


— Fais gaffe…


— C’est à toi de faire gaffe. Tu as volé
mes panos, bordel !


Le Kid sentit ses yeux s’embuer de larmes. Il
lutta et parvint à les réprimer.


Voas jeta un coup d’œil au gardien qui l’accompagnait.


— On dirait qu’on a un pleurnichard ici…


Il aurait voulu que son collègue rigole, mais
l’autre n’esquissa pas un sourire.


— C’est quoi ton problème ? demanda
le Kid. Tu as tes ragnagnas ?


Voas le dévisagea.


— Ton petit copain n’arrête pas de te
jouir dans la bouche, c’est ça ? poursuivit le Kid.


— Me cherche pas, mon gars.


— Je cherche personne. Je veux récupérer
mes panos.


— Dans ce cas,
t’as qu’à les chercher, rétorqua Voas, le sourire aux lèvres.


— Je vais te dire un truc. Si je récupère
pas mes panos, je te tranche ta putain de gorge.


Voas éclata de rire et tendit les bras.


— Ben, je suis prêt. Qu’est-ce que t’attends ?


Le Kid ne broncha pas, mais le second gardien
s’interposa.


— C’est bon, du calme ! lança-t-il à
Voas.


— J’ai rien fait. C’est lui qui m’a
menacé.


— C’est juste, confirma le Kid. Je te
ferai rien maintenant. Je peux pas. Mais à peine sorti d’ici, je trouverai où
tu vis et tes jours seront comptés.


Voas se tourna vers son collègue.


— Tu l’as entendu, pas vrai ? Tu l’as
entendu me dire ça ?


Le type hocha la tête.


— Ouais, j’ai entendu. Allez, il est
contrarié. Il retrouve plus ses dessins…


Ce qui n’empêcha pas Voas de faire son rapport.


Le Kid avait été condamné à un an de prison. Sa
bonne conduite aurait dû lui permettre de sortir bien avant. Mais avec ce
rapport l’accusant d’avoir menacé un gardien, il perdait tout espoir de
libération anticipée et devrait effectuer la totalité de sa peine.


Il raconta à Chrissie ce qui s’était passé. Bien
que scandalisée, elle ne pouvait rien pour lui. Même dans les rangs des
gardiens, certains en voulaient à Voas. Deux d’entre eux lui demandèrent s’il
avait réellement volé les panos du Kid. Il nia, personne ne le crut. Le
Kid et son compagnon de cellule étaient copains et, même si ce n’avait pas été
le cas, le mec le craignait trop pour lui jouer un tour pareil. Et de toute
manière, comment aurait-il pu se débarrasser des panos ? Non, Voas
avait fait le coup, nul n’en doutait.


Les détenus s’attendaient à ce qu’un de ces
quatre, Voas se fasse trucider avec un couteau de fortune. De même que nombre
de gardiens – et il y en avait que ça n’aurait pas gêné. Rien de tel ne se
produisit. Deux jours après l’incident, le Kid traitait Voas comme il l’avait
toujours fait, sans hostilité, comme on ménage un gamin retardé. Voas était sur
ses gardes, craignant que le Kid ne cherche à lui donner une fausse impression
de sécurité. Il aurait voulu pousser le Kid à bout et pouvoir le coincer pour
Dieu sait quoi, mais il craignait la réaction de ses collègues. L'un d’eux l’avait
carrément traité de fouine, et il voyait que les autres n’en pensaient pas
moins, même s’ils ne l’exprimaient pas ouvertement. Certains se montraient plus
aimables avec le Kid qu’avec lui.


Armando, son compagnon de cellule, demanda au
Kid s’il comptait se venger de Voas.


— C’est déjà fait, répondit le Kid.


— Hein ?


— Il chie dans son froc dès qu’il m’approche.
Il sursaute chaque fois que je passe la main dans mon dos. Tous les jours, il
croit que c’est son dernier jour.


— Il a raison ou pas ?


— Je leur donnerai pas l’occasion de me
garder ici plus longtemps que prévu. Merde. Qu’il aille se faire foutre. On
verra une fois dehors.


Or le Kid était conscient que Voas avait
remporté la partie car, sans qu’il saisisse bien pourquoi, dessiner des panos
ne lui disait plus rien.



[bookmark: bookmark12]CHAPITRE 5


 


L’année s’écoula, le Kid recouvra la liberté. Certains
de ses copains codétenus, qui eux aussi sortiraient bientôt, lui avaient donné
des numéros où les joindre.


On le libéra par une matinée de printemps. Le
Kid aurait pu prendre le bus, mais il avait envie de marcher. Il mit quatre
heures à arriver en ville, et aurait volontiers mis plus longtemps. Alors qu’il
marchait sur le bord de l’autoroute, un automobiliste s’arrêtait de temps à
autre, pour lui proposer de le déposer quelque part. Chaque fois, il déclinait
poliment, disait qu’il avait envie de marcher. Il était conscient que tous le
prenaient pour un fou. Ça ne le dérangeait pas. Il ne lui vint pas à l’esprit
de leur suggérer de passer un an sous les verrous.


Le ciel était bleu clair, un vent léger
soufflait. De part et d’autre de la route, l’immensité désertique. Parvenu à
une station-service, il entra dans la boutique pour y acheter des nachos
et une canette de soda. Il mangea dehors, perché sur un muret. En temps normal,
il aurait été dégoûté par ces chips à la texture poisseuse, à l’arôme de
fromage de synthèse. Après un an de cuisine carcérale, il avait l’impression de
n’avoir jamais rien mangé de meilleur. Il savourait chaque nacho avec
une gorgée de son soda, le gardant en bouche jusqu’à ce qu’il n’en reste qu’une
bouillie douceâtre.


Une fois son repas fini, il s’essuya les
doigts avec une serviette en papier. Comme ils étaient toujours sales, le Kid
balança la canette et le sachet de chips vides dans une poubelle, avant de
retourner dans la boutique pour demander à la vendeuse s’il y avait des
toilettes.


Blanche, la cinquantaine, elle n’était pas
aimable. Le Kid se demanda si elle se comportait ainsi avec tout le monde, où
si elle devinait Dieu sait comment d’où il venait. Elle lui indiqua d’un ton
ronchon où se trouvaient les WC. Là, le Kid se lava les mains. Les toilettes
puaient, mais d’une puanteur différente de celle de l’institution pénitentiaire.
Des poils pubiens collaient au cabinet, la cuvette était tachée de merde, le
sol couvert de flaques de pisse. Mais ça ne puait pas comme si les mêmes gens s’étaient,
jour après jour, vidés de la même merde et de la même urine. C’était une
puanteur de passage, celle de clients qui pissaient, chiaient et ne revenaient
jamais. Juste ce qu’il fallait au Kid.


Il sortit des toilettes, prit un autre soda
dans la vitrine réfrigérée et alla au comptoir. La vendeuse ne lui accorda pas
un regard tandis qu’il réglait. L'air renfrogné de la femme déprimait le Kid. Il
ne lui avait rien fait. Pourquoi ne pas être aimable avec les gens, s’ils ne
vous ont rien fait ? À l’extérieur, il engloutit le soda et jeta la
canette. Il commença à se sentir mieux. Pendant toute une année, lorsqu’il
croisait quelqu’un de méchant ou de désagréable, il lui avait été impossible de
passer son chemin comme si de rien n’était. À présent, avec cette femme comme
avec n’importe qui d’autre, il lui suffisait de s’éloigner.


L’après-midi était bien entamé quand il
parvint en ville. Rien n’avait changé. Il traîna un bon moment autour de la
Plaza, se délectant du ciel et des voitures et des immeubles. Puis il se
dirigea vers le barrio. Peut-être croiserait-il une connaissance ? Parvenu
devant chez ses parents sans en avoir croisé, il frappa à la porte.


Sa mère ouvrit.


— Salut, dit-il.


Elle se contenta de le regarder.


— J’ai écrit pour vous prévenir que je
sortais aujourd’hui. Vous avez reçu la lettre ?


— Ouais.


Le Kid s’avança d’un pas, afin de franchir le
seuil. Sa mère demeura en travers de la porte.


— Tu ne peux pas entrer maintenant.


— Pourquoi ?


— C’est ce que ton père a dit. Tu vas
devoir attendre qu’il rentre du travail.


— Je peux l’attendre à l’intérieur ?


— Non. Il a dit que non.


— OK, fit le Kid. Je repasserai plus tard.


Sa mère ne répondit pas. Elle restait plantée
là, à le regarder s’éloigner. Puis elle referma la porte.


Le Kid se remit à marcher. Laissant le barrio
derrière lui, il se dirigea vers Guadalupe Street qu’il traversa, jusqu’à
atteindre Aztec Street. Là, il entra au Café Aztèque. C’était le plus louche de
la ville, et le Kid avait eu du mal à s’en passer. N’arborant ni tatouages ni
piercings, il faisait toujours un peu tache dans le décor.


L’endroit n’avait pas changé. Il comprenait
deux sections, une fumeurs, une non-fumeurs. Plus spacieuse, la zone fumeurs
était toujours très fréquentée. Le Kid commanda un cidre chaud et s’installa du
côté non-fumeurs. Il aurait aimé avoir de la lecture. Il s’était attendu à ne
pas en revenir d’être en liberté. Or ça ne lui faisait pas tant d’effet d’être
assis là, dans ce café. Il avait le sentiment que son incarcération remontait
déjà à très loin, ou n’avait duré qu’un instant − quelques jours
peut-être. Et que c’était fini, que la vie avait repris son cours habituel. Il
savait qu’il n’en était pas ainsi, mais ce qu’il savait et ce qu’il ressentait
étaient deux choses bien distinctes.


Il savait aussi qu’il lui fallait songer à ce
qu’il ferait après, songer à ce qui allait se passer lorsqu’il parlerait à son
père. Mais il ne s’en sentait pas le courage. Alors il demeura là, dans le café,
à boire son cidre. Puis il sortit et retourna chez lui.


Il était à peine plus de six heures quand il
arriva. Il frappa. Il distingua la voix de ses parents, suivie d’un bruit de
pas. La porte s’ouvrit, son père se tenait là, les yeux fixés sur lui. Au début,
ni l’un ni l’autre ne dirent quoi que ce soit. Puis :


— Qu’est-ce que tu fais là ? demanda
son père.


— Je suis sorti aujourd’hui.


— C’est ce que je vois. Et tu veux quoi ?


— Je suis revenu. Je veux rentrer à la
maison.


— Ce n’est plus chez toi.


— Si, c’est chez moi.


— Non. Plus maintenant.


— Mais j’ai pas d’autre endroit où aller.


— C’est ton problème. Je t’avais dit de
ne pas nous ramener les flics à la maison, et tu l’as fait. T’es pas le
bienvenu ici.


Ils demeurèrent quelques instants silencieux, à
se dévisager. Le Kid voyait que son père ne changerait pas d’avis. Dieu sait
pourquoi, il lança :


— Personne ne m’a rendu visite.


— Personne n’en avait envie. Tu ne nous
as pas manqué.


— Où est ma voiture ?


— Garée derrière la maison. Prends-la.


— Quelqu’un s’en est servi ?


— Non.


Le Kid ne le croyait pas.


— Et mes affaires ?


— Tout est dans ta chambre. Personne n’y
a touché. Viens les récupérer.


Le Kid le suivit à l’intérieur. Comme il
franchissait le couloir d’entrée, il tenta de jeter un coup d’œil au salon, par
l’embrasure de la porte. Son père le poussa par-derrière, pas violemment mais
assez fort pour le propulser vers sa chambre. Ou plutôt la chambre qui avait
été la sienne.


Le Kid ouvrit la porte, alluma et entra. Pas
de poussière dans la pièce, sa mère avait donc dû la nettoyer. Tout y était
comme il l’avait laissé. Le lit fait, les vêtements pendus dans le placard, les
livres rangés sur les étagères. Dans un coin, son radiocassette.


— Tu as un quart d’heure, annonça son
père. Rassemble tes affaires et tire-toi. Et ne reviens plus !


— J’ai besoin de cartons pour y mettre
mes livres.


— Fallait y penser avant. Un quart d’heure,
j’ai dit.


— Comment ça, y penser avant ? Je
pouvais pas savoir que tu me ficherais dehors.


— J’ai pas à discuter avec toi. Un quart
d’heure et tu te casses, ou bien j’appelle les flics. Tu vas passer ce quart d’heure
à te disputer avec moi ?


— Non, je tiens pas à me disputer.


— Alors, commence à faire tes bagages.


Le Kid extirpa deux sacs de dessous le lit et
passa rapidement son placard en revue, s’emparant de ses vêtements préférés. Conscient
qu’il n’aurait pas le temps de tout emballer, il ne prenait que ce qu’il aimait
vraiment, ce qu’il était sûr de porter. Enfonçant les affaires dans les sacs, il
forçait un peu, afin de les remplir au maximum. Dix minutes plus tard, les deux
sacs étaient bourrés à craquer. Planté là, son père l’observait. Le Kid
inspecta sa bibliothèque, qui contenait une cinquantaine de livres. Il en
saisit trois ou quatre, dont ses deux préférés : Une histoire populaire
des États-Unis de Howard Zinn et La Cuisine américaine de James
Beard. Il les fourra dans l’un des sacs. Puis regarda son père.


— Je peux aller chercher des cartons tout
de suite et embarquer les livres.


— Non. Il te reste quatre minutes.


— Je t’en prie.


— Non. Tu veux qu’on passe ces quatre
minutes à se disputer ?


— Je veux mes livres, c’est tout. Qu’est-ce
que tu vas en faire ?


— Tout ce que tu laisses ici sera jeté à
la poubelle ou revendu d’ici demain, mon garçon. J’en ai soupé de toi.


Le Kid fut pris d’une envie de déchirer les
livres un par un, pour s’assurer que son père ne les revendrait pas. Mais il
savait que le temps lui aurait manqué. Et qu’il n’aurait pas pu, de toute façon.


Ouvrant un tiroir, il trouva les clés de sa
voiture.


— OK, dit-il à son père. C’est bon.


Il ramassa les sacs. Il songea à emporter le
radiocassette, mais ce serait dur à transporter et il n’y tenait pas tant que
ça. Son père le suivit dehors et ils se dirigèrent vers l’arrière de la maison,
où la voiture était garée. Sale et rouillée par la pluie, elle paraissait
cependant en bon état. Le Kid mit les sacs dans le coffre. Puis il ouvrit la portière
et s’installa au volant.


La jauge d’essence indiquait un demi-plein. Le
Kid avait le sentiment que la voiture ne démarrerait pas. Pourtant, lorsqu’il
tourna la clé de contact, elle émit un léger vrombissement. Il resta là un
moment, laissant le moteur chauffer.


Son père frappa à la vitre. Le Kid l’abaissa.


— Comme tu n’écoutes pas, je te le répète
une fois de plus, au cas où. Ne t’avise pas de revenir ici, sous aucun prétexte.
C’est clair ?


Le Kid hocha la tête. Puis il remonta la vitre,
démarra et mit les gaz, sans un coup d’œil au rétroviseur.


Après avoir longé quelques blocs, il vit une
place de parking. Il s’arrêta pour se garer. Il songea à ses livres et, prenant
sa tête dans ses mains, se mit à pleurer.


 


Le gars s’appelait Miguel. Il dealait, comme
le Kid. Mais, la violence n’étant pas son truc, le Kid lui avait rendu quelques
services dans le passé. Miguel était son aîné de cinq ans. Il vivait en ville, à
deux pas de Guadalupe Street. Le Kid se gara devant la maison et alla frapper à
la porte. Pas de réponse. Il regagnait son véhicule quand il vit Miguel s’avancer
dans la rue.


— Bordel de Dieu de merde ! Ohé, mec !
s’exclama Miguel en apercevant le Kid.


Ils échangèrent une poignée de main. Miguel
lui donna une tape dans le dos.


— Putain ! On t’a libéré quand, mon
pote ?


— Aujourd’hui.


— Sérieux ? Nom de Dieu. Tu fais
quoi ?


— Je venais te voir. Un coup de bol que
tu te sois pointé. J’allais repartir.


— Ouais, j’étais juste sorti me balader. Hé,
t’as faim ?


— Ouais, un peu.


— OK, je t’invite. Qu’est-ce qui te
dirait ?


Ils optèrent pour le Cowgirl Hall of Fame, un
bar-restaurant de Guadalupe Street. Comme il était situé à moins de deux
kilomètres de chez Miguel, ils y allèrent à pied. Il faisait froid et sombre à
présent mais ils marchèrent d’un si bon pas que le Kid était en nage. Ils
entrèrent dans le restaurant, s’assirent à une table. Le Kid commanda une
escalope de poulet frit et un soda, Miguel une soupe de tortilla et une bière.


— Alors tu vas faire quoi, maintenant que
tu es un homme libre ? demanda Miguel.


— Pareil qu’avant, je suppose. Faut que
je trouve comment m’y remettre, par où commencer.


Miguel secoua la tête.


— Les choses ont changé, le Kid. C’est
dingue tout ce qui peut se passer en un an, tu sais ? Même moi, je vends
plus – à part de l’herbe et seulement aux gens que je connais. Et un peu d’ecsta
aux gamins des raves, mais ça va pas loin.


— Comment ça se fait ?


— Les bikers contrôlent le marché,
mon pote. Surtout pour ce qui est du speed, ce qui rapporte le plus.


— Ils vendent quoi d’autre ?


— De tout. Ils vendent principalement du
speed, mais aussi tout le reste. Y compris l’herbe, mais vu que ça leur
rapporte pas des masses, ils me fichent la paix. Ça les dérange pas que d’autres
en fourguent un peu.


— C’est arrivé comment ?


— Quoi ?


— Comment ils se sont retrouvés à
contrôler le marché ?


Miguel étendit les bras.


— Je suis pas un putain d’économiste, tu
sais. Difficile de se faire une idée précise, y a rien sur le sujet dans les
pages Économie du New Mexican. À ce que j’ai cru comprendre, ils ont
simplement pris la place des Chicanos. Pendant un moment, il y a eu une espèce
de guerre à coup de publicité négative. Les bikers fabriquent leur
propre came, alors ils ont annoncé des prix beaucoup plus bas que pour les
produits importés du Mexique. En face, on répondait : « Ouais, mais
ça vaut pas davantage, la came des bikers étant loin d’être aussi bonne. »
En plus, les bikers sont des archi-violents. C’est ce qui leur a permis
d’emporter le morceau.


— Nom de Dieu ! Les mêmes méthodes
que les McDo, à t’entendre. Ne me dis pas que les narcotrafiquants laissent
faire sans bouger le petit doigt ?


— Ils s’en fichent, mon pote. On est à
Santa Fe. Tant que les bikers touchent pas à Albuquerque, les flics s’en
balancent. Quand je veux de la came pour mon usage personnel, je vais la
chercher à Albuquerque, histoire de protester.


Ils éclatèrent de rire. Puis le Kid mangea
sans rien dire, pendant un long moment.


— Il est bon, ton poulet ? demanda
Miguel.


— Ouais. Si t’avais goûté les saloperies que
j’ai dû me taper en prison !


— Je vais tout faire pour éviter ce genre
d’expérience.


— Tu vas t’y prendre comment ?


— En me retirant des affaires, bordel.


— Parce que tu fais quoi, ces jours-ci ?


Miguel eut un grand sourire.


— Tu ne vas pas le croire.


— Sans blague. Dis-moi !


— Je bosse pour un journal. Pour le
journal.


— T'es journaliste ?


— Putain, non. Je vends de la pub.


— Tu te fous de ma gueule ?


— Non, non.


Assis là, ils se souriaient, ébahis par l’absurdité
de la chose.


Puis le Kid dit :


— Comment c’est arrivé ?


— Ben tu sais, j’étais pas nul au lycée
et j’ai pas de casier judiciaire. Ma tía Isabella y bossait déjà, elle m’a
fait entrer…


— Ton boulot consiste en quoi ?


— J’appelle des gens et je les persuade d’acheter
pour leur entreprise des espaces publicitaires dans le journal.


— Tu leur parles comme ça ?


— Non, mec. Écoute un peu : « Bonjour,
M. Martin ? Je me présente : Miguel Solano. J’appartiens à l’équipe
commerciale du New Mexican. Avez-vous déjà songé à vanter les mérites de
votre entreprise auprès de clients aussi intelligents et bien informés que vous ?
C’est à nos lecteurs que je fais allusion, M. Martin… » Ça déchire, pas
vrai ?


Le Kid était incapable de répondre. Il s’étranglait
de rire.


— Hé, dit Miguel. Maintenant qu’ils t’ont
libéré, je pourrais peut-être les appeler et leur sortir : « OK, fils
de pute, tu m’achètes mes espaces publicitaires, ou bien j’envoie le Kid te
rendre une petite visite… »


Quand ils sortirent, il faisait noir.


— Tu passes chez moi ? s’enquit
Miguel.


— Oui, répliqua le Kid, soulagé.


Il avait espéré que Miguel l’inviterait, mais
n’aurait pas osé le lui demander.


— Tu retournes chez tes parents ?


— Non. Ils m’ont fichu à la porte.


— Ah ouais ? Tu vas habiter où, alors ?


— Je sais pas encore. J’ai pas eu le temps
de me trouver une piaule.


— Tu as de l’argent ?


— Non, mais je vais en trouver.


— Comment ?


— Je sais pas encore.


— Tu veux pioncer chez moi ce soir ?


— C’est pas un problème ?


— Bordel, non ! Fais comme chez toi,
OK ?


— OK. Merci.


Miguel avait un colocataire, mais il était
absent. Le Kid et Miguel s’assirent au salon.


— J’aimerais pouvoir te prêter du fric. Enfin,
je peux t’en prêter un peu, mais je roule pas sur l’or…


— T’inquiète, dit le Kid.


— Si que je m’inquiète, putain ! T’as
besoin d’argent. Tu vas te dégoter un boulot ?


— Peut-être. Je sais pas ce que je
pourrais faire. Qui va m’embaucher ?


Le Kid secoua la tête.


— Je te l’ai dit. Je vais reprendre mes
activités.


 


Les gens avaient peur de Crowley car Crowley, lui,
n’avait peur de rien. Plus que courageux, il se fichait de ce qui pouvait bien
lui arriver. Il était sérieusement accro au speed, mais son comportement ne
devait rien au speed.


Âgé d’une cinquantaine d’années, il était l’homme
qu’il était depuis un bout de temps. À dix-huit ans, il s’était enrôlé dans l’armée
et avait fait son entraînement chez les Rangers. Sans vraiment vouloir être
soldat, il désirait s’éloigner de son père, qui le battait comme plâtre presque
tous les jours. Au cours de sa formation, un sergent lui avait pissé dessus. Crowley
avait encaissé. Dans la troupe, il y avait un gode qui servait à sodomiser les
recrues lors des bizutages. Plein de gars se cassaient. Crowley était resté. Il
était devenu un tueur très compétent. On l’avait envoyé au Vietnam, et ça lui
avait plu. Il avait pris quantité de drogues et perdu le compte des gens qu’il
avait tués. Il passait pour un héros.


Puis une grenade lui avait sauté à la figure. Personne
ne savait au juste ce qui s’était produit. On raconta qu’un autre troufion
avait laissé tomber la grenade au lieu de la balancer, alors que Crowley se
trouvait tout près. Bien que l’explosion l’ait soulevé de terre et propulsé
comme une pierre, il avait atterri en un seul morceau. On l’avait renvoyé chez
lui, où il avait fait neuf mois d’hosto.


À sa sortie, il voulait retourner au Vietnam, mais
l’armée avait refusé de l’y renvoyer. On l’avait démobilisé avec les honneurs
et décoré de deux Purple Hearts. Il éprouvait toujours le besoin de se battre, de
s’engager. Il adhéra donc au Mouvement pour la paix. Ce n’était pas très
différent de l’armée. En tant que vétéran ayant retourné sa veste, il leur
était très précieux – tout comme il avait été précieux à l’autre bord en tant
que tueur. N’empêche qu’on se servait cette fois encore de lui, et qu’il en
prenait conscience. Quand il avait cessé de leur être utile, l’armée n’avait
rien fait pour l’aider ; ce fut pareil avec le Mouvement pour la paix.


Il zona dans Albuquerque, sa ville natale, sans
parvenir à s’y faire des amis. Tout ce dont les autres se préoccupaient lui
paraissait stupide. Par exemple, s’il regardait la télé en groupe et que le JT
diffusait un sujet sur la guerre, les autres faisaient des remarques sur l’horreur
du conflit, avant de se demander dans quel bar ou quelle fête ils allaient
passer la soirée. Il n’y avait plus que deux choses qui intéressaient Crowley :
la drogue et la baise. Tous les jours, il prenait du speed et ramassait des
femmes dans les bars. L’une de celles qu’il avait baisées tomba enceinte et
donna naissance à une petite fille, que Crowley ne voyait pour ainsi dire
jamais.


Il traîna entre Albuquerque et Santa Fe, faisant
la plonge, trimant, apprenant à bricoler les motos. Il rencontra des bikers,
en devint un lui-même. Certains se joignaient à leur bande pour y rester
quelques années, avant de la quitter et de passer à autre chose. Pas Crowley. Il
s’incrusta.


Ce jour-là, Crowley se trouvait à Albuquerque
pour affaires. Il avait appris à Santa Fe que quelqu’un le cherchait, là-bas, et
n’y avait pas prêté attention. Il était assis dans un bar de bikers au
centre-ville d’Albuquerque quand, d’un signe de tête, le barman lui désigna
quelqu’un. Crowley aperçut un petit Mexicain maigrichon paraissant dix-huit ou
dix-neuf ans qui déambulait, s’adressant aux uns et aux autres. Il réalisa que
le gamin interrogeait les gens à son sujet, et n’en demeura pas moins assis au
bar, sans dire un mot. Puis il le vit s’avancer vers lui.


— Eh, pardon. Vous êtes M. Crowley ?
lui demanda le Kid.


— Tu sais que oui. Don vient de me
montrer du doigt. Tu voudrais pas le traiter de menteur ?


— Non. Je vérifiais, c’est tout.


— T’as pas l’âge légal pour fréquenter ce
bar.


— Je consomme pas. Je viens d’apprendre
que vous étiez là.


— Tu veux quoi ?


— Je veux vous parler d’un truc.


— Tu me parles déjà. Tu veux quoi ?


Le Kid baissa la voix.


— Pour ce qui est du speed…


— Quoi ?


— Vous le vendez sur mon ancien
territoire, à Santa Fe.


Crowley éclata de rire, dévoilant des dents
tachées.


— Ton ancien territoire ? Tu
te prends pour qui, bordel ?


— Je vendais de la came avant de me faire
choper, il y a un an de ça.


— Quel malheur ! T’as dû drôlement
souffrir.


— Je viens de sortir…


— Félicitations !


— Maintenant, il y a qu’à toi que les
gens achètent, et personne d’autre ne vend parce qu’ils ont tous peur de toi.


— Et tu veux quoi, au juste ?


— Je veux vendre, moi aussi.


— T’es taré, t’es vraiment taré. Tu crois
que je vais te vendre ma came ? En quoi tu pourrais m’intéresser ?


Le Kid secoua la tête.


— Je ne veux pas que vous me vendiez
votre came. Je ne veux pas travailler pour vous. Je veux me mettre à mon compte.
Je me fiche de ce que vous faites. Vous pouvez vendre ce que vous voulez…


— Merci. J’apprécie ta générosité.


— Ma marchandise, je me la procurerai
tout seul. Je vous gênerai pas, et vous me gênerez pas. Je n’ai pas envie de
vous déclarer la guerre. Je veux juste vendre ma came.


Crowley s’esclaffait, secouant sa grosse tête
hirsute.


— Et à part ça, qu’est-ce que je peux
faire pour toi ?


— J’ai besoin d’argent, jusqu’à ce que je
sois prêt à me remettre à vendre. Il y a un an que ma clientèle vous rapporte
du fric. Si je n’avais pas été arrêté, c’est à moi qu’ils auraient acheté, et
ça vous aurait rien rapporté. J’estime donc que vous me devez trois cents
dollars.


— Trois cents, seulement ? T’es sûr
de ne pas vouloir plus ?


Le Kid ignora l’ironie de la remarque, à
supposer qu’il l’ait saisie.


— Si vous voulez, vous me donnez plus. Mais
tout ce je vous demande, c’est trois cents dollars.


Crowley empoigna sa canette de Budweiser et
engloutit ce qu’il en restait.


— OK, dit-il. Pas question d’exhiber le
pognon ici. On a qu’à aller s’occuper de ça dehors.


Il se leva péniblement de son tabouret de bar.
Le Kid le suivit. Des gens regardèrent se diriger vers la porte le jeune
Mexicain à la silhouette d’oisillon et aux grands yeux et le Blanc mastoc, au
ventre flasque et à la queue-de-cheval grisonnante.


Dans la rue, Crowley suggéra :


— On va derrière.


Il y avait une ruelle, à l’arrière du bâtiment.
Quand ils y furent, Crowley plongea la main dans la poche de son jean et en
tira son portefeuille. Il l’ouvrit et le montra au Kid.


— Regarde-moi ça ! dit-il en
tripotant les billets. Il y a presque cinq cents dollars. Tu les veux ?


— Si vous êtes prêt à me les donner, oui.


— Bien sûr. Je vais te les donner.


Crowley referma le portefeuille et, d’un geste
vif et violent, en assena au Kid un coup sur chaque joue. Le Kid recula d’un
pas et resta planté là, à fixer Crowley.


— Maintenant, tire-toi et ne reviens pas,
sale bouffeur de haricots ! lança Crowley en rangeant le portefeuille.


Pendant ce temps, le Kid cherchait quelque
chose dans sa veste.


Crowley sourit.


— Oh, qu’est-ce qu’on a là ?


Le Kid sortit sa lame et la tint devant lui.


— Tu veux jouer du couteau ? dit
Crowley.


— Sors ton portefeuille et donne-le-moi.


— Je te l’ai déjà donné. Une fois, ça t’a
pas suffi ?


— Je vais t’étriper.


— Vas y. Qu’est-ce qui t’arrête ?


Le Kid s’approcha lentement, agitant le
couteau. Crowley ravala son sourire. Il observa les yeux du gamin. Celui-ci se
précipita sur lui, visant la poitrine. Le biker l’évita d’un pas de côté
et lui balança un coup de pied dans les jambes. Le Kid tomba, la main toujours
crispée sur l’arme. De son talon, Crowley écrasa son poignet, lui maintenant le
bras plaqué au sol.


— Lâche ce couteau !


— Va te faire voir, saloperie de Blanc de
merde !


De son pied libre, Crowley frappa le Kid au
ventre. Le Kid n’avait jamais rien ressenti de plus douloureux, à croire qu’on
venait de lui déchirer les tripes. Le souffle court, il n’avait même pas la
force de crier. Sa main perdit le couteau. Crowley retira sa botte et libéra le
poignet du Kid, qui pleurait en se protégeant de ses bras, prêt à recevoir de
nouveaux coups de pied.


Crowley se contenta de ramasser le couteau. Puis,
saisissant le Kid par les cheveux, il le remit debout. Le gamin tremblait de
tout son corps, les larmes ruisselaient sur son visage.


— Regarde-moi ! dit Crowley.


Au prix d’un gros effort, le Kid fixa le
visage de Crowley, qui lui plaqua la lame sur la gorge.


— Tu m’entends ? Tu écoutes ?


— Ouais, geignit le Kid.


— Si t’étais pas si jeune, je te
tailladerais la tronche direct. Et c’est ce que je ferai si tu m’approches
encore une fois. C’est clair ?


— Ouais.


Crowley lâcha le Kid, qui tomba à genoux et
roula sur le côté.


— T’as compris l’avertissement ?


Le Kid hocha la tête.


Crowley s’éloigna pour regagner le bar.


Le Kid aurait voulu demeurer étendu là. Se
relever lui paraissait au-dessus de ses forces. Mais, craignant que Crowley ne
change d’avis et ne revienne lui régler son compte, il se leva avec effort et s’appuya
contre le mur. Puis, quasiment plié en deux, il regagna l’endroit où il avait
garé sa voiture. Il monta et mit le contact, histoire de pouvoir décamper en
cas de nécessité. Il resta vingt minutes assis au volant, à tenter de se
figurer la gravité de ses blessures. Rien de cassé, apparemment, mais tous ses
organes lui causaient une douleur lancinante.


Il finit par démarrer. Cramponné au volant de
ses mains tremblantes, il parvint tout de même à conduire. Il rejoignit l’autoroute
et se dirigea vers Santa Fe.


Il était environ vingt-trois heures quand il
pénétra dans le salon où Miguel regardait un film, assis sur le canapé. Son
pote lui jeta un coup d’œil.


— Oh, merde ! Qu’est-ce qui s’est
passé ?


— T’avais raison. Les bikers sont
archi-violents.


— Oh, putain !


Miguel se leva, passa un bras autour du Kid et
l’aida à s’étendre sur le canapé.


— Ils étaient combien ?


— Juste un.


— Oh, putain. Tu veux boire un truc ?
De l’eau, ou autre chose ?


— Je peux avoir une bière ?


— Ouais, bien sûr.


Miguel alla chercher deux bouteilles dans le
frigo. Il en tendit une au Kid.


— T’as besoin d’aller à l’hôpital ?


— Non. Je crois que ça ira.


— Je t’avais prévenu, mon pote. Laisse
tomber. Il y a d’autres moyens de gagner de l’argent. Pas besoin de se prendre
des coups. Ça n’en vaut pas la peine.


 


Quatre jours plus tard, Crowley sortait de l’Evangelo’s,
un bar situé dans une rue débouchant sur la Plaza. La première chose qui le
frappa, c’est qu’il y avait quelqu’un sur sa Harley. La seconde, c’est qu’il s’agissait
du Kid.


— Tu sais quoi ? Il y a des petits
connards qui ne veulent rien entendre, dit Crowley.


— Jolie moto, fit remarquer le Kid.


— Retires-en ton sale cul de latino.


Le Kid s’exécuta. Puis il porta la main à sa
veste et en tira un revolver, modèle Bulldog 44, qu’il braqua sur Crowley.


— Ton nouveau joujou ?


— Ouais, je viens de l’acheter.


— Tu es sûr de savoir t’en servir ?


— Pas vraiment. Mais c’est un cinq coups.
Je ne pense pas pouvoir te rater cinq fois de suite.


— C’est ça que tu veux, me descendre ?
En pleine rue, devant témoins ?


— Ouais.


— Alors, qu’est-ce que t’attends ?


Le Kid saisit l’arme des deux mains pour tenir
l’équilibre, et appuya sur la détente. La détonation lui fouetta les tympans. Il
ne vit pas la balle atteindre Crowley. Ce n’était pas comme au cinéma. Crowley
ne poussa pas un cri, ne vacilla pas en arrière. Il tomba comme une masse, comme
si une trappe s’était ouverte sous ses pieds. Il n’émit pas un son. Il baignait
déjà dans le sang et la pisse rougie.


Des gens – qui au départ n’avaient pas compris
ce qui se passait – s’enfuyaient en poussant des cris. Le Kid se baissa et, glissant
une main dans la poche de Crowley, en sortit son portefeuille. Il était poissé
de sang. Puis il replaça le revolver dans son holster, le planqua sous sa veste
et s’éloigna. Il regagna Water Street, où il avait garé sa voiture.


— Bordel, mec, tu me fais marcher ! dit
Miguel.


Le Kid secoua la tête.


— Putain, tu l’as tué ?


— Ouais, je crois. J’ai pas attendu pour
m’en assurer.


Dans le portefeuille de Crowley, le Kid avait
trouvé trois cent quatorze dollars. Il en tendit cent à Miguel. Il en devait
encore cent soixante au gars qui lui avait vendu le flingue, mais n’était pas
obligé de le payer avant d’en avoir vraiment les moyens.


— Écoute, dit-il à Miguel. Tu as été cool
de m’héberger, de me nourrir et tout ça. Ce fric, je te le dois. Mais comme je
risque d’être recherché pour meurtre et d’avoir les bikers aux trousses,
je ne te reprocherais pas de plus vouloir de moi ici. Je vais me tirer, OK ?


Miguel lui renvoya les billets à la figure.


— Arrête tes conneries ! T’es ici
chez toi, OK ? Tu peux rester le temps de te trouver une piaule. Seulement,
ne dis rien à Mikey, d’accord ?


C’était son colocataire. Il ajouta :


— Les meurtres, ça le met légèrement mal
à l’aise.


Ils regardèrent les infos locales à la télé. Crowley
était mort, abattu par un individu non identifié, de type mexicain. Le mobile n’était
pas connu, mais on le supposait lié à la drogue.


— Bien, déclara le Kid. Quand les bikers
l’apprendront, ils lâcheront l’affaire.


— Pas si sûr. Ils ont l’esprit de clan et
un code de l’honneur : en attaquer un, c’est les attaquer tous.


— C’est parce qu’ils s’attendent pas à ce
qu’on les descende. Si d’autres veulent en découdre, je les attends.


Miguel le regarda sans rien dire. Il essaya de
s’imaginer ce qui s’était passé, de se représenter la scène. Calé dans un
fauteuil, le Kid portait un jean, une chemisette en flanelle et des baskets. Il
était peigné avec soin et buvait son café dans une grande tasse. Michel l’observait,
comme pour découvrir ce qui le distinguait des autres. En vain.


— Ça t’a fait quoi ? demanda-t-il. Qu’est-ce
que tu as ressenti ?


— Ça m’a rien fait.


C’était la vérité, mais pas toute la vérité. Une
fois l’acte accompli, le Kid s’était arrêté au Café Aztèque. Là, il avait
réfléchi à ce qu’il avait fait, s’était efforcé de réaliser. Il pensait qu’il
en aurait été changé, mais ce n’était pas le cas. Ça ne paraissait pas si
terrible. Il se repassait la scène en pensée, s’efforçant d’éprouver de l’effroi.
Mais l’effroi ne vint pas. N’ayant encore jamais vu mourir personne, pas même
paisiblement, il avait toujours cru que ce serait spectaculaire. Une vie qui s’achève,
peut-être un esprit qui quitte le corps. Or il ne s’était rien passé sauf que
Crowley était parti, qu’il était mort. Aucun changement si ce n’est que le
corps, brisé, ne fonctionnerait plus. Ce jour-là ne semblait pas différent des
autres. Le cidre chaud qu’on lui avait servi avait le même goût que d’habitude.
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Des suspects furent arrêtés, mais aucun d’eux
n’était coupable et les flics le savaient. Ils n’interrogèrent même pas le Kid.
Le bruit s’était répandu, dans le barrio, qu’il avait fait le coup et
refroidirait quiconque s’opposerait à lui. La plupart des gens n’étaient pas
sûrs que ce soit vrai ; ceux qui l’étaient ne risquaient pas de parler aux
flics. À supposer que quelqu’un ait voulu cafter, ce n’est pas la police qu’il
serait allé voir. Il se serait plutôt fait du fric en révélant aux bikers
où se trouvait le Kid. Mais personne ne savait où il était, et les flics ne
savaient que croire.


Il vivait chez Miguel. Même s’ils ne dirent
jamais à son coloc ce que trafiquait le Kid, Mikey n’était pas idiot. Il flippa
et décida de déménager, après quoi le Kid cessa d’être un invité. Il passa du
sol de la chambre de Miguel au lit de la chambre de Mikey, et commença à
partager le loyer.


Il pouvait se le permettre. Il gagnait de l’argent.
Parce qu’il dealait, prétendaient les uns, et c’était évidemment vrai. Parce qu’il
tuait sur commande, prétendaient les autres, et c’était peut-être vrai.


Ça ne plaisait pas aux bikers, mais ils
apprirent à l’accepter. La mainmise sur le trafic de drogue local avait été l’œuvre
de Crowley. À présent qu’il était mort, aucun de ses congénères n’était assez
fortiche pour le remplacer. Le Kid avait une clientèle réduite et le marché
restait ouvert aux bikers. Un Kid leur avait tenu tête à lui seul, ils
réalisaient bien que c’était mauvais pour l’image. Mais il leur avait suffi de
le croiser deux fois pour choisir de ne pas être à couteaux tirés avec lui. Ils
parlèrent beaucoup de le descendre, seulement personne ne savait où le trouver
et nul ne s’était porté volontaire. Certains d’entre eux allaient jusqu’à
douter de l’existence du Kid, le prenant pour une légende du barrio, un
fantôme qu’on rendait responsable de tous les crimes non élucidés commis par
des Mexicains.


 


Ces temps-ci, des gangs latinos prétendent que
le Kid était des leurs. La vérité, c’est que le Kid, lui, n’a jamais prétendu rouler
pour qui que ce soit à part lui-même et une ou deux personnes qu’il aimait. Quand
il allait encore au lycée, deux gangs avaient voulu l’enrôler, lui donner l’occasion
de se faire sauter dessus et méchamment tabasser lors du rituel d’initiation. Le
Kid avait décliné. Les gangs l’avaient laissé en paix, car certains de leurs
membres l’aimaient bien. Il n’appartenait à personne. Et voici qu’à présent
tout le monde se l’approprie.


 


Un soir, Miguel déclara :


— Je crois que je vais m’associer avec
toi, mon pote.


— Comment ça se fait ?


— C’est facile de partir au boulot, mais
pas de rentrer à la maison, à cause de toi.


— Pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai fait ?


— Tu ne vends pas des espaces
publicitaires, ça c’est sûr.


— Y a pas de honte à vendre des espaces
publicitaires. Je croyais que ça te plaisait.


— Il y a pire. Mais si j’ai atterri là, c’est
parce que je tenais pas à me faire tuer ou à être envoyé au trou. Grâce à tes
louables efforts, il semblerait que je n’ai plus trop de craintes à avoir de ce
côté-là. Maintenant que tu as rétabli la libre concurrence dans le marché de la
drogue à Santa Fe !


— C’est quand même pas sans risques.


— Ouais, mais… Mon problème, c’est pas
que je vends des espaces publicitaires. C’est que je fais ça toute la journée
et qu’à mon retour, je te trouve ici. Et qu’est-ce que tu fiches ? T’es
vautré dans un fauteuil à lire un bouquin, ou en train de te branler devant un
film porno – quand t’es pas au plumard avec une gonzesse. Tu fais rien d’autre
de tes journées. Il est là le problème, mon gars. Du coup, je me sens frustré.


— Tu comptes faire quoi, alors ?


— Bosser avec toi. Tu es d’accord ?


— Bien sûr.


Miguel donna sa démission au journal ; il
annonça à ses collègues qu’il lançait sa propre affaire, sans en spécifier la
nature. Ils organisèrent un pot de départ en son honneur, dans un bar. Miguel
présenta le Kid comme son nouvel associé. Quand les gars leur demandaient ce qu’ils
allaient faire au juste, le Kid restait discret, disant vouloir ne rien
ébruiter. Son auditoire de commerciaux parut plutôt impressionné.


Leur affaire prit vite de l’importance. Bientôt,
ils eurent des gens qui bossaient pour eux. Ils faisaient des voyages d’affaires
au Mexique. Parfois, leurs associés mexicains les appelaient et demandaient au
Kid d’aller rendre visite à quelqu’un qui leur posait problème dans un autre
État – et le Kid s’exécutait toujours. C’est ainsi qu’il gagna leurs faveurs. Miguel
avait beau être son alter ego, il était conscient qu’il n’aurait pu monter ça
seul ou avec un autre associé. C’est la crainte qu’inspirait le Kid, et la
confiance que lui accordaient les narcos, qui rendaient les choses aussi
faciles. Miguel était content d’habiter avec son ami. Ils s’entendaient bien, et
le Kid préparait tous les soirs à dîner. De sa vie, Miguel n’avait aussi bien
mangé. Après le repas, ils écumaient les boîtes, tentaient de s’envoyer en l’air.
Ça marchait une fois sur deux.


Les flics et la brigade des stupéfiants
finirent par les repérer. Mais autant les stups savaient parfaitement
identifier les trafiquants, autant elle peinait à rassembler les preuves
nécessaires à leur arrestation. Il était rare que le Kid et Miguel gardent la
marchandise sous leur toit. Et les flics ne saisissaient pas leur manière de
bosser : ils les croyaient liés à un gang. À deux reprises, ils tendirent
une embuscade à leurs suspects et les examinèrent, à la recherche de tatouages.
Miguel en ayant, ils en déduisirent qu’il faisait partie d’un gang. Le Kid n’en
avait pas, preuve qu’il appartenait lui aussi à un gang mais s’efforçait de le
cacher – sinon, comment expliquer l’absence de tatouages ?


 


Lors d’un de ses voyages d’affaires au sud de
la frontière, le Kid s’arrêta dans une station de villégiature. Elle était
vieillotte et pas archi-luxueuse, mais il appréciait l’atmosphère. Il ne se
serait pas senti à l’aise dans un endroit trop raffiné, où il lui aurait fallu
constamment se soucier de l’étiquette. C’était cher, élégant sans être
somptueux, et le Kid était content d’être là.


Le soir, une fois réglées les affaires de la
journée, il avait traîné dans le club de jazz de l’hôtel, et écouté le groupe
maison. Il aperçut une femme assise seule à une table. C’était une blonde de
vingt et quelques années. Elle l’observait en souriant. Il s’approcha et lui
demanda s’il pouvait lui tenir compagnie. Souriant toujours, elle accepta.


Originaire du Texas, elle venait d’achever ses
études de médecine. Ces vacances, c’était la récompense qu’elle s’accordait. Elle
était malheureuse et avait besoin de raconter sa vie : la solitude, un avortement,
une piteuse relation amoureuse dont elle ne semblait pas se sortir. Le Kid l’écouta
parler. Ils commandèrent une bouteille de vin rouge et la burent. La jeune
femme mangea une salade d’avocat. Le Kid n’avait pas de conseils à lui donner. Sous
la table, leurs jambes se touchaient.


Il se faisait tard. Le groupe cessa de jouer. Elle
se pencha vers le Kid.


— Je sais que je ne devrais pas, mais j’ai
vraiment envie de t’embrasser, là, tout de suite.


Le Kid l’embrassa sur la bouche. Puis ils
partagèrent un vrai baiser, lèvres ouvertes. Juste avant que leurs visages ne s’écartent,
il sentit le contact de sa langue.


— Finissons-les et allons ailleurs, suggéra
le Kid en désignant leurs verres.


— OK, mais je ne veux pas aller dans ma
chambre. Ni dans la tienne. Sortons faire une balade.


L’hôtel possédait des jardins, avec fontaines
et illuminations. Main dans la main, ils se promenèrent sous la pleine lune. Non
loin, il y avait un petit bois. Le Kid en prit la direction et la femme lui
emboîta le pas. Lorsqu’ils se furent suffisamment enfoncés entre les arbres, ils
s’arrêtèrent. Le Kid retira sa veste, l’étendit sur le sol et ils s’assirent
dessus. Ils s’embrassèrent, s’embrassèrent encore. Elle gémit tout contre sa
bouche. Il sentait vibrer le souffle de la femme. Il la caressa des épaules à
la taille, sortit son chemisier de son pantalon. Il toucha sa peau au creux du
dos, puis introduisit la main dans son pantalon. De son autre main, il commença
à en défaire la ceinture.


Elle retint son geste.


— Je ne peux pas, dit-elle. C’est trop.


— OK.


Ils recommencèrent à s’embrasser. Quelques
instants plus tard, elle écarta les cuisses et la main du Kid se glissa entre
elles. Il la caressa, de plus en plus fort tandis que ses gémissements
gagnaient en volume. Les yeux clos, elle s’agrippait à lui en tanguant. Enfin, elle
explosa en un petit cri, et posa la tête sur la poitrine du Kid.


— Tu as joui ? demanda-t-il.


— Non. J’ai failli. Mais je n’arrive pas
à me détendre.


— Je veux que tu jouisses.


Tendant la main vers elle, il la caressa
encore. Plus rapidement, avec plus d’insistance.


— Oh, merde !


Elle défit elle-même sa ceinture, ouvrit son
pantalon. Il lui fourra une main dans la culotte, sentant son intimité se
crisper autour de ses doigts. Lui saisissant la main, elle l’obligea à remonter
un peu, lui montrant où elle était le plus sensible. Il reprit ses caresses et
elle jouit en quelques secondes. Serrant les dents, elle laissa échapper un cri
perçant.


Ils restèrent un petit moment enlacés, à s’embrasser.
Puis il la sentit à nouveau excitée.


— Tu veux faire quoi ? murmura-t-il.


— Je veux rentrer, dit-elle, le souffle
si court qu’il put à peine distinguer ses paroles.


— Hein ?


— Je veux rentrer.


— Pourquoi ?


— Faut que je retourne dans ma chambre. Il
est tard. Je suis un peu… dépassée. J’ai besoin d’être seule.


Il l’embrassa. Elle se frotta contre lui, avant
de se dégager.


— Faut que j’y aille. J’y vais, maintenant.


Le Kid ne l’accompagna pas. Assis par terre, il
la regarda regagner les jardins. À un moment, elle se retourna, sourit et agita
la main. Le Kid lui rendit son salut mais, comme il était dans le noir, impossible
de savoir si elle le voyait.


Il s’attarda là un bon moment, puis se releva,
remit sa veste et s’en revint vers les jardins. Il s’arrêta pour s’asseoir au
bord de la fontaine. Il aurait voulu que ce soit toujours ainsi : la
lumière ricochant sur l’eau sombre du bassin et, tout autour, un clair de lune
étincelant. Ce n’était pas uniquement la jeune femme, sa réalité, sa blondeur, sa
chaleur, son odeur qui lui collait au corps, son goût qu’il avait encore sur
les doigts quand il les portait à sa bouche… C’était un ensemble – ce qu’ils
venaient de faire tous les deux, dans cet endroit où l’on parlait une langue
qui n’était pas la sienne. Tout était si éloigné de son père, de sa mère, de
leur rue et de ses habitants dont l’haleine et les vêtements empestaient la
cigarette, et où tout le monde sortait de l’hôpital ou se préparait à y entrer.
Si le Kid était heureux au bord de sa fontaine, c’est qu’il n’avait pas peur. Il
songeait qu’il avait quitté la maison de son père et que, partout où il irait
dans le monde, il en serait libéré.


 


Son business fonctionna environ deux ans. Ils
attendaient un arrivage qui avait du retard. Vers une heure du matin, ils
reçurent un coup de fil du gars chargé de la livraison. Il leur demanda s’il
pouvait les retrouver chez Denny’s, un restaurant de Cerrillos Road. Le Kid
était vanné, et Miguel au lit avec une femme, si bien que le Kid dit au gars de
leur apporter le paquet.


C’est ce qu’il fit. Le Kid but une bière avec
lui, et le type repartit. Laissant le speed sur la table de la cuisine, le Kid
retourna se coucher.


La femme qui était avec Miguel ignorait tout
de leurs activités, mais le Kid avait prévu de se réveiller avant eux et de
planquer la came.


Il ne savait pas que le livreur était un indic.


À cinq heures du matin, de grands coups furent
frappés à la porte. Le Kid les ignora, mais ça continua. Le Kid se leva, sonné,
gagna le couloir et se dirigea en titubant vers la porte, nu comme un ver. Il
ne l’avait pas encore atteinte qu’elle s’ouvrait toute grande, si brutalement
enfoncée qu’elle vint frapper le mur et se referma en claquant, avant d’être à
nouveau enfoncée. Il y avait cinq flics, avec un mandat de perquisition. Et des
flingues en évidence.


Ils tirèrent du lit Miguel et sa nana. Les
rassemblèrent tous dans le salon. Miguel portait un short, Maria avait passé un
peignoir. Le Kid était toujours dévêtu.


— Mets quelque chose ! ordonna l’un
des flics.


— Oui, monsieur, dit le Kid.


Il se dirigea vers la chaine stéréo, jeta un
coup d’œil à la pile de CD.


— Johnny Cash, ça vous va ?


Le flic lui envoya son poing dans la figure, le
Kid s’étala de tout son long.


— Arrêtez ! hurla Maria au flic. Vous
n’avez aucune raison de le frapper !


— Je me suis senti menacé et j’ai réagi
avec le minimum de violence possible, répliqua le flic d’un ton impassible.


Le Kid resta couché au sol. Il craignait, en
se relevant, que le flic ne se remette à frapper. Il n’éprouvait aucune peur, juste
du désespoir. Il comprenait que sa vie était finie. Qu’il y avait assez de came
sur la table de la cuisine pour leur garantir à chacun une peine d’au moins dix
ans. Il était triste pour Miguel, s’en voulait de l’avoir mêlé à ça et détourné
d’un bon boulot.


— Lève-toi ! lui lança un autre flic.


Le Kid se redressa prudemment. Le flic lui mit
les mains dans le dos et les menotta. Ses collègues firent de même avec Miguel
et Maria.


— OK, dit celui qui avait frappé le Kid. Vous
voulez être sympas et nous dire tout de suite où est la drogue ?


— Il y a pas de drogue, ici, répliqua le
Kid.


L'homme haussa les épaules.


— Très bien.


On les conduisit dans la cuisine et on les
força à s’asseoir à la table pendant que les flics fouillaient la maison. La
came était sur la table, juste sous leur nez. Mais ils ne s’en rendirent pas
compte, alors même qu’ils donnaient ordre à leurs prisonniers de rester assis
là sans bouger.


Les flics saccagèrent les lieux. Ils
balancèrent sur le sol le contenu des tiroirs, des placards, du frigo, déchirèrent
les matelas pour en inspecter l’intérieur. Le Kid et Miguel étaient là, assis, à
se regarder. Après avoir examiné le speed, ils échangèrent un nouveau regard. Le
Kid était tenté de dire aux flics que la came se trouvait là, sur la table, pour
qu’ils cessent de s’en prendre aux meubles. Il savait que peu importait ce qu’il
advenait du mobilier – là où ils allaient, Miguel et lui n’en auraient pas
besoin –, mais il n’aimait pas voir détruire des choses. Cette tentation ne
dura pas. Qu’ils se donnent donc un peu de mal pour mériter leur paye !


Comme Maria ne se droguait pas, ni le Kid ni
Miguel ne savaient si elle réalisait ce qu’elle avait devant elle, sur la table.
Elle s’apprêtait à demander quelque chose à Miguel, sans doute genre : Qu’est-ce
qui se passe, bordel ? Il secoua la tête et lui murmura de rester cool,
de rester assise bien sagement, et de se taire. Le Kid et Miguel se regardaient,
chacun ayant l’impression de lire dans les pensées de l’autre en une sorte de
dialogue muet. Tous deux songeaient au moyen de cacher la came. Tous deux
songeaient qu’ils étaient menottés, et que le seul endroit où les flics n’avaient
pas idée de chercher était la table de la cuisine. Ils décidèrent de ne pas
moufter, de faire comme si la came n’était pas là.


Sentant l’espoir germer, le Kid s’efforça d’y
résister. Il ne voulait pas espérer. Il irait en prison, pas de doute là-dessus.
Si les flics n’avaient pas encore trouvé la drogue, c’est qu’ils étaient
occupés à fouiller le reste de la maison. Il avait beau le savoir, l’espoir n’en
montait pas moins en lui.


Ils restèrent tous trois assis plus d’une
heure autour de la table. Sans dire un mot. Enfin, les policiers revinrent dans
la cuisine. Le Kid sentit sa tête tourner, son estomac se soulever.


Le plus âgé des flics s’appuya sur la table ;
son visage était tout près de celui du Kid, ses doigts touchaient presque les
sachets de speed.


— OK. Où est la came ?


— Je sais pas.


L'homme s’apprêtait à le frapper. Le Kid se
tassa sur son siège.


— Écoutez, je ne vous fais pas marcher. Je
sais pas ce que vous cherchez, je le jure.


Les flics emmenèrent le Kid et Miguel dans le
salon, laissant Maria menottée dans la cuisine. Là, ils les passèrent à tabac, pas
pour leur tirer les vers du nez, mais parce que ça les démangeait. Ensuite, ils
leur retirèrent les menottes, avant de revenir libérer Maria à la cuisine. Puis
ils repartirent.


Maria alla dans le salon. Miguel et le Kid
avaient tous deux le visage tuméfié et saignaient du nez. Dans les bras l’un de
l’autre, ils riaient et pleuraient en même temps, en trépignant.


— On va aller brûler un cierge, mon pote !
dit Miguel à travers ses lèvres enflées. Je rigole pas ! Tu sais quoi ?
On va prier maintenant. Je suis sérieux, bordel, je le jure devant Dieu ! Là,
tout de suite ! Allez, à genoux !


Et, jetant un coup d’œil à Maria :


— Toi aussi, ma jolie.


— Pourquoi ?


— Parce que tu viens d’assister à un
putain de miracle ! Le Seigneur a sauvé nos putains d’âmes de bons à rien !


— Désormais, je
crois en Dieu, dit le Kid.


Déconcertée, Maria s’agenouilla avec eux sur
le sol jonché des débris de la fouille.


— OK, commença Miguel. Notre Père qui es
aux cieux, merci de nous donner chaque jour notre pain quotidien. Nous te
demandons de pardonner nos péchés et de nous aider à devenir des gens bien. Et
surtout, nous te rendons grâce de nous avoir envoyé des flics tellement cons qu’ils
n’ont pas remarqué les quatre sachets de speed qu’ils avaient sous le nez. Amen.


— Amen, répéta le Kid.


— Alors comme ça, vous êtes dealers ?
demanda Maria.


Miguel regarda le Kid.


— Ça, dit-il, il va falloir qu’on en
cause, mon pote. Tu vois où je veux en venir ?


— Ouais.


 


Le Kid appela le mouchard.


— Salut, dit-il. Devine d’où j’appelle ?
Je te donne un indice : c’est pas la prison.


— Pourquoi tu serais en prison ? demanda
le gars, d’une voix qui le trahissait.


Le Kid éclata de rire.


— Pauvre abruti, t’as intérêt à vite
faire tes bagages.


— Hé mec, je sais pas de quoi tu parles.


— Je parle d’une balle dans la tête.


— Hein ?


— C’est ce que tu vas te prendre si tu restes
dans le coin.


— Pourquoi ? Qui ferait ça ?


— Moi, et tu sais pourquoi. Tu as intérêt
à te casser avant que je vienne te trouver.


Silence. Puis :


— Je suis fiancé. Je suis sur le point de
fonder une famille. Je peux pas me casser.


— Si tu restes, il y aura ni femme ni
enfants. T’es un homme mort. Et elle, je la tuerai aussi. Je la tuerai en
premier.


— Qu’est-ce que je peux faire ? Dis-le-moi.


— Rien. Tu peux te tirer ou mourir.


Le gars se mit à pleurer.


— J’ai combien de temps ?


— Je viendrai te trouver demain.


— OK. Je serai plus là.


— Bonne idée. Et ne reviens pas.


Le Kid raccrocha.


 


Ce soir-là, le Kid et Miguel allèrent à pied
au Cowgirl Hall of Fame. Il y avait un concert, un groupe country-punk d’enfer,
et l’entrée coûtait trois dollars. Tandis qu’ils payaient, le videur regardait
leurs éraflures et leurs visages tuméfiés. Mais il ne fit aucune remarque. Ils
entrèrent, commandèrent des bières et ressortirent.


— Alors, t’en penses quoi ?


— Je sais pas. Et toi, t’en penses quoi ?


— J’ai eu ma dose, voilà ce que je pense.


Le Kid hocha la tête en silence.


— Enfin, reprit Miguel, on l’a échappé
belle, bordel ! Je veux pas risquer ça à nouveau. S’ils avaient trouvé la
came, je sais pas de combien on aurait écopé…


— Moi si. Dix ans.


— Nom de Dieu. C’est pas marrant. Tu sais,
après leur départ, j’ai pas arrêté de regarder Maria et de m’imaginer ne plus
pouvoir la voir, ne plus pouvoir marcher dans la rue ou faire quoi que ce soit
pendant des années… Putain.


Miguel secoua la tête.


— Je crois que je te suis, fit le Kid. Je
crois que je vais m’arrêter. Tu vas faire quoi ?


— Vendre des espaces publicitaires, tout
à coup, ça me paraît du feu de Dieu. Et toi ?


— Aucune idée. Je n’y ai encore jamais
pensé. J’ai assez d’argent pour tenir un moment.


— Ouais, s’esclaffa Miguel. C’était cool,
hein ? Le temps que ça a duré, c’était cool de chez cool.


Le Kid lui sourit.


— Ouais. On peut le dire.


Miguel lui tendit la main. Le Kid la serra.


— Rentrons voir le concert, suggéra
Miguel.


Ils entrèrent. C’était bondé. Ils commandèrent
une autre bière et écoutèrent le groupe. Miguel n’était pas fou de cette
musique, mais le Kid appréciait. La bière commençait à lui faire tourner la
tête. Il songea qu’il vivait un moment mémorable, sauf que ça ne lui faisait
pas cet effet-là. Il avait décidé de mettre fin à deux ans d’activité, et ça ne
semblait changer que dalle. Tout au plus éprouvait-il du soulagement : il
ne serait plus obligé de se faire craindre, ou de craindre lui-même que les
flics le chopent ou que quelqu’un le descende. Il avait souvent désiré
ressembler à Miguel, qui ne s’inquiétait jamais de rien. Miguel retournerait
allègrement à la vente d’espaces publicitaires, à moins qu’il décide de faire
autre chose, sans que ça lui pose problème. Nul ne le savait, mais le Kid
vivait dans la peur.


Il se rappela un après-midi, quelques semaines
plus tôt. Il s’était rendu à Albuquerque pour affaires, et s’en retournait à
Santa Fe. Comme il faisait chaud, il roulait toutes vitres baissées. Il passa
le bras gauche par la fenêtre et regarda défiler le désert. Il se sentait bien,
pourtant ce bien-être était teinté de tristesse. Si seulement il ne vivait pas
dans la peur ! Il aurait voulu pouvoir savourer l’instant sans se demander
combien de temps il pourrait encore profiter de la lumière du jour avant que la
taule ou une balle dans la tête l’en prive à jamais.


Désormais, il n’aurait plus à vivre dans la
peur. Quand le groupe cessa de jouer, le Kid et Miguel ressortirent. Il y avait
tant de monde qu’ils ne trouvèrent pas de table. Ils restèrent donc debout, s’envoyèrent
d’autres bières et discutèrent. Des gens qui les connaissaient leur faisaient
signe, leur lançaient un bonjour. Quand le barman cessa de prendre les
commandes, ils décidèrent de rentrer. Miguel alla pisser, le Kid l’attendit.


En l’attendant, il remarqua une fille assise
avec deux mecs. Tous trois avaient à peu près son âge. Elle avait le type
mi-occidental, mi-amérindien. Ses cheveux noirs et raides lui arrivaient
presque à la taille. Elle avait le teint mat et, au-dessus de ses pommettes
saillantes, d’immenses yeux légèrement bridés. Petite et menue, elle portait un
short en jean, un collant noir, un tee-shirt et une veste.


Elle observait le Kid.


— Qu’est-ce qui est arrivé à ton visage ?
demanda-t-elle.


— Je me suis fait tabasser, répondit-il, incapable
de trouver un mensonge crédible.


— Par qui ?


— Des types.


Elle désigna un espace sur la banquette, à
côté d’elle.


— Assieds-toi.


Il s’exécuta. Elle le présenta aux deux types.


— Voici Martin, mais je l’appelle Martien.
Et ça, c’est Bobby.


Le Kid leur serra la main à tous deux, et se
présenta.


— Moi, c’est Vanjii, dit la fille.


Ses deux voisins se remirent à discuter entre
eux. Elle regardait toujours le Kid.


— Pourquoi on t’a tabassé ?


— Pour rien. Ils nous cherchaient, c’est
tout.


— Ils ont aussi frappé le mec avec qui t’es
venu ?


— Ouais.


— Il est où ?


— Aux toilettes.


— Dis, je peux te poser une question ?


— Ouais.


— Lui et toi, vous êtes… homos ?


À cette pensée, le Kid éclata de rire.


— Non, on est tous les deux hétéros. D’où
tu sors une idée pareille ? 


— Je vous ai vus sortir du Trash Disco, un
soir. Des tas d’homos y vont.


— Ben, nous on ne l’est pas. C’est mon
colocataire.


Elle lui sourit.


— Ça me fait plaisir que tu sois hétéro.


Puis, baissant la voix :


— Aucun de ces deux-là n’est mon petit
ami. Bobby aimerait bien, mais ça n’arrivera jamais.


Miguel reparut.


— Hé, mon pote. On reste ou on s’en va ?


Sans laisser au Kid le temps de répondre, Vanjii
dit :


— Martien me ramène chez moi en voiture. T’as
quelque chose de prévu demain ?


— Pas vraiment.


— Je travaille au Woolworth qui se trouve
sur la Plaza. Passe me voir dans l’après-midi, d’accord ?


— D’accord.


Avant qu’il ne se lève, elle l’étreignit
rapidement.


Le Kid et Miguel repartirent.


— Comment tu t’es retrouvé à parler avec
elle, bon Dieu ?


— C’est elle qui m’a abordé.


— Mince. « C’était la meilleure des
époques, c’était la pire des époques… » Ça résume bien notre journée.


— D’où tu sors ça ?


— D’un bouquin sur lequel je souffre, dit
Miguel.


Le Kid le regarda fixement.


— T’écris un livre ?


— Putain, non ! J’essaie d’en lire
un.


Ils éclatèrent de rire, à moitié conscients de
leur état d’ivresse. Le Kid répéta à Miguel ce que lui avait dit Vanjii. Miguel
était plié en deux.


— Un autre mec que toi, je serais sûr qu’il
me fait marcher. « Passe me voir au Woolworth… » Nom de Dieu !
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Le Kid dormit jusqu’à onze heures, puis se
leva et petit-déjeuna de foies de poulet frit et d’œufs au plat. Miguel n’était
pas réveillé. Le Kid but son café, sortit, monta dans sa voiture. Il roula
jusqu’à Acequia Madre Street, où se trouvait la maison du mouchard. Il se gara,
sortit du véhicule et frappa à la porte.


Une jeune femme vint ouvrir.


— Rob est là ? demanda le Kid.


Elle le foudroya du regard.


— Il est parti.


— Il rentre quand ?


— Il ne rentrera pas. Il est parti pour
de bon.


— Il est allé où ?


— Aucune idée. Il n’a pas précisé.


Le Kid savait qu’elle mentait, mais peu lui
importait.


— Merci, dit-il.


La femme referma la porte. Le Kid se demandait
si c’était elle que le mouchard avait eu l’intention d’épouser, et si elle le
rejoindrait à sa nouvelle adresse.


 


Le Kid roula jusqu’à la Plaza, mais il était
impossible, en début d’après-midi, de trouver à se garer dans le coin. Il
tourna en rond un bon moment avant d’y parvenir puis de se diriger vers le Café
Aztèque. Dans le café, il but un cidre chaud et lut le New Mexican. D’Aztec
Street à la Plaza, la distance était courte. Il décida donc de laisser son
véhicule et d’effectuer le trajet à pied.


Le bâtiment du Woolworth était en adobe. Vrai
ou faux, le Kid n’aurait su le dire. Ce type de construction était avant tout
destiné aux touristes et aux nouveaux arrivants blancs. Seuls des Blancs
fortunés vivaient dans le centre, son embourgeoisement ayant refoulé les
Mexicains vers les barrios. Le Kid entra dans le Woolworth et jeta un
coup d’œil aux caissières, mais Vanjii ne se trouvait pas parmi elles. Il fit
un tour dans le magasin, la cherchant dans les allées, en vain.


C’est alors qu’il l’entendit crier :


— Ohé !


Il y avait un snack-bar, sur un côté du
magasin. Plantée derrière le comptoir, elle lui faisait signe. Elle était vêtue
d’un uniforme et avait les cheveux attachés en une longue queue-de-cheval.


Le Kid s’avança vers le comptoir.


— Salut, dit-il.


Contournant le comptoir, elle vint l’embrasser
comme s’ils étaient de vieux amis.


— Je pensais pas que tu viendrais, dit-elle.


— Pourquoi ?


Elle éclata de rire.


— Je ne sais pas. Je pensais pas, c’est
tout. Eh, tu manges quelque chose ?


Puis, baissant la voix :


— Comme mon boss n’est pas là, ce sera
gratuit pour toi.


— Ouais, merci.


Le Kid avait beau ne pas sauter de joie à l’idée
de manger quoi que ce soit figurant sur la carte du Woolworth, il ne voulait
pas paraître mal élevé. Il étudia le menu.


— Je crois que je vais prendre un hot-dog,
des frites et un soda.


— Tout de suite. Assieds-toi, je t’amène
tout ça.


Il s’assit dans un box. Deux minutes plus tard,
Vanjii lui apportait sa nourriture. Elle posa le plateau sur sa table et s’installa
en face de lui.


— Dis-moi un truc, commença-t-il. T’étais
pas au lycée Capitol ?


— Ouais. Et toi ?


— Ouais.


— C’est bizarre. Je me souviens pas de
toi.


Tant mieux, songea le Kid.


— Moi, il me semble que si, dit-il. Mais
j’en étais pas sûr.


— À l’époque, j’avais les cheveux courts.


— Ils ont drôlement poussé.


— Je sais. Je ne les ai pas coupés depuis
six ans.


— Ça te va bien, ça me plaît.


— Super.


— À quelle heure tu finis ta journée ?


— Seize heures.


— Tu veux qu’on aille quelque part ?


— Ouais. Tu voudrais faire quoi ?


— Ça m’est égal. Ce que tu voudras. C’est
quoi, ton style de musique ? Le Kid haussa les épaules.


— J’aime tout. Et toi ?


— Pareil. Ça te dirait qu’on aille au
Paramount ?


— Ouais. Il y a quoi, ce soir ?


— Je sais pas. Y aura bien quelque chose.
Sinon, je crois qu’il y a un concert punk au Doctor Know.


— À toi de voir.


Quelqu’un appela Vanjii. Elle devait servir d’autres
clients.


— Faut que j’y retourne, dit-elle. Tu
repasses plus tard, ou tu restes ici jusqu’à ce que j’aie fini ?


Le Kid consulta sa montre. Il était deux heures.


— Je reste ici, si ça te dérange pas.


— Super. Tu bosses pas aujourd’hui ?


— Non. Je viens de filer ma démission.


Il alla s’acheter un magazine et revint s’asseoir
dans le box pour le lire. Chaque fois que c’était calme, Vanjii venait discuter
avec lui.


— Le job que tu as lâché, c’était quoi ?
demanda-t-elle.


— J’avais ma propre affaire, avec mon ami
Miguel que tu as vu l’autre soir. On vendait des espaces publicitaires, mais ça
n’a pas marché.


— Ah ouais ? Tu vas faire quoi maintenant ?


— Je sais pas encore. Je me tâte.


— Eh, est-ce que les gens t’appellent le
Kid ? C’est ton surnom ?


— Ouais, il paraît. Qui t’a raconté ça ?


— Mon ami Bobby. Tu te rappelles, il
était avec moi l’autre soir. C’est lui qui me l’a dit.


— Il t’a dit quoi d’autre ?


— Des trucs. Que t’étais pas fréquentable.
Mais d’après Martien, il est jaloux parce qu’il a compris que je voulais sortir
avec toi.


— Ce qu’il a dit t’a dérangé ?


— Non, répondit-elle avec un sourire.


Une fois sa journée finie, elle lui demanda :


— Tu as une voiture ?


— Ouais.


— Alors est-ce que tu peux me rendre un
service ? Ma voiture est devant chez moi. Hier soir, je me suis saoulée et
j’ai pioncé chez Martien, c’est lui qui m’a conduite ici aujourd’hui. J’allais
les appeler, lui ou Bobby, pour qu’ils viennent me chercher et me ramènent chez
moi, mais j’aime mieux passer du temps avec toi…


— Ouais, je te ramènerai. Mais je suis
garé sur Aztec Street. Ça te dérange pas de marcher ?


— Non, j’aime ça. Je conduis pas beaucoup,
depuis que j’ai eu mon permis suspendu.


— Pour quelle raison ?


— Conduite en état d’ivresse. J’étais
tellement saoule quand je me suis fait choper que je roulais à contresens dans
une rue à sens unique.


Le Kid éclata de rire.


— Une fois, j’ai fait ça à jeun.


Vanjii retira sa tenue. Dessous, elle était en
tee-shirt. Elle portait un jean noir et des Doc Martens. Elle enfila une veste
de cuir, et ils sortirent.


— Tu travailles chez Woolworth depuis
combien de temps ? lui demanda-t-il en chemin.


— Environ six mois. Je vais pas faire ça
longtemps. Ça craint. J’allais à la fac, mais je me suis retrouvée à sec. Alors
j’ai laissé tomber et je me suis mise à bosser à temps plein. Je pensais
pouvoir économiser assez d’argent pour reprendre les cours, sauf que je suis
loin du compte.


— Tu veux faire quoi après tes études ?


— Je sais pas.


Elle lui raconta qu’elle était née à Santa Fe.
Ses parents s’étaient séparés et sa mère était partie vivre quelques années à
Phœnix avec les gosses. Âgée de treize ans à leur retour à Santa Fe, Vanjii n’en
avait pas bougé depuis. Elle ne cessait de penser à aller vivre à Phœnix, ou
simplement à Albuquerque – n’importe où hors de Santa Fe. Sans faire
grand-chose pour.


Tout en marchant, Vanjii parlait vite, reprenant
rarement son souffle. De temps à autre, elle tournait la tête pour cracher, sans
que ça interrompe le flot de ses paroles. Contrairement à beaucoup de femmes, elle
était nettement plus petite que lui, ce qui plaisait au Kid. Dans presque
toutes les rues qu’ils empruntaient, quelqu’un faisait signe à Vanjii.


— Salut ! criait-elle en agitant
elle aussi la main.


Une fois parvenus à Aztec Street, ils
montèrent dans la voiture du Kid, qui suivit les indications de Vanjii. Elle
louait une chambre en colocation dans une maison du barrio, pas très
loin de chez les parents du Kid.


— Je suis vannée, dit-elle alors qu’il se
garait dans l’allée. J’ai envie de faire une sieste. Et toi ?


— Ouais, je suis fatigué.


Il n’était pas fatigué du tout, mais se
réjouissait à l’idée de s’étendre auprès d’elle – si c’était ce qu’elle avait
en tête.


C’était le cas. Guère plus grande qu’un
placard, sa chambre était jonchée de vêtements. Sur le lit, une couverture mais
pas de draps. Ils retirèrent leurs vestes et leurs chaussures, s’allongèrent
sur le matelas nu, sous la couverture.


— On peut dormir un petit moment, puis
manger quelque chose et sortir, OK ? proposa Vanjii.


— Ouais, ouais.


Ils étaient couchés l’un contre l’autre. Le
Kid entoura Vanjii de son bras. Ça ne parut pas la gêner. Il lui embrassa le visage,
puis la bouche.


Elle lui rendit doucement ses baisers, sans
ouvrir la bouche, et le repoussa quand il voulut l’embrasser plus intensément. Roulant
sur le côté, elle lui tourna le dos.


— Dors, lui dit-elle.


Le Kid la tenait toujours enlacée et, pressé
contre elle, il aimait sentir les fesses de Vanjii frôler son entrejambe. Elle
sentait le savon, le shampooing ou la lotion pour le corps – il ne savait pas
quoi, au juste, et ça lui était égal.


Vanjii ne tarda pas à s’assoupir. Le Kid resta
étendu là plus d’une heure, éveillé et plein de désir pour elle, mais heureux
du peu qu’elle lui donnait. Il avait une main posée sur son ventre et, à
travers son chemisier, sentait la chaleur de sa peau, le rythme de sa
respiration. Il se surprit à imaginer avec quelle facilité elle pourrait être
réduite à néant. Comment une balle ou une lame pourrait déchirer ce corps et le
transformer en viande froide, emportant tout ce qu’elle était. La serrant
contre lui, il n’en revenait pas que ce soit possible. Il savait pourtant que
si.


Puis il s’endormit à son tour.


Quand il se réveilla, la chambre était plongée
dans le noir. Vanjii était également réveillée. C’est son souffle bruyant qui
avait arraché le Kid au sommeil. Allongée sur le lit, la respiration sifflante,
elle avalait douloureusement de longues bouffées d’air.


— Qu’est-ce qui ne va pas ?


Elle ne répondit pas. Il lui reposa la
question.


— Je n’arrive pas à respirer. Ça fait mal.


— Pourquoi ?


— J’en sais rien.


— Tu as besoin d’aller à l’hôpital ?


— Je ne sais pas.


Le Kid savait. Vanjii était si faible qu’elle
eut du mal à se redresser.


— Je t’appelle une ambulance.


— Non. Ça coûte cinq cents dollars. Ma tía
est morte le mois dernier, et ils ont envoyé la note à mon cousin.


— OK. Je t’y amène en voiture.


— J’ai pas d’assurance maladie.


— On y va de toute façon. Regarde-toi.


Ils enfilèrent leurs vestes, se rechaussèrent.
Le Kid fit le tour de la maison, espérant qu’un ou deux colocataires seraient
là et pourraient lui filer un coup de main. Or tout était éteint, la maison
était vide. Le Kid porta plus qu’il ne traîna Vanjii jusqu’à la voiture. Elle
se pelotonna sur la banquette arrière.


Il faisait froid et, à deux reprises, le
moteur cala. Quand il se remit à ronronner de façon soutenue, le Kid le laissa
chauffer une minute. Il entendait frissonner Vanjii.


N’ayant jamais été malade, il ne connaissait
aucun hôpital. Il questionna Vanjii, qui lui dit de la conduire à Saint-Vincent.
Il en avait entendu parler. L'établissement était surnommé « Sainte-Victime ».
Tout en roulant, il demanda à Vanjii comment ça allait. Elle ne répondit pas ;
il distinguait juste sa respiration sifflante, oppressée.


Il gara la voiture et aida Vanjii à gagner les
urgences. La réceptionniste lui demanda ce qui n’allait pas. Avait-elle déjà
reçu des soins à Saint-Vincent ? Vanjii répondit que oui. La femme tapa
son nom sur le clavier de l’ordinateur.


— Votre protection sociale est toujours
assurée par Cigna ?


Il y avait un bail que Vanjii n’était plus
couverte par Cigna, l’un de ses anciens employeurs. Elle n’éprouva pas le
besoin de le préciser.


— Ouais.


L’employée lui tendit des formulaires à
remplir.


Dans son état, Vanjii mit dix minutes à en
venir à bout. Elle les rendit à la femme, qui la pria de s’asseoir et d’attendre
qu’on l’appelle. Il y avait des rangées de chaises dans la zone d’accueil. Le
Kid s’assit. Blottie sur les sièges voisins du sien, Vanjii posa la tête contre
la cuisse du Kid. Elle ferma les yeux. Il lui caressa les cheveux.


La respiration de Vanjii se fit plus pénible. Le
Kid l’observait. À chaque inspiration saccadée suivie d’une violente expiration,
il remarqua qu’il y avait un moment où la jeune femme paraissait ne pas
souffrir. Il se remémora un truc lu quelque part.


— Hé, murmura-t-il. Je pense à quelque
chose… Si ça te fait mal de respirer, essaie de retenir ton souffle.


— Comment ça ?


— Il me semble que tu devrais essayer d’attendre
un peu avant d’expirer… Aspirer, attendre un peu avant de recracher l’air.


Elle s’y efforça et constata que ça la
soulageait. Si aspirer était douloureux et qu’expirer l’était presque autant, entre
les deux ça cessait de l’être. Quand son souffle, retenu, ralentissait, la
souffrance s’atténuait. Elle ferma les yeux, la joue pressée contre la cuisse
du Kid. Elle humait l’odeur de lessive de son jean. La main qu’il lui passait
dans les cheveux n’avait pas d’odeur. Elle était tiède, c’est tout.


Une infirmière appela :


— Evangelina ?


Elle se redressa.


— Ouais ?


— Suivez-moi.


Vanjii jeta un coup d’œil au Kid.


— Mon ami peut venir lui aussi ?


— Pas tout de suite. Après, peut-être.


— Je t’attends ici, dit le Kid à Vanjii.


Elle disparut plus d’une heure. Il regrettait
de ne rien avoir à lire. Il y avait une télé dans la salle d’attente mais elle
ne diffusait pas d’émissions. Juste une succession de clips sur différentes
maladies, destinés à pousser les gens à souscrire des mutuelles. Tant de choses
pouvaient vous tuer que le Kid se demandait comment il restait encore des
vivants. Il se surprit à somatiser, croyant éprouver les symptômes de toutes
les pathologies montrées à l’écran.


Trois ados, un garçon et deux filles, étaient
assis en face de lui. Le Kid, en écoutant leur conversation, comprit qu’ils
avaient un parent gravement malade. Entre deux sanglots, ils échangeaient des
sourires. Visiblement, c’était la première fois qu’ils se rencontraient. L'une
des deux filles demanda à l’autre :


— Tu sais que je suis ta cousine, hein ?


Le Kid les enviait. Il aurait voulu s’asseoir
à côté d’eux, faire partie de leur groupe.


Un quadragénaire apparut et vint leur parler. Le
Kid comprit qu’il s’agissait du mari de la malade, mais pas si les nouvelles
étaient bonnes ou mauvaises. Ils partirent tous ensemble.


L'infirmière informa le Kid qu’il pouvait
venir voir Vanjii. Il la trouva assise au bord d’un chariot, un thermomètre
dans la bouche. À son expression comique, il comprit qu’elle allait sans doute
mieux. Il voyait que la peur l’avait quittée, qu’elle retrouvait son aplomb.


— Tu te sens comment ?


— Ça va.


— Ils t’ont dit ce qui clochait ?


— Oui, j’ai une bronchite et une
pleurésie.


— Merde. Ils vont faire quoi, alors ?


— Ils m’ont donné des médicaments. Et une
ordonnance.


— Ils ne te gardent pas ?


— Non. De toute façon, je veux me tirer d’ici
avant qu’ils se rendent compte que je suis pas assurée.


Ils quittèrent l’hôpital. Le Kid avait passé
un bras autour des épaules de Vanjii.


— Qu’est-ce qui t’a rendue malade ?


— J’en sais rien. J’ai toujours été assez
fragile des poumons.


Elle ajouta avec un grand sourire :


— Mais c’est pas contagieux !


— Je m’inquiétais pas de ça.


Ce n’était pas vrai.


Il était environ vingt-deux heures. Ils
roulèrent jusqu’à une grande surface qui comportait une pharmacie. Vanjii se
fit remettre les médicaments prescrits, que le Kid régla. Elle accepta sans
protester et le remercia. Au parking, assis dans la voiture, il lui demanda :


— Qu’est-ce que tu veux faire maintenant ?


— Faut que je dorme. Je dois travailler
demain.


— Vu ton état, demain tu devrais rester
chez toi. Les appeler et dire que tu es malade.


— J’ai pas les moyens de perdre une journée
de boulot.


— Bon, je te raccompagne… À moins que tu
veuilles dormir chez moi ?


Il avait hésité à poser la question, mais
Vanjii ne se troubla pas.


— Ouais, ce serait chouette.


 


Miguel n’était pas là. Dans la cuisine, le Kid
et Vanjii burent du thé vert.


— Tu sais quoi ? T’es un putain de
mec.


Le Kid sourit.


— Pourquoi ça ?


— On vient à peine de se rencontrer, et
tu m’emmènes à l’hôpital, et tu restes des plombes à m’attendre… C’est trop
cool.


— J’ai peut-être un faible pour les
hôpitaux, répliqua le Kid.


Ils éclatèrent de rire. Le Kid rapprocha sa
chaise de celle de Vanjii et l’embrassa.


— Je peux te demander un truc ?


— Ouais, dit le Kid.


— Je sais que je te plais. Mais est-ce
que tu m’aimes vraiment bien ? Par exemple, je sais que tu me
trouves craquante et tout ça, mais tu voudrais passer beaucoup de temps avec
moi ?


— Ouais.


— Pour de bon ?


— Ouais.


— Parce que moi, je t’aime vraiment bien.
Et t’es pas obligé de me raconter des bobards pour coucher avec moi, vu que de
toute façon j’en ai envie. Je veux simplement savoir si tu m’aimes bien.


— Ouais.


Ils allèrent dans la chambre du Kid. Il alluma.
Vanjii jeta un coup d’œil circulaire. Les murs blancs étaient nus, à l’exception
d’un miroir, de deux photos de lowriders, et d’un tableau représentant
la Vierge de Guadalupe exécuté en prison par un ami du Kid. Il y avait aussi
des étagères couvertes de livres, une chaine stéréo, des piles de CD et un lit
à deux places.


Le Kid se tenait derrière elle. Il passa les
bras autour de sa taille, et elle se renversa contre lui. Ils demeurèrent ainsi
quelques instants. Puis elle fit volte-face et lui donna un baiser rapide.


— On peut aller se coucher ? Je suis
fatiguée.


Le Kid se rendit à la salle de bain. En
ressortant, il constata qu’elle avait gardé son tee-shirt et sa culotte. Pour
le dissuader de se mettre nu ? Il conserva son slip et se glissa dans le
lit.


— J’éteins la lumière ? demanda-t-il.


— Ouais.


— Tu as besoin que je règle le réveil ?


— Ben… Je bosse à midi.


Il éteignit.


— Je serai réveillé bien avant.


Ils se blottirent l’un contre l’autre, commencèrent
à s’embrasser. Collé à elle, le Kid se mit à lui bécoter le cou. Elle respira
plus bruyamment, puis secoua les épaules pour l’arrêter.


— OK, laisse tomber. Tu me mets dans tous
mes états, je suis tout excitée.


— Tant mieux. C’était mon but.


— Ouais, mais je me sens toujours pas
très bien. J’ai besoin de sommeil.


— OK.


— Je sais que ça fait bête, dit comme ça.


— Non.


Elle l’embrassa.


— On a tout le temps, pas vrai ?


— Ouais.


Elle s’assoupit, un bras du Kid passé autour d’elle.
Il demeura un moment éveillé, à écouter Vanjee respirer dans son sommeil, à
écouter son propre souffle. Finalement, lui aussi s’endormit.


 


Il se réveilla peu avant huit heures. Vanjii
roupillait toujours, visiblement pas près d’ouvrir l’œil. Le Kid essaya de se
rendormir sans y parvenir, même s’il se sentait encore fatigué. Étendu sur le
côté, il contempla Vanjii. Enfin, il s’extirpa du lit et se dirigea vers la
cuisine. Il préparait le café quand Miguel entra.


— Salut, dit le Kid. Tu as dormi chez
Maria ?


— En effet.


Il fixa le caleçon du Kid.


— Tu retrouves pas tes fringues, ce matin ?


— Je suis pas seul.


— Je crois deviner…


— Ouais. Mais j’ai dormi comme ça.


— Tu ne t’es pas déshabillé ? Je
suis déçu, mon pote. Puisque t’as pas d’histoire salace à me raconter, sers-moi
plutôt le café.


Le Kid s’exécuta, avant de lui raconter les
événements de la veille.


— Merde ! s’exclama Miguel. Alors là,
elle est dans ton lit ?


— Ouais. Parle pas trop fort. Si elle se
lève, elle risque de t’entendre.


Assis de part et d’autre de la table, ils
burent leur café.


— Dis-moi… T’as décidé ce que t’allais
faire maintenant ? s’enquit Miguel.


— J’ai pas eu le temps.


— Je sais qui tu vas te faire.


— Ouais. Elle m’a dit que ça viendrait. Reste
à savoir quand. Et toi, c’est quoi tes projets ?


— Aujourd’hui, je vais au New Mexican
demander à mon ancien boss s’il a un job pour moi.


— Tu crois qu’il dira oui ?


— Ouais, il va me trouver quelque chose. C’est
un brave type… Vendre de la merde, ça me connaît !


Ayant bu son café, le Kid alla se brosser les
dents, puis regagna sa chambre.


Vanjii dormait toujours. Il retira son caleçon.
Elle gigota un peu quand il se glissa dans le lit. Elle était allongée sur le
côté. Quand il la coucha sur le dos, elle n’opposa pas de résistance. Il essaya
de l’embrasser sur la bouche.


— Mon haleine ! protesta-t-elle en
détournant la tête.


Il lui embrassa le visage et le cou, elle l’enlaça.
Après avoir palpé ses petits seins à travers son tee-shirt, il le releva pour
lécher leur pointe brune. Il suçota l’un des mamelons, le mordillant un peu, ce
qui plut à Vanjii, puis il descendit et embrassa son ventre, passa la langue
sur son nombril. Il commença à baisser sa culotte et fourra le nez dans ses
poils pubiens. Elle souleva les hanches, pour qu’il lui retire plus facilement
son sous-vêtement. Et elle sourit lorsqu’il lui écarta les cuisses pour plonger
le visage dans son entrejambe.


Elle mit un temps fou à jouir, sans que ça
dérange le Kid. Il aimait lui faire ça, même si c’était tellement long qu’il en
avait mal à la langue. Après qu’elle eut joui, il resta là un bon moment, à
embrasser délicatement les lèvres de sa chatte. Puis il la retourna et, penché
sur son derrière, lui fourra la langue entre les fesses. Avec un gémissement, elle
les frotta contre la bouche du Kid.


— Ça te plaît, que je te baise la figure ?
demanda-t-elle.


Le Kid marmonna quelque chose et, de sa langue,
la sonda plus profondément. Passant une main au-dessous d’elle, il lui fourra
un doigt dans le con et la caressa tandis qu’il lui léchait le cul. Elle eut un
deuxième orgasme, plus violent que le premier. Il aurait volontiers continué
mais elle tendit les bras pour l’attirer vers elle, le faisant s’allonger à ses
côtés.


— C’était super, dit-elle.


Le Kid éclata de rire.


— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? demanda-t-elle.


— Toi.


— Pourquoi ?


— Je sais pas. T’es drôle, c’est tout.


Ils demeurèrent couchés en cuillère, lui collé
derrière elle. Elle sentait comme il était dur.


— T’as une capote ? demanda-t-elle, pressant
sa croupe contre lui.


— Non. Je crois que mon colocataire en a.
Je vais lui demander. Une seconde plus tard, alors qu’il se décalait légèrement
vers le bas, sa bite glissa en elle.


— Arrête, dit Vanjii.


Simultanément, elle tendait les bras en arrière,
lui prenait les fesses et l’enfonçait plus profondément en elle.


— Tu veux que j’arrête ?


— Tu devrais, répondit-elle.


— Mais toi, tu veux ?


— Non.


La maintenant par les hanches, il la baisa
avec force.


— Ne jouis pas en moi, glapit-elle.


— T’inquiète.


Il se retira et éjacula partout sur son cul et
sur sa chute de reins. Elle gémissait toujours, plus doucement, lorsqu’il étala
son foutre sur sa peau, dans la fente des fesses. Puis il l’entoura de ses bras
et la serra contre lui, lui plaquant des baisers sur l’oreille, sur la joue.


— Ça t’a plu ? demanda-t-elle.


— Ouais. Et toi ?


— Ouais.


— Désolé de ne pas t’avoir fait jouir.


— Tu m’as fait jouir deux fois.


— Je veux dire là, maintenant.


— T’inquiète. Ça m’a plu quand même.


*


Il était environ dix heures quand ils
sortirent du lit. Vanjii lui demanda si elle pouvait prendre une douche, le Kid
lui dit de faire comme chez elle. Avait-elle faim ? Elle répondit que oui.
Il annonça qu’il allait préparer un risotto. Elle gagna la salle de bain. Le
Kid alla à la cuisine et mit du riz dans le cuiseur. Puis il frappa à la porte
de la salle de bain.


— Hé, je peux entrer ?


— Ouais, cria-t-elle.


Il ouvrit. Assise sur la cuvette des WC, elle
était nue, occupée à pisser. Elle lui adressa un grand sourire. Il se dirigea
vers elle, s’agenouilla à ses pieds et l’embrassa. Tout en elle l’excitait. Il
avait beau ne pas être un fétichiste des toilettes (du moins, pas à sa
connaissance), la voir pisser l’excitait, de même que la regarder s’essuyer
avec une feuille de papier hygiénique, tirer la chasse, grimper dans la
baignoire, faire couler la douche…


Elle tira le rideau. Il l’ouvrit, la rejoignit,
referma le rideau. Il contempla la blancheur du shampoing dans la noirceur de
ses cheveux, l’enlaça.


— On va pas recommencer à s’emballer, hein ?
Je vais devoir aller travailler.


Mais quand ils se nettoyèrent l’un l’autre et
qu’elle se retrouva à savonner sa queue dressée, elle ne put résister : elle
insista pour qu’il la baise aussitôt, sous la douche. Puis ils se rincèrent en
vitesse, s’enveloppèrent dans des draps de bain, regagnèrent la chambre et s’habillèrent.


Dans la cuisine, elle le regarda s’affairer. Il
hacha un oignon et quelques tranches de bacon et les fit frire ensemble dans
une grande poêle. Il ajouta le riz et touilla pour que la graisse du bacon se
mélange bien aux grains. Il continua à remuer tandis qu’il mouillait la
préparation de bouillon de poulet, n’en versant qu’une tasse à la fois.


— C’est le moment crucial, lui
expliqua-t-il. Faut jamais verser trop de bouillon à la fois, juste assez pour
que le riz ne brûle pas. Tu laisses ton riz absorber le bouillon, et tu en
rajoutes au fur et à mesure.


— Super. Qui t’a appris ça ?


— Personne. Je l’ai lu dans un bouquin. Tu
aimes ça, faire la cuisine ?


— Je dirais que oui. Mais je fais tout le
temps la même recette.


— Laquelle ?


— T’ouvres la boîte de conserve, tu
verses dans la casserole, tu poses sur la plaque.


Le Kid éclata de rire.


— Moi, je bouffe pas ce genre de trucs.


Il ajouta du bouillon dans la poêle, sans cesser
de touiller.


— Un truc comme ça pourrait pas sortir d’une
boîte. Attends de voir.


Quand elle goûta, elle ne put qu’approuver :


— C’est sublime.


— Ouais, merci. Miguel, mon colocataire, dit
qu’il n’arrive plus à manger la cuisine de sa mère depuis qu’il habite avec moi.


— Tu lui prépares toujours à manger ?


— Ouais, en général. J’adore cuisiner
pour les gens. En plus, c’est pas un cordon-bleu.


— Il a eu du bol de tomber sur toi comme
coloc.


— C’est ce qu’il dit. Il a peur que je me
marie ou un truc dans ce goût-là, et qu’il se retrouve à crever la dalle, s’esclaffa
le Kid. J’arrête pas de lui répéter qu’il doit apprendre. C’est pas sorcier.


— Tu m’apprendras, à moi ?


Il la regarda.


— Ouais.
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Jésus Griego n’arrivait à croire qu’il allait
mourir. Il attendait depuis plus de vingt ans. Chaque fois qu’on s’apprêtait à
le tuer, son avocat se mettait en quatre et l’exécution était ajournée. Or son
avocat lui disait que cette fois c’était différent : il n’y aurait pas de
sursis, ils allaient l’exécuter. L’avocat ajoutait qu’il était désolé, qu’il ne
pouvait plus faire appel, tandis que Jésus ne trouvait rien à lui répondre.


À l’âge de vingt ans, Jésus travaillait à Phœnix,
où il nettoyait les piscines des Blancs. Il buvait, fumait de l’herbe, prenait
du speed et sniffait de la peinture quand il n’avait que ça sous la main. Il se
défonçait depuis l’âge de dix ans. Un samedi après-midi, il se trouvait dans
son camion avec deux copains à lui, à quelques kilomètres en dehors de la ville.
Ils ont pris en stop un type âgé d’une quarantaine d’années. Ils ont roulé dans
le désert, ont garé le camion et sont tous descendus. Jésus et ses amis ont
ordonné au mec de leur donner son argent et sa carte d’identité, ce que le mec
a fait. Il leur a dit qu’il avait peur d’eux, leur a dit qu’il ne préviendrait
pas les flics, qu’il souhaitait juste voir grandir son fils. Ils l’ont flanqué
au sol et frappé à coups de pied jusqu’à ce que son pantalon soit plein de
merde et que du jus de cervelle s’écoule de ses narines. Alors Jésus a eu une
idée.


— Visez-moi ça ! a-t-il dit à ses
amis.


Il est
remonté dans le camion et l’a manœuvré jusqu’à ce qu’une de ses roues écrase la
tête du gars. Puis il a appuyé sur l’accélérateur, faisant tourner les roues
sur place. Entre jurons et éclats de rire, ses amis ont sauté dans la cabine
pour ne pas être éclaboussés par la répugnante bouillie rouge qu’était devenue
sa tête.


Le procureur a laissé le choix à Jésus. Il
pouvait renoncer au droit d’être jugé, plaider coupable et espérer une
libération conditionnelle quinze ans plus tard. Ou il pouvait plaider non
coupable et passer devant un tribunal – auquel cas, la peine de mort serait
requise.


L’avocat commis d’office lui conseilla d’accepter
le deal, faisant valoir qu’il n’avait aucune chance d’être acquitté et que son
acte répondait aux critères justifiant une condamnation à mort, à savoir que le
meurtre devait être particulièrement « atroce, cruel et pervers ». Mais
d’autres personnes expliquèrent à Jésus que c’était le boulot de l’avocat
commis d’office de convaincre son client de plaider coupable pour désengorger
les tribunaux. Par conséquent, il informa son avocat qu’il voulait son procès. Il
l’eut, et le juge le condamna à mort.


Et voilà que l’avocat lui disait que le moment
était venu. Impossible pour lui d’avoir peur, puisqu’il ne parvenait pas à y
croire. Il avait quarante-deux ans. Plus il vivait, moins il lui paraissait
plausible qu’on le tue pour un truc qu’il avait fait gamin. À la prison de
Florence, en Arizona, d’autres détenus du couloir de la mort, des gens avec qui
il s’était lié d’amitié, avaient été exécutés. Il savait donc que ça arrivait, que
c’était vrai. Mais il avait beau le savoir, il n’y croyait pas.


— Je suis sincèrement désolé, Jésus, lui
dit son avocat.


— C’est bon. Merci.


Il aimait bien son avocat, lequel bossait pour
le Bureau fédéral des avocats commis d’office de Phœnix. Jésus adorait lire
mais, ces derniers temps, les détenus du couloir de la mort n’avaient plus
droit aux livres. Son avocat s’était débrouillé pour lui remettre des ouvrages,
prétendument dans le cadre de sa demande de recours en grâce, en expliquant que
son client devait lire de la littérature contemporaine afin de pouvoir en citer
des passages lorsqu’il plaiderait sa cause. Tout le monde savait que c’était du
pipeau, sans pouvoir y faire grand-chose.


Et maintenant, l’avocat lui demandait ce qu’il
voulait pour son dernier repas, ce qu’il voulait qu’on fasse de son corps, qui
il voulait voir assister à son exécution.


Jésus se pencha sur la question. Il n’était
pas proche de sa famille hormis sa nièce Vanjii, la fille de sa sœur. Même d’elle,
il n’était pas si proche, n’empêche qu’elle lui écrivait régulièrement et
venait parfois lui rendre visite. Elle seule le faisait. Il lui écrivit pour lui
proposer de venir, en précisant qu’il comprendrait qu’elle n’en ait pas envie. Elle
lui répondit tout de suite : elle viendrait si c’était possible, mais sa
voiture ne tiendrait jamais le coup du Nouveau-Mexique à l’Arizona, elle n’avait
pas les moyens d’en louer une autre, et on lui avait suspendu son permis. Il
lui dit de ne pas s’inquiéter. Il mettrait son nom sur la liste des témoins
pour qu’elle puisse assister à l’exécution si elle trouvait le moyen de venir. Il
avait droit à six témoins en tout, mais ne voyait pas qui d’autre inviter. Son
avocat et un enquêteur se proposèrent tous deux. Il les remercia et accepta.


Une semaine avant le jour J, il reçut une
lettre de sa nièce. Elle avait un nouveau petit ami, écrivait-elle, qui avait
accepté de la conduire en Arizona.


Le silence nocturne. Pas ici, ça risque pas, songeait
le Kid à minuit. Il était au lit, Vanjii à ses côtés. Au-dehors, comme chaque
soir, les chiens avaient aboyé par intermittence. À présent, un homme et une
femme se disputaient. L’homme parlait si bas que le Kid ne distinguait pas ses
paroles. Avec la femme, il n’avait pas ce souci. « Espèce de connard de
merde… Ouais, c’est ce que t’es, c’est tout ce que t’es… Tu me prends tout mon
pognon et t’en as rien à foutre de ma gueule… Vas-y, casse-toi, fais ce que tu
veux… Ouais, c’est ça, merde merde merde ! Je veux même pas de toi chez
moi. C’est ça, fils de pute, tire-toi… Allez, tire-toi… »


Le Kid plongea son visage dans la chevelure de
Vanjii. Plein de reconnaissance, il n’en revenait pas qu’elle puisse dormir
ainsi, en toutes circonstances. Il espérait grappiller un peu de sommeil avant
le matin, quand il leur faudrait se mettre en route pour l’Arizona. Il n’y
était encore jamais allé mais, à ce qu’on lui avait dit, le trajet durait au
moins huit heures. Sur le sol de la chambre, le sac de Vanjii était bouclé et
attendait.


 


On avait administré à Jésus un léger sédatif
avant de le sangler sur le chariot-brancard. Lorsqu’ils tentèrent de placer les
cathéters, ils ne trouvèrent pas de veine dans le bras. Ils durent inciser la
peau. Cette procédure, appelée « dénudation », prit environ une
demi-heure. Une fois pratiquée, il y avait des veines, et des cathéters insérés
dedans ; mais le bras ne ressemblait plus à rien. Ils lui bandèrent ce qu’il
en restait afin d’éviter qu’il saigne à mort. Puis on fit rouler le chariot
jusqu’à la salle d’exécution, avec Jésus sanglé dessus, et le condamné fut
laissé seul une vingtaine de minutes.


Il leva la tête, jeta un coup d’œil alentour. À
sa droite, une grande fenêtre dissimulée par un rideau. Il se demanda si les
témoins étaient déjà là, si Vanjii se tenait de l’autre côté de la vitre. Aucun
son ne lui parvenait, mais il savait la pièce insonorisée.


Il se mit à pleurer. Ou plutôt : il eut l’impression
de pleurer, sans en être sûr. Des geignements lui sortaient de la bouche, il
sentait la morve s’écouler de son nez et savait qu’il allait pisser dans la
couche qu’il portait. Pourtant ses yeux lui paraissaient parfaitement secs. Toute
la nuit, il avait imaginé la scène : comment ce serait, quel effet ça lui
ferait… Il s’y était préparé. Mais voilà que ça ne ressemblait à rien de ce qu’il
avait imaginé, et qu’il voulait que sa mère vienne le protéger. Il s’efforça de
penser à l’homme qu’il avait tué, fit l’effort de se demander si cet homme
avait éprouvé la même chose que lui – mais ça remontait à si loin qu’il n’en
avait qu’un vague souvenir.


Ils revinrent dans la pièce et l’informèrent
qu’il n’y avait pas eu de report de dernière minute. Comme son nez et ses
lèvres étaient couverts de morve, il demanda à l’un d’eux de les lui essuyer à
l’aide d’un mouchoir en papier. Le type enleva ses lunettes à Jésus, lui essuya
le visage, puis lui remit ses lunettes et lui demanda s’il désirait vraiment
les garder. Jésus répondit oui. Tous se retirèrent, à l’exception du directeur
de la prison. De l’autre côté de la vitre, quelqu’un releva le rideau.


Jésus eut presque un mouvement de recul quand
il aperçut Vanjii. Il n’en revenait pas de la voir aussi près. Elle se tenait là,
les yeux fixés sur lui, avec ses beaux cheveux longs, son visage de gamine et
sa jolie robe bleue. Elle le regarda, impassible, puis sourit. Il lui rendit
son sourire. Juste derrière elle se tenait Chuck, son avocat. Chuck lui fit un
clin d’œil. D’autres personnes étaient présentes, mais Jésus ne les connaissait
pas.


 


De l’autoradio s’échappait la voix de Robert
Earl Keen : Les choses sont pas ce qu’elles paraissaient / Quand
tu réalises que tout ce temps, tu rêvais.


La voiture était garée sur un parking près de
la prison, mais le Kid laissait tourner le moteur au ralenti pour profiter de
la clim. Celle-ci n’était pas terrible, et le Kid n’avait jamais connu pareille
chaleur – pas même à Santa Fe, au plus chaud de l’été. La lumière était
aveuglante, l’air paraissait en feu. Il avait conduit Vanjii jusqu’au poste de
contrôle, n’ayant pas été autorisé à le franchir. On lui avait demandé d’attendre
plus loin dans la rue. Il avait espéré, en vain, trouver un café climatisé non
loin. Pour ça, il aurait fallu qu’il s’aventure en ville, mais il tenait à être
là lorsque Vanjii ressortirait de la prison. Il resta donc assis au volant, à
écouter de la musique et à observer la vingtaine de personnes rassemblées pour
protester contre la peine de mort. L’exécution avait été fixée à quinze heures.
Il devait être quinze heures une.


 


Face au rideau en attendant qu’il s’écarte, Vanjii
s’était dit que ce serait comme assister à un film, que son oncle serait loin. Quand
le gars ouvrit le rideau, rien de tout ça… Son oncle était si proche que, sans
la vitre, il lui aurait presque suffi de tendre la main pour le toucher. Comme
il était couvert d’un drap lui arrivant au menton, elle ne voyait pas ce qu’on
avait fait à son bras, ni ne distinguait les cathéters qu’on y avait insérés. On
aurait dit qu’il était tranquillement couché, à attendre qu’on lui apporte son
café et son journal. Il était trop massif, trop réel pour que ça puisse être
vrai.


Un homme entra dans la salle d’exécution. Il
se planta au bout de la table roulante, fixa l’oncle de Vanjee. On actionna un
haut-parleur et elle entendit l’homme demander :


— Détenu Griego, souhaitez-vous déclarer
quelque chose avant que la sentence soit exécutée ?


Son oncle la regarda, sans qu’elle sache
comment interpréter ce regard. Puis il posa les yeux sur l’homme qui venait de
l’interroger.


— Non, dit-il.


On coupa le son du haut-parleur. L'homme
ressortit. L'oncle de Vanjee lui jeta un coup d’œil, lui sourit. Puis il ferma
les yeux et se détourna.


Elle le vit suffoquer. Son visage enflait
comme s’il voulait se détacher de sa tête. À croire qu’une série d’explosions
se produisait sous sa peau. Ses lèvres claquaient comme le linge sur une corde,
lorsque le vent l’agite. Vanjii regarda Chuck, l’avocat. Il passa un bras
autour d’elle. Son expression impassible fondait comme un masque de cire. Elle
comprit, sans avoir à le lui demander, qu’il n’avait encore jamais perdu de
client.


Environ une minute plus tard, son oncle était
étendu là, le visage immobile. Catholique, Vanjii avait espéré percevoir un
signe. Le signe qu’il partait, qu’il allait ailleurs, qu’il quittait ce corps
abîmé. Mais il n’y avait rien.


Les témoins, debout, gardèrent un moment les
yeux rivés sur le corps. On annonça que l’exécution s’était achevée à quinze heures
cinq. Le rideau fut tiré.


Vanjii regarda autour d’elle. Au premier rang,
à côté des témoins de son oncle, il y avait des membres de la famille de la
victime. Parmi eux, une femme très âgée, un tube à oxygène dans le nez. Elle
pleurait. Les autres étaient des hommes d’une quarantaine d’années, apparemment
sous le choc. Dans les autres rangs se trouvaient des journalistes et des
politiciens locaux. Vanjii ignorait qui ils étaient. L'un des journalistes
éclata de rire et tapa dans le dos du procureur du comté.


— Ils ont enfin réglé ça ! Ça m’a
fait chaud au cœur !


Le journaliste s’appelait Jeremy Ruvin. À l’époque,
Vanjii ne connaissait pas son nom, et n’avait aucune raison de penser qu’elle
le reverrait un jour.


— Jésus était content d’apprendre que
vous veniez, lui dit Chuck.


— Ouais.


— Un de mes collègues devait venir aussi…
Je sais pas ce qui s’est passé.


Vanjii demeura silencieuse.


— J’ai fait tout ce qui était en mon
pouvoir. Je l’aimais bien.


— Il m’a dit que vous étiez très bon pour
lui.


 


Le Kid vit Vanjii descendre la rue avec un
type en costume, qu’il supposa être l’avocat de l’oncle. Quand ils se furent
approchés, ils s’arrêtèrent quelques minutes pour discuter. Puis ils se
serrèrent la main, et Vanjii s’avança vers la voiture du Kid, ouvrit la
portière côté passager et monta.


— C’est fait ? demanda le Kid.


— Ouais.


— Ça va, toi ?


— Ouais.


Se penchant, elle posa la tête sur son épaule.
Il passa un bras autour d’elle.


— Tu veux faire quoi maintenant ? demanda-t-il.
Tu veux aller où ?


— Ça m’est égal. Mais je veux partir d’ici.


— D’ici, où ? D’Arizona, ou juste de
Florence ?


— Juste de Florence.


— Si on allait à Phœnix ? Tu y as
vécu, et c’est sur la route du retour…


— Ouais, ce serait cool.


Le trajet prit un peu plus d’une heure. Pendant
qu’ils roulaient, le Kid lança :


— Comme je ne sais pas ce que ça t’a fait,
je vais pas t’obliger à en parler. Si t’en as pas envie, pas de problème. Mais
si tu veux, tu peux…


— Je sais. C’est pas que je n’ai pas
envie d’en parler, c’est juste que je sais pas quoi dire. Je n’en pense rien, en
fait. Je sais pas quoi en penser.


— Mais ça va ?


— Ouais.


 


Phœnix, lui dit-elle, n’était plus la même
ville que lorsqu’elle y avait vécu. Ça ne ressemblait à aucun endroit que le
Kid ait vu dans la réalité. Ça lui faisait penser à des films de
science-fiction, du style Blade Runner. Les rues étaient embouteillées, mais
personne ne marchait sur les trottoirs, il n’y avait de piétons nulle part. La
plupart des rues ne possédaient même pas de trottoirs. On n’y voyait ni
boutiques, ni cafés, ni bars – tout était regroupé dans des centres commerciaux.
Les artères principales semblaient se réduire à des successions de
concessionnaires automobiles. Les rues étaient larges, les bâtiments en stuc, le
soleil tapait sans pitié et partout les échangeurs d’autoroutes projetaient des
ombres sur le sol. Ça avait été un bourg, puis une petite ville. C’était
désormais la cinquième plus grande ville du pays. On construisait dans tous les
sens, et le taux d’homicides augmentait en conséquence. Chaque année, des
milliers de gens venaient s’installer à Phœnix, même si peu d’entre eux avaient
l’intention d’y rester. Tout ce qu’ils voulaient, c’était gagner de l’argent
tant qu’il y avait de l’argent à gagner, avant que la manne s’épuise et que la
crise succède au boom. L'argent qui entrait ne revenait pas, la plupart du
temps, aux habitants de Phœnix. L’Arizona applique ses propres lois en matière
de travail – en d’autres termes, rien n’y garantit aux salariés la sécurité de
l’emploi, la protection sociale ou un salaire décent. Les médias avaient
effectué des sondages montrant que la moitié des résidents de la ville
partiraient s’ils le pouvaient.


Le Kid roulait sur l’autoroute 10. Assise à
côté de lui, Vanjii se taisait.


— Où est-ce qu’on va ? demanda-t-il
en empruntant la sortie pour la 7e Rue.


— Je sais pas… Tu veux voir où j’ai
grandi ?


— Ouais.


Il suivit ses indications et se retrouva
devant un immeuble au coin de la 15e Avenue et de Grand Street. Le barrio
se situait juste au sud de l’autoroute mais les quartiers nord de la ville
étaient à l’autre bout du monde. Là, les maisons étaient grandes, coûteuses et
bien entretenues. Leurs habitants avaient beau avoir la peau brune, ils étaient
blancs au-dedans – ils avaient de l’argent et beaucoup d’entre eux ne parlaient
pas l’espagnol. Au sud, les maisons étaient petites et délabrées, et il y avait
des marchands d’alcool, des prêteurs sur gages et des motels pour personnes
seules.


Le Kid se gara dans la rue et suivit Vanjii à
l’intérieur de l’immeuble. Ils s’arrêtèrent devant un appartement du
rez-de-chaussée.


— C’est là, dit-elle. Numéro 5.


— Il y a combien de pièces ?


— Deux chambres. Ma mère en occupait une,
ma sœur et moi l’autre.


— Ça te fait pas bizarre d’être ici ?


— Non, j’étais trop petite pour vraiment
bien me souvenir. Allez, viens !


Elle regagnait déjà la voiture.


Le Kid ne trouvait rien à lui dire. Il la
fréquentait depuis un mois, et ne l’avait encore jamais vue silencieuse. Il
craignait de ne pas trouver les bons mots pour lui parler de son oncle, et de
ce à quoi elle venait d’assister.


Il lui caressa les cheveux.


— C’est cool d’être ici avec toi.


Elle sourit, sans rien dire.


Il démarra et roula pendant un bout de temps, mais
toutes les rues se ressemblaient. La circulation était si dense qu’on avait le
sentiment, en parcourant quelques kilomètres à peine, d’un voyage par la route.
Le Kid s’était rendu plusieurs fois à Los Angeles, et rouler dans une rue de Phœnix
lui faisait le même effet que rouler sur une autoroute à L.A.


— Où est le centre-ville ? demanda-t-il
à Vanjii.


Il se disait qu’ils pourraient s’y rendre, se
garer, et sortir explorer les environs… Vanjii éclata de rire. Quand ils
arrivèrent au centre-ville, le Kid comprit pourquoi. Rien ne semblait justifier
cette appellation de « centre-ville ». Il y avait bien quelques bars
et restaurants, mais pas de passants, et nulle part où aller. Les gens se
contentaient de se garer devant leur destination et de s’y engouffrer.


— C’est pas Santa Fe, hein ? dit
Vanjii.


Ils parcouraient Monroe Street quand le Kid
repéra un pub irlandais, le McCaffrey’s. Il était dix-sept heures et il restait
une place de parking libre de l’autre côté de la rue. Le Kid vit là un signe.


En marchant vers le pub, le Kid remarqua qu’il
était flanqué d’un hôtel, le San Carlos, un des rares bâtiments paraissant se
dresser là depuis un bout de temps.


— Hé, j’ai une idée ! dit-il. Au
lieu de rentrer cette nuit, on pourrait dormir ici et reprendre la route demain
matin.


— C’est toi qui paies ?


— Ouais.


Ils prirent une chambre, puis se rendirent au
pub d’à côté. Le Kid apprécia l’endroit. S’il était bondé, les gens y étaient
amicaux sans être lourds. Le McCaffrey’s avait beau être bien éclairé, on s’y
sentait comme plongé dans une pénombre chaleureuse et précieuse. Ils s’installèrent
à une table pour boire une bière.


— Désolée d’être aussi bizarre, dit
Vanjii.


— Bizarre ? Merde, ton oncle vient
de mourir sous tes yeux. Je trouverais bizarre que tu fasses la fête.


— C’est pas à cause de mon oncle. Je
pourrais dire que si, mais c’est pas ça.


— C’est à cause de quoi, alors ?


— De toi.


— Qu’est-ce que j’ai fait ?


— Je te comprends pas.


Elle demeura silencieuse, pensant qu’il allait
la prier de s’expliquer. Il n’en fit rien.


— Je sais pas pourquoi tu te prends la
tête comme ça…


— Comment ça, je me prends la tête ?


— Tu venais de me rencontrer que déjà tu
me conduisais à l’hôpital et que tu veillais sur moi. On se connaît depuis
quelques semaines à peine. J’ai dit que je voulais aller voir mon oncle en
Arizona et, aussitôt, tu proposes de m’y emmener…


— Et alors ? Où est le problème ?


— Il y a pas de problème, c’est juste que…
Écoute, pourquoi t’es aussi gentil avec moi ?


— Je t’aime bien.


Il se pencha une seconde sur la question, puis
sourit.


— Je t’aime vraiment bien.


Ses yeux paraissaient immenses, à la lueur des
lampes du pub.


— Tu sais quoi ? fit-elle. Je t’aime.


Nul ne lui avait encore dit ça, et il ne l’avait
jamais dit à personne. Sans doute ne l’aurait-il pas avoué si elle ne l’avait
fait la première. Voilà qu’il le disait à son tour, sans même que ça lui
paraisse bizarre :


— Je t’aime.


Ils restèrent assis là, les yeux dans les yeux,
et le Kid dit :


— En fait, je t’aime vraiment.


Tous deux riaient à présent, penchés au-dessus
de la table, et leurs visages se touchaient ; les yeux de Vanjii étaient
pleins de larmes.


Plus tard, ils montèrent dans leur chambre, passablement
ivres. Vanjii fit glisser de ses épaules les bretelles de sa robe bleue. En
tombant sur le sol, la robe dessina une flaque à ses pieds, flaque dont Vanjii
émergea. Elle portait une culotte blanche et pas de soutien-gorge. Elle avait
tellement mouillé à force de le couver des yeux, de le désirer, qu’une tache
sombre s’était formée au fond de sa culotte. Le Kid l’observa, tandis qu’elle
la retirait. Elle se mit au lit en même temps que lui. Couchés sur le côté, ils
s’étreignirent et se parlèrent à voix basse et baisèrent pendant des heures. Une
fois le Kid endormi, Vanjii regarda ses lèvres frémir à chaque expiration. Elle
se toucha le visage, sentant le foutre séché sur sa peau. Et revit son oncle, allongé
sur son chariot, levant les yeux vers elle.
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Le Kid et Miguel buvaient une bière au Cowgirl
Hall of Fame. La soirée était bien avancée. Dehors, un blizzard s’abattait sur
la ville. Ils avaient le ventre rempli et, dans la lumière du bar, leurs
canettes brillaient d’un éclat doré.


— J’ai un truc à te dire, Miguel.


— Je crois deviner. C’est à propos de
Vanjii ?


— Ouais.


— Faut que je commence à économiser pour
le cadeau de mariage ?


— On n’en est pas encore là. Mais on va s’installer
ensemble.


Miguel eut un sourire triste.


— Et j’imagine que t’es pas juste en
train d’essayer de me dire qu’elle vient habiter sous notre toit…


— On va prendre un appart.


— Félicitations, espèce d’enfoiré. À toi,
le bonheur domestique, à moi le fast-food tous les soirs !


— Je peux t’apprendre à cuisiner.


— Va te faire foutre ! Que ta bite
tombe en morceaux, voilà ce que je te souhaite !


— Oh, c’est quoi, une bite ?


Miguel cessa de rire.


— Blague à part, mon pote… Je suis
content pour toi. Elle est sensass. J’espère que ça va coller.


— Merci.


— Tu déménages quand ?


— Je sais pas encore. Dès qu’on aura
trouvé une piaule. D’ici deux mois, je dirais.


— Putain, tu vas me manquer. T’as intérêt
à m’inviter souvent à dîner.


 


Le Kid n’avait pas eu de job depuis le lycée. À
présent, il comprenait qu’il ferait bien de se mettre à chercher. Il lui
restait environ quatre mille dollars sur son compte, de quoi tenir seulement quelques
mois. Un ami de Vanjii travaillait chez un concessionnaire automobile en
lisière de la ville. Il recommanda le Kid, et lui obtint un emploi de
réceptionniste-standardiste.


C’était un boulot débile et pas très bien payé,
qui lui prenait six jours par semaine. Mais le Kid s’y plaisait. Ça consistait
en tout et pour tout à être assis à l’accueil, à répondre au téléphone et à
passer les appels au responsable concerné. Bien que censé recevoir les clients
potentiels, il n’avait jamais à le faire car à peine franchissaient-ils le
seuil qu’un vendeur leur mettait le grappin dessus. Au début, le Kid apprécia
la nouveauté de l’expérience. Une fois la nouveauté épuisée, il apprécia le
fait d’être payé pour rester assis à lire entre deux coups de fil.


Vanjji et lui trouvèrent un appartement sur
Cerillos Road, près du barrio, mais tout de même en dehors. C’était un
deux-pièces situé dans un grand immeuble, avec un loyer parmi les moins élevés
qu’on puisse trouver en ville. Il était principalement habité par des couples
et des familles pauvres, pour la plupart mexicains, à l’exception de quelques
Indiens et de quelques Blancs.


Depuis le lycée, c’était la première fois que
le Kid avait une vie réglée, et il aimait ça. Se réveiller dans le petit matin
sombre et froid aux côtés de Vanjii, à six heures, six heures et demie. Allumer
la radio. Préparer le petit déjeuner pour deux. Prendre une douche, s’habiller
et quitter la maison. Emprunter l’autoroute avec tous les autres automobilistes
se rendant au boulot, tandis que le jour se levait.


Ce qu’il préférait, c’était le soir. Parfois
il allait retrouver Miguel ; parfois Vanjii et lui sortaient avec Miguel
et Maria. Mais la plupart de ses soirées, il les passait à la maison avec
Vanjii. Il faisait à manger et ils traînaient sur le canapé, à regarder des
films ou des rediffusions des X-Files. Plus tard, ils se couchaient. Vanjii
s’endormait tout de suite, alors que le Kid lisait un moment. Il n’avait jamais
rien vécu d’aussi bon – être couché à lire un bouquin, avec Vanjii à côté de
lui sous la couette. Jusqu’à ce que la fatigue lui tombe dessus, qu’il éteigne
la lumière et sombre dans le sommeil.


 


Un samedi matin. Le Kid était assis à l’accueil,
en train de boire un soda. C’était la saison pluvieuse et, du fait des précipitations
torrentielles, les clients ne se bousculaient pas. Distrait par le déluge, le
Kid avait interrompu sa lecture. À présent, il fixait la porte de verre, où
tambourinait la pluie.


Il perçut un mouvement parmi les trombes d’eau.
Un truc petit et sombre, qui s’avançait vers la porte puis s’en éloignait, avant
de revenir se coller au verre. Le Kid se leva pour ouvrir la porte et la
créature le dépassa, et miaula si bruyamment que le Kid en sursauta presque. La
petite chose se planta devant son bureau, minuscule chiffon mouillé à la voix
puissante.


— Qu’est-ce qui t’arrive ?


Le chat eut un miaulement plus pressant. Il s’avança
vers lui et se frotta contre sa cheville.


— Euh… Tu veux du lait, ou autre chose ?


Le Kid se baissa pour ramasser l’animal, qui
se laissa faire volontiers ; il en déduisit qu’il ne s’agissait pas d’un
chat de gouttière. Ce n’était guère plus qu’un chaton, il n’avait pas fini sa
croissance. Impossible de savoir combien de temps il venait de passer sous la
pluie. Il était trempé jusqu’aux os mais, avec une pluie pareille, quelques
minutes suffisaient. Le Kid se rassit. Il garda le chaton sur lui jusqu’à ce qu’il
se soit réchauffé. Puis il le mit sur son bureau et la câlina. Quand la bête se
roula sur le dos, le Kid l’examina et vit que c’était un mâle.


Chris – l’un des vendeurs – s’approcha.


— Tu t’es acheté un petit chat ?


— Je viens de le trouver dehors. Je sais
pas d’où il est venu.


— Tu comptes en faire quoi ?


— Aucune idée. Attendre de voir si quelqu’un
le cherche. Eh, tu peux aller me chercher du lait dans le frigo ? J’irais
bien le chercher moi-même, mais j’ai peur qu’il se mette à courir partout.


— J’y vais.


Chris alla dans la petite pièce où le
personnel laissait ses casse-croûte, et revint avec une soucoupe pleine de lait.
Il la plaça sur le sol, à côté du bureau de l’accueil. Le Kid déposa le chaton
près de la soucoupe. L’animal piqua droit dessus et se mit à laper. Le Kid l’observa.
Dehors, il pleuvait encore.


Ça tombait toujours quand le Kid quitta son
boulot. Il faisait déjà nuit. Tenant le volant d’une main et, de l’autre, caressant
le chat installé sur le siège passager, il roula lentement sur l’autoroute.


— T’aimes pas la voiture, hein ? Bon,
tu t’en sors bien. On ne va pas tarder à arriver.


À la sortie de l’autoroute, il s’arrêta dans
un centre commercial.


— Je reviens tout de suite.


L’animal eut un miaulement de protestation en
le voyant sur le point de sortir de la voiture.


— Je reviens tout de suite, c’est juré. Sois
sage, OK ? Ne chie pas dans mon auto.


Le Kid se précipita vers le centre commercial
sous la pluie battante. Il y avait une librairie – juste ce qu’il cherchait. Il
acheta un livre sur les chats. Avant de quitter les lieux, il passa aux
toilettes pour pisser. Il y trouva trois gamins, âgés de sept ou huit ans. L'un
d’eux voulait aller chier aux cabinets, tout en craignant que ses amis n’en
profitent pour se casser.


— Bobby, lui dit l’un de ses copains. Bobby.
Je peux te poser une question ?


— Ouais.


— Tu nous fais confiance ?


— Ouais.


— Alors ferme ta putain de gueule !


Sans les regarder, le Kid pissa, se lava les
mains, et regagna sa voiture au pas de course.


 


Après s’être garé, il se précipita vers l’appartement,
tenant le chat au chaud et au sec sous sa veste. Il fit tourner la clé dans la
serrure, entra. Allongée sur le canapé, Vanjii regardait la télévision.


— Salut, dit-elle. C’est quoi, ça ?


— Un chat. Tu sais ce que c’est, non ?


— Va te faire voir ! Tu l’as trouvé
où ?


— Au boulot. Il s’appelle Catboy.


— Pourquoi ?


— Ben, quand je l’ai vu, j’ai réalisé que
c’était un chat…


— Waouh. Tu devrais t’inscrire en fac.


— Alors je l’ai observé de plus près et j’ai
vu que c’était pas une femelle. D’où le nom « Catboy ». Tu as une
meilleure idée ?


— Non. Viens là, minou !


Le Kid posa Catboy sur le ventre de Vanjii. Le
chat ronronna et se frotta contre elle, marquant son territoire.


— Tu veux qu’on le garde ? demanda-t-elle.


— Ben ouais. Personne n’est venu le
réclamer. Je vais pas l’emmener à la fourrière, pour qu’ils le tuent si
personne n’en veut. À ce qu’on dirait, il a déjà donné. Je tiens pas à ce qu’il
revive ça. En plus… moi j’en veux, de Catboy.


— Mmm mmm, il est mignon. Mais les chats
ne sont pas autorisés dans les appartements.


— Faudrait encore qu’on se fasse choper.


Pendant que le Kid préparait le dîner, Vanjii
prit la voiture et alla acheter au supermarché de la litière et de la
nourriture pour le chat. À son retour, le Kid et elle fabriquèrent un bac avec
un carton garni de plastique. Il dit qu’il irait bientôt acheter un vrai bac à
litière dans une boutique spécialisée.


Cette nuit-là, Catboy dormit roulé en boule
sur le torse du Kid. Il y eut une terrible tempête qui poussait des trombes d’eau
entre les bâtiments du lotissement. Cela, bien sûr, n’empêcha pas Vanjii de
dormir. Quant au Kid, il passa la nuit à mi-chemin entre veille et sommeil. Il
ne cessait d’entendre le vent et la pluie. Parfois, il sentait Catboy lui
pétrir le torse de ses pattes. Il rêva que le vent était une vieille bruja ―
une sorcière qui errait dehors, dans les rues vides, et cherchait Catboy pour l’emporter
et lui faire du mal.


 


Le dimanche était son seul jour de congé. En
général, le Kid en passait la majeure partie au lit. Réveillé de bonne heure, il
se levait et préparait le petit déjeuner, puis retournait se coucher. Vanjii
sortait acheter le journal, l’apportait au Kid dans la chambre. Il le lisait en
buvant le café qu’elle lui avait servi. Parfois Vanjii le rejoignait au lit, et
ils passaient des heures à discuter et à baiser. Il arrivait aussi qu’elle
aille retrouver des amis ou rendre visite à son père. Alors le Kid restait seul,
les feuilles du journal étalées autour de lui sur les couvertures, à écouter la
musique mariachi que les voisins mettaient à fond après le retour de l’église.
Il se levait pour préparer le déjeuner vers les trois heures, puis Vanjii et
lui allaient quelquefois voir un film.


Ce dimanche-là, pourtant, il ne lut pas le
journal. Il lut le livre sur les chats acheté la veille. Étendue à ses côtés, Vanjii
parcourait le journal. Le Kid ne cessait de lui lire des passages à haute voix.


— Hé, écoute ça ! Il y a une seule
différence entre les chats normaux et les grands félins comme les lions et les
tigres. Tu sais laquelle ?


— Mmm…


— La taille. Les lions et les tigres sont
simplement plus grands. À part ça, rien ne les distingue. Si Catboy n’essaie
pas de nous manger, c’est pour une simple raison : on est plus grands que
lui.


Catboy miaula. En guise de réponse, Vanjii
miaula elle aussi.


— Tu sais quoi ? demanda le Kid. Les
chats ne miaulent pas entre eux.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Je veux dire qu’ils ne se miaulent pas
dessus. Ils produisent des tas et des tas de sons pour communiquer les uns avec
les autres, mais le miaulement n’en fait pas partie. Ils ne miaulent que pour s’adresser
aux humains.


— Comment ça se fait ?


— Aucune idée. Le livre ne le dit pas.


— Les gens ne miaulent pas… Alors comment
l’idée est venue aux chats ?


— J’en sais rien. Enfin… les gens
miaulent. Tu viens de lui faire « miaou ».


— Ouais, mais je lui répondais, andouille !
C’est lui qui a commencé. Et puis, je savais déjà que les chats miaulent.


— Ouais… eh bien, peut-être que la
première créature à avoir jamais miaulé était un humain. Un chat l’aura entendu
et il sera allé dire à tous les autres chats : « C’est le bruit que
font les humains, alors mieux vaut que vous vous y mettiez si vous voulez qu’ils
vous comprennent… »


— Tu sais quoi ?


Elle l’embrassa.


— S’il y avait un annuaire national des
mecs branques, tu mériterais cinq étoiles.


Plus tard, le Kid se leva et prépara des
blancs de poulet et du riz avec une sauce au miel et au citron. Tout en
cuisinant, il écoutait Elliott Smith. Je suis amoureux du monde / Vu
par les yeux d’une fille / Qui est encore là le lendemain matin… Il
ignorait qu’Elliott Smith se suiciderait d’un coup de couteau.


 


Bien que vivant avec eux deux, Catboy demeura
toujours le chat du Kid. Il ne détestait pas Vanjii, mais ne lui témoignait
guère d’affection, sauf quand elle était seule à la maison et qu’il avait faim.
Il appartenait au Kid.


Catboy ne supportait pas que le Kid parte au
travail le matin. Et à son retour, le soir, on aurait dit que le chat faisait
une overdose d’herbe à chat tellement il était excité. Après avoir préparé le
dîner, le Kid s’étendait sur le canapé du salon et Catboy se couchait à ses
côtés, en pressant sa tête contre la sienne.


À son grand regret, le Kid dut bannir Catboy
de la chambre à coucher. C’était sa seule chance de pouvoir profiter d’une
bonne nuit de sommeil. Sinon, le chat le réveillait à coups de griffes en lui
pétrissant affectueusement la peau, ou en lui léchant la tête de sa langue
râpeuse afin d’affirmer sa domination. Si bien que lorsque le Kid et Vanjii
allaient se coucher, ils refermaient la porte pour empêcher Catboy de rentrer. Catboy
ne prit pas ce bannissement à la légère. Au début, il tenta l’agression : il
miaulait rageusement devant la porte de la chambre à coucher, déchirant le
tapis de ses griffes. En l’absence de réaction de ses maîtres, il eut recours
au chantage émotionnel. Il avait une collection de jouets pour chat – dont ses
favoris, une araignée prénommée Spidey et une souris, Mickey. Il essaya d’offrir
certains de ses joujoux au Kid, les alignant près de la porte de la chambre. Les
jours où Spidey et Mickey se trouvaient dans le lot, le Kid savait à quel point
il avait manqué à Catboy.


C’était tous les jours le même cirque, quand
le Kid partait au boulot. À peine avait-il enfilé son pardessus que Catboy, se
plantant devant la porte d’entrée de l’appartement, se mettait à gémir. Quand
le Kid rentrait, le soir venu, Catboy se jetait sur lui avec force ronrons, léchouillis
et frottements de tête. Le Kid avait lu que, pour le chat, il s’agissait moins
de mamours (comme on aurait pu le croire) que d’une façon de marquer son
territoire. Ça ne gênait pas le Kid.


Un soir, Miguel devait venir dîner. Le Kid
faisait rôtir un poulet. Vanjii macérait dans son bain afin de se débarrasser
des odeurs du snack-bar. Le Kid entra dans la salle de bain pour pisser. La
lumière était éteinte. Il y avait une petite bougie au bord de la baignoire et
Vanjii était étendue dans l’eau, les yeux clos. Elle les rouvrit, regarda le
Kid et sourit.


— Salut.


— On dîne bientôt ?


— Dans un moment. Le poulet est au four. Je
te prépare un casse-croûte si tu as faim.


— Non, ça va. Je me demandais juste
combien de temps je pouvais rester couchée là.


— Le temps que tu veux.


Il se pencha pour l’embrasser. Sortant de la
salle de bain, après avoir pissé, il trouva Catboy qui somnolait sur le tapis
de l’entrée. L’odeur du poulet rôti s’était répandue dans tout l’appartement.


Le Kid aurait voulu ne jamais quitter cela. L’impression
l’envahit que si lui, Vanjii et Catboy pouvaient passer leur vie dans cet
appartement petit et sombre avec sa salle de bain éclairée aux bougies, son
poulet cuisant au four, sa porte fermée pour barrer le passage au froid et à
toutes les terribles choses du dehors, tout se passerait bien, rien ne pourrait
leur faire de mal. Sans s’expliquer pourquoi, le Kid sentit des larmes lui
picoter les yeux.


 


Il adorait les supermarchés. Pas pour le
plaisir d’y acheter de la nourriture, encore qu’il n’ait rien eu contre. Ce qu’il
adorait, c’était se trouver dans un supermarché à la nuit tombée. Le magasin
inondé de lumière, les clients arpentant les allées, saisissant les articles
dont ils avaient besoin avant de rentrer chez eux. Pourquoi ça lui faisait un
tel effet, il ne le comprit jamais. Il se contentait de le ressentir, sans se
poser de questions. Ce qu’il savait, c’est que ça avait un rapport avec le fait
que le JT local soit son émission favorite. Il aimait le regarder, assis près
de Vanjii. Écouter le présentateur évoquer l’actualité de Santa Fe, voir sur l’écran
tous ces endroits familiers. Même quand les nouvelles étaient mauvaises, le Kid
aimait se dire qu’il partageait ce moment avec des milliers de personnes vivant
dans les parages.


 


C’était un samedi soir. Miguel était passé
dîner, puis le Kid, Vanjii et Miguel s’étaient retrouvés dans un bar appelé
Doctor Know. Tous trois passablement schlass, Miguel un peu moins que les deux
autres vu qu’il conduisait. Il s’était procuré un autocollant de pare-chocs,
« MÈRES CONTRE L’ALCOOL AU VOLANT », dans l’espoir que les flics
soient moins tentés de le coincer quand il roulait bourré.


Un groupe de jeunes femmes blanches était
assis à une table. L’une d’entre elles regardait le Kid avec insistance. Frôlant
la trentaine, mince, les cheveux blond pâle. Au début, croyant qu’elle le
cherchait, le Kid passa un bras autour de Vanjii pour que la fille n’aille pas
se faire des idées. Mais elle le fixait toujours. Puis elle se mit à pleurer. Voyant
ça, le Kid détourna les yeux.


Une des compagnes de la femme vint le trouver :


— Hé, dit-elle au Kid. Il y a ma copine
qui veut te parler.


— De quoi ?


— De son père. Tu viens t’asseoir une
minute avec nous ?


— OK.


Il se tourna vers Vanjii et Miguel.


— Je reviens tout de suite.


— Elle te drague ou quoi ? demanda
Vanjii.


— Non, intervint la compagne de la blonde.


— T’inquiète pas, dit le Kid.


Il se dirigea vers l’autre table.


— Salut, lança-t-il à la femme. C’est
quoi l’histoire ?


Elle pleurait toujours mais, parvenue à se
maîtriser, ne sanglotait plus. Des larmes ruisselaient sur son visage, se
mêlant silencieusement à la morve qui lui coulait du nez. Elle écarta sa chaise
de la table, pour ne pas être entendue par ses amies.


— Tu es le Kid ?


— Ouais.


— Tu ne sais pas qui je suis, hein ?


— Non.


Elle tira une chaise à côté d’elle.


— Tu veux bien t’asseoir ? Juste un
moment.


Il s’exécuta.


— Tu as tué mon père, dit-elle.


— Vous devez vous tromper de gars. J’ai
jamais tué personne.


— Si. Tu l’as abattu dans la rue, devant
chez Evangelo. Il s’appelait Tony Crowley.


Le Kid demeura silencieux.


— Ça va, reprit-elle, ravalant ses
sanglots. Enfin non, ça ne va pas, mais… je sais pas. Je voulais seulement te
parler. Je te déteste pas ou rien de ce genre. Je sais pas pourquoi je… Je
voulais seulement te parler, c’est tout.


— Je connaissais pas votre père.


— Moi non plus, à vrai dire… Pourquoi tu
l’as tué ?


— Il m’avait tabassé.


— Je te déteste pas. Je voulais seulement
te parler.


Elle prit la main du Kid, la serra. La main du
Kid lui rendit son étreinte.


— Je suis… Je suis bourrée, c’est tout, dit-elle.
Je suis désolée. Je vais m’en aller.


— Non, c’est bon. C’est moi qui m’en vais.
Restez.


Sans raison valable, il ajouta :


— Moi aussi, je suis bourré.


Il regarda la blonde en s’efforçant d’imaginer
qu’elle était issue de Crowley, du moins en partie. Elle avait été en lui, dans
ses couilles, avant de gicler de sa bite dans la mère de la jeune femme. C’est
ainsi qu’elle avait été jetée dans l’existence. Pareil pour Crowley. Crowley
était parti, réduit à néant, alors qu’elle était là, dans le bar, et le Kid
aussi.


 


À Miguel, il dit simplement :


— Tu te souviens du biker ? C’était
son père.


Miguel se contenta de hocher la tête et de
marmonner :


— Nom de Dieu.


— Putain, c’était quoi cette embrouille ?
demanda Vanjii.


— Je te dirai quand on sera rentrés.


Plus tard, au lit :


— Tu veux vraiment savoir ?


Elle se pencha sur la question.


— Non.


— Mais tu sais que j’ai fait des trucs.


— Putain, ouais. Mais je m’en fiche.


— La plupart des gens ne s’en ficheraient
pas.


— Ouais. Ben, ils peuvent peut-être se le
permettre. Moi pas. Je sais pas exactement ce que tu as fait. Je sais ce que
racontent les gens, et je sais que là-dedans, il doit y avoir du vrai. Ce que
je sais, c’est que tu m’aimes. Et l’amour, je le prends d’où qu’il me vienne.
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Le Kid se mit à confectionner des macarons au
chocolat. Il n’était pas très sucreries, mais Vanjii les adorait et le Kid
aimait les préparer. Il avait trouvé la recette dans un bouquin puis, après un
premier essai, s’était retrouvé à en faire une fournée quasiment tous les soirs.
Comme ni Vanjii ni lui ne pouvaient en consommer la totalité, il avait coutume
d’en mettre une partie dans un Tupperware qu’il emportait au boulot, afin de
les partager avec les vendeurs et les clients.


Le manager se prénommait Woody. Il était en
partie propriétaire de la concession. Il se pointait chaque jour vers les dix
heures, deux heures après que le Kid avait commencé sa journée. En passant
devant la réception, il lui arrivait de dire bonjour au Kid, tout comme il lui
arrivait de l’ignorer. Le Kid ne s’en souciait guère. Il n’aimait pas Woody, mais
ne le détestait pas non plus. Si quelqu’un lui avait demandé ce qu’il en
pensait, le Kid aurait dit : « Il est OK. »


Un matin, il discutait avec l’un des vendeurs.
Le type était perché sur le bureau du Kid, tous deux piochaient des macarons
dans la boîte ouverte. Woody entra, les salua, et prit un biscuit. Il s’éloigna
sans un mot. Le vendeur singea une révérence dès qu’il eut le dos tourné. Ça ne
fit pas sourire le Kid.


Quand arriva sa pause-déjeuner, le Kid se
rendit au bureau de Woody.


— Hé, dit-il. Je peux vous parler une
minute ?


— Une minute, pas plus. Je suis un peu
charrette.


— Vous vous souvenez, quand vous avez
pris un de mes biscuits ce matin ?


Woody n’avait pas l’air de comprendre.


— Quand vous êtes arrivé ce matin ? J’avais
une boîte de biscuits sur mon bureau, et vous en avez pris un ?


Woody hocha la tête.


— Ah ouais, je me souviens.


— Eh bien, j’ai trouvé ça assez grossier.
Vous n’avez même pas demandé, vous vous êtes servi direct. Enfin, si je les
amène c’est pour les partager, pour que les gens les mangent. Mais j’aime pas
qu’on les mange, comme ça, sans même me demander.


— C’est si grave que ça ?


— C’est pas les biscuits, c’est le fait
que vous me demandiez pas. Vous pouvez en manger autant que vous voudrez, du
moment que vous me demandez. Tous les vendeurs le font.


— Je suis pas vendeur. Je vous emploie.


— Ouais, mais vous ne m’employez pas à
faire des macarons.


— OK, je m’excuse. Je ne toucherai plus
jamais à vos putains de macarons si précieux.


— Vous pouvez, du moment que vous
demandez.


— OK. Retournez bosser.


— C’est ma pause-déjeuner.


— Très bien. Allez déjeuner et
laissez-moi bosser.


Le lendemain matin, le Kid venait de prendre
un appel quand Woody débarqua. Il salua le Kid d’un geste de la main puis, passant
devant le bureau de l’accueil, piocha trois macarons dans la boîte et
poursuivit son chemin.


— Je suis désolé, je dois vous quitter, dit
le Kid au client.


Il raccrocha. Se leva.


— Ohé ! hurla-t-il à Woody. Ohé !


Vendeurs et clients interrompirent leurs
conversations et tournèrent la tête. Woody se figea et, pivotant sur ses talons,
regarda le Kid.


— C’est à moi que vous parlez ?


— Ouais, c’est à vous que je parle. Ramenez-les !


— Que je ramène quoi ?


— Les biscuits que vous venez de prendre.
Ils sont à moi. Ramenez-les ! Woody sourit. Il cherchait une réponse bien
envoyée, quand il réalisa que le Kid se dirigeait vers lui. Son sourire
disparut.


— Quoi ? demanda-t-il. Vous voulez
la bagarre à cause de trois biscuit ?


— Si c’est ce que vous voulez, répliqua
le Kid.


Il tendit le bras vers Woody, se figea, puis leva
la main.


— Rendez-les-moi !


— Est-ce que vous me mena…


— Ils sont à moi. Donnez-les-moi !


Woody lui rendit les biscuits. Il faillit dire
quelque chose, mais la façon dont le Kid le regardait l’en dissuada.


Il retourna à son bureau, appela la police.


Le Kid était assis à son bureau quand un flic
entra.


— M. Lutgen est ici ?


— Ouais. Je vous l’appelle.


Le Kid décrocha le téléphone. Il composa le
numéro de Woody, lui dit qu’un flic demandait à le voir.


— Il arrive tout de suite, lança le Kid
au flic.


Une vingtaine de secondes plus tard, Woody
apparut.


— Je voudrais que vous embarquiez ce type,
dit-il au flic.


Celui-ci regarda le Kid.


— Ce type-là ?


— Ouais, ce type-là. Il a menacé de me
frapper juste avant que je ne vous appelle.


— Alors qu’est-ce qu’il fait là, à son
poste ?


— Je ne lui ai pas dit qu’il était viré. Je
sais pas comment il pourrait réagir. Je voulais attendre votre arrivée.


Pendant ce temps, le Kid demeura silencieux.


— Vous l’avez menacé ?


— Non, répondit le Kid.


— Il ment, déclara Woody. Je veux pas de
lui ici.


— OK, fit le flic, s’adressant au Kid. Que
vous l’ayez ou non menacé, il dit que vous êtes viré. Ça évitera des ennuis si
vous partez sans faire d’histoire.


Le Kid hocha la tête. Il se leva, saisit sa
veste sur le dossier de la chaise, l’enfila. Il ramassa la boîte de biscuits
sur son bureau et se dirigea vers la porte.


— Ne remettez pas les pieds ici, lui cria
Woody Je ne veux plus vous voir dans ce bâtiment. On vous enverra votre dernier
salaire…


Sans ralentir le pas, le Kid franchit le seuil,
descendit les marches menant au parking. Monta dans sa voiture. Il faisait un
froid glacial ce matin-là, et le Kid dut laisser tourner le moteur une minute. Puis
il roula hors du parking. S’arrêtant à un coin de rue, il jeta un dernier coup
d’œil à l’immeuble. Il avait travaillé là, s’y était trouvé bien, et n’y
travaillait plus désormais.


Il ne savait pas trop où aller. Pas encore
midi. Vanjii était au boulot, chez Woolworth. Le Kid n’était pas sûr d’avoir
envie d’aller tout de suite lui annoncer la nouvelle. Se retrouver à l’appartement
ne lui disait pas trop non plus. Il passa un bon moment à rouler en observant
les maisons, les rues et le ciel couvert. Il finit au Cowgirl, devant un bol de
soupe à la tortilla.


Le Kid devait absolument réfléchir à ce qui s’était
passé, à ce qu’il devait faire à présent. Or il ne savait que penser, et ne
voyait pas ce qu’il pouvait faire. Il ne savait plus trop où il en était. Il ne
vivait plus avec Miguel, à dealer, à rendre des services à certaines personnes.
Et il ne travaillait plus six jours par semaine chez le concessionnaire. Il
était toujours avec Vanjii, ça il le savait, mais il avait l’impression d’être
en transit. Il ne se sentait pas mal. Il ne ressentait rien, ignorant ce qu’il
aurait dû ressentir.


Sa soupe finie, il revint à la maison. Catboy
se réjouit de le voir.


Quand Vanjii rentra, le Kid s’affairait aux
fourneaux. Il lui raconta ce qui était arrivé.


— Quel salopard ! Il t’a carrément
envoyé les flics ?


— Ouais, je crois qu’il flippait trop
pour se contenter de me virer.


— L’enfoiré !


Elle vint se placer derrière lui et l’enlaça.


— Qu’est-ce que tu vas faire ?


— Chercher un autre boulot, j’imagine.


— Quel genre de boulot ?


— Je sais pas. Le même genre, sûrement.


 


Ça s’avéra plus compliqué que prévu. Quand le
Kid sollicitait un job, on se renseignait généralement auprès de son dernier
employeur.


Woody racontait ce qui s’était passé, que le
Kid était une plaie. Le Kid réussit, à force de mensonges, à enchaîner quelques
boulots de serveur, sans parvenir à en garder aucun. Il était maladroit et
avait la mémoire trop capricieuse pour se souvenir de toutes les commandes à
toutes les tables. Il semblait passer la moitié du temps à s’excuser auprès de
clients tolérants, et l’autre moitié à dire aux clients moins aimables de se
foutre leurs commandes au cul. Et ces boulots ne lui rapportaient pas de quoi
vivre. L’emploi chez le concessionnaire n’était pas bien payé, mais le Kid
bossait suffisamment d’heures pour s’en sortir. Avec les jobs de serveur, impossible
de travailler assez. Au début, c’était gérable car il lui restait un peu d’argent
sur son compte. La réserve épuisée, la situation devint intenable. Vanjii et
lui réglaient souvent le loyer avec du retard, et les frais de relance les
enfonçaient encore davantage.


Un jour, ce fut la totale. Ils venaient de
dépenser leurs derniers dollars en nourriture au supermarché. La voiture du Kid
tomba en panne alors qu’il se garait devant leur immeuble. En rentrant dans l’appartement,
ils découvrirent qu’on leur avait coupé l’électricité.


Vanjii songea à appeler son père afin qu’il
leur prête de l’argent, mais elle le savait dans la dèche, et il ne lui en
avait déjà que trop prêté. Le Kid téléphona à Miguel, qui promit de leur
apporter aussitôt du liquide, puis il contacta la compagnie d’électricité pour
leur demander de rétablir le courant. Au début, ils refusèrent. Le Kid
prétendit qu’il était diabétique et avait besoin du frigo pour y conserver son
insuline.


— Si vous ne remettez pas l’électricité, je
vais me retrouver à l’hôpital.


Lorsqu’il promit d’apporter l’argent à leurs
bureaux dès le lendemain, ils cédèrent et rétablirent le courant.


Ce soir-là, Vanjii se coucha tôt. Le Kid
veilla jusque tard, vautré sur le canapé du salon, à regarder la télé. Il ne
savait pas quoi faire. Il envisageait de reprendre sa vie d’avant, mais deux
raisons l’en empêchaient. L’une d’entre elles était dans la chambre, où elle s’était
endormie après avoir pleuré un bon moment. L’autre était assise sur le ventre
du Kid, et ronronnait.


 


L’amour, c’est tout ce qui compte, dit la chanson. La chanson a été écrite par un homme riche, et ça
devait être vrai pour lui. Mais pas pour Vanjii ou le Kid. L’amour était là, mais
ils ne s’en rendaient plus compte.


On était samedi après-midi. Vanjii avait
suggéré qu’ils aillent au cinéma. Le Kid avait dit oui. Ils allaient partir
quand Vanjii, comptant l’argent, parut sceptique.


— Tu as du fric sur toi ? demanda-t-elle.


— Ouais, j’ai sept ou huit dollars dans
ma veste.


— Donne-les-moi.


Il prit l’argent dans sa veste, pendue à un
crochet près de la porte.


— On peut se permettre d’aller au ciné ?
demanda-t-il.


Elle ignora la question.


— Donne-moi l’argent.


— Je t’ai demandé si on pouvait se
permettre d’aller au ciné ? Réponds-moi.


— Je t’ai dit de me donner le fric. Donne-le-moi.


Le Kid lui balança l’argent. Il l’atteignit en
pleine poitrine et tomba par terre. Elle le ramassa, le mit dans la poche de sa
veste et quitta l’appartement sans dire un mot.


Elle se rendit au cinéma en voiture et vit le
film seule. À son retour, le Kid lisait un livre. Ils n’échangèrent pas une
parole.


Vanjii alla se coucher, mais ne parvint pas à
trouver le sommeil. Elle se leva et entra dans le salon.


— Hé, dit-elle au Kid. Je pensais à un
truc.


— Quoi ?


— Tu sais, ce que tu faisais avant de me
rencontrer ? Tu devrais peut-être t’y remettre.


Le Kid resta silencieux, ne la regarda pas.


— Pourquoi pas ? insista-t-elle.


Il ne la regardait toujours pas.


— Parce que je n’ai plus envie d’avoir
peur.


 


Une semaine plus tard, Vanjii quittait l’appartement.
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Elle alla à Phœnix. Sans informer le Kid de sa
destination, sans doute parce qu’elle l’ignorait au moment de son départ. Une
fois là-bas, elle lui écrivit. Il ne répondit pas, non parce qu’il lui en
voulait mais parce qu’il ne savait pas quoi dire.


Il lisait sa lettre, assis à la cafétéria du
centre commercial, quand il sentit qu’on l’observait. Levant les yeux, il vit
une jeune femme qui se tenait là, avec un bébé dans sa poussette. Elle lui souriait.
Il mit quelques secondes à la reconnaître.


— Ohé, Lisa…


— Ohé toi-même. Ça va comment ?


— Bien, dit-il, ne désirant pas s’étendre.
Et toi ?


— Super. Je me suis mariée. Et…


Elle désigna le bébé.


— Je l’ai eu, lui.


— Tu fais toujours de la boxe ?


— Non. Ça me manque, mais tu sais… Faut
que je pense au bébé.


Quand il aura dix ans, je tiens pas à ce qu’il
doive expliquer aux copains que si maman bave et parle d’une drôle de façon, c’est
qu’elle s’est pris quelques coups de trop sur la tête du temps où elle était
boxeuse.


Le Kid éclata de rire.


— Tu as disputé beaucoup de combats
depuis qu’on s’est vus pour la dernière fois ?


— Putain, ouais. Neuf victoires, quatre
défaites.


— Hé, ça te dirait de boire un café ou
autre chose ?


— Ouais, mais j’ai pas le temps. Je
passais en vitesse prendre un truc au magasin d’électronique. N’empêche, ça
fait plaisir de te voir.


— Pareil pour moi.


Elle sourit et lui ébouriffa les cheveux, avant
de s’éloigner avec la poussette.


Le Kid sortit du centre commercial, monta dans
sa voiture. Avant de démarrer, il relut la lettre de Vanjii. Une seule page. Elle
espérait qu’il allait bien, et s’excusait de lui avoir suggéré de reprendre son
ancienne vie. Elle vivait chez l’ami d’un ami, à Phœnix, et pensait rester
quelque temps à cette adresse, s’il souhaitait lui écrire.


Il remit la lettre dans l’enveloppe, rangea l’enveloppe
dans la boîte à gants. Il pensa à Lisa, à ce qu’elle faisait désormais : s’occuper
de son bébé. Il songea à Miguel. De lui-même, il ne savait que penser.
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Vanjii s’était installée en appartement, dans
la partie ouest de Phœnix. Devant son immeuble se trouvait une cabine
téléphonique. Au-dessus, une pancarte annonçait en espagnol : D’ICI, ON
PEUT APPELER LE MEXIQUE. La cabine était toujours occupée. La plupart des
résidents bossaient. Certains avaient le téléphone, d’autres non. Aucun n’avait
d’argent.


Vanjii partageait l’appart avec deux autres
personnes. Carlos, qui lui avait été présenté par un vieux copain de classe, était
venu de Santa Fe pour faire une formation de mécanicien auto dans une école de
Phœnix. Il n’était presque jamais là. Les cours et le boulot occupaient ses
journées et ses soirées, et il dormait souvent chez sa petite copine.


L’autre colocataire se prénommait Louise. Native
de Phœnix, elle gagnait bien sa vie jusqu’à ce qu’un inconnu lui fiche un coup
de pied dans la tête pour une raison tout aussi inconnue, la blessant
grièvement. Depuis, elle avait tout le temps peur et ne sortait pas de l’appartement
à moins d’y être obligée. Il lui arrivait d’oublier à qui elle parlait au beau
milieu d’une phrase. « Actrice téléphonique », ainsi définissait-elle
son emploi à temps partiel : débiter des cochonneries à des types qui
appelaient une société de téléphone rose, laquelle transférait les appels chez
elle.


Après avoir réglé son loyer à l’avance, il
restait à Vanjii une quarantaine de dollars. Son père lui avait donné l’argent
pour le loyer et pour le car jusqu’à Phœnix. Elle savait qu’elle n’aurait pas
de mal à trouver un boulot. Mais elle n’avait pas de voiture et, côté service d’autobus,
c’était la cata.


Son appartement se trouvait à l’angle de la 17e
Avenue et de Highland Avenue, à près de deux kilomètres du centre commercial de
Christown Mail. Elle y alla, le surlendemain de son arrivée, et parvint à se
faire embaucher dans une boutique de vêtements.


Le trajet à pied, chaque matin, relevait du
rêve éveillé. Certaines rues étaient dépourvues de trottoirs, si bien que
Vanjii marchait dans le caniveau. Tout semblait trop grand, trop rapide et trop
bruyant pour être vrai. Les voitures la dépassaient en trombe, et leurs
chauffeurs lui hurlaient parfois dessus, pour l’unique raison qu’elle était
piétonne. Les voitures et les vies qu’elles transportaient lui paraissaient
loin d’elle, à croire qu’elle regardait un film. Elle se sentait minuscule. Les
seules autres personnes qu’elle voyait marcher étaient des SDF. Ils venaient
toujours vers elle, lui disaient toujours la même chose : « Eh, je
fais pas la manche. C’est juste que je suis tombé en panne à deux, trois bornes
d’ici, et que j’ai paumé mon portefeuille, et que ma femme et mes gosses sont
dans la voiture, et… » Vanjii n’avait rien à leur donner.


La chaleur ne l’assommait pas trop tant qu’elle
marchait. Mais quand elle pénétrait dans la fraîcheur climatisée du centre
commercial et s’asseyait, la sueur venait si vite qu’elle croyait la sentir
jaillir des pores de sa peau. Alors, elle allait aux toilettes, retirait son
chemisier, s’essuyait au moyen des serviettes en papier et mettait du déodorant.
Elle travaillait toute la journée, ne s’arrêtant que pour déjeuner dans l’un
des snacks du centre commercial. Elle rentrait chez elle à la nuit tombante, ce
qui la faisait flipper. Mais elle savait qu’elle aurait bientôt quelques
centaines de dollars de côté, assez pour s’acheter une voiture.


Il y avait, non loin de l’entrée de son
immeuble, une benne à ordures près de laquelle se dressait un poteau en bois. Chaque
jour, en rentrant chez elle, Vanjii voyait une petite fille jouer au tetherball
― sauf qu’au lieu d’un ballon, la gosse frappait un sac en plastique
bourré de détritus, attaché au poteau autour duquel elle essayait d’entourer la
corde du sac. Elle jouait toujours seule.


Vanjii pensait au Kid, mais leur histoire
paraissait si loin qu’elle ne souffrait pas autant qu’elle l’aurait imaginé.


 


Le Kid se trouvait dans un bar de Cerrillos
Road. Il parlait à un mec de vendre éventuellement un peu d’herbe, histoire de
gagner vite fait de quoi acheter à bouffer et, qui sait, payer le prochain
loyer. Il était environ dix-neuf heures, c’était la happy hour, tranche
horaire où les consommations étaient à prix réduit. Le bar était bondé et le
parking complet, si bien que le Kid s’était garé de l’autre côté de la rue. Dans
un parking géré par une société de gardiennage, détail qu’il ignorait.


Le Kid traversa la rue dans l’obscurité et s’avança
sur le parking. En arrivant à sa voiture, il la trouva immobilisée par un sabot.


Il resta interdit un instant, n’en croyant pas
ses yeux. Il se mit au volant et demeura là, à encaisser le coup. « Merde ! »
s’exclama-t-il à voix haute – avec un ricanement, mais le visage ruisselant de
larmes.


Il s’essuya les joues et respira lentement, s’efforçant
de se ressaisir. Puis il sortit de la voiture et contourna le bâtiment, dans l’espoir
qu’il soit toujours ouvert. Ce n’était pas le cas.


Alors qu’il regagnait sa voiture, il vit
quelqu’un traverser le parking, un Blanc de trente et quelques années.


— C’est votre voiture ? demanda-t-il
au Kid.


— Ouais.


Le Kid désigna le sabot.


— Je pige pas.


— C’est moi qui ai fait ça. Je m’appelle
Dan Ward, je suis associé dans cette société…


— Quelle société ?


Il désigna la bâtisse.


— Celle-ci. Nous sommes une société de
sécurité. Ce parking est une propriété privée.


— Je ne savais pas… Désolé. J’ai pas vu
de panneau.


— Ça aurait dû vous sauter aux yeux, que
c’est pas un parking public.


— Ouais. Désolé. Je devais retrouver un
mec dans le bar, là en face. J’ai trouvé nulle part où me garer, j’ai pensé que
ça dérangeait pas.


— Ben, vous voyez que si.


— Vous pouvez retirer ce truc de ma roue,
que je m’en aille ?


Ward hocha la tête.


— Bien sûr. Si vous réglez tout de suite
la contravention.


— Hein ?


— Se garer ici est puni par une amende de
quarante dollars.


— Foutaises. Vous pouvez pas faire ça. Vous
pouvez pas décider, comme ça, de coller une contredanse à quelqu’un. Vous
pouvez me demander de dégager de votre parking, c’est tout.


— Je ne tiens pas à entrer dans un débat
juridique. Je vous dis qu’il y a un sabot sur votre voiture et qu’il ne sera
pas enlevé tant que vous ne m’aurez pas donné quarante dollars.


— Je n’ai pas quarante dollars.


— C’est ça.


— Parole d’honneur. Il m’en reste vingt
et j’en ai besoin. C’est tout le fric que j’ai.


Ward le dévisageait sans mot dire.


— Écoutez. Et si je vous donnais mon
adresse, pour que vous puissiez…


— Ouais, bien sûr, s’esclaffa Ward. Et si
vous reveniez plutôt ici quand vous aurez l’argent ? Alors vous pourrez
récupérer votre voiture.


— OK, dit le Kid. OK. Puisque vous y
tenez. Voilà…


Il plongea la main dans une poche de sa veste.


Une fois le couteau sorti, le Kid lui fit
décrire un grand cercle à deux mains, tel un joueur de base-ball effectuant un
swing. La lame entra dans le corps de Ward avec un impact qui rappela au Kid
celui d’une voiture contre un mur. Il se cramponna au couteau pour ne pas
perdre l’équilibre, mais l’arme déchira le bas du ventre de Ward avant de
ressortir, et le Kid tomba sur le côté. Se redressant d’un bond, le poing
toujours crispé sur le couteau, il vit Ward tenter de s’enfuir en émettant un
son comparable au braiment d’un âne. Ward fit quelques pas, s’efforçant d’ignorer
ce qui se répandait hors de lui. Mais une partie de ses intestins traînait sur
le sol et, quand il marcha dessus, on aurait dit que sa tête explosait en un
cri qui ne parvint jamais jusqu’à ses lèvres, tandis qu’il s’effondrait, terrassé
par la douleur.


Debout au-dessus de Ward, le Kid leva le
couteau, le lui enfonça dans le dos et le laissa planté là. Puis il se dirigea
vers sa voiture, ouvrit la portière, monta à bord. Ses mains ruisselaient de
sang. Malgré le tremblement de tout son corps, il se sentait calme. Il ouvrit
la boîte à gants et prit des objets qui s’y trouvaient : des lunettes de
soleil, la lettre de Vanjii, le Bulldog calibre 44 avec lequel il avait abattu
Crowley. Il glissa les lunettes de soleil et la lettre dans une poche de sa
veste, et le flingue dans la ceinture de son jean.


Il sortit du parking. Tout en marchant dans la
rue, il sentait sur sa peau le frottement de sa chemise imbibée de sang. À deux
rues de là, il y avait une cabine téléphonique devant une supérette. Le Kid
introduisit dans la fente deux pièces de vingt-cinq cents et composa le numéro
de Miguel.


Il tomba sur le répondeur, laissa un message :
« Salut, c’est moi… Il s’est passé un truc… Tu vas sûrement en entendre
parler. Si tu peux, retrouve-moi demain matin à l’endroit où tu t’es foulé la
cheville, ce fameux jour. Amène-moi des fringues. Viens vers neuf heures. Si tu
veux pas, c’est bon, je comprendrai. À plus. »


Il raccrocha et s’éloigna. Au bout de quelques
minutes, il s’arrêta, fit demi-tour et retourna à la supérette.


Le caissier s’appelait Randy. Il avait
vingt-deux ans. Il n’y avait personne d’autre dans le magasin quand le Kid
entra, tremblant, les vêtements ensanglantés et les cheveux poissés de sang. Il
regarda à droite à gauche, passant les lieux en revue.


— Hé, mec, ça va ? demanda Randy. Tu
veux que j’appelle une ambulance ou quoi ?


Le Kid sortit son revolver et le braqua sur
lui.


— Ouvre le tiroir-caisse. Donne-moi l’argent.
Ne touche pas l’alarme ou je te bute.


— Me bute pas, s’il te plaît.


Randy ouvrit le tiroir-caisse et entreprit d’en
sortir le liquide, qu’il déposa sur le comptoir.


— Hé, qu’est-ce qui se passe, bon Dieu ?


La voix venait de derrière le Kid. Tournant la
tête, il aperçut une jeune cliente qui venait d’entrer et s’apprêtait à
ressortir. Elle se prénommait Laura et sa fillette, âgée de deux ans, attendait
à bord de la voiture, sanglée dans son siège auto. Le Kid visa et tira. Le
bruit ébranla violemment l’air de la salle. Le projectile propulsa Laura à l’extérieur
du magasin ; pénétrant dans la région lombaire, il traversa la vessie et
ressortit sur le côté. Étendue sur l’asphalte, Laura appelait son enfant en
hurlant, tandis que la vie s’écoulait hors d’elle.


— Me bute pas, bordel ! répéta le
caissier.


Penché par-dessus le comptoir, terrorisé, il
donnait des petites tapes au revolver brandi par le Kid. Celui-ci tira une
nouvelle fois, emportant presque tout le visage de Randy.


Puis il empocha les billets pris dans la
caisse et quitta le magasin. Il savait où aller, mais pas s’il y parviendrait
avant qu’un flic le chope. Tout dépendait du temps qui s’écoulerait avant qu’on
découvre les corps, à la supérette ou dans le parking. Même si ça allait vite, il
avait une chance d’atteindre son but. Il lui faudrait éviter les voitures de
patrouille mais, avec le vent violent qui soufflait ce jour-là, sans doute la
police ne mettrait-elle pas ses hélicoptères sur le coup. Tout ça ne dépendait
pas de lui, alors pourquoi s’en inquiéter ? Mieux valait continuer à
marcher, en s’en tenant aux rues résidentielles mal éclairées. Continuer à
marcher jusqu’à ce qu’il arrive à Hyde Park. Ou pas.


 


Sur la plaque, le ragoût mijotait. Vanjii le
touilla avec une cuillère en bois. Il était composé de bœuf, de carottes, de
tomates et de pommes de terre, assaisonnés au poivre, à l’ail et au cumin. Le
Kid lui avait appris à cuisiner.


Carlos était sorti avec sa petite copine. Vanjii
allait partager son repas avec Louise qui, dans la pièce voisine, prenait un
appel transféré par la société de téléphone rose. Vanjii l’entendait affecter
une voix de petite fille zézayante : « Oui mon chéri, tu sens mon cul
se contracter autour de ta bite… Oh oui… »


Vanjii passa la tête dans le salon, regarda
Louise et répéta « se contracter ?! » du bout des lèvres. Louise
haussa les épaules, avec un grand sourire. Elle était en train de regarder Beavis
et Butt-head à la télé quand le téléphone avait sonné, et elle suivait
toujours le dessin animé, mais sans le son.


 


Recroquevillé sous un buisson de Hyde Park, le
Kid songeait que ce serait marrant de mourir de froid pendant la nuit.


Le parc était un échantillon de montagne et de
forêt, en pleine ville. Le Kid y était parvenu sans voir un seul flic, et avait
passé une heure à gravir la montagne dans l’obscurité. Il s’était arrêté à l’endroit
où Miguel s’était foulé la cheville lors d’une balade avec lui, un an plus tôt.
Il espérait que Miguel comprendrait son message, et se pointerait dans la
matinée.


Il était environ vingt-trois heures. Les
intentions du Kid étaient simples. Il essaierait de dormir, en souhaitant ne
pas mourir dans son sommeil. Une fois réveillé, il parlerait à Miguel – si
Miguel venait. Sinon, il lui faudrait changer ses plans, mais pour le moment il
n’en avait pas d’autre.


Blotti dans sa veste, les bras serrés autour
du corps, il grelottait. Il entendait hurler les coyotes. Le dévoreraient-ils s’il
mourait ici ? Il se demandait s’il allait arriver à dormir par un froid
pareil. Mais à peine s’était-il posé la question qu’il sentit son tremblement
cesser et la fatigue lui tomber dessus. Il savait que ça aurait dû l’effrayer. N’avait-il
pas lu quelque part que les gens mourant de froid ont la sensation de s’endormir
paisiblement ? Comme avant-goût de la tombe, ce n’était pas désagréable, pas
désagréable du tout.


Il s’endormit.


Quand il se réveilla, il était frigorifié mais
vivant.


Il consulta sa montre. Sept heures du matin. Il
se leva, s’étira, pissa. Il regrettait de ne pas avoir de livre à lire pour
passer le temps. Il était encore fatigué, quoique pas suffisamment pour dormir
davantage, et il avait trop froid pour rester immobile. Il arpenta les bois, parfois
au pas de course, histoire de se réchauffer. S’il n’avait pas faim, il mourait
de soif.


Il se demandait si Miguel viendrait. Il se
demandait pourquoi il lui avait dit neuf heures, et pas plus tard ou plus tôt. C’était
sorti comme ça. Juste avant neuf heures, il regagna l’endroit où Miguel était
tombé. Il se demandait si son pote se rappellerait le point exact.


C’est alors qu’il l’entendit crier son nom.


Son premier mouvement fut de ne pas se montrer,
au cas où Miguel aurait été filé par les flics – à supposer qu’ils ne l’aient
pas obligé à les mener au Kid. Puis il se dit que Miguel ne lui ferait
jamais un coup pareil, et que les flics n’auraient jamais pu le suivre
discrètement en un tel lieu.


— Hé ! hurla-t-il à son tour.


Une ou deux secondes plus tard, Miguel faisait
son apparition.


Plantés dans l’herbe, au milieu des arbres, ils
se regardèrent, Miguel en costume-cravate, le Kid dans son jean et sa veste
ensanglantés.


— Nom de Dieu, mec ! s’exclama
Miguel.


— Tu es au courant de ce qui s’est passé ?


— Ouais. J’ai pas compris de quoi tu
parlais, hier soir, quand j’ai eu ton putain de message. Mais ce matin, ils l’ont
annoncé aux nouvelles. Trois personnes, merde… T’as vraiment fait ça ?


— Ouais.


— Pourquoi, mon pote ?


— Je sais pas.


— Tu sais pas. Tu dégommes trois
personnes, et tu sais pas pourquoi.


— Un gars a mis un sabot à ma caisse…


— Ouais, c’est ce qu’ils racontaient aux
nouvelles.


— Et alors, j’ai braqué la supérette. Mais
je sais vraiment pas… 


— Je sais même pas quoi dire.


— Merci d’être venu.


— Va chier. Je suis censé faire quoi ?
Oublier que t’existes ?


— Je savais pas si tu viendrais.


— C’est parce que tu sais que dalle.


Miguel se mit à pleurer.


— J’ai besoin de fringues, dit le Kid.


— Tu ferais mieux de passer au Mexique. Ici,
t’as aucune chance de t’en tirer. T’es sur les bandes de vidéosurveillance de
la supérette, et il y a un cadavre étalé devant ta voiture. Des Blancs. T’es
bon pour le couloir de la mort.


Le Kid demeurait silencieux.


— Va au Mexique. Là-bas, tu pourras
disparaître, ils te retrouveront jamais. Les narcos te couvriront si tu bosses
pour eux. Mais casse-toi. Faut que tu te casses.


— Je sais. Je vais m’en aller.


— Comment ?


— Je vais voler une bagnole.


— Tu sais bidouiller les fils de contact ?


— Non.


— Tu vas tuer quelqu’un pour lui piquer
sa tire ?


— Je sais pas. Peut-être.


Miguel pleurait à chaudes larmes. Il sortit
ses clés de sa poche et les lança au Kid.


— Enfoiré. Enfoiré. Prends ma putain de
bagnole.


— Miguel…


— La ferme. Prends cette putain de
bagnole. J’ai pas fini de la payer, je suppose que l’assurance me couvrira, avec
un peu de bol. Je vais attendre deux jours avant de signaler le vol. Au
moins, tu te feras pas coincer au volant d’une voiture de sport.


— Les flics comprendront sans doute que
tu m’as aidé, t’en es conscient ?


— Encore faudra-t-il qu’ils le prouvent. Je
les emmerde.


Miguel s’assit par terre, à côté du Kid.


— Enfoiré. Qu’est-ce qui s’est passé ?
Moi qui étais sûr d’être ton témoin de mariage un de ces quatre.


— Toi et personne d’autre.


— Je sais. Et toi, t’aurais été le mien. Oh,
bon Dieu, bon Dieu !


Ils demeurèrent assis quelques minutes, sans
se regarder, sans échanger un mot. Miguel cessa de pleurer et s’essuya la
figure avec sa cravate. Enfin, le Kid dit :


— Hé, Miguel ?


— Quoi ?


— Écoute, tout va bien se passer. Tout va
bien se passer.


— T’es bien sûr de toi.


— Si, je t’assure. Je veux pas que tu t’inquiètes.
Je veux que tu t’inquiètes de rien. Tout va bien se passer.


Miguel se leva. Le Kid fit de même et lui
tendit une main crasseuse, tachée de sang. Miguel la prit et la serra.


— Tu donneras des nouvelles de temps en
temps ? Au moins pour me dire que tu t’en es tiré.


— Te fais pas de souci.


— T'as de l’argent ?


— Ouais.


— Merde. C’est celui de la supérette.


Miguel s’éloigna. Il ne se retourna pas.


Le Kid ouvrit le sac à dos et farfouilla à l’intérieur.
Il y avait deux jeans, deux tee-shirts, une chemise épaisse, une veste en laine,
des caleçons, des chaussettes, une paire de baskets. Claquant des dents, il
retira ses vêtements pour mettre ceux de Miguel. Les chaussures étaient un peu
grandes, mais ça irait. Après avoir craché plusieurs fois sur la chemise qu’il
venait d’enlever, le Kid s’en servit pour se nettoyer les mains et le visage. Il
roula en boule les habits souillés, les cacha sous un buisson. Puis il ramassa
le sac à dos et se dirigea vers la route.


La voiture de Miguel était une Camaro blanche.
Une fois au volant, le Kid s’examina dans le rétroviseur. Il restait du sang
séché sur son visage et ses cheveux. Il se lécha les doigts et se frotta le
visage. Retira les flocons rouges collés à ses cheveux. Il mit ses lunettes de
soleil et fit démarrer la voiture.


Alors qu’il roulait vers la ville, il aperçut
Miguel, marchant à vive allure. Quand il le dépassa, il appuya sur le klaxon. Miguel
fit un petit signe. Le Kid l’observa dans le rétroviseur, jusqu’à le perdre de
vue.


 


Conduire la voiture lui parut bizarre, au
début. Difficile de comprendre comment fonctionnaient les feux, les serrures et
tout le reste. Après une heure de route, elle lui semblait pourtant aussi
familière que si ça avait été la sienne.


Il aurait voulu rentrer récupérer Catboy, mais
savait que c’était impossible. Les flics pouvaient surveiller l’appartement et,
même si ce n’était pas le cas, sans doute en avaient-ils déjà forcé la porte. Soit
ils avaient emmené Catboy à la fourrière, soit ils l’avaient ignoré, et le chat
était de nouveau à la rue. Le Kid lutta contre l’envie de faire demi-tour pour
aller le chercher.


Il avait intérêt à quitter la ville illico, aucun
doute là-dessus. Il se dit tout d’abord que les flics le croiraient déjà parti,
et qu’il ferait mieux de se planquer et d’attendre. Mais se planquer où ? Trop
de gens connaissaient sa bobine et risquaient de prévenir les flics dès qu’ils
l’apercevraient. Il savait que les flics allaient faire subir interrogatoires
et relevés d’empreintes à des tas de vatos en espérant avoir coincé le
bon. Une fois loin de Santa Fe et d’Albuquerque, mais surtout quand il aurait
quitté l’État, il serait plus en sûreté. Les flics s’attendraient à ce qu’il se
dirige vers le Mexique. Ça lui convenait, vu qu’il n’allait pas au Mexique. Du
moins, pas tout de suite.


Le Kid roula jusqu’à Albuquerque à la vitesse
maximum autorisée. Il lui restait un quart de plein d’essence ; il se
demandait s’il était plus sûr de s’arrêter dans une station-service urbaine
très fréquentée – où il avait des chances d’être reconnu, mais plus encore de
ne pas être remarqué-ou dans une station calme, en dehors de la ville, où l’on
risquait moins de l’identifier que de le remarquer, puis de se souvenir de lui.
Il avait le sentiment qu’en ville, ce serait plus sûr. Mais, comme il ne
voulait pas sortir de la voiture, il prit l’autoroute 40 en direction de l’ouest,
et fit un plein d’essence dans un poste situé à une dizaine de kilomètres de la
ville.
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Sur l’autoroute, il vit à deux reprises des
voitures de police. Il attendit, en vain, qu’elles mettent leurs gyrophares. Il
continua à rouler quelques heures, ne s’arrêtant pas avant d’avoir atteint
Gallup. Là, il remit de l’essence et acheta du poulet frit dans un drive-in. De
retour sur l’autoroute, il conduisit d’une main et mangea de l’autre. Il
commençait à faire nuit et ça lui donnait la vague impression d’être moins
exposé.


Sur l’autoroute, le trafic était dense. Il y
avait des panneaux enjoignant aux véhicules lents de rester sur la voie de
droite, ce que faisait le Kid. Il regardait les glissières au bord de la route
et méditait sur les hommes qui les avaient installées, sur les hommes qui
avaient construit la route. Il se demandait combien il avait fallu d’ouvriers, comment
ils s’y étaient pris, combien ils avaient été payés, à quoi ils étaient occupés
en ce moment. Il se demanda si ça leur avait plu de construire la route, et
quel effet ça leur faisait de rouler dessus. Il ignorait pourquoi il était si
curieux de ces hommes dont il ne s’était jamais préoccupé auparavant.


Il ne cessait de songer à son appartement, aux
objets qu’il contenait, à ses ustensiles de cuisine, à Catboy. À sa vie avec
Vanjii. Il regrettait de ne pas avoir prié Miguel de s’occuper de Catboy.


En début de soirée, il franchit la frontière
de l’Arizona. À Flagstaff, il prit l’autoroute 17 en direction du sud, jusqu’à
ce que les cactus succèdent aux pins.


 


À son retour du boulot, Vanjii eut le plaisir
de voir la fillette jouer au tetherball avec un vrai ballon. Du coup, elle
s’était fait des copines : deux petites filles s’étaient jointes à elle. Vanjii
leur sourit en passant, mais elles ne lui prêtèrent pas attention.


Louise, sa coloc, lui dit que son père l’avait
appelée deux fois. Vanjii le rappela, et il lui raconta ce qu’il avait vu à la
télé. Vanjii lui hurla dessus, puis lui demanda pardon, avant de raccrocher. Elle
chercha le numéro de Miguel, le composa, lui parla. Miguel ne souhaitait pas
discuter, craignant que son téléphone soit sur écoute. Il ne fit pas part de
cette crainte à Vanjii, se contentant de dire qu’il devait sortir. Elle lui en
voulut, mais il la rappela d’une cabine une dizaine de minutes plus tard et ils
eurent une longue conversation.


 


Le Kid atteignit Phœnix vers vingt heures. En
essayant de gagner le centre-ville, il se perdit et se retrouva à rouler vers l’est.
Il dépassa Tempe, puis Guadalupe dont il ne vit rien, un mur de près de deux
kilomètres ayant été érigé le long de l’autoroute afin que les automobilistes
ne soient pas obligés de voir comment les habitants vivaient. Quand le Kid
repéra la sortie pour Ahwatukee, il comprit qu’il allait dans la mauvaise
direction et quitta l’autoroute, décidé à faire demi-tour.


Apercevant une rue marchande, il réalisa qu’il
mourait de faim et s’y engagea. Il y avait plusieurs restaurants ; il se
gara et descendit de voiture. À peine avait-il quitté l’air conditionné que la
chaleur de la soirée l’assaillit.


Il entra dans un restau japonais, le Sakana. Comme
toutes les tables étaient occupées, il alla s’asseoir au bar à sushis. Il n’avait
encore jamais goûté à des sushis. Il commanda du saumon fumé, de l’anguille et
un rouleau au thon pimenté. Il but une bière et regarda le cuisinier préparer
la nourriture. Le Kid n’avait jamais rien vu de pareil, une gestuelle aussi
fluide, aussi rapide, une telle façon de couper, rouler, plier. Il aurait voulu
demander où apprendre ça, mais n’en fit rien.


Sa nourriture arriva, et il lui sembla n’avoir
jamais rien mangé de meilleur. Il régla et partit.


Retournant à Phœnix, il prit la sortie donnant
sur la 7e Rue, qu’il suivit jusqu’à Monroe Street. Quelques rues
plus loin, vers l’ouest, il aperçut le McCaffrey’s, le pub où Vanjii et lui s’étaient
rendus, jouxtant l’hôtel où ils avaient ensuite passé la nuit. Il trouva une
place de parking un peu plus loin, se gara et marcha vers le bar.


À l’intérieur, c’était bondé. Il y avait ceux
qui étaient venus pour la happy hour et n’avaient pu se résoudre à
ressortir, et ceux qui débarquaient après le cinéma ou après un match de hockey
à l’America West Arena. Assis au comptoir, le Kid commanda une bière et écouta
un groupe folk qui jouait au fond de la salle.


Aux premières notes d’une chanson, un homme et
une femme se levèrent et se mirent à danser, à deux pas des musiciens. Ils dansaient
lentement, pressés l’un contre l’autre. L'homme perdait ses cheveux, la femme
était grisonnante et le Kid savait, sans s’expliquer comment, qu’ils étaient
ensemble depuis des années. Ce fut pour lui comme un coup de couteau dans le
dos, dans la colonne vertébrale.


Quand le groupe fit une pause, le Kid sortit
de sa poche la lettre de Vanjii, lut le numéro et le composa sur le téléphone
du bar. C’était occupé. Il réessaya, juste avant la fermeture du pub, mais c’était
toujours occupé.


 


Louise était dans le salon, à faire son boulot :
parler à des hommes pendant qu’ils se branlaient. Comme d’habitude, Carlos n’était
pas là. Dans la cuisine, Vanjii buvait du café en contemplant la table. Elle n’avait
rien dit à Louise, ne pensait pas qu’elle le ferait. Elle n’arrivait même pas à
se le dire à elle-même.


Une mouche se posa sur la table et resta là à
se remplir les poumons, ses yeux envoyant des images à son cerveau, ses poumons
recevant de l’oxygène, le cœur battant très fort. Sans réfléchir, Vanjii la frappa
du plat de la main, par-derrière si bien que la mouche ne vit rien venir et fut
écrabouillée, ne laissant qu’une tache sur le bois. Vanjii se lava les mains et
refit du café. Elle se demandait quand elle serait capable de pleurer.


 


Après être sorti du bar, le Kid marcha
quelques minutes. À une heure du matin, il faisait à peine moins chaud que par
un après-midi d’été à Santa Fe. Les rues du centre-ville étaient propres au
point de paraître aseptisées et, sous presque tous les porches, quelqu’un
dormait. Le Kid aurait voulu se balader plus longtemps mais, ne trouvant nulle
part où aller, il regagna sa voiture.


Il n’avait presque plus d’essence. Il s’arrêta
à une station-service, à l’angle de la 1re Avenue et de Buren Street.
Alors qu’il remplissait son réservoir à la pompe, un type s’avança vers lui.


— Hé, excusez-moi…


Le Kid le fixa sans rien dire.


— Écoutez, dit le gars. J’ai besoin d’aide.
Ma petite fille est malade, elle se trouve à l’angle de la 35e Avenue
et de Camelback Road, faut que j’aille la voir ce soir mais j’ai pas de voiture.
Si vous pouvez me déposer là-bas, je vous file cinq dollars pour l’essence.


Le Kid ne mit pas en doute cette histoire, il
y voyait trop clair : si elle était aussi peu crédible et mal racontée, c’est
que son auteur était en manque et voulait passer chez son dealer.


— J’ai demandé à des tas de gens, et ils
ont tous dit non. Faut vraiment que je la voie, mec.


— OK. Je te dépose. Seulement j’ai pas le
temps de t’attendre et de te ramener ici.


— OK, pas de souci. J’ai juste besoin que
vous me déposiez. Merci.


Le trajet prit une quinzaine de minutes. Le
junkie tenta maladroitement de faire la conversation, et le Kid donna le change.


— OK, c’est là, dit le junkie, désignant
un immeuble.


Le Kid s’arrêta, le junkie descendit.


— Merci, mec. Du fond du cœur.


— Pas de problème.


Le junkie voulut payer l’essence, mais le Kid
secoua la tête et redémarra.


Ce junkie, c’était moi. C’est l’unique fois où
j’ai rencontré le Kid. La première fois, depuis des années, que quelqu’un m’aidait
sans y être contraint. J’ignore pourquoi il a fait ça, je sais simplement qu’il
l’a fait.


On surnommait le quartier « le paradis
des gangs », et les flics s’y rendaient de plus en plus, histoire de se
montrer. À peine reparti, le Kid dépassa un véhicule de police arrêté au coin d’une
rue. En voyant la plaque du Nouveau-Mexique, le flic pensa que le Kid était
soit un visiteur égaré qui avait besoin de quelques conseils sur les quartiers
à éviter, soit un trafiquant qui étendait son business à d’autres États. Dans
un cas comme dans l’autre, il voulait lui parler. Il se mit à le suivre et
alluma ses phares.


Quand le Kid les vit, la panique monta en lui
comme du vomi. Il s’efforça de la réprimer, afin d’être en mesure d’aviser. Miguel
n’avait pas encore signalé le vol de la Camaro : à moins que les flics ne
l’aient appris autrement, il ne s’agissait pas de ça. Mais même si c’était
juste une histoire de feux défectueux ou une bêtise de ce genre, le flic allait
demander à voir son permis de conduire.


Le Kid se gara, coupa le contact. Il regarda
le flic sortir de son véhicule et se diriger vers lui. L’homme parvenait à sa
vitre quand le Kid redémarra et s’éloigna. Le flic sprinta jusqu’à sa bagnole.


Le Kid tourna à l’angle d’une rue, freina, s’élança
hors de la Camaro et se mit à courir. Il entendit, derrière lui, vrombir la
voiture de police. Il courut plus vite, aspirant l’air dans un cri, cherchant
des yeux un abri, une planque. Il n’y en avait pas.


— Hé, connard. Arrête-toi ou je tire.


Le Kid se figea. Mit les mains en l’air. Fit
volte-face.


Le flic était sorti de sa voiture et braquait
son arme sur lui.


— Couche-toi à terre et mets les mains
derrière le dos.


La tiédeur du béton sur sa joue. Les menottes
se refermant autour de ses poignets.
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La prison de Madison Street se situait non
loin du pub où il avait passé la soirée. Après avoir enregistré le Kid et
relevé ses empreintes, on le mit dans une cellule.


 


Surnommée « le Fer à cheval », la
prison ne ressemblait à rien dont le Kid ait jamais entendu parler. Les détenus
étaient trimballés d’une cellule à l’autre, si bien qu’ils perdaient la notion
du temps. On le colla dans des cellules bondées. Certains dormaient
recroquevillés autour de la cuvette des toilettes dégoulinante de merde, environnée
d’éclaboussures de pisse. D’autres dormaient les uns sur les autres. Quelques-uns
utilisaient les rouleaux de papier hygiénique comme oreillers. Ils gisaient sur
les restes des casse-croûte fournis par la prison. L’odeur était comme un pied
crasseux qu’on se prenait dans la figure.


Nul ne sait combien de temps le Kid resta là –
pas longtemps, en tout cas.


Jeremy Ruvin aurait dû être flic. Il adorait
les flics, qui le lui rendaient bien. Comme beaucoup de vétérans de la police, c’était
une légende locale. Mais Ruvin n’était pas flic, il était journaliste.


Il travaillait depuis vingt ans au Phœnix
Weekly, hebdomadaire gratuit distribué aux quatre coins de la ville, propriété
d’une chaîne nationale. Ses dirigeants y voyaient le seul véritable organe de
presse de la région. Il n’y avait pas de quoi s’en vanter, Phœnix n’ayant pas
de vrai journal. Le principal quotidien, l’Arizona Republic, ne
contenait quasiment pas d’informations, sa seule raison d’être étant de
promouvoir les intérêts des sociétés chargées de l’aménagement de la ville. Son
rival, le Tribune, soutenait ouvertement l’interdiction faite aux
journalistes (y compris les siens) d’assister aux réunions administratives
consacrées au transfert d’argent public vers le secteur privé. Un célèbre
escroc local avait un jour fait remarquer que, lorsqu’on essaie de graisser la
patte à quelqu’un, à Phœnix, il accepte toujours la somme proposée sans
marchander.


Le Phœnix Weekly était un tabloïde
plein de longs articles au style boursouflé que peu de gens lisaient. Mais les
papiers de Ruvin remportaient chaque année le Grand prix de la presse d’Arizona,
depuis toujours à ce qu’il semblait. Ses articles avaient beau être aussi peu
objectifs que ceux de ses collègues, ils regorgeaient de détails sordides. Les
flics lui refilaient des infos qu’ils ne donnaient à personne d’autre. Car, quels
que soient les faits, Rubin leur donnait le beau rôle.


Et ça, Phœnix en avait besoin. En matière de
bavures policières, la ville figurait parmi les leaders du pays. Elle avait
déjà dû débourser des millions de dollars à cause des poursuites engagées
contre elle, et d’autres lui pendaient au nez. Mais, dans le petit monde de
Ruvin, tous les flics étaient des héros qui n’abattaient ou ne tabassaient des
citoyens non armés que quand c’était rigoureusement nécessaire. Non qu’il mente
dans ses articles. Il se contentait de ne pas mentionner les affaires
susceptibles de montrer les services de police sous leur vrai jour.


Ruvin avait peu de marottes. L’unique chose
dont il se souciait réellement, c’était son identité de journaliste. Il ne traînait
guère qu’avec les flics et les procureurs sur lesquels il écrivait. Dans sa
tête, il se voyait comme une célébrité, sa vie était un film en noir et blanc
où il évoluait en trench-coat et feutre mou (avec une étiquette « PRESSE »)
et parlait du coin des lèvres. Il se représentait si bien son trench et son
feutre qu’en le regardant, on avait l’impression de les voir.


Quand les flics réalisèrent qu’ils tenaient le
Kid, puis qu’ils ne le tenaient plus, Ruvin fut le premier journaliste prévenu.


Ruvin et l’inspecteur Zack Blantyre étaient
amis depuis des années. Blantyre avait sollicité Ruvin pour écrire sa
biographie, et le reporter y bossait par intermittence.


Ils étaient assis chez Durant, un restaurant
de Central Avenue, à Phœnix, quand Ruvin demanda à Blantyre ce qui s’était
passé.


— On ne sait pas ce qui s’est passé.


— Zack. Tu découvres que tu tiens, dans
ta prison, l’auteur d’un triple meurtre. Puis tu réalises qu’il n’y est plus. Et
tu me dis que personne ne sait ce qui s’est passé ?


— OK, si ça reste entre nous… Pour le
moment, d’accord ?


Ruvin hocha la tête.


— On sait ce qui est arrivé. Il est sorti,
c’est tout. Lui et quatre autres. Quelqu’un a oublié de verrouiller une porte, et
cinq détenus se sont tirés. On sait que c’est arrivé, ce qu’on sait pas c’est comment.


— Zack, je
pourrais tourner ça de toutes les manières possibles que ça ne ferait pas bon
effet.


— Bordel, tu m’étonnes. Enfin, c’est pas
comme si c’était la première fois que ce genre de merde arrive à la prison… Mais
l’auteur d’un triple meurtre, putain ! Tu sais comme moi que la plupart
des détenus sont à moitié tarés et n’ont pas une thune… Mais on a des gars
comme ça, parfois. Je répète depuis longtemps qu’un truc de ce genre va se
produire s’ils continuent à ne recruter que des abrutis.


— Il vient du Nouveau-Mexique ?


— Ouais.


— Qu’est-ce qu’il venait foutre ici ?


— Qu’est-ce que j’en sais, Jer ? Tant
qu’à se poser des questions, pourquoi il a tué trois personnes ?


— Je garde ça pour moi. Mais je pourrai
pas le garder longtemps.


— Je t’en demande pas tant. Je tenais
juste à ce que tu sois le premier informé.


— J’apprécie. Écoute, je vais pas rester
assis là, à bouffer tranquillement. Je me prendrai un truc en route. Je file
aujourd’hui au Nouveau-Mexique.


 


Le Kid ne croyait pas que ça allait marcher. Mais,
quand les autres gars sortirent, il les suivit. Comme nul ne les arrêtait, ils
continuèrent à marcher. Quand ils se retrouvèrent dehors, sur Madison Street
ensoleillée, les flics qui pénétraient dans le bâtiment ne les remarquèrent pas.
Alors, ils se séparèrent et chacun poursuivit son chemin.


 


En pyjama, Miguel mangeait des toasts pour le
petit déjeuner quand les flics frappèrent à sa porte. Il les fit entrer. Ils le
questionnèrent au sujet du Kid, il leur mentit. Puis ils lui demandèrent où
était sa voiture, et Miguel comprit qu’il était fichu. Ils le laissèrent s’habiller,
avant de lui passer les menottes.


Le Kid frappa. Vanjii ouvrit la porte. Elle
portait un short et un tee-shirt avec le nom du magasin qui l’employait. Elle
se préparait à partir au travail.


Son premier réflexe fut de refermer la porte, mais
le Kid la poussa du pied et entra dans l’appartement. Ils restèrent là, dans le
salon, à se regarder.


— Tu vas me tuer ? demanda Vanjii d’une
voix étranglée.


— Hein ?


Elle éclata en sanglots.


— Je ne veux pas mourir.


— Pourquoi je te tuerais ? Pourquoi
je ferais ça ?


— Tu as tué ces autres gens… Je sais pas…


— Tu crois que je te ferais du mal ?
Tu as peur de moi ?


— Ouais.


Elle paraissait si menue, avec son visage
contracté, barbouillé de larmes et de morve.


— Tu disais savoir que je t’aimais, et
que l’amour tu le prenais d’où qu’il te vienne…


Il tendit la main vers elle. Trop effrayée
pour s’écarter, elle ferma les yeux et tressaillit violemment quand il posa la
main sur son épaule.


Louise émergea de sa chambre.


— Vanj ? Qu’est-ce qui se passe ?
Ça va ?


Le Kid pivota comme un animal et détala.


 


Il marcha, sans faire l’effort de se cacher, sans
chercher à échapper à la brûlure du soleil. Il longea Camelback Road jusqu’à la
7e Avenue, avant de se diriger vers Encanto Park, à l’est. La
distance n’était que de quelques kilomètres ; à Santa Fe, il l’aurait
parcourue facilement, mais la chaleur de Phœnix lui donnait le sentiment d’avancer
dans l’eau. Lorsqu’il atteignit le jardin botanique, la tête lui tournait et il
avait la bouche aussi sèche que le sol.


Il s’étendit à l’ombre d’un arbre et demeura
immobile, le temps de cesser de voir flou. Puis il déambula, cherchant de l’eau.
Les flics lui avaient pris tout son fric. Il alla demander à des gens s’ils
voulaient bien lui acheter de l’eau. Un gars lui donna deux dollars, et lui dit
qu’il trouverait un kiosque dans l’aire de jeux appelée « Au bonheur des
enfants ». Il s’y rendit, acheta une bouteille d’eau, retourna s’allonger
sous un autre arbre et la vida.


Il se rappela l’expression de Vanjii quand
elle s’était mise à pleurer. Son propre visage reflétait à présent cette
expression, bien qu’il ne s’en rende pas compte : son visage tordu comme s’il
allait se briser, et les gémissements, la morve et une telle frayeur… Il était
stupéfait de ne s’être pas douté qu’elle aurait peur de lui. Qui n’aurait pas
eu peur de lui ? Il songea à l’existence qu’il avait fait semblant d’avoir :
cuisiner, écouter de la musique, lire des livres, discuter avec ses amis, tomber
amoureux de Vanjii, s’occuper de son chat. Et il songea à la vie qu’il avait
réellement menée : aux gens marqués, blessés, morts.


Il songea à ce qu’il avait dit, un jour, à
Vanjii : j'ai plus envie d’avoir peur.


 


Assise sur le canapé, Vanjii pleurait dans les
bras de Louise. Elle tentait de lui expliquer ce qui venait de se passer mais
Louise, à cause de sa tête et de son incapacité à mémoriser les choses, avait
du mal à suivre. Elle se contentait de caresser les cheveux de Vanjii en
répétant :


— Tout va bien. Personne ne va te faire
de mal.


 


Ruvin n’eut pas besoin de rester longtemps à
Santa Fe. Il parla aux flics et leur demanda de le laisser rencontrer Miguel. N’étant
pas de Phœnix, ils refusèrent. Alors Ruvin arpenta le barrio, frappa à
diverses portes. Des gens lui racontèrent que le Kid n’existait pas, que
c’était juste un fantôme, une légende, une histoire à raconter la nuit pour
faire peur. D’autres lui donnèrent des noms et des adresses. Il se retrouva
vite à parler avec la mère du Kid. À défaut de faits précis, elle lui fournit
beaucoup de détails pittoresques pour son article. Environ une heure plus tard,
assis dans un salon, il s’entretenait avec le père de Vanjii.


À peine Ruvin avait-il quitté l’appartement qu’il
sortit son portable et appela Blantyre. Il tomba sur sa boîte vocale.


— Zack, c’est Jerry. Je suis à Santa Fe. Écoute,
j’ai une adresse pour toi…


Il énonça l’adresse à deux reprises.


— C’est là qu’habite la petite amie du
Kid. Ils vivaient ensemble jusqu’à ce qu’elle aille s’installer à Phœnix, il y
a quelques semaines. Il a dû essayer de la retrouver là-bas. Je vais filer sur
Albuquerque et reprendre un vol pour Phœnix, mais sois sympa : ne fais
rien avant mon arrivée, OK ?


Il raccrocha et monta dans sa voiture de
location.


 


Le Kid passa presque toute la journée étendu
là, à somnoler par intermittence. Il resta après la fermeture du parc, à la
nuit tombée. Puis il se leva et se mit à avancer ; chaque pas lui coûtait.
Il savait qu’il lui fallait encore de l’eau. Mais plus question de taxer ou de
faire souffrir quelqu’un. Il marcha deux heures, tomba plusieurs fois, se
relevant toujours pour se remettre en marche.


 


Quand les flics défoncèrent la porte de l’appartement,
on aurait dit qu’elle explosait. Dans le salon se trouvaient Vanjii, Louise et Carlos.
Voyant Carlos, les flics le menacèrent de leur arme, et lui hurlèrent de se
coucher au sol. Vanjii et Louise crièrent en retour. À bonne distance, Ruvin
prenait des notes.


 


Le Kid ne pouvait plus marcher ; de toute
façon, il n’avait pas eu de but précis au départ. Il se trouvait tout près de l’appartement
où Vanjii avait vécu enfant, mais il ne s’en souvenait pas et n’était pas venu
là sciemment. Il aperçut une cabine téléphonique près d’un magasin d’alcools et
s’en approcha, en cherchant dans sa poche la monnaie qu’on lui avait rendue
quand il avait acheté l’eau. Un appel coûtait cinquante-cinq cents, il savait
qu’il lui restait un peu plus que ça. Il trouva les pièces, les glissa dans l’appareil
et composa le numéro.


— Allo ? dit Vanjii.


— C’est moi. Écoute, je suis désolé de t’avoir
fait peur. Je voulais pas t’effrayer…


— OK.


À sa voix, il comprit.


— Les flics sont là, pas vrai ?


— Ouais.


— Je suis désolé, mon cœur.


— Je sais. Moi aussi.


Un silence. Elle reprit :


— Ça a pas l’air d’aller.


— T’inquiète. Je peux parler aux flics ?


— Tu vas faire quoi ?


— Je vais continuer à t’aimer, c’est tout.
C’est tout ce que je peux faire. Et il ne sera plus fait de mal à personne. Tu
n’as plus à avoir peur.


Elle s’adressa à quelqu’un d’autre. Le Kid ne
distingua pas ses paroles. Puis une voix dit :


— Ici l’inspecteur Blantyre.


— Ouais, salut, l’enfoiré. Écoutez, bordel.
Voilà où je suis… À l’angle de la 15e Avenue et de Grand Avenue. Il
y a un parking, en face de la boutique d’alcools. Je vous attends là.


— Qu’est-ce que…


— Ferme ta putain de gueule. Viens que je
puisse te descendre, connard de Blanc.


Le Kid raccrocha. Il traversa la rue d’un pas
très lent et s’assit sur le sol du parking.


Vanjii. Vanjii. Vanjii. J’ai tellement peur.
Je t’aime et je t’aime et j’ai tellement peur.


Un SDF s’aventura sur le parking. Il s’avança
vers le Kid pour causer.


— Tu ferais mieux de te casser d’ici, lui
dit le Kid. Les flics vont débouler. Ça va craindre.


Le mec ne le crut pas, pensant qu’il voulait
le parking pour lui seul. Mais alors il entendit les sirènes et détala, comprenant
que c’était vrai.


Il y avait six voitures. Le Kid était assis
dos au mur et les flics se tenaient derrière leurs véhicules, formant un
demi-cercle autour de lui. Tous avaient leurs armes braquées sur lui.


Vanjii. Vanjii. Il
ne cessait de se rappeler son visage, la revoyait dans la baignoire éclairée
aux chandelles, lui souriant avec amour.


— ALLONGEZ-VOUS SUR LE SOL ET METTEZ LES
MAINS SUR LA TÊTE ! IMMÉDIATEMENT !


Il se leva, leur fit un doigt d’honneur et
plongea son autre main dans sa poche, comme pour y prendre un flingue. Avant qu’il
l’en ait ressortie, les balles l’atteignirent, le propulsant contre le mur. Ça
fit mal et ça ne fit plus mal et ça fit à nouveau mal. Les flics continuèrent à
tirer jusqu’à ce que ses plantes de pied elles-mêmes soient trouées de balles, mais
ça, il ne le sut pas. Il pensa à Catboy, en espérant que nul ne le
maltraiterait.


 


Il était mort. Des gens pleurèrent ; la
plupart n’en firent rien. Tous ceux qui avaient des pelouses, des plans d’épargne
retraite et des dents blanches et bien plantées se sentaient plus en sécurité, maintenant
que le Kid était mort. Mais, dans les hôpitaux et les maisons des barrios, d’autres
gosses naissaient. À peine nés, on leur tapait sur les fesses et ils se
mettaient à pleurer. Avec leur premier souffle venaient les pleurs, et il n’y
avait pas moyen de les faire taire parce qu’ils savaient ce qui les attendait.
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Et ce que je
veux savoir, c’est


Tu l’aimes
comment, ton fils chéri


Madame la
Mort


e. e. cummings


 


Pitié pour
notre uniforme


Homme de
paix ou homme de guerre


Léonard
Cohen
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La Mort arrive quinze minutes en avance, sous
l’apparence d’un être humain. En général, la Mort est humaine, mais pas quand
elle frappe. Arriver un quart d’heure plus tôt lui laisse le temps, assise dans
sa voiture, de s’y préparer.


Le soleil rase les toits, illuminant les
ruelles. Le moment venu, la Mort sort de la voiture, referme la portière et se
dirige vers la maison. Il n’y a qu’une auto dans l’allée, celle d’Ayrton, qui
doit donc être seul chez lui.


La Mort sonne à la porte. Une femme d’une
trentaine d’années ouvre. L'épouse d’Ayrton. Merde. D’expérience, la
Mort sait que quand les choses tournent mal, le mieux est de faire comme si
tout se passait bien, et d’éliminer les obstacles extérieurs. À la femme qui la
regarde d’un œil méfiant, la Mort demande d’une voix calme :


— M. Ayrton est là ?


— Oui. Il est en haut. Je vais le
chercher.


La Mort la suit à l’intérieur et l’abat
par-derrière alors que toutes deux franchissent le vestibule. La balle traverse
la tête de la femme mais, au lieu de s’effondrer, elle vacille, hurle et se
précipite dans le séjour. La Mort lui emboîte le pas, s’efforçant de rester
concentrée. Ça ne s’est encore jamais passé ainsi. La femme se recroqueville dans
un fauteuil, les mains plaquées sur la tête, le sang giclant entre ses doigts.


— Je vous en prie, non, je vous en prie…


La Mort tire encore deux coups, au corps et à
la face.


Bruit de pas dévalant l’escalier, dans la
panique… La Mort pivote sur ses talons, se plaçant face à la porte, et vise. Un
garçon de quatorze, quinze ans.


— Maman, qu’est-ce que… ?


La balle atteint la gorge. Le gamin s’assied
par terre et agonise dans un gémissement à peine audible.


Où est Ayrton ? Sans doute occupé à s’armer.
Garde-t-il ses flingues à l’étage ? Sûrement. La Mort se demande si elle
doit monter ou rester en bas. Mieux vaut attendre, ne pas prendre de risques. Mais
si Ayrton a un téléphone, là-haut ? La Mort traverse vite le vestibule, en
silence. Elle s’agenouille au pied de l’escalier.


— Ayrton ? Tu m’entends ? Ta
femme est morte. Ton mioche respire encore, mais ça va pas durer si tu ne te
pointes pas.


— OK, je descends.


À sa voix, on dirait qu’il pleure.


— Alors, descends. Tout de suite.


Ayrton apparaît en haut de l’escalier. La Mort
braque son arme sur lui et presse la détente. Ayrton est propulsé en arrière, échappant
au champ de vision de la Mort. Celle-ci recharge le flingue et grimpe l’escalier,
tellement ramassée sur elle-même qu’elle est presque accroupie. Ayrton gît
contre un mur, immobile ; le bas de son visage pendouille. La Mort tire
encore deux coups, au cas où.


De retour dans le séjour, elle s’assure que la
femme et le garçon sont bien morts. Soudain, la porte du séjour s’ouvre toute
grande. La Mort n’a pas perçu de bruits de pas. Elle s’élance vers la porte, lève
son arme et vise. Elle ne tire pas.


La fillette qui entre n’a pas trois ans. Elle
regarde la Mort, avant de trébucher sur le corps de sa mère.


— Maman.


Au début, la fillette ne pleure pas. Elle ne
semble pas saisir, comme déconcertée par tout ce sang. Elle n’accorde pas un
second coup d’œil à la Mort. L’être humain qui vit en celle-ci décide de ne pas
l’abattre, songeant qu’elle est trop jeune pour fournir une description à la
police.


La Mort quitte la maison en claquant la porte,
parcourt l’allée. Puis elle remonte dans son véhicule et se rend au lieu du
rendez-vous, se débarrasse de l’arme. Monte dans une nouvelle voiture. Lorsqu’elle
atteint l’aéroport de Los Angeles, elle est redevenue un être humain. L'être
humain à qui il arrive de tuer achète Vanity Fair et un magazine de rock
pour avoir de la lecture pendant son vol de retour à Phœnix, en Arizona.
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J’ai entendu dire que nulle mort violente n’est
choquante aux yeux d’un flic, d’un soldat ou d’un journaliste. J’ai été soldat,
j’ai été journaliste. Le flic cité dans l’article avait été choqué, et moi
aussi quand je l’ai lu. Pas tant parce que cette famille de Los Angeles avait
été assassinée. Si elle l’avait été au complet, ça n’aurait sans doute pas
semblé aussi terrible. Ce qui m’a démoli, c’est l’état dans lequel on avait
retrouvé la petite fille. Quand les flics ont débarqué, elle était assise à côté
de sa mère, tenant la main du cadavre.


Janine s’était levée une heure avant moi. Elle
avait lu le journal.


— Tu as vu ? ai-je demandé en
désignant l’article.


— Ouais. La pauvre gosse.


— Quand tu lis ça, comment est-ce que tu
peux encore critiquer mes cours ? Quelqu’un capable d’un truc pareil… Tu
crois que faire le signe de la paix ou lui tendre une fleur va l’en empêcher ?


— Ce genre de chose n’arrive pas à tout
le monde. Dans le journal, ils disent que le type était un baron de la drogue. C’est
pour cette raison qu’on l’a tué. Tu veux que les gens aient des flingues… Ce
gars en avait deux sous son toit. Ça ne l’a pas aidé.


— Si toute sa famille avait su s’en
servir, ils auraient peut-être pu se défendre.


Elle a secoué la tête.


— Andy, j’ai pas envie de rentrer
là-dedans.


Je n’en avais pas envie non plus.


— OK.


J’ai dévoré mon reste de salade de fruits, englouti
un grand verre d’eau et je me suis levé.


— Faut que j’y aille.


— Qu’est-ce que tu as à faire ?


— Des chiottes à réparer. Et différents
trucs, dans un immeuble résidentiel.


— Tu reviens quand ?


— Aucune idée. Je répète avec le groupe
cet après-midi. Et j’ai un cours ce soir. Il se peut que je repasse avant, mais
c’est pas sûr.


Elle m’a regardé de travers quand j’ai fait
allusion au cours, mais s’est gardée de tout commentaire.


— OK. Appelle-moi au cas où tu
repasserais avant ton cours. J’essaierai de préparer quelque chose si tu es
trop fatigué.


— Merci.


Je lui ai déposé un baiser au sommet de la
tête, et je suis sorti.


Pas encore neuf heures et déjà plus de trente
degrés. Dans l’après-midi, ça dépasserait les quarante. À peine sorti de notre
appartement climatisé, je me suis mis à transpirer. Je suis monté dans ma
voiture. Il y avait une serviette de toilette sur le volant, censée le protéger
de la chaleur du soleil. Ça n’avait pas marché. Le volant me brûlait les mains.


Pas de clim à bord, mais qu’importe. Je n’aurais
jamais eu l’air conditionné dans l’appart si Janine n’avait pas insisté. Pendant
des siècles, les gens ont vécu sans, en Arizona. Suffit de boire des litres d’eau
et de faire ce qu’on a à faire.


J’ai roulé jusqu’à Scottsdale, à l’est de Phœnix,
où m’attendaient les toilettes défectueuses. Ayant conclu après examen qu’il y
avait une pièce à remplacer – pièce que je n’avais pas sous la main-, j’ai dit
au locataire que j’allais appeler la gérante de l’immeuble, obtenir son feu
vert pour la réparation et acheter la pièce à remplacer. La gérante n’étant pas
chez elle, j’ai annoncé au gars que je reviendrais un autre jour.


Je me suis rendu dans un autre immeuble, où j’ai
effectué des réparations chez des particuliers. Ça m’a plu. J’aimais marcher de
la voiture à tel ou tel appart en pleine chaleur, sentir la sueur ruisseler sur
mon cou et dans mon dos, puis travailler à mon rythme à la plomberie ou l’électricité,
m’arrêtant parfois pour boire l’eau à la bouteille. J’avais noué un bandana
rouge autour de ma tête afin d’empêcher la sueur de me couler dans les yeux.


Monter cette affaire de bricolage-réparation
avait été une mesure provisoire après avoir abandonné le journalisme, tout
comme me lancer dans le journalisme après avoir quitté l’armée. Or j’avais
réalisé que rien ne me convenait davantage – à moins que le groupe ne décolle
un jour. J’espérais que mon affaire se développerait au point de m’assurer un
revenu régulier. Pour l’instant, je n’aurais pu en vivre si je n’avais habité
avec Janine.


J’ai terminé mon boulot juste avant midi et je
suis allé en voiture au Denny’s, pour déjeuner. Je n’y suis pas resté longtemps.
La clim était réglée au maximum, on caillait. Je grelottais littéralement. Dehors,
la fournaise. À l’intérieur, un frigo. En été, presque tous les cafés et
snack-bars font ça. Ils pourraient aussi bien aller s’installer en Alaska. Quitte
à vivre en Arizona, autant vivre en Arizona. Les gens nés ici se plaignent
toujours du nombre de nouveaux venus. Qu’ils interdisent l’air conditionné et
quelques centaines de milliers de chochottes retourneront en courant dans le
Nord.


 


Je suis allé au centre-ville. En route, j’ai
écouté l’autoradio. Vous êtes sur 101.5, la Zone, la radio
rock alternative en Arizona. Puis ils ont diffusé du Alanis Morrissette et,
histoire que ça devienne vraiment flippant, les Cranberries. Si c’était ça la
radio alternative, pas la peine de chercher à découvrir ce que passaient les
stations généralistes. Je n’écoutais celle-ci que parce que la voiture n’avait
pas de radiocassette.


La salle de répétition était un atelier d’artiste
sur la rue McDowell. Il était loué par un couple de peintres qui le prêtait au
groupe. Ce jour-là, ça ne répétait guère. Quand j’ai dit bonjour à Swineboy, il
s’est mis à glousser. Je lui ai demandé ce qu’il y avait de drôle, avant de
réaliser qu’il était défoncé. Je n’ai pas fait de commentaire. On en avait déjà
discuté et, cette fois-ci, je n’avais pas envie de m’en mêler. George et Ricky
Retardo paraissaient eux aussi en colère – contre Swineboy parce qu’il était
défoncé, ou contre moi parce que ça me gonflait qu’il le soit. On a massacré
quelques-uns de nos morceaux, sans trop s’adresser la parole. Puis je leur ai
dit à plus tard et suis reparti.


N’étant pas d’humeur à rentrer à la maison, je
suis allé me prendre un sandwich chez Willow House avant d’aller faire cours. J’ai
appelé Janine pour l’informer que je rentrerais tard, mais elle n’était pas là.
J’ai laissé un message sur le répondeur.


 


Un esprit romantique aurait pu dire que, au
coucher du soleil, la Mort rôdait dans les rues sombres et arides de Phœnix, cherchant
des victimes à faucher. La vérité était pire : les rues étaient désertées,
abandonnées à elles-mêmes. Nul ne les contrôlait, ni la Mort, ni les
politiciens, ni les flics. Dans la rue, de nuit, vous étiez seul. Tout pouvait
vous arriver, personne ne vous sauverait.


Il n’en avait pas toujours été ainsi. Quand j’avais
débarqué à Phœnix, encore gosse, c’était une ville calme et tranquille, une
ville où l’on venait pour sa retraite. Je ne m’étais pas trouvé confronté aux
dangers auxquels avaient dû faire face des copains du même âge à Los Angeles et
à New York. La pire chose que j’ai vécue à Phœnix s’est produite quand j’avais
quinze ans. Je travaillais à temps partiel dans une boutique et rentrais chez
moi, le soir, à vélo. Je passais toujours devant une maison dans le jardinet de
laquelle était enchaîné un pitbull. Chaque fois que je me pointais, il s’élançait
vers moi, montrant les dents et fendant presque l’air, jusqu’à ce que la chaîne
l’arrête net. Je n’ai jamais saisi ce qu’il avait contre moi. Un jour, je me
suis arrêté pour voir s’il essayait d’attaquer tous ceux qu’il apercevait. Ce n’était
pas le cas. Les gens passaient tranquillement ou au pas de course, et il
restait assis là. Il nourrissait de toute évidence des sentiments spéciaux à
mon égard, sentiments qui commençaient à être réciproques. J’ai pris l’habitude
de faire halte pour le provoquer, l’observer tandis qu’il manquait de s’étrangler
au bout de sa chaîne, la mâchoire dégoulinante de bave, les yeux blancs. Il m’arrivait
de tenir un biscuit à trois ou quatre centimètres de sa gueule, avant de le
manger.


— Allez, mon grand ! C’est ça. Ouah,
ouah ! Putain de bâtard débile !


Un soir, il a cassé sa chaîne. Si ça avait eu
lieu pendant que j’étais là à le narguer, je ne crois pas que je serais encore
vivant aujourd’hui. Mais, après avoir tourmenté la bête quelques minutes, je
lui ai craché à la gueule puis j’ai enfourché mon vélo. En m’éloignant, j’ai
remarqué que son grognement ne faiblissait pas. J’ai jeté un coup d’œil par-dessus
mon épaule : le chien était si près que, si j’avais freiné brusquement, il
m’aurait arraché le cul.


Je n’étais pas croyant et je prenais mes
parents pour des cons. Or je devais abriter, quelque part en moi, un chrétien
attaché aux valeurs familiales, car je me suis mis à hurler :


— Mon Dieu ! Pitié ! Maman !
Papa ! AU SECOURS !


Ma bicyclette a dû, ce soir-là, battre des
records de vitesse jamais égalés par certaines des voitures que j’ai conduites
depuis. Je grimpais les pentes plus rapidement que je ne les avais jamais
descendues. Le chien m’a frôlé de si près, à un moment, que je me suis retrouvé
avec de la bave sur la jambe gauche. Je parierais que seul le poids de sa
chaîne l’avait suffisamment ralenti pour me permettre de mettre un peu de
distance entre nous, puis encore un peu, et encore un peu, jusqu’à ce que je
parvienne à le semer, le laissant claquer des mâchoires dans le vide et hurler
à la lune.


Plus tard, à l’armée, on se confiait
mutuellement nos expériences de gosses. J’avais beau trouver la mienne
terrifiante, les autres la trouvaient marrante. À croire que j’étais le seul
mec de ma division à n’avoir pas vu le cadavre d’une victime de meurtre, ou
même été témoin du meurtre, avant l’âge de seize ans. Je n’avais assisté à rien
de plus violent qu’une bagarre à poings nus. Voilà le genre d’endroit qu’était
Phœnix.


Ça a changé. Au cours des dix dernières années,
on a construit à tout va et, du jour au lendemain, Phœnix est devenue la
cinquième ville du pays. C’est allé beaucoup trop vite, la ville ne pouvait pas
faire face. Seulement, une fois le processus enclenché, impossible de l’arrêter.
On allait tous se recueillir dans les cathédrales de MacDonald’s et de Burger
King, on s’inclinait devant le temple du Metrocenter. Et on a importé des
spécialités de la côte Ouest, telles la pollution et les tournantes. Des gamins
ont décidé que c’était cool de sillonner la ville en voiture et d’abattre des
gens au hasard. Et des flics ont décidé que c’était cool de tuer des gamins au
hasard, du moment que ces gamins n’étaient pas blancs. Les journaux ne
cessaient de répéter que, si nous n’y prenions garde, on allait finir comme Los
Angeles.


Une fois que ç’a été le cas, je me suis
demandé ce que nous allions pouvoir dire : Si on ne fait pas gaffe,
on va finir comme Beyrouth ? Au moins, à Los Angeles, il y avait
des endroits où l’on pouvait se balader sans danger le soir. Pas à Phœnix. La
règle était simple : éviter le sud et l’ouest de la ville, et ne jamais se
déplacer à pied la nuit. Des gens vivant en dehors de la ville prétendaient que
ça n’était pas si terrible, que la peur était tout simplement de la paranoïa. N’empêche
que les balles qui trouaient la carrosserie des voitures et brûlaient et
déchiraient les chairs étaient plus concrètes qu’une simple parano.


Quelques semaines après m’être réinstallé à Phœnix,
suite à mon départ de l’armée, j’étais confronté à ce qu’on appelle une « fusillade
au volant ». J’habitais à Park Lee, résidence hors de prix située vers l’ouest
de la ville, dans un de ces appartements spacieux qui semblent toujours glacés,
même quand c’est l’été dans le désert. Pendant la journée, c’était supportable :
il y avait un supermarché au coin de la rue, une station-service Circle K et un
Burger King à quelques minutes de marche.


Mais le quartier était une foire à la drogue, on
s’en rendait compte le soir. J’avais l’impression d’être passé d’une zone de
guerre à une autre. J’entendais des coups de feu quasiment toutes les nuits :
les trafiquants s’affrontaient pour dominer le marché du crystal meth.


Un soir, j’avais des amis à la maison. On
était assis là, à discuter. Il devait être vingt-deux heures. On a entendu
quatre détonations, si proches qu’elles se sont répercutées de mur en mur dans
tout l’immeuble. Environ cinq minutes plus tard, des sirènes de police
retentissaient.


— Quelqu’un a été touché, a dit Laurie.


— Comment tu le sais ?


— Sinon les flics viennent pas. Il y a
tellement d’échanges de coups de feu, ils n’ont pas le temps de se déplacer, sauf
quand quelqu’un est touché.


On était tous nerveux. Ce qui ne nous
empêchait pas d’avoir faim, et je n’avais rien à manger. Nous avions prévu de
sortir dîner au Denny’s. La faim l’emportant sur la peur, nous avons pris ma
voiture pour y aller. Tournant à l’angle de la 19e Avenue et de
Camelback Road, on a vu ce qui s’était passé.


Une voiture était échouée sur le trottoir, entourée
de policiers et flanquée d’une ambulance. Le pare-brise éclaté à l’arrière, arraché
à l’avant. Un seul coup d’œil au résultat, et on comprenait le pourquoi du
comment. Les balles étaient arrivées par-derrière. Touché, le chauffeur avait
perdu le contrôle de son véhicule, d’où l’accident. J’ai pensé à lui, aux
balles brûlantes lui déchirant les chairs, lui brisant les os. J’ai songé au
gars qui l’avait tué, à ce qu’il mangerait au petit déjeuner le lendemain matin.
À la personne auprès de qui il se réveillerait. Aux gens qu’il n’aurait jamais
l’idée de descendre.


— Sacrée fusillade, a dit Laurie.


— Ouais, a dit Mara.


Moi, je n’ai rien dit du tout.


 


J’ai quitté le Willow House vers dix-sept
heures trente. Le cours ne commençait qu’à dix-neuf heures, mais je savais qu’il
me faudrait près d’une heure pour arriver au local. Phœnix est une ville de
voitures ― il n’y a quasiment pas de bus et les seuls piétons sont des
SDF ―, mais elle n’a pas été adaptée aux besoins actuels. Un jour, à l’heure
de pointe, j’ai essayé dix minutes de tourner à gauche dans une rue encombrée, sans
pouvoir faire marche arrière ni même prendre à droite.


Le cours avait lieu à Tempe, une banlieue de
Phœnix. Pour ne pas risquer ma vie sur l’autoroute, j’ai pris Van Buren Street.
À ce moment de la journée, c’était cool : les putes et les junkies
faisaient une pause et les automobilistes respectaient presque la limitation de
vitesse. J’avais le soleil dans le dos et n’étais donc pas ébloui. Après avoir
franchi le pont menant à Tempe, j’ai descendu Mill Avenue et tourné dans la 5e
Rue.


Je me suis garé devant la maison de Laurie, je
suis sorti et j’ai frappé à la porte. Pas de réponse. Je suis entré grâce à la
clé qu’elle m’avait donnée. J’ai passé un survêtement et je suis allé m’étirer
dans la cour, à l’arrière du bâtiment. Elle avait disposé deux tapis de sol par
terre. Sur l’un d’eux, j’ai effectué cent abdos, puis cent pompes sur les
poings. Je suis retourné dans la maison, où j’ai bu un demi-litre d’eau.


Laurie est arrivée juste avant dix-neuf heures.
À dix-neuf heures quinze, j’avais trente élèves. C’était la quatrième série de
cours que je donnais. Chacune durait huit semaines, et attirait plus d’élèves
que la précédente. La polémique ne semblait pas me nuire. Le cours était ouvert
à tous, et gratuit – mais j’invitais les gens à donner ce qu’ils voulaient. Laurie
mettait gracieusement son jardin à disposition.


Cette fois-ci, il y avait sept hommes et
vingt-trois femmes. Je les ai fait se tenir en demi-cercle, et leur ai demandé
de se présenter à tour de rôle en donnant leur nom, en expliquant pourquoi ils
venaient au cours et ce qu’ils espéraient en tirer. Les présentations achevées,
j’ai dit :


— Bien. Comme la plupart d’entre vous le
savent sans doute, je m’appelle Andy Saunders. Je dirige ce cours et je suis
ici pour vous apprendre à vous défendre. Qui, parmi vous, a déjà pris des cours
d’auto-défense ?


Quelques mains se sont levées.


— Eh bien, ils ne servent à rien. On vous
y inculque d’avoir recours au minimum de violence pour vous défendre. Donnez à
votre agresseur un coup de pied dans les tibias, un coup de genou dans les
couilles…


J’ai craché sur le sol de façon théâtrale.


— … et vous lui ferez juste assez mal
pour le rendre fou de rage et lui donner envie de vous faire encore plus mal. Je
vais vous enseigner des méthodes efficaces pour démolir ceux qui essaient de
vous faire du mal. Dans une situation où votre vie est menacée, le niveau de
violence adapté consiste à blesser votre adversaire ou, mieux, à le tuer. Y en
a-t-il, parmi vous, qui possèdent une arme à feu ?


Une dizaine de mains se lèvent, en majorité
masculines.


— Eh bien, je veux que vous vous
procuriez tous des flingues, et que vous appreniez à vous en servir. Et si
quelqu’un vous cherche méchamment, je veux que vous lui mettiez deux balles
dans la poitrine et une dans la gueule. Croyez-moi, ça lui fera passer l’envie
de vous faire du mal.


Quelques rires gênés.


— En attendant, à compter de ce soir, je
vais vous apprendre à blesser, tuer et estropier les gens de toutes les
manières possibles, en vous servant simplement de votre corps et d’objets
usuels. Allons-y.


 


Quand j’ai commencé à donner ces cours, la
presse a laissé entendre que j’entraînais une milice de psychopathes. Un
journaliste m’a appelé pour me demander si c’était vrai que j’enseignais à mes
élèves à crever les yeux, broyer les gorges, déchirer les visages à coups de
dents et tuer au moyen de couteaux et d’aiguilles à tricoter. Contrairement aux
détails de ma biographie, mes explications n’ont pas été citées dans l’article.
Intitulé « L’école du meurtre », il mentionnait l’assassinat d’une de
mes amies. Mais qu’est-ce que ça apprenait aux gens sur Mara ? Sur la
dernière fois que je l’avais vue ?


Mon groupe jouait au Sutter’s Gold et elle
était venue. Elle s’était attardée après, on avait discuté. Ça lui disait
vraiment qu’on parte ensemble en tournée, son groupe et le mien. Elle a quitté
le bar avant moi, expliquant qu’elle devait se lever tôt pour aller bosser. J’ai
promis de l’appeler dans les deux jours pour parler de la tournée.


Pas le lendemain mais le surlendemain, j’apprenais
sa mort. Comme elle était pas mal bourrée en sortant du bar, j’ai d’abord pensé
à un accident. Les précisions sur ce qui lui était arrivé ont été données au
compte-gouttes par les flics. Ils ne souhaitaient pas encourager ceux d’entre
nous qui la connaissaient à discuter du fait qu’elle avait été violée et
étranglée, le tueur pouvant avoir un lien avec elle, faire partie de notre
cercle. Ils demandaient aux femmes de ne pas en parler, de ne pas répandre l’information
– comme si elles étaient censées attendre le prochain meurtre pour que les
flics puissent arrêter l’assassin.


Je ne crois pas que Mara ait été tuée par
quelqu’un avec qui on avait l’habitude de sortir, mais je ne le saurai jamais. J’ignore
jusqu’où est allée l’enquête. L’affaire semble avoir été classée. Rien n’a
bougé et, après un bout de temps, le meurtre n’a plus été d’actualité. Les
journaux avaient fait état de rumeurs liant le crime à la drogue, mais c’étaient
des foutaises – Mara ne prenait que de l’herbe et de l’acide, et ne dealait
jamais. Il a aussi été répété qu’elle était ivre ce soir-là, comme si ça
voulait dire qu’elle y était pour quelque chose. Même le vocabulaire des flics
et de la presse niait la réalité de ce qui lui était arrivé. Elle n’avait pas
été « violée et assassinée ». Le « viol » et l’« assassinat »
sont des choses dont on entend parler aux nouvelles, des choses qui concernent
les images tridimensionnelles qu’on voit à la télé. Mara était une personne, pas
une image, et n’a donc pas été « violée et assassinée ». Elle a été
entraînée de force dans un véhicule, a été emmenée quelque part et violentée
par un nombre inconnu d’individus ; ils ont fourré divers trucs dans sa
chatte, qui a dû demeurer sèche et contractée : au moins une bite, et des
objets non identifiés en plastique et en métal. Avant ou après, ou probablement
pendant, elle a été battue si sauvagement que sa mâchoire a pris la consistance
d’un truc passé au mixeur. Elle a pourtant survécu à ça, l’autopsie ayant
révélé qu’elle était morte par asphyxie, étranglée par le salopard qui avait
posé les mains sur sa gorge. Ensuite, son corps a été balancé de la voiture
dans le caniveau, tel un détritus.


Le mois qui a suivi, j’ai cru perdre les
pédales. Je mangeais à peine, je foirais les trucs les plus simples au boulot, puis
je me suis carrément arrêté de bosser. Je ne pouvais plus rien faire. À un
moment, je suis resté cloîtré quinze jours dans l’appartement. Alors, j’ai
organisé des réunions publiques, surtout destinées aux femmes, mais ouvertes à
tous. Je mettais le doigt sur une vérité qu’aucun de nous n’aurait voulu
affronter : les flics n’étaient pas là pour nous défendre. Nous devions
nous débrouiller seuls. Et ceux qui ignoraient comment faire n’avaient qu’à
apprendre. C’est ainsi que j’ai commencé à donner mes cours.


 


— OK, j’ai dit à mes nouveaux élèves. Je
veux que vous compreniez une chose essentielle : le vainqueur d’une
bagarre n’est pas forcément celui qui a la plus grande force physique, ou qui
sait le mieux se battre. Une bagarre, c’est une situation de stress, voire de
panique. Celui qui s’en tire en un seul morceau, c’est celui qui reste calme, qui
pense à ce qu’il doit faire et qui le fait. Par exemple : vous êtes maintenu
au sol par un gars deux fois plus grand et robuste que vous. Ne vous débattez
pas. Attirez son visage vers le vôtre, collez votre bouche à l’un de ses yeux
et aspirez cet œil jusqu’à le lui arracher.


Quelques élèves ont eu des grimaces de dégoût.
L'un d’eux, un mec, a demandé :


— On peut réellement faire ça ? L’aspirer
avec sa bouche ?


— Ce n’est pas la méthode la plus
agréable, mais ouais. Les yeux ne sont pas fixés à leurs orbites avec de la
Super Glue. C’est étonnant comme ils sortent facilement. Et, croyez-en mon
expérience, votre adversaire sera le premier étonné.


Des rires. Tant mieux. Mon numéro de prof
arrogant fonctionnait, la relation se mettait en place.


Un autre élève a demandé :


— Vous avez déjà fait ça à quelqu’un ?


— Ce n’est pas quelque chose que je
ferais tous les jours, mais ouais.


 


Ce n’était pas non plus quelque chose qu’on m’avait
appris à faire. Nul ne me l’avait jamais suggéré. Je l’avais découvert par
hasard.


Ayant, pendant plus d’un an, cessé d’être
humain, je retrouvais à peine mon humanité. C’était trois mois avant que je ne
quitte l’armée, juste après la guerre du Golfe. Je m’efforçais de convaincre
tout le monde que j’étais homo et que Saddam Hussein était, à mes yeux, le plus
grand homme qui ait jamais existé. Rien de cela n’était vrai, mais je n’avais
rien trouvé d’autre pour me faire réformer.


Il me fallait être prudent, cela dit. Le
règlement était vicelard. En temps de guerre, ou en cas de menace de guerre, dire
qu’on est homo ne libère pas automatiquement de l’armée. Si ça vous permettait
d’échapper au service actif, vous risquiez fort de vous retrouver dans une
prison militaire pour avoir menti au sujet de votre orientation sexuelle. Pas
tant pour pénaliser les tapettes que pour dissuader les hétéros de se prétendre
homos par peur de laisser leur peau dans une quelconque guerre à la noix.


C’est pourquoi, au lieu de me mettre en robe
et de faire des avances à mon commandant, j’ai joué de subtilité. Sur le ton de
la confidence, j’ai raconté aux plus grandes gueules de la base que j’avais des
doutes sur ma sexualité. À qui voulait m’entendre, je disais que l’Amérique
était un empire maléfique et corrompu, et que le seul espoir de rédemption
morale pour notre nation consistait à se rendre à l’Irak.


Ces vues ne m’ont pas fait aimer des néo-nazis
de la base. L’armée n’a jamais été un berceau du progressisme, mais on n’y
tolère que depuis peu les recrues ouvertement nazies. Il y avait dans la base
un groupe d’une vingtaine de membres, prônant la suprématie de la race blanche.
On leur permettait d’accrocher aux murs des croix gammées et autres souvenirs, les
autorités faisant semblant de ne rien voir. Si je ne les ai jamais fréquentés d’assez
près pour saisir leur fonctionnement, je sais néanmoins que leur chef semblait
être un certain Ted Warner.


Il avait à peu près mon âge. Lui aussi avait
participé à l’opération Tempête du Désert, mais je ne l’avais jamais rencontré.
M’adressant la parole pour la première fois alors que je chantais les louanges
de Saddam Hussein, il m’a interrompu :


— C’est vrai que t’es pédé ?


— Fais-moi un bisou et je te le dirai, j’ai
répondu.


Sans avertissement, il m’a décoché un direct. De
la belle ouvrage. Je l’ai néanmoins intercepté, avant de lui envoyer un coup en
revers dans la figure. Le type a vacillé, sans tomber.


— OK, et qu’est-ce que tu dirais d’une
petite pipe ? j’ai demandé.


Il s’apprêtait à revenir à la charge quand des
gars se sont interposés. Le spectacle d’une bagarre leur aurait plu, mais
Warner était encore sonné, et ils sentaient qu’un rien suffirait pour l’envoyer
au tapis. Si tous n’étaient pas des nazis, du moins je l’espère, ils ne
tenaient pas à voir un chouette gars comme lui rossé par une tantouze qui
crachait sur le drapeau.


— T’es un homme mort, m’a annoncé Warner.


— Ouais ? Je me sens pas si mal.


— Patience.


Je ne m’inquiétais guère. Je savais que ma
réputation me protégeait. En combat singulier, Warner ne me poserait pas
vraiment de problème, et je ne pensais pas qu’il puisse trouver des complices
pour l’aider.


Il m’était déjà arrivé de me tromper.


Sa vengeance a été planifiée avec le genre de
logique propre aux fascistes : vu qu’il détestait les pédés, il a décidé
de prouver son homophobie et sa virilité à toute épreuve en rassemblant tous
les membres de sa bande et en leur demandant de l’aider à me violer.


Ils m’attendaient dans la salle de gym. À
peine ai-je franchi le seuil qu’ils ont attaqué, sans me laisser le temps d’allumer.
Ils m’ont fait un croc-en-jambe et m’ont assailli tandis que je tombais. J’ai
heurté le sol avec trois mecs au-dessus de moi.


La lumière s’est allumée, mais je ne
distinguais pas grand-chose. Mon visage était plaqué au sol par un pied botté. J’ai
entendu la voix de Warner :


— Du calme. Je ne tiens pas à ce qu’il
tourne de l’œil. Je veux qu’il la sente. Mais tenez-le bien, nom de Dieu. Si
vous lui laissez ne serait-ce qu’une main de libre, il est capable de vous tuer
avec.


Ils m’ont remis debout. Rien à faire. Mes bras
et mes jambes étaient maintenus en place par quatre armoires à glace. Je ne
pouvais bouger que la tête.


Je portais un tee-shirt et un pantalon de
survêtement. Quelqu’un a baissé mon pantalon et fourré du gel lubrifiant entre
mes fesses serrées. Warner me disait que j’allais apprendre ce qui arrive aux
tapettes qui ne respectent pas leurs supérieurs.


Mon ventre était secoué de spasmes, j’avais
envie de pleurer. Et puis, comme toujours lorsque la peur m’envahit, j’ai cessé
d’éprouver quoi que ce soit. J’ai lancé :


— J’imagine que ta mère n’était pas libre.


— Oh, tu vas voir que tu vas m’aimer, a
dit Warner.


Ses hommes ont rigolé. Et j’ai senti sa bite
durcie se frotter contre moi.


J’ai bougé vers la droite, et celui qui me
tenait le bras gauche m’a ramené en arrière. Le sentant tirer, j’ai accompagné
le mouvement et tourné la tête vers lui dans l’intention de lui donner un coup
de boule. Le type tenant mon bras droit m’empêchait de rassembler assez de
force pour pouvoir faire vraiment mal. J’ai plongé tel un chien d’attaque, et
essayé de mordre le visage du premier. Je visais le nez mais le mec a bougé et
ma mâchoire s’est refermée sur ses sourcils. Je suis descendu jusqu’à ce que ma
bouche recouvre son œil, que j’ai mordu, et aspiré.


Soudain son œil était dans ma bouche, un
faisceau de nerfs ensanglanté pendu à mes lèvres. Je n’en revenais pas qu’il
soit sorti aussi facilement. Son goût et sa texture n’auraient pas suffi à m’en
convaincre si je n’avais vu son orbite rouge, ruisselante, si je n’avais
entendu ses hurlements.


À peine m’a-t-il lâché que j’ai balancé la
paume de ma main libre dans l’oreille du type qui tenait mon bras droit. Il a
heurté le sol avec force et s’est mis à suffoquer. J’ai tourné le haut de mon
corps et, des deux mains, j’ai saisi Warner par les cheveux. Je lui ai mis
quatre coups de boule en pleine face, sentant, à chaque nouvel impact, ma cible
devenir plus molle et plus humide. Ceux qui me tenaient les jambes ont lâché
prise et ont couru vers la porte, accompagnés de deux gars qui étaient là à
mater. J’ai laissé retomber Warner. J’ai recraché l’œil. Le mec à qui je l’avais
arraché, agenouillé, criait toujours. Je l’ai frappé à la tête et il a fermé sa
gueule. L'autre, celui qui avait le tympan foutu, s’empressait de gagner la
porte. Je lui ai couru après mais j’avais les jambes trop flageolantes pour
parvenir à le rattraper. Mes cheveux étaient trempés par le sang de Warner, qui
coulait sur mon visage et sur mon cou.


Je suis prudemment revenu vers Warner et lui
ai shooté dedans jusqu’à ce qu’il baigne dans une mare de pisse rougie. Puis je
me suis assis sur un banc, tremblant si violemment que j’entendais mes dents
claquer.


 


Après le cours, nous sommes tous rentrés dans
la maison. J’ai aidé Laurie à préparer du café et du thé. J’ai discuté un petit
moment avec les étudiants. Leurs réactions au cours étaient variées. Certains
étaient choqués par ce que je venais de leur apprendre, d’autres avaient hâte
de faire sortir l’œil de quelqu’un de son orbite, en l’aspirant.


Une fois les derniers élèves sortis, Laurie et
moi nous sommes assis pour une demi-heure de méditation. Puis je suis parti, en
promettant d’aller à son concert le lendemain soir. J’ai pris Rural Road jusqu’à
ce qu’elle devienne Scottsdale Road. Des musiciens de ma connaissance jouaient
au Sutter’s Gold ce soir-là. Je me suis garé dans le parking, j’ai éteint les
feux et coupé le moteur. Mais je ne suis pas sorti de la voiture. J’ai hésité
une minute ou deux, puis j’ai remis le contact et quitté le parking.


J’ai pris l’itinéraire le plus long pour
rentrer chez moi : Scottsdale Road, Camelback Road, et la 7e Rue
jusqu’à Bethany Home, où j’habitais. De la fenêtre de mon appartement émanait
une lueur faible et vacillante. J’ai tourné la clé dans la serrure et je suis
entré. Allongée sur le canapé, pieds nus, Janine regardait la télé dans le noir.
Elle portait un short et un débardeur.


Elle a coupé le son à l’aide de la
télécommande, en disant :


— Salut.


— Salut.


— Tu vas bien ?


— Je suis vanné. Et toi ?


— Moi ça va.


Elle a éteint la télé. Puis elle s’est levée, m’a
entouré de ses bras.


— Mon Dieu, ce que tu pues !


— J’en doute pas.


— Tu ferais mieux de prendre une douche.


— Un bain, plutôt.


— Je vais préparer un truc à manger
pendant ce temps-là.


— Super. Merci.


Je m’attendais à ce qu’elle me lâche, mais non.
Elle m’a embrassé sur la bouche et j’ai réalisé ce qu’elle voulait, réalisé
pourquoi elle avait attendu mon retour. Elle n’a pas cessé de m’embrasser
tandis qu’elle baissait mon short. J’étais si fatigué que je restais planté là ;
on s’étreignait dans la lumière filtrant par les fentes du store.


Nos langues se sont délicatement touchées
alors qu’elle prenait ma bite dans sa main. Elle m’a léché le visage de la
bouche à l’oreille. Elle respirait vite et bruyamment, je me suis dit qu’elle
en rajoutait peut-être un peu pour m’exciter. Elle m’a caressé la queue, en
jouant à tirer et à abaisser le prépuce. Je lui ai dit :


— Si je ne m’allonge pas, je vais tomber.


Janine m’a poussé vers le canapé, où je me
suis assis. Elle s’est agenouillée sur le sol entre mes jambes et s’est à
nouveau emparée de ma queue. Je la regardais, avec ses boucles blondes qui
retombaient partout, ses longs membres et ses longs muscles. Je ne distinguais
que sa silhouette, mais j’en savais assez pour remplir les blancs et j’ai râlé
en jouissant dans sa main.


Quand j’ai tendu la main vers son short, elle
a arrêté mon geste.


— Plus tard, a-t-elle dit. Tu es fatigué
et il faut que tu manges. On va d’abord te nourrir.


Elle s’est levée, a allumé la lampe. J’ai
fermé les yeux, soudain ébloui par la lumière. Puis je me suis levé et
précipité à la salle de bain avant que mon sperme ne dégouline partout. J’ai
saisi une feuille de papier toilette et me suis essuyé le ventre et le bout de
la queue.


Après avoir remonté mon caleçon, j’ai rejoint
Janine dans la kitchenette. Elle coupait des avocats en deux.


— Des avocats farcis, ça te dit ?


— Ouais. Je vais t’aider.


— Pas la peine.


— C’est bon. J’en ai envie. Si je m’assieds
en attendant de manger, je risque de m’endormir.


 


La musique de Miles Davis s’échappait de la
chaîne stéréo. J’ai haché l’ail, coupé le fromage, et extirpé de son écorce la
chair des avocats, que j’ai écrasée. J’ai tout mélangé pendant que Janine
touillait la salade. Ensuite, j’ai remis la purée d’avocats dans son écorce, avec
l’ail et le fromage. Puis je les ai enfournés, et j’ai sorti une bouteille du
frigo.


— Sers-m’en un verre, a dit Janine.


Je l’ai fait. Nous nous sommes assis sur le
canapé et j’ai bu le reste de la bouteille. Elle me donnait des petits coups de
coude chaque fois que je commençais à somnoler. Une fois les avocats prêts, nous
les avons mangés avec la salade. Sans guère parler, dans un silence confortable.
J’avais les jambes sur ses genoux.


J’ai pris un bain et nous sommes allés nous
coucher. Il me restait juste assez d’énergie pour la titiller jusqu’à ce qu’elle
jouisse. Et je me suis endormi.
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Janine était une gosse de riches. Moi, j’avais
été élevé en mobile home. Au cours des mois précédant notre rencontre, je n’en
étais même plus là : je dormais dans ma voiture. Après avoir quitté l’uniforme,
j’avais vécu dans l’appartement de la résidence Park Lee mais j’étais désormais
à sec ; sans boulot, incapable de payer mon loyer, j’avais été expulsé.


J’avais acheté la voiture dès mon retour à Phœnix.
Elle était au-dessus de mes moyens ; cependant, impossible de vivre sans
auto dans cette ville. Il s’agissait d’une Oldsmobile Cutlass de 1976
appartenant à l’un de mes voisins. Elle avait l’air d’une épave et bouffait une
quantité d’essence inimaginable. Or, chose étonnante, son moteur était en bon
état et tournait plutôt bien. Mon voisin me l’a cédée pour huit cents dollars, soit
plus qu’elle ne valait. Il avait besoin de cet argent et ne pouvait baisser le
prix. Et moi, j’en avais assez de demander aux gens de me déposer ici ou là.


Ça ne m’a pas paru plus bizarre de vivre dans
ma caisse que dans l’appartement. J’avais passé presque quinze ans sous les
drapeaux et ne comprenais rien à la vie civile. Je m’étais enrôlé quand j’étais
gamin, faute d’avoir trouvé mieux à faire. Ce qui explique mon engagement, mais
pas que je sois resté plus de dix ans. Je suis resté parce que j’aimais être
soldat – profession que je tiens toujours pour honorable. Le pacifisme
constitue un bel idéal, mais dire non au combat, c’est dire oui aux camps de
concentration, à la torture, à l’oppression. C’est accepter Auschwitz et Dachau.
Vous ne pouvez pas aller trouver un Hitler ou un ldi Amin Dada et leur sortir :
« Écoutez, c’est pas très gentil ce que vous faites là. Ça suffit. »
Si vous voulez les arrêter, il vous faudra les canarder et leur lâcher des
bombes dessus.


Afin d’exercer dignement le métier de soldat, il
faut croire aux choses pour lesquelles on est prêt à risquer sa vie ou à
attenter à celle des autres. Ce n’était plus mon cas. Plutôt qu’un guerrier
défendant sa patrie, j’avais l’impression d’être un membre d’un gang en
uniforme employé à défendre les intérêts d’une bande de racketteurs en
costume-cravate. Dans le Golfe, beaucoup d’entre nous avaient appris qu’on ne
se sent pas héroïque en tuant ou en étant mutilé au cours d’une guerre mesquine
et préfabriquée. On se fait l’effet soit d’un assassin, soit d’un crétin.


Mais à Phœnix, les gens me léchaient le cul
sous prétexte que j’avais fait l’armée. Ils râlaient à l’idée qu’un type comme
moi se retrouve dans la rue, tout en continuant à voter pour les enfoirés dont
c’était la faute.


Essayer de dégoter une aide sociale à Phœnix, c’est
pisser dans un violon. L’Arizona applique ses propres lois en matière de
travail, ce qui signifie que tout le monde y a droit à un boulot miteux pour un
salaire de misère. Quand j’ai demandé des bons d’alimentation, les bureaucrates
m’ont tellement emmerdé que je leur ai dit d’aller se faire foutre.


Mes années d’armée se sont avérées utiles pour
survivre dans ma voiture. La peur et l’isolement étaient pires que tout ce que
j’avais jamais expérimenté au combat. Dans une zone de guerre, il y a des gens
sur qui on peut compter, des gens qui comptent sur vous. Dans la rue, je n’avais
personne. Je ne pouvais dormir qu’une ou deux heures à la fois avant d’être réveillé
par des flics trop contents de venir m’emmerder, ou par une bande de connards
désireux de me foutre la honte – et c’étaient parfois les mêmes. J’ai entendu
des histoires de SDF aspergés d’essence et brûlés vifs par des gangs pendant
leur sommeil. J’ai pris l’habitude de sortir de la ville pour aller me garer du
côté de la North Mountain ou du fleuve Verde. Mais ça me coûtait chaque jour
dix dollars en essence, ce qui était au-dessus de mes moyens. Il me restait à
peine cinq cents dollars sur mon compte, et je craignais de ne plus y avoir
accès si la banque découvrait que je n’avais plus d’adresse. Je vivais presque
uniquement des hot-dogs à un dollar vendus dans les Circle K. Quand je voulais
faire une folie, je prenais la formule à cinq dollars – hamburger, frites et
Coca-Cola – dans un Jack in the Crack. Les soirs où il caillait, je passais un
moment au Denny’s, devant un thé brûlant.


Tout le monde fuit les SDF. Si vous approchez
quelqu’un ne serait-ce que pour lui demander l’heure, il secoue la tête et s’éloigne
dès que vous ouvrez la bouche. J’ai tenté plusieurs fois de faire la manche, mais
je n’y arrivais pas. Un mélange de timidité et de gêne m’empêchait d’aller vers
les gens. Tout ce que je pouvais trouver à dire paraissait d’une telle bêtise –
que j’avais été soldat, que j’avais servi ma patrie, que je traversais des
moments difficiles… Même quand ça marchait, le peu qu’on me donnait ne
justifiait ni le temps ni l’effort que j’y consacrais.


J’ai coupé les liens avec les quelques amis
que je m’étais faits depuis mon retour à Phœnix. Dans ma situation, je ne
savais pas comment me comporter avec eux. Les relations sociales n’étaient pas
mon fort, et jamais encore je ne m’étais retrouvé sans ressources. Ma fierté
mal placée me faisait craindre qu’on veuille m’aider. Ayant entendu dire que
Mara me cherchait dans les cafés où elle savait que j’avais mes habitudes, j’ai
cessé de les fréquenter.


Il m’arrivait de rouler vers le sud de la
ville, jusqu’à l’emplacement du parc de mobile homes où j’avais grandi. Mon
père et ma mère étaient morts, et le parc avait disparu. C’était désormais un barrio
― un quartier pourri habité par des Hispanos. Je le sillonnais parfois en
voiture, cherchant à me rappeler ses contours précis, et à quel endroit s’était
trouvé notre mobile home.


 


Je n’étais pas le premier enfant de mes
parents. Ils en avaient déjà eu un. Il se prénommait Stewart et était mort
quelques heures après sa naissance. Ma mère adorait parler de lui quand elle
était saoule, c’est-à-dire presque tout le temps. Elle me disait parfois :


— J’aurais préféré que ce soit Stewart
qui vive, plutôt que toi. J’aurais voulu que tu meures.


Il m’arrivait de partager ce sentiment. Je n’ai
jamais su ce qui avait tué Stewart. Peut-être, à peine sorti du ventre maternel,
avait-il jeté un coup d’œil à ses géniteurs et trouvé le moyen de se suicider.


Les seuls moments où ma mère parvenait à
cacher sa méchanceté, c’est quand elle exploitait la mort de Stewart pour
susciter la pitié des gens – treize, quatorze, quinze ans après les faits. Deux
jeunes femmes, témoins de Jéhovah, avaient coutume de venir au parc de mobile
homes pour tenter de recruter de nouveaux adeptes. Mes parents n’étaient
croyants ni l’un ni l’autre, pourtant ma mère invitait ces femmes à entrer, les
laissait débiter leur prêchi-prêcha pendant qu’elle buvait, puis éclatait en
sanglots et leur demandait pourquoi Dieu lui avait arraché Stewart. Elles lui
donnaient les explications classiques des fanatiques. Ma mère me pressait alors
contre elle en déclarant que Dieu, au moins, avait jugé bon de lui envoyer un
autre fils. Quand elle était seule avec moi, elle me disait que j’étais un
putain de merdeux de bon à rien, et que le placenta de Stewart valait mieux que
moi.


Encore gosse, je savais n’y être pour rien si
mes parents me détestaient, car ça avait commencé alors que j’étais bien trop
jeune pour pouvoir en quoi que ce soit justifier leur haine. Quand je me
rappelle ma petite enfance, je revois ma mère m’envoyer des coups de poing dans
la figure. Je me souviens aussi de m’être trouvé seul dans le mobile home avec
mon père, à l’âge de trois ou quatre ans. Étendu sur le canapé, il cuvait son
vin tandis que je pleurais de faim. Il me criait sans cesse de la fermer, ce
dont j’étais incapable. Trop ivre pour se lever et m’en coller une, il me
balançait, un par un, les coussins du canapé à la figure. Il était fort et, chaque
fois qu’un coussin me heurtait, je m’effondrais en toussant et en m’efforçant
de reprendre mon souffle. Il finissait par s’endormir. Je pleurais toujours, mais
il ne m’entendait plus.


Dans le parc de mobile homes, mon père
jouissait d’un grand respect. Beaucoup le plaignaient d’être marié à une
poivrote à langue de vipère et d’exercer un boulot minable à la poste, où il
triait le courrier six jours par semaine, dix et parfois douze heures d’affilée.
Il était réputé pour sa générosité : il prêtait de l’argent à ceux qui en
avaient besoin, même quand il en manquait lui-même. Doué pour la menuiserie et
la peinture, il bossait gratis dans les mobile homes des autres. Il envoyait
des vannes et riait beaucoup.


Mais les voisins ne le voyaient pas me tirer
par les cheveux et me cogner la figure à coups de pied. Les voisins ne l’entendaient
pas m’appeler « bâtard de nègre ». L’insulte avait beau être absurde,
j’en saisissais le sens : il détestait les Noirs et me détestait, moi. Et,
dans sa haine, ma peau cessait de lui paraître blanche.


J’ai dû attendre quinze ans pour posséder ma
première brosse à dents, et c’est moi qui me la suis achetée. Ce, après m’être
fait arracher toutes les dents du fond.


On ne m’avait encore jamais emmené chez le
dentiste. Mes parents ne se brossaient jamais les dents, et ne semblaient pas
se soucier qu’elles soient noires de caries et en partie dissoutes par le vomi.
Ils paraissaient immunisés contre les rages de dents, caractéristique dont je n’avais
pas hérité. À neuf ans, j’avais une dent sur deux de pourrie. Quand j’appuyais
un peu fort dessus, elle s’effritait jusqu’à ce qu’il n’en reste qu’un chicot. Je
ne pouvais mâcher qu’avec mes incisives qui, bizarrement, demeuraient blanches
et ne présentaient que quelques caries mineures. Quand j’avais mal, ma mère me
donnait une aspirine ou mon père me laissait me gargariser avec une gorgée de
son whisky. Les deux trucs ont marché au début. Mais plus quand j’ai eu quinze
ans.


Étendu sur mon lit, je hurlais de douleur. Impossible
de m’arrêter, même quand mon père a menacé de résoudre le problème en me
faisant sauter toutes les dents d’un coup de pied. Ma mère a dit qu’elle allait
m’emmener chez le dentiste. Au début, elle ne savait même pas comment en
dégoter un. Pas question de me payer une consultation. Enfin, après un tas de
coups de fil, elle a fini par trouver l’adresse du dispensaire. On a pris la
voiture pour s’y rendre.


On a dû attendre des heures. Ma mère, qui
avait une bouteille de vodka dans son sac à main, ne cessait d’aller la siroter
aux toilettes. Quand j’ai enfin été examiné par une infirmière, c’est tout
juste si ma mère était encore intelligible.


Le dentiste a dit qu’il me faudrait revenir à
deux reprises, vu la quantité de dents qu’il allait devoir m’arracher. Il était
censé anesthésier un seul côté à la fois. Je l’ai supplié, en expliquant que
toutes mes dents me faisaient souffrir en même temps. Peut-être a-t-il eu pitié
de moi, ou peut-être mon état l’a-t-il tellement effrayé qu’il préférait ne
plus avoir de nouveau affaire à moi. Toujours est-il qu’il a décidé de me
mettre sous anesthésie générale et de faire tout le boulot sur-le-champ. Pour
ça, il fallait que je n’aie pas de nourriture dans l’estomac, a-t-il précisé. J’ai
prétendu que je n’avais rien avalé, tellement j’avais mal.


Jusque-là, je n’avais pas flippé. Ma douleur
était telle que je voulais qu’elle disparaisse, un point c’est tout. Mais, allongé
sur le siège du dentiste, j’ai cessé de souffrir et j’ai commencé à avoir peur.
Il assistant m’a appliqué un masque sur le visage et j’ai aspiré le gaz. L'odeur
était écœurante, aujourd’hui encore je m’en souviens. J’avais l’impression d’étouffer.
Je leur ai dit de retirer le masque, ils m’ont ignoré. Qui sait où se trouvait
ma mère ? J’ai tenté de me débarrasser du masque, mais l’assistant le
maintenait en place et je ne suis pas parvenu à déplacer sa main. Le dentiste a
blagué à mon sujet, ce qui a fait rire son assistant. Pris de panique, je me
suis mis à agiter les jambes en tous sens. Puis j’ai eu comme un brouillard
noir dans la tête et j’ai tourné de l’œil.


Quand je suis revenu à moi, j’étais étendu sur
le ventre. On m’avait disposé des serviettes en papier sous la tête pour
éponger le sang qui me coulait de la bouche. Je me suis redressé et du sang à
demi coagulé a giclé sur le devant de ma chemise. Une femme en blouse blanche
se trouvait avec moi dans la pièce. Je crois que c’était l’infirmière qui m’avait
examiné les dents, mais j’étais trop sonné pour en être certain. Je l’ai fixée
sans rien dire.


— Ça s’est bien passé, a-t-elle dit.


— Où est ma mère ?


Dans ma voix, le gargouillis du sang.


— Elle va bien. Je vais la chercher.


L’infirmière a quitté la pièce. Bien qu’assommé,
j’avais trouvé ses paroles bizarres. Puis j’ai compris ce que ça cachait. Elle
est revenue en poussant un fauteuil roulant. Ma mère était affalée dedans.


— Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce
qui lui arrive ?


— Elle va bien, a répété l’infirmière. Elle
a trop bu, c’est tout.


Ma mère paraissait dormir. Sa tête pendait en
avant, le menton entre les seins. L’infirmière a dit qu’elle avait à faire, mais
qu’elle reviendrait vite et que nous déciderions de la marche à suivre. En
attendant, je pouvais rester là, le temps de recouvrer mes esprits.


— Et ne crie pas sur ta mère ! a-t-elle
dit.


Juste avant que l’infirmière ne sorte, ma mère
a ouvert des yeux vitreux et l’a regardée partir. Puis elle s’est tournée vers
moi.


— C’était qui ? a-t-elle demandé.


— Putain de salope alcoolo.


— Ouais, c’est ça. Tu vaux pas mieux.


Elle a refermé les yeux.


J’en aurais pleuré de honte.


J’ai fouillé dans ses poches. Son pantalon de
survêt orange était mouillé. J’ai réalisé qu’elle s’était pissé dessus. Elle ne
cessait de marmonner, sans doute me disait-elle d’arrêter. Mais j’ai continué à
chercher jusqu’à trouver ses clés de voiture.


Puis j’ai ouvert la porte et suis sorti dans
le couloir en vacillant. Avalant du sang et m’efforçant de ne pas trébucher, j’ai
dépassé l’accueil et franchi la porte vitrée au pas de course pour débouler
dans la chaleur, la lumière et la poussière.


En ce temps-là, la voiture de ma mère était un
oxymore : une Ford qui marchait bien. J’ai démarré et quitté le parking. Trop
jeune, je n’avais pas le permis, néanmoins je savais plus ou moins conduire. J’y
ai mis le temps mais je suis rentré sans provoquer d’accident ou me faire
arrêter par les flics. Mon père trafiquait je ne sais quoi dans la cuisine avec
un pot de peinture. Il n’a rien dit à mon arrivée, restant planté là pendant
que je lui racontais ce qui s’était passé. Puis, des deux mains et de toutes
ses forces, il m’a balancé le pot de peinture en plein visage ; ma
mâchoire affaiblie et ensanglantée s’est brisée. Il est passé au-dessus de mon
corps étendu dans une flaque de peinture. Je l’ai entendu allumer la télé dans
la pièce voisine.


Six mois plus tard, je laissais tomber le
lycée. J’avais seize ans, et le vague projet d’y retourner un jour. Pour l’instant,
j’en avais assez que mes parents me demandent pourquoi je perdais mon temps en
classe.


Depuis dix-huit mois, je bossais à temps
partiel dans un magasin. Quand j’ai quitté le lycée, le patron m’a offert de
passer à plein temps. Je gagnais des clopinettes mais ne savais rien faire d’autre.


Un samedi après-midi, je lisais le journal, assis
sur le canapé du séjour. La télé était allumée, même si je ne la regardais pas.
Mon père était sorti boire avec ses copains de la poste. Ma mère était à la
maison, à moitié saoule, et nous nous ignorions comme de coutume.


Alors mon père est rentré. À peine le seuil
franchi, il a commencé à se bagarrer avec ma mère. Elle était renfrognée et il
n’arrêtait pas de lui demander ce qui clochait, ce à quoi elle répondait chaque
fois « rien ». C’était un de ses rituels favoris, et ça le fichait
toujours hors de lui. Il lui a reposé la question. Elle s’est levée et dirigée
vers la cuisine. Il lui a emboîté le pas.


Je ne lui avais pas adressé la parole. Je me
contentais de lire le journal, ou du moins j’essayais. En passant devant le
canapé pour gagner la cuisine, il m’a balancé un grand coup sur l’arrière de la
tête.


Il n’avait pas frappé très fort. Rien à voir
avec les roustes que je m’étais prises au fil des années. Mais il y avait
quelque chose, dans sa façon de faire, de si gratuit et de si méprisant, que ça
a été la goutte d’eau qui fait déborder le vase.


Je n’étais pas réellement furieux. J’en avais
juste soupé de lui, de tout ce qu’il incarnait. Je ne le craignais pas. Il n’y
avait rien qu’il ne m’ait déjà fait endurer.


J’avais bu une bouteille de soda. Elle
traînait sur le sol, à mes pieds. Je l’ai ramassée et je suis allé à la cuisine.
Ils avaient arrêté de se hurler dessus et se parlaient d’un ton calme. Ils m’ont
regardé. Ma mère n’a pas ouvert la bouche. Mon père a dit :


— Casse-toi ! On discute.


Je n’ai pas prononcé un mot. De toutes mes
forces, je lui ai fracassé la bouteille sur le sommet de la tête. Il a eu de la
chance que le choc la brise en morceaux, ça lui a évité le traumatisme crânien.
Des éclats lui ont déchiré le visage. Du soda nous a giclé dessus. Je tenais
toujours le goulot de la bouteille, qui n’était plus rattaché à rien. Je l’ai
laissé tomber tandis que mon père s’effondrait à quatre pattes.


— Tire-toi d’ici, a gémi ma mère en se
couvrant le visage de ses mains.


— Dis-lui que je suis désolé.


J’ignore pourquoi j’ai prononcé ces mots, vu
que je n’étais pas désolé du tout. Je suis sorti du mobile home.


J’ai enfourché mon vélo et je suis parti. Il
commençait à faire nuit. En Arizona, le ciel paraît toujours immense, comme s’il
était plus éloigné du sol que partout ailleurs. Je ne sais pas à quoi c’est dû.
Je l’observais, depuis mon vélo.


J’ai pédalé pendant des heures. Je priais pour
que mon père ne meure pas. Non que je me sois soucié de lui. Je ne voulais pas
être accusé de meurtre, c’est tout. Je redoutais à tout instant qu’une voiture
de police apparaisse derrière moi, en actionnant sa sirène.


Tard dans la nuit, n’ayant rien d’autre à
faire, je suis retourné au parc de mobile homes. Tout semblait normal : les
lumières aux fenêtres, les aboiements des chiens. Pas de flics attendant de me
choper tandis que j’approchais de chez moi et entrais.


La télé était toujours allumée. Ma mère
dormait sur le canapé, ivre morte. Mon père gisait encore sur le sol de la
cuisine. Il puait ; sur son visage, une couche de sang avait séché, si
épaisse qu’on aurait dit un masque de plâtre rouge. Il n’était pas mort. J’ai
essayé de le réveiller et de le mettre au lit, mais il a marmonné Dieu sait
quoi et m’a envoyé un coup de pied. J’ai ramassé les éclats de verre qui l’entouraient
avant de placer un oreiller sous sa tête. J’ai éteint la télé et les lumières
et, abandonnant mes parents à leurs stupeurs respectives, je suis allé dans ma
chambre.


J’ai retiré mes bottes, me suis allongé sur le
lit. Dans la chambre, il n’y avait pas grand-chose. Des livres, des disques, et
une chaîne bon marché que je m’étais payée avec mes économies. Des photos sur
les murs, découpées dans des magazines de sport ou de musique. Un calendrier
sexy. Un miroir. Mes fringues.


Je suis resté étendu là une demi-heure. Puis
je me suis levé et j’ai remis mes bottes. Je suis retourné dans le séjour. Rien
n’avait changé. Je suis entré dans la chambre de mes parents et j’ai fouillé
dans leur placard pour y prendre un grand sac – je l’ai emporté dans la mienne,
y ai fourré mes habits, quelques livres et des documents personnels. Je suis
repassé par leur chambre, j’ai trouvé le pardessus de mon père et sorti son
portefeuille de la poche intérieure. Dedans, il y avait de l’argent, je ne sais
plus combien. J’ai empoché les billets, les ajoutant aux miens. Puis j’ai caché
le vêtement sous mon matelas. S’il découvrait que son portefeuille avait
disparu, il saurait tout de suite ce qui s’était passé. S’il ne retrouvait pas
son pardessus, il penserait l’avoir égaré dans un moment d’ivresse.


J’ai pris les clés de voiture de ma mère. J’ai
ramassé mon sac et jeté un coup d’œil à ma chambre. Elle ne contenait plus que
des habits trop petits pour moi et des choses dont je n’avais plus besoin. Je
suis sorti, en refermant la porte derrière moi.


J’ai mis le sac à l’arrière du véhicule. Il
était une heure du matin, la lune était pleine. Je pouvais compter sur un délai
de vingt-quatre heures. Ils dormiraient toute la nuit. À leur réveil, ne me
voyant pas dans les parages, ils attendraient mon retour. Ils ne réaliseraient
pas avant la nuit que je ne reviendrais plus.


Car je ne reviendrais plus. Ce que l’avenir me
réservait ne vaudrait peut-être guère mieux, en tout cas ce serait différent. Je
les ai quittés et ne suis jamais, jamais retourné les voir.


 


La voiture m’a permis d’atteindre Los Angeles.
J’aurais pu aller plus loin mais je ne voulais pas tenter le diable. Tôt ou tard,
les flics finiraient par m’arrêter et j’aurais des ennuis quand ils me
demanderaient les papiers du véhicule. Je l’ai donc laissé à Los Angeles, avec
le plus vif regret. En perdant ma voiture, j’avais l’impression de perdre ma
seule amie. Je l’ai garée dans une rue sombre et calme d’East Hollywood et je
suis sorti. J’ai tapoté le toit en murmurant d’une voix de gamin :


— Tchao, ma grande. Merci beaucoup.


Au bord des larmes, j’ai soulevé mon sac et me
suis éloigné.


Il ne me restait pas beaucoup d’argent. J’en
avais déjà peu au départ, et j’avais presque tout dépensé en essence. Cette
nuit-là, j’ai dormi dans un jardin public. Il faisait froid mais je ne
regrettais rien.


Au bout de quelque temps, j’ai trouvé du
boulot. J’exerçais tous les petits jobs qui se présentaient. Si j’étais très
peu payé, je n’avais par contre pas de gros besoins. J’habitais dans des
chambres meublées où personne n’aurait voulu vivre, qui me semblaient
préférables à tout ce que j’avais connu jusque-là. J’ai passé mon dix-septième
anniversaire dans l’une de ces chambres à fredonner, pour moi seul, « Joyeux
anniversaire ! ».


Peu après, je dégotais un emploi dans une
station-service. Le job était cool. Quand j’étais de service de nuit, j’avais
plein de temps pour lire – mon seul hobby. Juste avant, j’avais bossé comme
manœuvre dans le bâtiment, ce qui était éreintant mais m’avait permis de m’entretenir
physiquement. Si ce boulot ne me manquait pas, j’avais aimé me sentir en forme.
Or après quelques mois passés le cul sur ma chaise dans la station-service, c’en
était fini de cette impression. J’ai demandé à l’un de mes collègues s’il avait
entendu parler d’un club de gym bon marché dans les environs. Il m’a répondu
que tous les clubs de gym coûtaient cher, mais qu’il y avait une espèce de
centre d’arts martiaux au coin de la rue. Vu son air délabré, les frais d’inscription
ne devaient pas être ruineux.


Ils ne l’étaient pas, même s’ils mettaient mon
budget à rude épreuve. La première fois que j’y suis allé, je sortais du boulot.
Tournant au coin de la rue, j’ai cherché le club et j’ai aperçu l’enseigne :
HAPKIDO-CHOI. Au-dessous, quelqu’un avait écrit au marqueur : Maison
du coup à deux balles.


Comme l’art martial qu’il enseignait, M. Choi
était coréen. Le hapkido est une forme de combat de rue intégrant les
coups de pied et de poing, le corps à corps et les projections. Avant de
débarquer en Amérique, M. Choi avait travaillé pour le gouvernement de
Corée du Nord. Il torturait des espions afin de les retourner, se servant du
hapkido pour leur briser les bras, les jambes, les doigts. Puis le
gouvernement laissait les types se remettre, et leur trouvait une nana. Trop
contents de recevoir tendresse, sexe et affection, il ne leur venait pas à l’idée
que la femme était une pro, comme M. Choi. Elle s’insinuait dans leurs
pensées pour découvrir s’ils étaient ou non capables de trahir leurs anciens
employeurs. Si oui, on les renvoyait vers eux. À leur retour de mission, ils
étaient tués ; il suffisait d’oublier de préciser aux soldats que les gars
avaient changé de camp.


Connaissant M. Choi, je suis certain qu’il
aimait ce travail. Mais il avait réalisé que ce n’était pas ce qu’on pouvait
appeler une carrière. Il était donc venu s’installer aux États-Unis avec sa
femme. Elle avait ouvert une agence immobilière qui marchait bien. M. Choi,
quant à lui, dirigeait son club.


Je ne l’ai pas rencontré tout de suite. À mon
entrée, je n’ai trouvé qu’un Italien costaud, à la barbe noire et fournie ;
son kimono était retenu par une ceinture noire. Il faisait des étirements sur
le tapis de sol quand il m’a aperçu. Il s’est arrêté et m’a adressé un grand
sourire.


— Salut, ai-je dit.


— Salut. Vous êtes là pour quoi ? Vous
venez prendre un cours ?


— Ouais, peut-être. J’ai vu l’enseigne, et
j’ai envie de m’entraîner.


— Pas de problème.


Il m’a tendu la main :


— Mon nom, c’est Bob.


— Andy.


— T’as un gi ?


— C’est quoi ?


— Si tu sais pas ce que c’est, tu ne dois
pas en avoir.


Il m’a désigné sa tenue.


— C’est ça. Un pyjama spécial arts
martiaux. Je t’en prête un, OK ? Mais si tu veux suivre les cours, faudra
t’acheter le tien.


Quand M. Choi et ses autres élèves sont
arrivés, je portais un vieux gi, avec une ceinture blanche. Bob m’a
présenté à tout le monde avant que l’entraînement ne commence. Le groupe était
constitué de gens qui bossaient dans le quartier. Tous étaient désignés par un
surnom se référant à leur emploi. Le boulot de Bob, le Roi du Pepsi, consistait
à installer des canettes de soda dans les distributeurs. Larry le Pétrolier
travaillait dans un garage. Don le Barman était simplement barman. Mike le
Journaliste bossait comme concierge en attendant de percer dans la presse. On m’a
vite surnommé Andy le Pompiste.


La séance commençait par une demi-heure de gym.
Puis les élèves passaient aux exercices techniques. La plupart avaient des
ceintures noires, deux d’entre eux des ceintures bleues. Tous suivaient depuis
des années l’enseignement de M. Choi. Bob a été chargé de me donner ma
première leçon.


— OK, m’a-t-il dit. On va commencer par
la prise à deux doigts.


Il a pris ma main dans la sienne.


— Ce truc n’a l’air de rien. Mais si je
fais simplement ça… et ça… là, c’est vraiment douloureux…


Je me suis retrouvé sur les genoux, à essayer
de ne pas crier. Paralysé, j’avais le sentiment qu’il suffirait que je respire
à peine pour que mon poignet se brise. Bob a relâché son étreinte et m’a aidé à
me relever.


— Tu vois ? a-t-il gloussé. Je t’avais
prévenu, ça fait vraiment mal.


Plus tard, alors qu’on se changeait, Bob a dit :


— Eh, je vais dans un restau avec les
gars après le cours. Tu viens avec nous ?


C’est ce que j’ai fait.


Je n’avais jamais pensé que les gens puissent
autant s’apprécier les uns les autres et rire à ce point-là. Dans le rade, on a
mangé des pizzas et bu de la bière. Personne ne semblait se rendre compte que
je n’avais pas l’âge légal, ou s’en inquiéter. M. Choi est passé, juste le
temps de prendre une bière. Quand il est arrivé, nous avions les yeux rivés sur
la télé, à mater une présentatrice coréenne. M. Choi a grommelé :


— OK, je vous dire un truc. En Corée, elle
pas passer pour fille belle.


— Ah ouais ? a fait Bob.


— Ouais, a confirmé M. Choi. Je vous
dire autre chose. Vous peut-être ne pas croire moi mais… en Corée, je passer
pour homme beau.


Personne n’a rigolé. Ils connaissaient M. Choi
depuis assez longtemps pour savoir ce qu’il aurait pu leur faire subir. Une
fois M. Choi parti, on s’est regardés. Puis Larry le Pétrolier a parlé. Il
avait le crâne chauve et luisant, le visage lunaire, d’énormes oreilles et des
yeux minuscules.


— OK, les gars, je vais vous dire un truc.
Vous n’allez pas le croire mais… dans le Wyoming, je passe pour un beau mec.


La bière a giclé sur les tee-shirts et on s’est
tapé dans les mains par-dessus la table. La serveuse, qui avait surpris la
conversation, nous a fait un grand sourire :


— Vous avez intérêt à me laisser un bon
pourboire, ou je vais me plaindre à M. Choi.


Nous sommes restés jusqu’à la fermeture. Puis
Bob m’a invité chez lui, une maison délabrée qu’il louait dans le quartier. Assis
dans son jardin, on a bu une bière et je lui ai raconté ce que je faisais à Los
Angeles. Avant que je reparte, il m’a donné son numéro de téléphone.


— Appelle n’importe quand si tu as besoin
de quoi que ce soit. N’oublie pas ça : le jour où Bob Perrone laissera
tomber un copain, c’est qu’il aura mieux à faire.


— Merci, ai-je dit en riant.


— Pas de problème. Je préfère traîner
avec toi qu’avec les meilleures personnes que je connaisse.


Il m’a donné un petit coup de pied aux fesses
alors que je regagnais la rue.


À compter de cette soirée, j’ai été tout le
temps fourré au club. J’y étais chaque soir où il était ouvert, sauf quand je
devais bosser. J’aurais pu y vivre. Il me semblait n’avoir besoin de rien d’autre.
Un bon club d’arts martiaux est un microcosme. On n’y apprend pas uniquement la
dimension physique du combat – c’est du conflit en général qu’il y est question.
Tout ce qui peut vous arriver dans la vie vous arrivera sur un tatami. Vous
vous libérez de toutes les idées reçues : au lieu de fuir la peur, la
douleur et l’insécurité comme on vous a appris à le faire, vous allez à leur
rencontre. Plutôt qu’à nourrir votre ego et renforcer votre confiance en vous, comme
vous y encouragent les psys et les best-sellers, vous apprenez que l’idée qu’on
se fait de soi – que l’idée même d’être quelqu’un – est une illusion. Un
adversaire n’est pas un adversaire. C’est un professeur dont les attaques vous
révèlent des choses sur vous-même.


La première fois que j’ai vu des élèves s’envoyer
mutuellement au tapis, ça m’a terrifié. Quand M. Choi a demandé à Bob de s’occuper
de moi, j’ai tenu tête et résisté. En vain. Bob a failli me déboîter l’épaule
et m’a plaqué au sol.


— Tu jouer jeu de Bob, m’a fait remarquer
M. Choi au restaurant, après le cours. Tu essaies de combattre énergie à
lui avec énergie à toi, si bien que lui se servir aussi de la tienne… Toi me
dire : l’eau, quelle forme ?


— Je ne sais pas. L’eau n’a pas de forme.


— Tu as raison, et tort. L’eau pas de
forme, mais l’eau prendre forme.


Il a désigné un verre d’eau sur la table.


— Cette eau, forme du verre. Je la bois, forme
de ma bouche. Eau coule, l’eau jaillir aussi. Je raison ?


Il m’a fait un clin d’œil, mais je ne
comprenais pas.


Et puis c’est venu.


J’ai compris, en réalisant que j’aimais être
envoyé au tapis. Si je me détendais et n’opposais aucune résistance, me
contentant de suivre le mouvement de la prise, ça ne pouvait pas me faire mal. Quand
on se sent un peu nerveux, être envoyé à plusieurs reprises au tapis peut s’avérer
aussi relaxant qu’un bon massage.


J’ai appris à parer les coups brutaux avec des
gestes délicats, sur-le-champ mais pas précipitamment, de façon à détourner
leur force sans y dépenser ma propre énergie. J’ai appris à frapper durement
les parties tendres et vulnérables du corps. J’ai appris à rester détendu pendant
que je frappais, à trouver la force dans l’énergie interne, le ki, et
non dans la tension musculaire. J’ai failli bondir d’excitation le jour où, donnant
un coup de pied dans un coussin de frappe, j’ai senti le pouvoir dont je
disposais quand je n’étais pas obsédé par l’idée de frapper fort.


M. Choi m’a donné une ceinture jaune, puis
verte, puis bleue, puis marron. Enfin j’ai reçu la ceinture noire, et l’élève
que j’étais allait pouvoir passer au stade supérieur. Durant toutes ces années,
je suivais des cours en fac. Mais ma vie sociale s’organisait autour du club. Jamais
je n’aurais imaginé un truc pareil : une bande de mecs du quartier, étudiant
tous un art coréen basé sur les principes du yin et du yang. Quand nous ne le
pratiquions pas, nous traînions au café ou sur la véranda de l’un d’entre nous.


Et puis, au bout de quelque temps, on a
réalisé que les choses changeaient. Mike le Journaliste a signé des articles en
free-lance dans un magazine national. Il en a écrit un sur M. Choi et, du
jour au lendemain, le club a été envahi par la racaille bobo. Je m’étais engagé
dans l’armée et n’allais pas tarder à quitter la ville. Je crois que M. Choi
a pris conscience de la fin d’une époque quand Bob le Roi du Pepsi, devenu Bob
le Vendeur de programmes informatiques, s’est installé dans une banlieue
résidentielle. La dernière fois qu’on s’est parlé, Bob était au volant de sa
décapotable et m’appelait de son portable :


— Tous les Ritals en ont, maintenant. Je
suis un bon Rital bien intégré.


Je lui ai demandé comment c’était arrivé.


— J’en sais rien, a-t-il répondu. Un
matin, je me suis réveillé et j’avais une femme, trois gosses, et un emprunt
immobilier.


Seize ans plus tôt, j’avais abandonné une
voiture à Los Angeles pour dormir dans un jardin public. Voilà que j’étais de
retour à Phœnix, et que je vivais dans ma voiture. Et que je pouvais contempler,
une heure d’affilée, l’immeuble qui avait remplacé le parc à mobile homes. Je
ne savais que faire. J’avais oublié comment prendre la forme de l’eau. Je ne me
souvenais plus de rien. De jour en jour, j’avais l’impression de désapprendre
un peu plus.


Un samedi soir, je sortais du restau Denny’s, à
l’angle de la rue Camelback et de la 16e Rue. L’université d’État de
l’Arizona venait de remporter un important match de foot, et la ville
grouillait d’étudiants qui célébraient la victoire comme eux seuls savent le
faire. Après la fermeture des bars, ils ont traîné devant le Denny’s en
évoquant leurs bons souvenirs de rencards tournant au viol. J’en ai trouvé
quelques-uns dans le parking, en train de pisser, de façon rituelle, sur le
capot de ma bagnole.


Je me suis avancé vers eux. Putain, ce que j’étais
vanné. Je n’avais pas besoin de ça, de rien de ce genre…


— Tirez-vous de ma caisse ! ai-je
dit.


— Ou bien quoi ? a demandé l’un d’eux,
sans cesser de pisser.


Je les ai comptés : ils étaient cinq. Le
choix était simple : m’en faire un, ou me les faire tous.


J’ai frappé le gars au visage à deux reprises,
pas trop fort. Puis, comme il levait les mains pour se protéger, je lui ai
décoché un coup de genou dans le ventre. Il s’est effondré contre ma voiture, le
souffle complètement coupé ; sa bite pendait comme un tuyau, l’arrosant de
pisse. J’y ai eu droit moi aussi tandis que je le saisissais, le balançais
contre le capot et, d’une prise, lui bloquais la tête.


— Lâche-le, enculé de merde ! m’a
hurlé un de ses copains.


— Ouais ? Tu me cherches, toi aussi ?
Si je commençais par lui briser le cou ? Ça te dirait de voir ça ?


Je l’ai soulevé de la voiture et propulsé vers
ses potes. J’y avais mis le peu de force qu’il me restait, mais en me
débrouillant pour ne pas montrer ma fatigue. Au lieu de le rattraper, ils se
sont écartés de lui, et il a heurté le sol avec une telle violence que j’ai cru
qu’il ne s’en remettrait pas. Or il ne s’est même pas évanoui. Il est demeuré
étendu là, à pleurer de peur en s’efforçant de reprendre son souffle.


Ayant pris une position de hapkido, j’ai
regardé ses amis.


— Il y en a qui pensent que c’était juste
un coup de bol ? Ça vous dit, de tenter votre chance ?


Pas de volontaires. Je suis remonté dans ma
voiture, j’ai démarré et je me suis éloigné sans leur laisser le temps de
surmonter le choc. Votre pire cauchemar, les gars : un SDF qui
schlingue avec une ceinture noire d’hapkido. Apprenez à mieux choisir
vos proies.


Cinq minutes plus tard, à l’approche du
croisement de la rue Camelback et de la 40eRue, le gyrophare d’une
voiture de flics est apparu dans mon rétro. Je me suis rangé, espérant que j’avais
juste roulé un peu trop vite ou que l’un de mes feux déconnait. Lorsque les
flics sont sortis de la voiture, un des étudiants les accompagnait.


Il m’a identifié, les flics m’ont dit que j’étais
en état d’arrestation pour coups et blessures. J’ai tenté de leur raconter ce
qui s’était passé, mais mes fringues étaient tachées et je ne m’étais pas lavé,
alors que mes accusateurs étaient bien vêtus et inodores. Les flics m’ont
menotté et fait monter à l’arrière de leur véhicule.


Sans leur agressivité et les menottes, le
trajet jusqu’à la prison de Madison Street aurait été presque plaisant. Dans la
voiture, ça sentait le propre, le riche, la bureaucratie – odeur rassurante
pour un gars qui avait porté l’uniforme et conduit des véhicules officiels. Et
quel soulagement de ne pas devoir dormir dans la voiture, au moins un soir, et
d’être sûr d’avoir de quoi manger.


Mais je me sentais trop désarmé, avec les
mains attachées dans le dos et les flics qui s’adressaient à moi de façon
ironique et condescendante, me posant leurs questions avant de répéter les
miennes. Une fois devant la prison, l’un d’eux m’a extirpé de la voiture et
tenu par le bras pendant qu’on m’escortait à l’intérieur.


N’ayant jamais été arrêté, je pensais – à
cause des films que j’avais vus et des livres que j’avais lus – être autorisé à
passer un coup de fil. Je leur ai posé la question, ils m’ont répondu qu’il
faudrait que j’appelle en PCV. Comme je ne trouvais personne à appeler en PCV
dans de telles circonstances, je leur ai dit de laisser tomber, tout en restant
poli. Cette prison était alors légendaire. Elle était le théâtre de violations
des droits de l’homme qu’on s’attendrait davantage à voir perpétrés par une
junte militaire que par la police. Des détenus y étaient étranglés ou battus à
mort. On ne fournissait pas leurs médicaments aux malades. Un paraplégique à
qui on avait refusé un cathéter avait été sanglé si violemment à une chaise d’immobilisation
qu’il en avait eu le cou brisé.


Puis on l’avait laissé là six heures. La
plupart des détenus n’avaient pas été reconnus coupables de quoi que ce soit. Ils
attendaient leur procès pour des délits mineurs, et se trouvaient en prison
pour le même crime que moi : ne pas avoir les moyens de payer la caution.


Ils m’ont retiré les menottes et m’ont mis
dans une cellule avec d’autres détenus. L'un d’entre eux était un Blanc BCBG, un
peu plus âgé que moi. Il se tenait près de la porte, visiblement terrifié. Je
suis allé le voir.


— Ça va ? ai-je demandé.


Il a hoché la tête, sans me regarder.


— T’es nerveux ?


Il s’est tourné vers moi.


— À vrai dire, j’en chie dans mon froc. C’est
la première fois que je me retrouve en taule.


— Moi aussi. T’as peur de quoi ? Que
ces types te cherchent ?


— Ouais.


— Je crois pas qu’ils le feront. Ils m’ont
l’air plutôt inoffensifs. Je pense qu’eux non plus n’ont pas envie d’être ici. Mais
t’inquiète. Je ne les laisserai pas t’emmerder.


— Merci, a-t-il répondu, sans demander
par quel moyen je pensais pouvoir les en empêcher.


— Tu es là pour quoi ? ai-je demandé,
de criminel à criminel.


— J’étais censé me présenter au tribunal
des infractions au code de la route, et j’ai oublié.


— Ils t’ont mis en prison pour ça ?


— Ouais. Il faut que j’y reste jusqu’à ma
comparution devant le juge, à moins de pouvoir payer la caution. J’ai essayé d’appeler
en PCV mais personne ne répond.


Je lui ai tendu la main.


— Je m’appelle Andy.


Il me l’a serrée.


— Tim.


On a discuté un moment. Je n’étais pas
vraiment d’humeur mais, voyant à quel point il avait peur, je voulais l’aider à
se changer les idées. Il m’a demandé comment j’étais devenu SDF et je lui ai
raconté.


— Alors comme ça, t’es un ancien soldat
et tu te retrouves à la rue ?


— Ouais.


— Il y aurait un article à faire
là-dessus. Je suis rédacteur en chef du Phœnix Weekly.


— Mince, tu
es Tim Wolvem !


Il a souri.


— Ouais.


Le Phœnix Weekly était un hebdo gratuit,
distribué dans les cafés et les stations-service. Progressiste – pour l’Arizona,
tout au moins –, il traitait de la politique, des arts et de la musique locaux.


Tim a dit qu’il aimerait m’interviewer un jour.
J’ai accepté. Il a réessayé d’appeler en PCV et, cette fois-ci, ça a marché. Dans
l’heure qui a suivi, on a payé sa caution. Avant de partir, il m’a demandé si
je désirais qu’il contacte quelqu’un. Je lui ai dit que oui.


Vingt minutes plus tard, Mara était là. Les
flics l’ont détestée au premier regard. Elle avait les cheveux verts, farouchement
hérissés, et sur son tee-shirt on pouvait lire : PHŒNIX, ARIZONA – PUTAIN
DE VALLÉE DU SOLEIL. J’ai cru qu’ils allaient l’enfermer elle aussi, plutôt que
la laisser me faire sortir.


Elle m’en voulait à mort.


— Tu te prends pour qui, bordel ? m’a-t-elle
demandé tandis qu’on se dirigeait vers sa voiture après qu’elle a eu payé ma
caution. D’où tu te crois autorisé à agir comme ça ?


— OK, désolé de t’avoir appelée. Je te
rembourserai.


— C’est pas ça. Nom de Dieu, t’es débile
ou quoi ? Enfin, comment tu oses disparaître et ne plus donner de
nouvelles ? Je me suis fait un sang d’encre. J’aurais pu t’aider.


— Je ne voulais pas te déranger.


— Eh bien tu m’as drôlement dérangée, connard !
J’étais dingue d’inquiétude. Je suis censée être ton amie, et il faut que tu te
fasses arrêter pour pouvoir me demander de l’aide.


— Je suis désolé.


— Ouais, tu peux l’être.


J’ai commencé à dire un truc, puis ma voix s’est
étranglée. Et je me suis mis à suffoquer, me cachant le visage dans les mains
parce que je pleurais comme un gamin.


Mara m’a pris dans ses bras.


— Andy. Andy, tout va bien. Ça va, mon
grand ? Ça va aller ? Je ne voulais pas me mettre en rogne. Je suis
désolée.


— Je ne sais pas ce que je fais. C’est
moi qui suis désolé.


— Je sais, mon chou. Tout va bien.


— Faut pas m’en vouloir.


J’avais redoublé de sanglots, et je ne me
contrôlais plus.


Elle m’a serré contre elle.


— Je ne t’en veux pas. Chhhht…


On est montés dans sa voiture. Je tremblais de
tous mes membres. Elle est restée là, à m’étreindre, jusqu’à ce que je sois
calmé. Puis elle a démarré.


— Tu as besoin de manger un truc ? a-t-elle
demandé.


— Non, c’est bon. J’ai pas faim.


— Il faut que tu manges. J’ai pas
grand-chose à la maison, mais je vais t’y amener, que tu puisses te reposer
pendant que j’irai au supermarché.


— OK. Merci.


Son appartement se trouvait à proximité du
carrefour entre la 20e Rue et Highland Avenue. Il était plutôt
spacieux, mais si encombré qu’il en paraissait petit. Partout, guitares, amplis,
pieds de micros, CD, cassettes, livres. Mara avait deux chats et dans l’air
régnait une légère odeur de litière, masquée par le parfum de l’encens. Dans le
séjour, une lampe placée dans un coin diffusait une lumière tamisée.


Mara m’a conduit à la chambre.


— Couche-toi, m’a-t-elle dit.


— Je peux prendre une douche avant ?


— Ouais, bien sûr. Fais comme chez toi.


Elle s’est dirigée vers la porte d’entrée.


— Je vais te chercher de quoi manger.


— T’es pas obligée.


— Tais-toi et prends ta douche, putain de
délinquant juvénile !


— OK, ai-je dit en riant.


Elle est sortie. Après m’être déshabillé, je
suis allé dans la salle de bain. Ce que c’était bon ! Je suis resté si
longtemps sous le jet d’eau chaude que, quand j’ai eu fini, Mara était déjà de
retour. Je me suis séché et, une serviette enroulée autour de la taille, j’ai
regagné le salon.


— Tu te sens mieux ? m’a-t-elle
demandé.


— Ouais. Merci.


— Des pâtes au pesto, ça te va ?


— Ouais.


Je n’avais pas faim ; l’appétit est venu
en mangeant et j’ai fini par m’envoyer toute la portion de pâtes. Je m’attendais
à dormir sur le divan, mais Mara m’a dit de me mettre dans son lit et j’ai obéi.
Elle m’a donné un short pour dormir. Sans doute large pour elle, il me moulait
les fesses. Après avoir enfilé son pyjama, elle s’est couchée près de moi.


Je n’ai jamais su si elle me désirait. En y
repensant, je pense que oui. Je me serais bien prêté au jeu, sauf qu’à l’époque
l’idée ne me serait jamais venue qu’on puisse me désirer. Mara m’a enlacé et
serré contre elle. Tandis qu’elle me caressait les cheveux, j’ai réalisé pour
la première fois de ma vie combien j’avais été seul.


La solitude peut vous mettre dans de drôles d’états,
ou vous rendre plus fort. Elle peut également vous briser et ça, impossible de
le savoir par avance. Personne ne la choisirait s’il pouvait l’éviter. Je ne l’avais
pas choisie. Mais soudain, je n’avais plus nulle part où aller. L'armée ne
voulait pas de moi, tout comme je ne voulais plus d’elle. Mes parents étaient
morts, et n’avaient pas voulu de moi de leur vivant.


Dans le noir, je me suis agrippé à Mara. J’aurais
aimé redevenir un gosse, aussi petit qu’à l’époque où je croyais à la magie, ignorant
que ma mère me détestait et que mon père ne se souciait ni d’elle, ni de moi. Mara
me pressait contre elle, murmurant des paroles douces. Puis elle s’est endormie.
Je suis resté étendu là, immobile, ne souhaitant ni la réveiller, ni courir le
risque qu’elle bouge et cesse de m’étreindre. Elle respirait en ronflant
légèrement, son haleine sentait bon. Son corps dégageait de la chaleur comme un
radiateur. J’ai songé à l’univers qui habitait son esprit. Je me suis imaginé
que le tapis au pied du lit était un tapis magique. Je me suis imaginé arracher
Mara au sommeil. Tous deux assis sur le tapis, qui s’élèverait au-dessus du sol,
sortirait par la fenêtre et planerait paisiblement dans le ciel… Serrés l’un
contre l’autre, Mara et moi observerions, au-dessous de nous, les lueurs
clignotantes de la ville. Mara éclaterait de rire, la nuit tourbillonnant dans
le calme de ses yeux. Des oiseaux nous dépasseraient en nous jetant des regards
incrédules. Mara m’embrasserait en disant : Tu es le seul avec
qui ça pouvait arriver.


Désormais, après tout ce qui s’est produit, ce
rêve éveillé fait partie de l’histoire – de la sienne et de la mienne. Comme s’il
avait été réel.


J’y ai mis le temps, mais j’ai fini par m’endormir.
En ouvrant l’œil, le lendemain matin, je me cramponnais toujours à Mara. Elle
aussi était réveillée. Elle m’a embrassé sur le front.


— Ça va, Andy ?


— Ouais.


— Faut que j’aille bosser.


Tout à coup, j’ai flippé à la pensée qu’elle
ne me laisse pas rester chez elle, qu’elle m’avait juste hébergé pour une nuit.
Elle a ajouté :


— Je te laisse une clé sur la table du
salon, au cas où tu voudrais sortir. Il reste des pâtes et du pesto, mais si tu
as envie d’autre chose, il y a un supermarché en bas de la rue. Je te mets de l’argent
à côté de la clé.


— Merci, ai-je dit, m’efforçant de
dissimuler la pitoyable vague de soulagement et de reconnaissance qui me submergeait.


Elle a tout de même dû percevoir quelque chose,
vu qu’elle m’a redemandé :


— Ça va ?


— Ouais, j’ai encore dit. Merci.


— OK.


Mara m’a embrassé sur le front une fois de
plus, avant de sortir du lit.


— Rendors-toi.


Elle m’a bordé, et m’a ébouriffé les cheveux.


Je me suis effectivement rendormi. J’ai
roupillé jusqu’à trois heures de l’après-midi. Sans doute rattrapais-je toutes
les nuits passées dans ma voiture, à ne dormir que deux ou trois heures d’affilée
blotti sur la banquette arrière, et à me réveiller parano et nerveux. J’aurais
dormi plus longtemps si la sonnerie du téléphone ne m’avait réveillé, suivie de
la voix de Mara sortant du répondeur : Ohé, Andy, c’est moi. Tu es là ?
Non. OK, tu dois être sorti ou bien être sous la douche ou je ne sais où. Bon,
j’appelais seulement pour voir comment ça allait, et si tu avais envie que je
te prenne un truc au passage, en rentrant à la maison. Je te rappellerai
peut-être plus tard. De toute façon, on se retrouve dans deux heures, mon grand.


Je ne voulais pas me lever. Je suis resté
allongé là, la tête sous la couverture, à tenter de faire durer les minutes. Si
je me suis levé, c’est uniquement parce que j’aurais eu honte d’être encore au
lit au retour de Mara. J’ai commencé à me rhabiller mais mes fringues puaient
tellement que j’ai gardé le short avec lequel j’avais dormi.


Mara s’est pointée vers dix-sept heures trente.
Elle paraissait presque normale, en jupe et chemisier, les tatouages de ses
jambes cachés sous des collants noirs. Elle était hôtesse d’accueil dans un
cabinet d’avocats. Bien qu’elle ait le corps couvert de tatouages, sa tenue de
travail n’en laissait rien paraître. Elle m’avait dit, un jour, que ses
tatouages n’avaient pas besoin d’être vus. Ils n’étaient pas pour elle un
accessoire de mode, mais des traces indélébiles de son histoire personnelle, à
la signification occulte, qui la protégeaient et marquaient sa singularité.


— Salut, a-t-elle dit.


— Salut.


— Tu n’es pas très habillé.


— Mes vêtements ne sont pas très propres.


— T’inquiète. Il y a une buanderie dans
le bâtiment. Je les y amène. Ils seront propres et secs d’ici une heure.


Elle a rassemblé mes habits et quelques-uns
des siens, les a emportés. Peu après, elle était de retour.


— Tu as mangé ?


— Non. J’ai dormi presque toute la journée.
J’avais pas réalisé à quel point j’étais fatigué.


— Quand tes habits seront secs, on pourra
sortir dîner.


— OK, ai-je fait, même si l’idée me
déplaisait.


Mara a troqué sa tenue de bureau contre un
débardeur et un short. Elle a fait du café, m’en a servi. Constatant que je n’avais
touché à rien dans la cuisine, elle a insisté :


— Tu n’as rien pris du tout ? Même
pas du café ?


— Non. Je te dis, j’ai dormi.


Une fois mes vêtements séchés et l’heure de
sortir venue, je n’ai pas pu. J’ai paniqué, sans pouvoir expliquer pourquoi ou
de quoi j’avais peur. Je me suis renfermé dans ma coquille, et c’est de là que
j’observais Mara.


Elle m’a mis au lit et je suis resté étendu, la
tête sous les couvertures. Elle est sortie, a rapporté de la nourriture et m’a
fait manger. Puis elle s’est allongée près de moi, en me serrant contre elle.


— Je sais pas ce qui cloche chez toi, mon
gars, m’a-t-elle glissé à l’oreille. Et je sais pas comment t’aider. Alors
demain matin, je t’emmène à l’hôpital. OK ?


— Ouais, ai-je marmonné.


J’aurais acquiescé à n’importe quoi.


Elle a demandé sa matinée au boulot. Il lui a
fallu appeler divers numéros pour trouver où me conduire. On a atterri aux
urgences du Centre de santé comportementale du Sud-Ouest, sur Thomas Road –l’endroit
où l’on va quand on n’a ni argent ni assurance maladie.


Une réceptionniste m’a demandé de m’asseoir et
d’attendre mon tour. Mara ne pouvait se permettre de perdre toute une journée
de travail, mais elle a patienté avec moi dans la salle d’attente, ce qui m’a
soulagé. La pièce était pleine de gens qui pleuraient, soliloquaient – bref,
dont le comportement reflétait ce que je ressentais. Une femme avait l’air
d’une démente en proie à la terreur. Son mari et ses gosses l’avaient
apparemment amenée là parce qu’ils ne voyaient pas d’autre solution. Ils
paraissaient aussi effrayés qu’elle.


La seule chose me distinguant de ces gens, je
m’en rendais compte, c’est que je parvenais plus ou moins à faire face, à me
lever le matin, à me sustenter, à faire ce que j’avais à faire. Mais au fond, j’étais
comme eux.


Je me sentais minuscule.


Il y avait là un gars en blouse blanche qui se
montrait agressif envers des patients, adoptant le genre d’attitude qu’on
observe dans les bars juste avant l’heure de la fermeture, quand ceux qui n’ont
pas réussi à se trouver une nana décident de se rabattre sur une bagarre. En y
réfléchissant, je savais que j’aurais pu le mettre KO d’une seule main, n’empêche
que j’avais peur de lui. Retenant mes larmes, j’ai regardé Mara.


— Tu ne vas pas me laisser ici, hein ?


— Quoi ? Ne dis pas de bêtises.


— Ne me laisse pas, je t’en prie.


— Bien sûr que je ne vais pas te laisser.
Tu ne crois quand même pas que je pourrais faire ça ?


J’ai secoué la tête, mais qu’en savais-je ?
Je n’étais plus sûr de rien.


Enfin, on m’a appelé. J’ignore quelle fonction
occupait la femme avec qui j’ai discuté. Infirmière, peut-être. Elle a lu les
renseignements me concernant, m’a demandé ce qui n’allait pas. Je me suis
expliqué du mieux possible. Elle m’a dit de me rasseoir, un psychiatre allait
me recevoir rapidement.


— Je ne suis pas certain de vouloir voir
le psychiatre, ai-je objecté.


— Pourquoi ?


— J’ai peur.


— Peur de quoi ?


J’ai failli éclater en sanglots.


— J’ai peur que vous me gardiez ici.


— Vous pensez que votre place est à l’hôpital ?
a-t-elle demandé d’une voix douce.


J’ai secoué la tête comme un petit garçon.


— Eh bien, on ne vous garderait ici que
si vous en aviez réellement besoin.


— Dans la salle d’attente, j’ai vu un
type très agressif avec les gens. C’est lui, le psychiatre ?


— Non. C’est un infirmier.


Le psy que j’ai vu était cool, à vrai dire. Sans
être dégoulinant de compassion, il n’était pas non plus flippant. Il a passé un
moment à me parler de mes symptômes, puis m’a donné un rendez-vous avec un
autre psychiatre, à quelques jours de là. Avant que je ne reparte, ils m’ont
fait signer une déclaration stipulant que je ne tenterais pas de mettre fin à
mes jours d’ici au rendez-vous suivant. Bien que je n’en aie nullement eu l’intention,
ça m’a un peu remonté le moral de la signer.


Mara était née pour être mère, à en juger par
la manière dont elle s’occupait de moi tandis que s’écoulaient les jours puis
les semaines, et que je vivais toujours chez elle. Elle n’avait ni à me torcher
le cul ni à changer mes couches mais, à part ça, j’étais aussi dépendant qu’un
nouveau-né.


Il s’est avéré que je souffrais d’un état de
stress post-traumatique – ESPT, pour les initiés. C’est un syndrome courant
chez les gens ayant porté l’uniforme, ce qui explique pourquoi tant de vétérans
du Vietnam trimballent leur vie dans un caddie. On m’a aussi diagnostiqué une
dépression. Le psy m’a prescrit du Prozac pour la dépression, du Haldol pour l’état
de stress post-traumatique. Les effets du Haldol ont fait flipper Mara à mort. Il
me privait de toute sensation, au point que je pouvais à peine parler ou
élaborer une pensée. Quand j’ai demandé au psy de diminuer la dose, il a refusé
de me prendre au sérieux. Au bout de quelque temps, je l’ai réduite moi-même en
coupant chaque comprimé en deux.


 


Je suis parvenu à toucher une pension d’invalidité
de l’armée. Mara m’a aidé à me trouver un appartement, sans me presser de
partir de chez elle. J’ai contacté Tim Wolvem, qui m’a interviewé pour le Phœnix
Weekly. Puis il a suggéré que, au lieu de répondre à ses questions, j’écrive
moi-même un article sur mon expérience de SDF. C’est ce que j’ai fait. Il l’a
publié. Ça leur a valu pas mal de courrier, en donnant lieu à un vrai débat.


Alors que je devenais de plus en plus fort
émotionnellement et mentalement, je me suis retrouvé journaliste. Je me suis
mis à rédiger des critiques musicales pour le Phœnix Weekly, et Tim a
fini par me recruter comme rédacteur permanent. Il ne m’était pas difficile de
trouver chaque semaine de nouveaux sujets – la ville était un tas de fumier
politique et social. Joe Arpaio, le shérif du comté de Maricopa, où se trouve
Phœnix, était un bouffon crypto-fasciste jouissant d’une immense popularité. Son
principal titre de gloire était une « prison de tentes », remplie d’auteurs
de délits attendant leur procès et qui, à vrai dire, n’avaient rien à faire en
taule. Tant de gens mouraient en détention dans ses prisons, et les conditions
de vie y étaient si scandaleuses, qu’Amnesty International avait commencé à s’y
intéresser. La plupart des médias locaux le dépeignaient comme un héros, un
vrai Dirty Harry, en guerre contre la criminalité. Si on considère les auteurs
d’infractions routières et les pickpockets comme des criminels, sans doute
avaient-ils raison.


Au même moment, le gouverneur de l’État, J. Fife
Symington III, était mis en examen sous vingt-trois chefs d’inculpation. Pendant
que Symington attendait son procès, et que les hommes d’Arpaio assassinaient
des gens, le quatrième pouvoir faisait de son mieux pour alimenter le refus
général d’admettre que quelque chose clochait. J’avais parfois l’impression d’être
mort et de m’être réveillé au paradis des journalistes d’investigation.


Parmi les choses qui m’ont aidé à aller mieux,
il y a eu ma rencontre avec Laurie. C’était la bassiste du groupe de Mara, Blonde
Psychotrope. Bouddhiste zen, elle ne cessait de me conseiller d’apprendre à
méditer. Il m’a fallu du temps pour me faire à l’idée, et puis un jour je l’ai
laissée m’initier.


J’avais toujours vu la méditation comme un truc
mystique, éthéré. Mais Laurie m’a montré qu’il s’agissait juste de savoir où l’on
se trouvait, et d’être attentif à ses actes. Laurie se définissait rarement
comme bouddhiste. Au lieu de ça, elle disait pratiquer la conscience de soi.
Suivant son enseignement, j’ai réalisé que l’état dans lequel je m’étais
toujours mis quand je me battais pouvait être travaillé, devenir un mode de vie.
Chaque fois que je m’étais battu, même à mort, j’avais ressenti un calme et une
sérénité constants, la sérénité qui accompagne une totale concentration. Je
comprenais désormais qu’il me faudrait atteindre cet état dans tout ce que je
ferais. Quand je chie, pas besoin de penser à la note de gaz à payer – chier, voilà
tout ce qui doit occuper mon attention.


Bizarre comme la chose la plus importante de
votre vie peut être simple, paraître petite. S’il m’arrivait d’accompagner
Laurie à ses réunions, je ne m’étais pas pour autant retiré dans un monastère
ni même intégré à un groupe bouddhiste, me contentant d’ériger un autel dans ma
chambre – une planche posée sur deux briques et, là-dessus, une statue de
Bouddha, des bougies et de l’encens. Matin et soir, je m’asseyais devant
pendant une demi-heure et je prenais conscience de mon souffle, du battement de
mon cœur, de la circulation de mon sang, de mes intestins digérant la
nourriture. À d’autres moments de la journée, quand je me sentais dépassé par
les événements, je m’arrêtais net dans ce que je faisais, je me trouvais un
endroit calme – ou j’exigeais le silence de la personne avec qui j’étais – et
je méditais dix ou quinze minutes.


 


J’ai été un journaliste fouille-merde environ
dix-huit mois, le temps de devenir assez bon pour remporter deux petites
récompenses locales. Pas besoin d’être un génie pour écrire des articles. Il
faut simplement être prêt à passer au peigne fin une masse de documents, et à
parler à des tas de gens. Je savais que je ne ferais pas de vieux os dans le
métier. J’étais témoin de trucs qui me fichaient en l’air ; c’était trop
dur de savoir que j’aurais beau raconter les histoires de gens qui souffraient,
personne n’en aurait rien à cirer et leurs souffrances continueraient.


Ma carrière a commencé à décliner en novembre
1996. Une femme avait appelé la police parce que son fils de seize ans pétait
un câble sous l’effet de la drogue et qu’elle ne parvenait pas à gérer la
situation. Six flics sont arrivés et, quand Julio Valerio s’est précipité sur
eux avec un couteau à pain, ils l’ont abattu de vingt-quatre balles, tirées
entre autres au moyen d’un fusil de chasse. La presse s’est montrée
incroyablement discrète sur cette affaire. Les assassins n’ont subi aucune
mesure disciplinaire. Une petite veillée funèbre a été organisée en hommage à
leur victime. Or ce dont les journaux se sont réellement fait l’écho, c’est la
manifestation de soutien aux assassins. Il n’y a pas eu de tollé. Il
était clair, dans l’esprit des citoyens, qu’un gosse n’est pas un gosse s’il n’est
pas blanc. On a dit et répété que Valerio avait déjà été condamné pour une
série de délits, que c’était une catastrophe ambulante, que la police avait
fait un super job. On a parlé des risques encourus par les flics pendant leurs
rondes de nuit dans les quartiers sud de Phœnix. Personne ne semblait se
soucier des populations forcées d’y vivre.


Les seuls articles protestant contre le
meurtre ont été ceux que j’ai publiés dans le Weekly. J’ai reçu quelques
lettres de soutien, et le journal plusieurs coups de fil. J’ai répondu aux
lecteurs qui m’avaient écrit, leur demandant de s’adresser aux services de
police pour leur faire part de leur sentiment.


Il n’en est rien sorti. Les flics ont gardé
leur boulot, moi pas. Deux jours avant mon dernier article, j’allais en voiture
de Tempe à chez moi. Il était environ minuit. J’ai vu qu’un flic avait forcé une
automobiliste à se ranger sur le bas-côté. La suspecte était une jeune femme. Assis
derrière mon volant, j’ai regardé, impuissant, le flic approcher une lampe
torche à deux ou trois centimètres de ses yeux. C’est ici qu’on vit, ai-je
songé.


J’ai dit à Jim que je démissionnais, que je ne
pensais pas que mon travail puisse m’aider ou aider les autres. Il a tenté de
me dissuader, mais a renoncé quand je lui ai expliqué que les trucs dont j’étais
témoin me déprimaient trop, je craignais de craquer à nouveau. Il m’a souhaité
d’être heureux, on est restés amis. Je continuais de temps à autre à lui pondre
des critiques musicales ou littéraires.


Ne sachant quoi faire d’autre, j’ai lu
quelques bouquins sur le bricolage et la déco, et monté ma propre affaire de bricolage-réparation.


À cette époque, je sortais déjà avec Janine.


Je l’avais rencontrée grâce à Laurie. Celle-ci
avait beau jouer dans le groupe de Mara, ce n’était pas une punk authentique. Elle
avait une double personnalité, en matière musicale. Une hippie se dissimulait
derrière ses cheveux teints en rose et ses vêtements déchirés. Après s’être
déchaînée dans un concert punk, elle rentrait chez elle et écoutait un album de
Joni Mitchell avant de se coucher. Elle a fini par craquer et fonder un groupe parallèle,
pour interpréter sur des instruments acoustiques, avec une bande de néo-hippies
hypersensibles, des chansons sur l’amour perdu et sur la nature.


Leur premier concert a eu lieu au Higher
Ground, un café de Tempe. Je n’ai trouvé aucun prétexte pour ne pas y aller et
j’avais peur, en le ratant, de blesser tellement Laurie qu’il lui faudrait
écrire une chanson sur le sujet. Dénuée de tels scrupules, Mara ne montra pas
le bout du nez, même si elle m’avait dit qu’elle viendrait. Je me suis donc
retrouvé assis seul à une table, à boire une infusion en m’efforçant de ne pas
rire à la vue de Laurie vêtue d’une robe.


L’endroit était bondé, même si la plupart des
gens ne prêtaient pas vraiment attention au groupe. À part une nana. Elle
applaudissait avec enthousiasme à la fin de chaque chanson, et n’a pas quitté
sa chaise de tout le set. Elle était seule. Grande et blonde, elle
ressemblait un peu à Olivia Newton-John dans Grease, après qu’elle a
décidé de s’encanailler. Sauf que cette fille portait un chemisier à fleurs et
une jupe à franges.


On s’est plusieurs fois cherché du regard. Je
lui ai souri et elle m’a rendu mon sourire. J’aurais voulu lui parler, mais je
craignais sa réaction. J’étais trop conscient de mon apparence pour me sentir à
l’aise : quatre-vingt-dix kilos, cheveux coupés ras, boucles d’oreilles, débardeur
et short laissant voir mes muscles, tatouages – les tatouages militaires que j’avais
depuis des années, et les tibétains que je m’étais fait faire plus récemment. Impossible
de deviner si, en l’abordant, je susciterais en elle du plaisir ou de la
crainte.


Pour finir, elle s’est penchée vers ma table :


— Tu connais ce groupe ?


— Ouais. Enfin, plus ou moins. La
bassiste est une amie à moi. C’est pour ça que je suis venu. Je ne connais pas
les autres.


— Ça te plaît ?


Je n’allais pas lui raconter de bobards, surtout
s’ils étaient trop gros.


— Pas vraiment. Ils sont bons, mais c’est
pas trop mon truc. Laurie joue dans un autre groupe avec une copine à moi, mais
c’est tout à fait différent.


— Alors c’est quoi, ton style de musique ?


— Le punk-rock, surtout.


Elle a souri.


— Je m’en serais jamais doutée.


— Laurie n’a pas toujours l’air aussi soft
que ce soir. D’habitude, elle s’habille davantage comme moi.


— C’est quoi, ton prénom ?


— Andy.


— Moi, c’est Janine.


Le concert fini, j’ai présenté Janine à Laurie.
Elles ont discuté quelques minutes, puis Laurie m’a dit :


— On était sur le point d’aller dîner. Tu
viens avec nous ?


Voyant que je regardais Janine, elle a ajouté :


— Tu es la bienvenue, si ça te dit.


— Super, a répliqué Janine. Merci.


Nous sommes allés chez Ichiban, sur University
Avenue. Ensuite, Janine est rentrée avec moi.


Après avoir discuté pendant des heures, on est
allés se coucher.


— Je suis trop fatiguée pour faire quoi
que ce soit, a-t-elle annoncé. À moins que tu n’aies envie de te branler sur
mon ventre.


— Ça te plairait ?


— Ouais, ce serait chouette.


Je me suis agenouillé au-dessus d’elle, une
jambe de chaque côté de son corps. Elle m’a caressé les cuisses et a joué avec
mes couilles tandis que je m’astiquais. Après avoir joui, je me suis étendu à
ses côtés et j’ai tartiné mon foutre sur sa peau, du ventre aux nichons.


— C’est ça, a-t-elle murmuré, étale-le-moi
près du cœur.


 


Après quelques semaines passées à aller voir
des films, traîner au café et, dans la chaleur des nuits et des jours, à baiser
de toutes les manières possibles et légales (voire illégales, selon la
législation de l’Arizona), Janine a proposé que je m’installe chez elle. C’est
ce que j’ai fait.


Elle n’avait jamais bossé de sa vie, n’en
ayant jamais eu besoin. Ses parents, à leur mort, lui avaient légué une maison
à Santa Barbara et une petite fortune. Elle avait vendu la maison pour s’installer
à Phœnix, où le coût de la vie, plus bas, lui permettait de vivre de ses rentes.


Mon passé lui posait un réel problème. Pacifiste,
elle ne supportait pas l’idée de la violence. Que j’aie tué des gens l’effrayait.
Et que ça ne me ronge pas la conscience, encore davantage. Elle m’a vaguement
fait comprendre qu’elle avait assisté à pas mal de choses violentes dans son
enfance – une histoire de famille sur laquelle elle ne voulait pas s’étendre – et
que, par conséquent, elle s’était toujours choisi des mecs placides ou timides,
du genre à ne s’être même jamais battus dans les cours de récré. Elle n’en
revenait pas, disait-elle, de se retrouver avec un type entraîné à tuer, un
professionnel. J’étais choqué d’entendre ça, ne m’étant jamais considéré comme
tel. Mais à bien y réfléchir, je ne pouvais nier que c’était vrai. Et elle a
encore flippé quand je l’ai reconnu et que j’ai avoué n’en éprouver aucune
honte. Un jour, je lui ai sorti :


— Tu peux te voiler la face, je ne suis
pas une exception. Partout il y a des tas de gens qui ne semblent pas
différents de toi et qui, pourtant, ont buté des gens. Maintenant, ils essaient
juste de s’en tirer.


Quand Mara a été tuée et que j’ai ouvert mon
cours, Janine a été écœurée. Il ne nous était même pas possible d’en discuter, elle
voyait tout en noir ou blanc. Elle a prétendu que j’apprenais aux gens à n’être
pas meilleurs que ceux qui avaient tué Mara. Je lui ai rétorqué que cette façon
de me sermonner reflétait bien ce qu’elle était, une Blanche pétée de thunes et
bien nourrie. Elle s’est mise en colère et a dit qu’il valait mieux qu’on n’aborde
plus le sujet. Et, la plupart du temps, nous l’évitions.
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C’était un samedi. Il m’arrivait de travailler
le samedi après-midi, jamais le matin. Je tenais à ma grasse matinée. Et ne
pouvais la faire que ce jour-là, vu que notre groupe répétait le dimanche matin.


Ce matin-là, je m’étais tout de même réveillé.
J’étais censé petit-déjeuner avec Tim. Depuis que j’avais cessé de bosser pour
lui, on se faisait un devoir de se retrouver au moins une fois par semaine. Je
me suis levé à neuf heures – Janine dormait toujours – et je suis allé en
bagnole au Café Arte, situé au sud.


Tim ne s’est pas pointé. J’ai appelé chez lui
à deux reprises, je suis tombé sur son répondeur. Au bout d’une heure, j’ai
réalisé qu’il ne viendrait pas, ça m’a énervé. Je me demandais s’il avait eu
une panne d’oreiller ou si quelque chose lui était arrivé. J’ai appelé Janine
pour voir s’il avait laissé un message. Elle a répondu que non. Putain ! J’ai
commandé un bagel et un thé, puis je suis parti. Parvenu chez moi, je suis retourné
me coucher et j’ai dormi jusqu’à treize heures. À mon réveil, j’ai passé un
sweat-shirt et je suis allé m’entraîner au dojo Leininger, sur la 32e
Rue. Il était dix-sept heures tout juste passées quand je suis rentré.


— Tu as regardé les infos ? m’a
demandé Janine comme je franchissais le seuil.


— Non. Qu’est-ce qui se passe ?


Elle s’est approchée de moi, m’a serré dans
ses bras.


— Dieu soit loué. Si tu dois l’apprendre,
je préfère que ce soit de ma bouche.


— Quoi ?


— Assieds-toi.


— Arrête ton cinéma. Il se passe quoi ?


— C’est pas du cinéma. Assieds-toi.


Je me suis assis sur le canapé. Elle s’est
installée près de moi et m’a pris la main.


— Tim est mort.


Je suis resté figé sur place, à la regarder. Puis
j’ai dit :


— Il ne s’est pas pointé ce matin.


— Je sais. Je suis désolée.


Je ne savais que faire. J’étais censé dire
quelque chose, fondre en larmes ?


— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?


Janine a hésité ; elle ne voulait pas que
j’aie à entendre ça.


— On l’a abattu. Il a été assassiné.


— Par qui ?


— Aucune idée.


— Les flics le savent ?


— Je ne crois pas.


— Comment tu l’as appris ?


— Laurie a appelé. Elle l’a entendu aux
nouvelles.


Je suis allé pisser à la salle de bain. Ma
pisse était orangée, à cause des vitamines que je prenais tous les jours. Puis
je me suis assis sur la cuvette et j’ai chié. Je me suis essuyé le cul, j’ai
passé les mains sous le robinet. Je me suis regardé dans le miroir de l’armoire
à pharmacie. Je n’étais pas vieux. À trente-quatre ans, il m’arrivait de me
sentir plus jeune que dix ans auparavant. Mais j’avais perdu deux amis en l’espace
de huit mois. Plus que ne le devrait un homme jeune. Au cours de ma vie, j’avais
vu tant d’amis tués. Combien au juste, je l’ignorais, et j’avais peur d’en
faire le compte.


J’ai appelé les flics et les ai questionnés au
sujet de Tim. Ils n’ont rien voulu cracher. Alors, j’ai téléphoné à Spike.


 


Spike était un reporter de légende, de la
trempe de Woodward et Bernstein, les enquêteurs du Watergate. Non qu’il ait
jamais fait tomber un gouvernement. Sa gloire ne reposait pas sur un unique
scoop, mais sur la quantité d’infos sensationnelles qu’il avait débusquées au
cours d’une carrière d’un demi-siècle. Venu d’Angleterre, il était déjà un
journaliste d’investigation réputé quand il avait émigré aux États-Unis à l’approche
de la trentaine. Il y avait obtenu une série de prix, dont le Pulitzer, et
travaillait pour des journaux et des magazines des deux continents. Spike
rédigeait des articles de fond aussi facilement que des dépêches de dernière
minute, et on l’envoyait aussi bien interviewer des musiciens ou des acteurs
que couvrir des zones de guerre.


Sa légende devait beaucoup à Marilyn Monroe. Il
s’était trouvé parmi un groupe de journalistes qui devaient l’interviewer dans
un hôtel de Los Angeles. Quand son tour est venu, une demi-douzaine de ses
confrères attendaient encore le leur. Spike a pénétré dans la suite de la star
et n’en est plus ressorti. Au terme des vingt minutes prévues, l’attaché de
presse de Monroe est allé voir ce qui se passait. Il a trouvé Monroe et Spike
en pleine discussion, hilares. Tout se passait bien, a-t-elle assuré à son
attaché de presse, avant de lui demander de ne plus l’interrompre. Spike est
resté sept heures avec elle. L'attaché et les autres journalistes les entendaient
parler. Et puis, le silence. Côté journalistes, en revanche, ça causait. Spike
était en train de la baiser, ou quoi ? Quand il a fini par émerger, il s’est
excusé de l’avoir si longtemps accaparée, puis s’est retiré. L’attaché de
presse est entré dans la suite pour en ressortir quelques minutes plus tard et
annoncer que Monroe ne donnerait plus d’interviews ce jour-là.


Spike n’a jamais donné d’explications à
personne. L’interview, une fois publiée, avait tout du classique portrait de
célébrité, ne révélant rien de personnel entre le journaliste et son sujet.


Quarante ans plus tard, il m’a raconté ce qui
était arrivé. Ou pas. Le courant était vraiment bien passé entre Monroe et lui
et, l’interview terminée, ils s’étaient contentés de boire et de discuter. Pour
finir, elle s’était assoupie dans son fauteuil. Pendant un long moment, il
était resté assis là à la regarder dormir, à la regarder en se disant qu’il
aurait aimé pouvoir la rendre heureuse. Puis il s’était levé doucement, et
était reparti.


Je ne l’ai pas connu du temps de sa gloire. Quand
j’ai fait sa connaissance, c’en était fini de la carrière de Spike. À
soixante-dix ans passés, sujet à l’arthrite, il s’était installé en Arizona
pour le climat. Son mariage avait capoté et il était alcoolique au point de
souffrir parfois d’hallucinations.


Malgré son état pitoyable, l’Arizona
Republic l’avait embauché. Même s’il ne leur servait pas à grand-chose, l’avoir
dans l’équipe leur conférait un renom qu’ont rarement les journaux en dehors de
New York, Los Angeles, Chicago ou Washington. On ne le mettait pas sur les
grosses affaires. Il rédigeait surtout des commentaires politiques, des
critiques de cinéma ou de théâtre.


L’origine de son surnom soulignait le fait qu’il
était un anachronisme. À l’âge de pierre du journalisme, avant l’arrivée des
ordinateurs, on se servait d’un objet appelé spike, un pique-notes, afin
de conserver les articles qui ne seraient pas publiés dans l’édition du
lendemain mais pourraient être utilisés plus tard. C’était un petit bâton
métallique planté sur un socle. Les journalistes en avaient un sur leur bureau
et, quand un papier devait être mis de côté, ils y piquaient les feuillets
dactylographiés.


Spike n’avait jamais appris l’usage de l’ordinateur.
Il en était resté à la machine à écrire. Et au pique-notes. La machine à écrire
et le pique-notes trônaient sur son bureau, à côté de deux tasses – l’une
contenant du café, l’autre du whisky.


J’ai fait sa connaissance du temps où je
bossais au Phœnix Flame. C’était lors d’un dîner de remise de prix, dans
un club de presse local, dont Spike était l’invité d’honneur. Quelle déchéance
pour lui… Être passé du Pulitzer et du National Book Award à des événements
régionaux guère plus prestigieux qu’une distribution des prix à l’école.


Mais s’il était amer, il cachait bien son jeu.
Après mon passage sur scène, le temps de recevoir ma récompense, Spike est venu
à la table où j’étais assis avec Tim et Janine. Il s’est poliment présenté, a
dit à Tim que son magazine lui plaisait beaucoup, précisant à mon intention qu’il
appréciait particulièrement mon boulot.


— Il y a des choses qui ont besoin d’être
dites à Phœnix, a-t-il déclaré en me serrant la main. Et je suis content que
quelqu’un le fasse.


Il m’a laissé sa carte et m’a dit de l’appeler
un jour ou l’autre. Je l’ai fait, on s’est vus. Suite à ça, on a dîné et pris
des cafés ensemble assez régulièrement. Parfois, il insistait pour qu’on se
retrouve dans un bar. Comme je ne bois pas d’alcool, je sirotais un soda en l’écoutant,
tandis qu’il se bourrait la gueule. Je crois qu’il a conçu de l’affection pour
moi, mais qu’il aimait surtout traîner avec un jeune mec l’admirant assez pour
tolérer ses conneries et supporter ses délires.


 


— Spike ? C’est Andy Saunders.


— Salut Andy.


Bien qu’il ait passé presque cinquante ans aux
États-Unis, on aurait dit, à l’écouter parler, qu’il débarquait à peine du
bateau venu d’Angleterre.


— Je suis désolé, pour Tim.


— Moi aussi. C’est pour ça que je t’appelle.
Tu sais quelque chose ?


— Sans doute plus que toi.


À sa voix, il ne paraissait pas avoir bu. Même
si c’était le cas – il buvait tout le temps –, il n’avait pas l’air saoul.


— Tu sais quoi, au juste ? a-t-il
demandé.


— Presque rien. À part qu’il a été abattu.
Évidemment, les flics refusent de me dire quoi que ce soit.


— Mmm. À moi, ils m’ont dit pas mal de
trucs. Je ne travaille pas sur l’affaire, mais bien sûr j’ai eu envie de savoir.
J’ai parlé à nos héroïques représentants de la loi.


— Qui a fait le coup ?


— Ils l’ignorent. Et ils ne pensent pas
pouvoir le découvrir. Visiblement, c’est un boulot de pro. On a exécuté un
contrat.


— Tu te fous de moi ?


— Non, crois-moi. Et je suis d’accord
avec les flics – ils ne retrouveront jamais le tueur.


— Pourquoi ça ?


— Parce que, vraisemblablement, il est
monté de Los Angeles ou de Nogales, a fait son job et s’est tiré. Comment
pourraient-ils enquêter ? Le gars devait déjà être loin quand on a trouvé
le corps de Tim.


— Qui l’a trouvé ?


— Jerry Voach, le demeuré.


Jerry, un handicapé mental, était le coursier
du magazine.


— D’après lui, en voyant la voiture de
Tim garée devant chez lui, Jerry a su qu’il n’avait pas pu aller bien loin. Il
a regardé à l’intérieur par la fenêtre et l’a vu étendu sur le sol. Comme il
croyait à un malaise, il a appelé Police secours.


— Les flics ont soupçonné Jerry ?


— Non. Ils l’ont embarqué pour l’interroger,
puis ils l’ont relâché.


— Qui voulait la mort de Tim, à ton avis ?


— Des tas de gens. Les mêmes, sans doute,
que ceux qui te feraient bien la peau. C’est inévitable quand on publie de
vraies infos. La question, c’est : parmi ceux qui voulaient sa mort, lesquels
avaient les moyens de la commanditer ?


— OK, dis-m’en davantage, Spike. Parle-moi.
Je suis encore sous le choc. Il y aurait des trucs que je suis censé voir et qui
m’échappent ?


— Eh bien, il y a un désaccord sur le
candidat le plus crédible. Les petits gars du Republic semblent penser
que c’est le gouverneur Symington.


— Pas toi ?


— Je trouve l’idée absurde. Symington
engage des avocats, pas des tueurs à gages. Qui plus est, s’il voulait exécuter
tous ceux qui écrivent des trucs gênants à son sujet, il lui faudrait embaucher
un peloton et l’employer à temps plein.


Pour la première fois depuis des heures, j’ai
éclaté de rire.


— À mon avis, a ajouté Spike, c’est
forcément Fallowell.


C’était d’une telle évidence que je n’y avais
pas songé. Tony Fallowell possédait une chaîne de garderies. Les gosses dont
elles avaient la charge y étaient si maltraités qu’elles constituaient la
version junior des prisons de Joe Arpaio. À cause d’un article de Tim, Fallowell
avait perdu le droit d’exercer dans le comté de Maricopa. Il s’en était
néanmoins tiré en déclarant son épouse comme nouveau propriétaire, et les
centres étaient restés ouverts. Suite à ça, on aurait pu s’attendre à ce que le
type fasse un peu le ménage dans ses affaires. Or Tim avait encore pu sortir
une série d’articles détaillant la stupéfiante incompétence du personnel de
Fallowell, et le genre de châtiments endurés par de tout petits enfants – châtiments
qu’on aurait supposés disparus en même temps que les queues-de-pie et les
hauts-de-forme.


Les quotidiens n’avaient pas enquêté, pas plus
que les chaînes de télé locales. J’ignore si Fallowell les avait dissuadés par
la corruption ou par la menace. Je sais qu’il avait tenté d’acheter le silence
de Tim, qui lui avait dit d’aller se faire foutre. Et ne l’avait plus lâché. À
chaque nouveau numéro du Flame, son lot de révélations. Et s’il n’y en
avait pas cette semaine-là, le lecteur avait droit à un point sur la situation.
Fallowell avait proféré des menaces, aussi vaines que ses tentatives de
corruption.


— Tu crois que c’est lui ? ai-je
demandé d’une voix faible.


— J’en suis certain.


— Mais il y a des mois qu’il menaçait Tim,
sans que rien se passe.


— Eh bien voilà, ça s’est passé.


— Pourquoi avoir attendu si longtemps ?
Pourquoi agir maintenant, et pas il y a des mois ?


— Pourquoi il y a des mois, et pas
maintenant ? Parce que c’est pas un pro, Andy. C’est juste un voyou pété
de thunes. Normalement, les gens font ce qu’il leur demande. Il a l’habitude d’obtenir
ce qu’il veut. Rien à voir avec Symington. Symington est tout aussi immonde, à
mon avis, mais je ne le vois pas assassiner quelqu’un. Non qu’il aurait des
scrupules à le faire, mais parce que ça ne lui ressemble pas. C’est un
politicien, un professionnel. Il ne se laisse pas entraîner par son ego. Quand
on le traite publiquement d’ordure, il ne réagit pas, parce qu’il sait qu’il en
est une. Il s’attend à être insulté, et il s’en fiche. Fallowell, lui, n’a pas
l’habitude qu’on lui tienne tête, en public ou en privé. Les articles de Tim ne
représentaient pas une réelle menace pour lui – il y a des tas de recours
légaux qui lui permettent de rester dans le circuit. Toujours est-il que Tim le
menaçait. Et que Fallowell n’aimait pas que ces choses soient dites. Il voulait
fermer sa gueule à Tim.


— Tu as raconté aux flics ce que tu
pensais ?


— Je l’ai mentionné au passage. C’est à
eux de prendre cette piste au sérieux – ou pas. La police n’aime pas que les
journalistes se mêlent de ses affaires.


 


J’ignore quel crédit les flics ont accordé à
la théorie de Spike. Janine n’y a pas cru du tout :


— Alors, maintenant, Spike se prend pour
un psychologue.


— Tu penses qu’il a tort ?


— Il se peut qu’il ait raison à cent pour
cent, autant que je sache.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Je veux dire que Fallowell a bien pu
faire le coup, comme le prétend Spike. N’empêche que l’idée de Spike ne repose
sur rien. Juge un peu : il a reconstitué toute l’histoire, avec le mobile
et tout le tralala. Seulement il ne connaît pas Symington, et pas davantage
Fallowell. Il dresse des profils psychologiques et décide qui a fait quoi. Mais
qu’est-ce qui le qualifie pour ça ?


J’ai gardé le silence.


— Écoute, je sais qu’il t’a convaincu. Seulement,
réfléchis. Tu as vraiment envie de le croire, ou de croire n’importe quoi, histoire
d’essayer de comprendre. Tu as énormément de respect pour Spike. J’ai l’impression
que c’est ton héros, en quelque sorte. Eh bien, regarde-le : ce n’est qu’un
vieil homme triste. Il est plutôt pathétique, et il le sait. Je me demande s’il
croit lui-même réellement à ce qu’il t’a raconté. Il veut peut-être juste se
faire mousser en prétendant connaître le tueur, surtout quand quelqu’un d’aussi
intelligent que toi le prend au sérieux.


J’ai hoché la tête.


— Ouais. Tu es beaucoup plus sensée que
lui.


Elle m’a entouré de ses bras.


— En matière de meurtre, rien n’a de sens,
mon chéri. Cesse d’essayer de comprendre.


Ce soir-là, nous sommes sortis. Je ne voulais
pas, mais Janine a refusé que je reste à la maison à broyer du noir. On est
allés voir un film, puis on a retrouvé des copains au Five & Diner. George
et Ricky Retardo étaient là, Laurie s’est pointée plus tard. On a traîné, mangé,
discuté. Je n’avais qu’une envie : être chez moi. Il régnait une étrange
atmosphère de pleine lune, une menace imminente semblait planer dans l’air…


Deux jeunes mecs attendaient qu’on leur libère
une table. Ils ne cessaient de gueuler, de dire aux clients de se dépêcher. Quand
ils ont enfin eu leur table, il leur a fallu contourner la nôtre. L'un d’eux a
passé la main sur ma tête aux cheveux ras.


— Oh, la jolie moquette !


Je me suis contenté de sourire. J’avais l’habitude.
Malgré mon gabarit, j’ai toujours eu le don de provoquer des réactions hostiles.
Sans que j’aie à faire quoi que ce soit. Dès que je suis tranquillement assis
dans une salle bondée, il faut qu’un connard s’en prenne à moi.


— Je voudrais savoir un truc, ai-je dit. Est-ce
que tu considères Jésus comme ton sauveur personnel ?


Il m’a regardé puis, me trouvant visiblement
trop bizarre à son goût, est allé s’asseoir avec son pote.


Quelques minutes plus tard, Janine s’est levée
pour aller aux toilettes. Tandis qu’elle regagnait la table, l’un des gars lui
a balancé une remarque. Elle a rétorqué Dieu sait quoi. Le type s’est levé, sur
le point de la toucher.


La suite a paru aussi irréelle qu’un dessin
animé. Avant que j’aie pu saisir ce qui se passait, c’était fini. Janine a
esquivé la main baladeuse, s’est emparée du verre de Coca du mec et le lui a
fracassé sur la tête. Puis elle lui a enfoncé le culot dentelé dans la figure. Et,
sans s’arrêter pour regarder ce qu’elle venait de faire, elle a piqué droit
vers la porte. En passant devant notre table, elle m’a lancé :


— Je vais faire le tour du bloc. Sors du
restau et prends-moi en bagnole au passage.


Dans le restaurant, c’était l’hystérie. Tel un
pistolet à eau, le visage du gars projetait du sang à chaque pulsation
cardiaque. Je me suis levé.


— Je crois que je vais y aller, ai-je dit
à mes compagnons. Si vous êtes encore là à l’arrivée des flics, vous ne nous
avez jamais vus, OK ?


Ils ont décidé de ne pas s’attarder, et m’ont
suivi dehors. Personne n’a tenté de nous empêcher de sortir. Je crois que les
serveuses n’avaient pas bien saisi qui était avec qui, ni ce qui était vraiment
arrivé. Je suis monté en voiture, j’ai démarré, et fait le tour du bloc jusqu’à
ce que j’aperçoive Janine marchant tranquillement dans la rue – la candeur même.


— Ramène-moi à la maison, a-t-elle lancé
en montant.


— Qu’est-ce qui s’est passé là-bas, bordel ?


— Il m’a dit des saloperies. J’ai compris
qu’en faisant ça, il cherchait la bagarre avec toi. Je n’allais pas rentrer
dans son jeu. Pour aujourd’hui, tu as eu ta dose. Quand il a voulu me choper, j’ai
su que tu allais venir m’aider, et c’était ce qu’il voulait. J’ai préféré m’en
occuper la première.


— Pour t’en occuper, tu t’en es occupée. Merde !


J’ai longé quelques blocs d’immeubles, guettant
l’apparition de gyrophares dans mon rétroviseur. Mais rien de tel. On était
peut-être tirés d’affaire.


— T’étais obligée de lui écraser le verre
dans la figure après lui avoir fracassé la tête avec ? Tu l’as aveuglé, si
ça se trouve.


— J’ai pas réfléchi, c’était juste une
réaction de panique. Et puis, depuis quand es-tu devenu pacifiste ?


— Je ne te reproche rien, j’ai seulement
trouvé ça un peu extrême. C’est toi qui es censée être pacifiste.


— Ça ne donne pas le droit au premier
connard venu de m’insulter dans un restau. Ou de t’insulter, toi.


J’ai éclaté de rire.


— Tu critiques mes cours, mais tu devrais
peut-être en donner toi aussi.


— Je ne crois pas.


— Ce soir, tu as agi comme j’enseigne à
mes élèves de le faire.


— J’ai réagi. C’était de la
panique.


J’ai pénétré dans le parking de la résidence
et me suis garé. On est sortis. J’ai regardé Janine, qui paraissait
parfaitement calme, quoiqu’un peu sombre.


— Tu te sens comment ? ai-je demandé.
J’aurais pensé que tu serais plus éprouvée.


Elle a hoché, puis secoué la tête.


— Je crois que je suis encore sous le
choc. Je n’en reviens pas d’avoir fait ça.


Je lui ai passé un bras sur l’épaule et l’ai
serrée contre moi tandis que je déverrouillais la porte de notre appartement.


— Ça te pose un problème ? m’a-t-elle
demandé.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Je veux dire, ça ne te trouble pas trop ?
Ça ne t’a pas dégoûté de moi, de me voir faire ça ?


— Putain, non ! Bien sûr que ça m’a
surpris, mais ça ne me dérange pas. À vrai dire, je suis assez impressionné.


— Pas moi. J’ai honte.


— Je ne vois pas pourquoi tu aurais honte.


— Voilà un truc sur quoi on sera jamais d’accord.


Une fois dans l’appartement, j’ai allumé deux
bougies. Janine s’est assise sur le canapé. J’ai rempli une bassine d’eau tiède
et d’huile de lavande. Elle a retiré ses chaussures et ses chaussettes. J’ai
placé la bassine sur le sol devant le canapé et, l’un après l’autre, j’ai
plongé ses pieds dans l’eau. Puis j’y ai trempé les mains et, avec des gestes
doux et caressants, je lui ai lavé les pieds pour en exprimer toute rage, toute
tension.


 


Une femme l’avait fait pour moi après que j’avais,
pour la première fois, délibérément tué quelqu’un. Tout en massant les pieds de
Janine, je me remémorais l’expression du jeune mec, son torse et sa gorge
explosant sous mes coups de feu réitérés. Alors qu’il se vidait de son sang et
de sa pisse à mes pieds, j’avais été sidéré par l’intensité de mon indifférence.
C’est tout l’effet que ça fait ? avais-je songé.


Je lui ai séché les pieds à l’aide d’une
serviette. Et on est allés se coucher.


— Tu crois que les flics vont me
retrouver ? a-t-elle demandé.


— S’ils y tiennent assez, sûrement. Mais
je ne pense pas qu’ils s’en donneront la peine. Je ne les vois pas organiser
une chasse à l’homme à l’échelle de la ville parce qu’un crétin s’est fait
déchirer la tronche. T’inquiète pas.


J’ai éteint.


Je n’étais pas sûr qu’elle parvienne à trouver
le sommeil. Or quelques minutes plus tard, elle dormait. Étendu contre elle, je
la serrais par-derrière, écoutant le ronronnement sourd du climatiseur. Dehors,
il faisait plus de vingt-cinq degrés. Je songeais aux choses qui allaient se
produire de l’autre côté de ma porte verrouillée, cette nuit-là. Aux choses que
je lirais dans les journaux ou verrais le lendemain à la télé. Tim. Janine. Mara.
Un jeune homme au visage déchiqueté dans un restau. J’ai fini par m’endormir.
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Tim a été incinéré, et puis rien. Les flics n’ont
fait aucune déclaration sur les progrès de l’enquête. Ça n’aurait pas dû me
surprendre – ceux qui avaient la charge de répartir les forces de police se
réjouissaient sans doute que Tim soit réduit au silence. Je m’attendais presque
à voir débouler le shérif du comté au service funèbre, la mine réjouie.


Je voulais écrire un article sur la mort de
Tim et le manque d’intérêt des flics pour l’affaire, mais je n’avais personne à
qui le proposer. Le Phœnix Flame avait cessé de paraître, et l'Arizona
Republic avait mis ses propres gars sur le coup.


— Tu écoutes ton cœur au lieu d’écouter
ta tête, m’a dit Janine. D’après Spike, les flics n’ont aucun moyen de
retrouver l’assassin. Qu’est-ce qu’un article va bien pouvoir y changer ? Ça
va pas ressusciter Tim, ni faire coffrer ce tueur à gages.


— Il se peut qu’on ne le chope jamais. Mais
la police pourrait orienter l’enquête vers Fallowell et tenter de prouver qu’il
est le commanditaire du meurtre.


— Et comment ? Tu crois qu’il a
gardé des traces ? Ou qu’il conserve une liste de tueurs à gages dans ses
dossiers confidentiels ? Ça existe, les agences d’intérim pour tueurs ?


Remarquant mon expression, elle s’est
interrompue. Puis :


— Je suis désolée, mon cœur. Je ne
voulais pas être méchante. Mais faut que quelqu’un te le dise. Laisse tomber. Il
n’y a rien à faire.


 


Fallowell ne s’est pas donné la peine de nier.


J’avais mis une journée à le dénicher, et fini
par découvrir qu’il possédait un local dans un immeuble de bureaux du quartier
des affaires, au centre-ville.


Je m’y suis rendu en milieu d’après-midi. J’ai
garé ma voiture dans le parking, parmi les beaux véhicules flambant neufs. À
peine avais-je franchi le seuil du bâtiment que le souffle glacé de l’air
conditionné m’a assailli. Je portais un jean et un tee-shirt. L’espace d’une
seconde, j’ai envisagé d’aller récupérer ma laine polaire dans le coffre de ma
voiture.


Au lieu de ça, j’ai pris l’ascenseur pour le
cinquième étage. Au sortir de la cabine, j’ai erré jusqu’à ce qu’une plaque
gravée attire mon attention : SOCIÉTÉ ANTHONY FALLOWELL. J’ai passé la
porte. L’hôtesse d’accueil n’avait pas vingt ans. Elle m’a regardé, gênée. Sans
doute étais-je le premier type sans costume-cravate qu’elle voyait de la
journée.


— Bonjour. Puis-je vous aider ?


— J’espère. Je cherche Anthony Fallowell.


— Il vous attend ?


— Non.


— Il risque d’être occupé.


— Ça m’est égal.


Elle a pincé les lèvres, les yeux rivés sur
moi tandis qu’elle décrochait le téléphone.


— Il y a ici un monsieur qui désire vous
voir, a-t-elle dit à son boss. Pardonnez-moi, vous vous appelez… ?


— Saunders.


— M. Saunders. Et c’est à quel sujet ?


J’ai souri à la fille.


— Au sujet d’un mec qu’il a tué.


 


Fallowell avait une cinquantaine d’années. La
combinaison d’une dentition pourrie et d’une mauvaise coupe de cheveux clamait
son appartenance à la « racaille pétée de thunes ». Assis derrière
son bureau, il est resté silencieux tandis que j’entrais.


— Vous voulez parler de crime ? lui
ai-je demandé.


— Vous oui, à ce qu’on dirait, a-t-il
rétorqué. C’est quoi, votre problème ?


— Comment se fait-il que vous ne me
preniez pas pour un cinglé ? Je viens de dire à votre réceptionniste que
vous avez fait tuer quelqu’un. Je pensais que vous lui ordonneriez d’appeler
les flics ou la sécurité pour qu’ils me virent de l’immeuble. Mais rien de tel.
Vous lui dites de me laisser entrer. Pourquoi ?


S’il était déconcerté, il n’en laissait rien
paraître.


— Que voulez-vous ?


— Vous accuser de meurtre, espèce de
salopard.


— J’ai compris. Et puis ?


— Alors comme ça, vous ne niez pas ?


— Je ne nie rien du tout. Rien ne m’oblige
à répondre à la première raclure sortie de Dieu sait où. Maintenant, vous
feriez mieux de me dire ce que vous voulez, ou d’aller insulter quelqu’un d’autre.
J’ai du boulot.


— Enfoiré. Tu as descendu Tim Wolvern.


Silence. Il restait immobile.


— C’est toi qui as fait le coup, pas vrai ?


Toujours pas de réponse. Puis il a tapoté le
cadran de sa montre.


— Je crois que tu ferais mieux de partir.


— Baise mon cul ! Je partirai quand
on aura fini de parler.


— Il n’y a que toi qui parles.


Sans doute a-t-il appuyé sur une sorte de
bouton d’alarme, car la porte s’est ouverte derrière moi et une voix a lancé :


— Qu’est-ce qui se passe ?


Le gars était bâti comme les mecs qui assurent
le service d’ordre dans les concerts de rock. Si puissamment charpenté qu’il en
paraissait gros, sans l’être en réalité. Une énorme masse de muscles dotée de
jambes, de bras et d’une tête, qui dépassaient de manière incongrue.


Je me suis tourné vers Fallowell.


— Tony, Tony. Ton petit copain ne devrait
pas se mettre dans un état pareil. J’ai pas de vues sur toi.


— J’écoute ce genre de foutaises depuis
que ce mec est entré ici, a expliqué Fallowell à son larbin. Reconduis-le
dehors et, s’il fait des histoires, donne-lui une petite leçon.


Le type a désigné la porte :


— Allons-y.


— Je m’en vais. Mais pourquoi tu me
donnes pas une leçon d’abord ?


Du regard, il a consulté Fallowell, qui a
hoché la tête :


— Puisqu’il y tient…


Le mec s’est jeté sur moi sans se donner la
peine de se protéger. J’ai esquivé son poing et, poussant un kihap, lui
ai écrasé sur le visage la paume de ma main droite. Son expression n’a pas
changé, mais il a reculé d’un pas en levant les poings dans une posture de
boxeur. De sa lèvre ouverte, le sang coulait sur son menton. Il est revenu à la
charge, plus prudemment cette fois. Je lui balancé un coup de pied en demi-lune
dans les côtes. L’impact a été terrible, mais je crois que ma jambe en a plus
souffert que ses côtes. Ça lui a coupé le souffle, sans le plier en deux. J’ai
légèrement vacillé, la force du coup m’ayant fait perdre l’équilibre. Il m’a
saisi et plaqué au sol. Comme nous tombions tous les deux, il m’a décoché un
coup de poing au visage qui m’aurait sans doute brisé la mâchoire s’il m’avait
atteint de plein fouet. Toujours est-il que j’ai failli tourner de l’œil.


Il me maintenait le dos au sol, les mains
autour de ma gorge. Levant les bras, je lui ai à mon tour serré le cou, le plus
fort possible. Mais il a renforcé son étreinte, et le peu de souffle qui me
restait s’est échappé en petits cris chuintants. Le mec prononçait des paroles
noyées dans le vacarme du sang qui me battait aux tempes. Puis j’ai vu
Fallowell lui taper sur l’épaule, et il a retiré les mains de ma gorge.


— Tu aurais pu le tuer, ai-je entendu
Fallowell dire tandis que mes poumons se gorgeaient d’air. Fais gaffe.


— Bien sûr, a dit le gars en se relevant.


Et il m’a flanqué un coup de pied, écrasant l’un
de mes reins avec la pointe de sa chaussure. J’ai poussé un cri mais, dans le
même temps, j’ai roulé sur le côté, tournoyé, et balancé une jambe derrière les
genoux du gars. Alors qu’il s’écroulait, je me suis levé et j’ai titubé jusqu’à
la porte. Fallowell se tenait tout près et, à son expression, j’ai compris que
son gorille se trouvait juste dans mon dos. J’ai effectué un demi-tour, l’ai vu,
et lui ai porté un coup de pied latéral au genou. Peu importe la musculature, niveau
rotules tout le monde se vaut. La sienne a été fracassée. Il chancelait, j’ai
stoppé son cri en le frappant du tranchant de la main sur le côté du cou. Comme
il tombait sur le dos, je lui ai écrasé le ventre d’un coup de talon. Le vomi a
jailli de sa bouche comme l’eau d’un geyser, s’élevant à près d’un mètre de
hauteur. Quand ça s’est tari, je me suis jeté sur lui pour le saisir par les
cheveux et lui cogner à plusieurs reprises la tête par terre. J’aurais voulu
continuer jusqu’à ce que la cervelle lui sorte par les oreilles. Mais, en l’entendant
s’étouffer, je me suis forcé à m’arrêter. Je l’ai fait rouler sur le côté ;
le vomi s’est répandu de sa bouche sur le sol et un nuage de vapeur s’en est
élevé dans la fraîcheur de l’air conditionné.


Je me suis levé et approché de Fallowell :


— La même chose, ça te dit ?


— Putain, t’es cinglé. Je ne sais pas ce
que tu as contre moi. Je comprends rien à ce que tu m’as raconté.


— N’empêche…


Je lui ai envoyé un crachat sanglant à la
figure.


— Si t’appelles les flics, tu ferais
mieux de prier pour qu’ils m’identifient et qu’ils me chopent avant que je
revienne te déchirer ta putain de gorge.


Il demeurait silencieux.


— Et remercie ton petit copain pour la
leçon qu’il m’a donnée.


Repassant par la réception, j’ai adressé à l’hôtesse
un sourire sanglant et un clin d’œil. Et je suis entré dans l’ascenseur. Parvenu
au rez-de-chaussée, je me suis mis en position de hapkido, au cas où
Fallowell aurait envoyé quelqu’un m’accueillir. Mais nul ne m’a accordé le
moindre regard tandis que je quittais hâtivement le bâtiment et, dans la
chaleur du dehors, courais vers ma voiture.


J’ai quitté le parking en moins de deux, avant
de remonter Central Avenue sur quelques centaines de mètres et de me garer dans
un autre parking. J’ai observé mon visage dans le rétroviseur. J’avais la lèvre
inférieure fendue, et quelques points de suture ne m’auraient pas fait de mal. Ma
lèvre supérieure avait tellement enflé que j’avais l’air d’un clown. Mon cou
était rouge et noir. Pas d’autres blessures visibles, mais ma douleur aux reins
m’inquiétait.


J’ai redémarré et je suis rentré à l’appart. En
entrant, j’ai trouvé Janine assise sur le canapé à lire un truc genre Vanity
Fair. Elle allait dire « Salut » quand elle m’a regardé :


— Putain, Andy, qu’est-ce que…


— Je te raconterai plus tard. Ça va. Mais
je veux prendre un bain et me détendre, OK ?


Elle s’est contentée de me fixer en secouant
la tête.


Je suis allé dans la salle de bain, j’ai
refermé la porte. Pendant que la baignoire se remplissait d’eau, je me suis
assis sur la cuvette des toilettes pour pisser. Après, je me suis levé et j’ai
examiné le contenu de la cuvette. Il y avait du sang, ce que j’avais redouté. Je
me suis tâté doucement le bas-ventre, puis j’ai appuyé plus fort. Ça ne faisait
pas trop mal.


J’ai tiré la chasse, me suis glissé dans la
baignoire. Une fois étendu dedans, j’ai respiré avec lenteur, m’imaginant que j’expirais
toute la douleur et toute la saloperie dans un nuage noir qui s’élevait en même
temps que la vapeur. C’est alors que la porte s’est ouverte et que Janine est
entrée.


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Laisse-moi prendre mon bain, et je te
le dirai.


— Tu t’es battu ?


— Ouais.


— Tu t’en es pris à Fallowell, c’est ça ?


— Ouais.


— Espèce de salopard. Tu lui as fait quoi ?


— Je lui ai rien fait. Un de ses gorilles
m’a cherché.


— C’est lui qui t’a fait ça ?


— Ouais.


— Nom de Dieu. Et il s’est passé quoi ?


— Je l’ai cherché moi aussi.


— T’es vraiment le dernier des crétins.


— Janine, j’ai mal. OK ? Tu m’engueuleras
plus tard.


— Ça t’a mené à quoi ? T’as découvert
quoi que ce soit ? Tim a ressuscité ?


— Non, mais je me sens mieux.


La voyant sur le point d’exploser, j’ai ajouté :


— Et je crois que je vais peut-être
découvrir quelque chose. Je sais que j’ai fichu la frousse à Fallowell. C’est
une canaille de petite envergure. Il n’a pas l’habitude qu’on lui tienne tête. T’aurais
vu sa tronche quand son gars n’a pas réussi à me casser la gueule. Si je lui
mets assez la pression, j’ai l’impression qu’il pourrait flancher.


Elle est restée silencieuse un moment, se contentant
de tendre la main pour me toucher le visage. Puis elle a demandé :


— Tu crois que c’est lui qui a fait le
coup ?


— Sincèrement, j’en suis sûr. Je peux pas
le prouver. Mais ça suintait de toute sa personne. Et il est tellement con, tellement
arrogant. Je sais que je trouverai le moyen de prouver que c’est lui. Il n’est
pas assez intelligent pour bien protéger sa gueule.


Janine a sorti de l’ibuprofène de l’armoire à
pharmacie.


— Je vais te chercher de l’eau gazeuse, a-t-elle
dit.


Elle a quitté la salle de bain, est revenue
avec son verre d’eau. J’ai avalé les cachets ; elle a demandé :


— Tu veux autre chose ?


J’ai secoué la tête.


— Très bien, Andy. J’ai besoin de prendre
l’air après toutes ces conneries. Je vais me faire une balade à pied sur le
mont Camelback, d’accord ?


— D’accord.


Je suis resté dans le bain jusqu’à ce que l’eau
tiédisse. J’en suis sorti, je me suis séché, j’ai enfilé un peignoir. J’étais à
la cuisine, en train de me préparer une truite arc-en-ciel, quand le téléphone
a sonné. C’était Janine.


— Tu te sens comment ? a-t-elle
demandé.


— Beaucoup mieux. Tu es où ?


— Au ciné à un dollar. J’ai envie de voir
un film.


— Lequel ?


— Nuits blanches à Seattle.


— Beurk !


— Tu ne veux pas venir, alors ?


— À ton avis ?


— Je sais. Je demandais quand même, au
cas où.


Elle a éclaté de rire. Puis :


— Du coup, je rentrerai plus tard. Tu
veux que je passe te prendre un truc au supermarché ?


— Non, je ne vois pas. Bon film.


— Ouais.


Après avoir raccroché, j’ai enfourné le
poisson. Puis je suis allé dans ma chambre et me suis assis sur le coussin
placé devant mon autel. J’ai allumé une bougie et de l’encens, et suis demeuré
là tranquillement une vingtaine de minutes. Le temps que le poisson soit prêt. Installé
dans le séjour, je l’ai mangé avec du beurre à l’ail et des légumes tout en
lisant un magazine.


J’ai mis la vaisselle dans l’évier, ai songé à
la laver avant de décider de remettre ça au matin. Je me suis lavé les dents et
j’ai pissé. Cette fois-ci, il n’y avait pas de sang. Je suis allé me coucher. Allongé
dans l’obscurité, j’ai attendu de m’endormir, le corps endolori. J’avais la
sensation que mes dents bougeaient, même si je savais que ce n’était pas le cas.
J’étais conscient de la fragilité de mon corps. Au fond, il n’était que ça :
quelques organes, du calcium et de la bouillie. En un rien de temps, mes dents
et mes os seraient dissous, je disparaîtrais tout à fait.


Janine est rentrée tard et s’est étendue à mes
côtés. Elle a essayé de se blottir contre moi mais j’avais trop mal. Alors, elle
m’a simplement tenu la main tandis que je me rendormais.
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Le lendemain matin, j’étais censé aller
réparer deux, trois bricoles dans une maison de Moon Valley, dans le nord de Phœnix.
Mais à mon réveil, mon corps n’était bon à rien, j’avais l’impression d’avoir
quatre-vingts ans. J’ai claudiqué jusqu’au salon et appelé le propriétaire pour
reporter ma visite. Puis je suis retourné me coucher.


Je ne me suis pas rendormi. Je suis resté au
lit, à me relaxer. Janine m’a apporté du café et un journal. Pendant que je le
lisais, elle me préparait des œufs brouillés au bacon.


Je mangeais, elle m’a demandé :


— Tu te sens comment ?


— Ça va. J’ai mal partout, mais ça
pourrait être bien pire. Je crois que je serai sur pied demain, si j’arrive à
me reposer aujourd’hui.


Je me suis étiré en grimaçant.


— Je suis trop vieux pour ce genre de
trucs.


— Tu m’étonnes.


Vers midi, elle est descendue au supermarché. À
son retour, elle a regardé la télévision dans le salon. J’étais toujours au lit.
Depuis la chambre, j’entendais les voix provenant de la télé, sans pouvoir
distinguer ce qu’elles disaient.


Janine est entrée dans la chambre.


— C’est bon. Ton problème est résolu.


— Hein ?


— Tu vas pas le croire…


— Dis toujours, on verra bien.


— Tu sais, ces histoires de karma
auxquelles tu crois ? Doit y avoir du vrai là-dedans. On vient de l’annoncer
aux nouvelles, Tony Fallowell a été tué.


— Tu me charries. C’est quoi, un accident ?


— Non. Un meurtre. Quelqu’un l’a abattu
chez lui.


— Nom de Dieu ! Quand ça ?


— Je sais pas trop. J’ai loupé le moment
où ils le précisaient. Mais quelle importance ? C’est fini, maintenant. Tu
peux lâcher l’affaire.


 


Si elle ne pouvait pas donner de détails, Spike
était là pour ça. Il m’a appelé au milieu de l’après-midi. Janine a répondu et
dit que j’avais trop mal pour sortir du lit. Il lui a rétorqué que j’allais
devoir le faire, que ça me plaise ou pas. Je me suis levé, malgré la douleur.


— Ohé, Spike. Quoi de neuf ?


— Fallowell est mort.


— Ouais, ils l’ont annoncé aux nouvelles.
C’est cool.


— C’est pas cool du tout. Tu es le
suspect numéro 1.


— Comment ça ?


— Tu es passé à son bureau hier et tu as
dérouillé un de ses employés.


— C’était de l’autodéfense. D’ailleurs, qu’est-ce
qui te dit que c’était moi ?


— Je t’en prie, ne me prends pas pour
plus bête que je ne suis, Andy. Qui d’autre aurait pu débouler là-bas, l’accuser
de meurtre, et faire ça à son gorille ?


— Les flics savent que c’était moi ?


— Je ne pense pas. Heureusement pour toi,
la réceptionniste ne se souvient plus de ton nom. Mais à mon avis, ils
remonteront jusqu’à toi s’ils s’en donnent la peine. Et la fille risque de
retrouver la mémoire.


Je suis demeuré silencieux.


— C’est toi qui as fait le coup ? m’a
demandé Spike.


— Tu me demandes quoi ? Si je l’ai
tué ?


— Oui.


— Bien sûr que non. C’est quoi, cette
question ?


— Je ne serai pas le seul à te la poser. Le
type que tu as tabassé est toujours à l’hôpital. Tu as déjà tué des gens. Et
cette affaire t’a visiblement mis dans tous tes états.


— Tu me crois coupable, toi ?


— Non. Mais fallait que je te pose la
question.


— Eh bien, c’est pas moi.


— Je te crois. Franchement, une connerie
pareille ne m’aurait pas étonné de ta part. Mais Fallowell a été tué de la même
façon que Tim. Et je sais que tu n’as pas tué Tim.


— Comment ça, de la même façon ?


— Bon, les flics m’ont demandé de garder
ça pour moi, alors ne va pas le répéter. Apparemment, c’est encore un meurtre
commandité. Le tueur a trouvé le moyen de s’introduire chez Fallowell hier soir
– il n’y a aucun signe d’effraction –, et il l’a abattu avec un calibre 44. Même
scénario que pour Tim.


— Tu veux dire que c’était la même
personne ?


— Pas forcément. Cela dit, c’est pas
impossible. Peut-être Fallowell a-t-il engagé un tueur à gages pour abattre Tim,
avant que quelqu’un d’autre ne commandite au même gars le meurtre de Fallowell.
À moins que Fallowell n’ait pas réglé sa note au tueur, ou un truc dans ce
goût-là. Ou bien c’est une simple coïncidence. Les tueurs professionnels
doivent employer des méthodes assez similaires.


Tant d’infos me brouillaient les idées.


— Tu crois que je devrais aller dire aux
flics que je suis passé au bureau de Fallowell ?


— Sûrement pas, à moins de pouvoir
prouver que tu ne l’as pas tué. Tu as un alibi pour hier soir ?


— Non, j’étais seul à la maison. Janine
était sortie. Mais elle m’a appelé et j’étais là.


— C’est ta petite amie. Sa parole n’aura
aucune valeur. Non. Laisse les flics te retrouver. En admettant qu’ils y
arrivent. À mon avis, ils ne regrettent pas trop Fallowell. S’ils pensent que c’est
un meurtre commandité, ils ne vont sans doute pas se fatiguer à aller au-delà
de l’enquête de routine. Qu’est-ce que ça leur fait que les criminels aient
envie de se buter les uns les autres ?


— Ouais, c’est juste.


— S’ils remontent jusqu’à toi, appelle-moi
et je te trouverai un avocat. En attendant, il se pourrait que j’aie bientôt de
nouvelles révélations à te faire. Je me penche sur le sujet.


— Tu as des preuves ?


— Pas grand-chose. Mais j’ai une ou deux
pistes. Je t’appelle si ça donne un résultat.


 


Deux jours plus tard, la douleur avait disparu.
Les flics n’étaient pas venus me rendre visite et je m’estimais hors de danger.
Spike m’a appelé. En début d’après-midi. Quand j’ai décroché, il n’a même pas
dit « Allô ».


— C’est Spike.


— Oh, salut. Quoi de neuf ?


— Faut que je te voie immédiatement.


— Pourquoi ?


— Je te le dirai ici. Passe tout de suite.
Je suis chez moi.


— Je ne peux pas venir maintenant. J’ai
un boulot à faire.


— Andy, j’ai dit : viens ici tout de
suite.


— Et moi je te dis que c’est pas possible,
Spike. Je ne bosse pas pour le plaisir. Je bosse pour l’argent. J’ai des
factures à payer.


— Nom de Dieu, mon gars… Je te
dédommagerai. Ramène ta fraise.


— Impossible. Ce type est un client
régulier. Et j’ai déjà dû l’appeler pour annuler avant-hier. Je passerai quand
j’en aurai fini. C’est quoi, le problème ?


— Je sais qui a tué Tim.


— Ouais, moi aussi. C’est Fallowell.


— Fallowell a commandité le meurtre. Et
la même personne l’a tué ensuite.


— C’est qui ?


— Si je te le disais là, comme ça, tu ne
me croirais pas. Passe ici et je te prouverai ce que j’avance. Tu es en danger,
toi aussi.


— Pourquoi ?


— Andy, je ne veux pas en discuter au
téléphone. Déboule dès que tu le pourras.


— Tu as bu ?


— Ouais. Et alors ?


Il a raccroché.


— Ce vieux détraqué a réussi à t’inoculer
son délire, a commenté Janine quand je lui ai tout raconté.


— Je n’ai pas dit que je le croyais. Je
verrai ce qu’il a à me dire.


— Parce que tu comptes l’écouter ? Rentrer
dans son jeu ?


— Ouais. J’irai le voir dès que j’aurai
fini ce job. Ça me coûte quoi ? Il a peut-être découvert quelque chose ?


Elle a eu un rire désabusé.


— Ouais. Les flics n’ont pas la moindre
piste concernant l’assassin, et un vieux pochetron parviendrait à le démasquer ?
Tu y crois vraiment ?


— Non, je m’attends à tout de la part de
Spike. Il dit qu’il a des preuves.


 


Moon Valley se trouve dans la partie nord de
la ville. Ce quartier tire son nom, « la Vallée de la Lune », de l’absence
d’éclairage public. Ses riches habitants refusent que le ciel nocturne soit
pollué par quoi que ce soit. Ils y tiennent, ici, à leurs vues immaculées. La
maison où j’étais en train de poser du carrelage devait être la seule, dans le
coin, à ne pas posséder de piscine. Le propriétaire m’avait confié vouloir que
rien ne vienne lui gâcher la vue du terrain de golf.


Pendant que je bossais dans le salon du gars, j’ai
fait de mon mieux pour oublier Spike. Moon Valley, c’est un autre monde. J’ignorais
comment les gens pouvaient gagner assez d’argent pour y vivre. Tout était
impeccable, comme sur les photos d’une brochure. Tout était préservé par l’argent.
Difficile d’imaginer que des gens tombaient malades ou mouraient à Moon Valley,
encore moins qu’on pouvait s’y faire tuer.


Je suis reparti en fin d’après-midi. En
roulant vers le sud sur l’autoroute 17, j’ai failli renoncer à ma promesse d’aller
rendre visite à Spike. Ses divagations semblaient tout droit sorties d’un polar
trash. Janine avait sûrement raison ; dans le monde réel, celui où l’on
posait du carrelage et roulait sur les autoroutes, les vieux reporters
n’élucidaient pas les crimes quand les flics eux-mêmes en étaient incapables.
Je me suis demandé si la picole ne le rendait pas encore plus fou qu’autrefois,
ou s’il n’était pas en train de développer une sorte de démence.


Spike vivait au centre-ville, non loin de l’immeuble
du Republic. J’y étais presque quand je me suis senti incapable de l’affronter
le ventre vide. Je me suis arrêté au pub McCaffrey’s, sur Monroe Street, où j’ai
mangé un fish & chips et bu un soda. Depuis le téléphone du pub, j’ai
appelé la maison. Janine n’étant pas là, j’ai laissé un message sur le
répondeur : « Salut, c’est moi. J’appelais juste pour dire bonjour, et
te répéter que ma visite à Spike ne doit pas t’inquiéter. Je garde les pieds
sur terre. Je sais qu’il doit délirer. J’imagine que quand on est malheureux et
qu’on parle à quelqu’un d’aussi névrosé, c’est facile de se mettre à délirer
aussi. C’est sûrement ce qui m’est arrivé avec lui. Mais j’ai dépassé ce cap. Je
vais aller le voir, lui faire le plaisir de l’écouter et rentrer. Je t’aime. Salut. »


L’appartement de Spike se trouvait dans une
tour, deux rues plus loin. Le gardien posté dans le hall ne m’a pas adressé la
parole tandis que je pénétrais dans l’immeuble et attendais l’ascenseur. Spike
habitait au premier étage. J’ai frappé à sa porte, en vain. J’ai frappé plus
fort, puis carrément cogné des poings.


— Spike ? C’est Andy. Allez, ouvre !


Pas de réponse.


Après avoir encore frappé à plusieurs reprises,
j’ai repris l’ascenseur pour regagner le hall.


— Vous savez si M. Hume de l’appartement
213 est chez lui ? ai-je demandé au gardien. Il est censé m’attendre.


— Je crois que oui, a-t-il répondu. Je l’ai
vu rentrer cet après-midi, et il n’est pas ressorti.


— Écoutez, vous savez sans doute que M. Hume
a un penchant pour la bouteille, hein ?


— Non, j’étais pas au courant. Mais il m’est
arrivé de le voir d’humeur joyeuse.


— Ouais, ouais. Et il a des problèmes de
santé. Ça ne lui ressemble pas, de planter un ami. J’ai un peu peur qu’il n’ait
fait un malaise. On pourrait monter vérifier ?


— Ouais, qu’est-ce qui nous en empêche ?


 


Le gars a frappé à la porte de Spike.


— M. Hume ? Tout va bien ?


Pas de réponse. Le gardien avait déjà vérifié
que la voiture de Spike occupait sa place de parking.


— Je crois que vous feriez mieux d’ouvrir
vous-même, lui ai-je suggéré.


Ça ne lui plaisait guère, mais il n’a pas
protesté. Après un temps d’hésitation, il a tiré la clé de sa poche :


— M. Hume ? Votre ami M. Saunders
est avec moi. Nous voulons nous assurer que vous allez bien, je vais donc
entrer.


Il a ouvert la porte, a franchi le seuil. Je l’ai
suivi. L’appartement sentait l’alcool et la viande frite. J’ai patienté dans l’entrée
pendant que le gardien passait les pièces en revue. Il s’est introduit dans le
cagibi qui servait de bureau à Spike et en est ressorti avec un sourire gêné.


— Je crois que vous aviez raison, a-t-il
dit.


Je suis entré dans le bureau de Spike. La
lumière était éteinte, la pièce plongée dans le noir. S’y trouvaient un bureau,
une chaise, une machine à écrire, un téléphone. Et Spike.


Il était assis ou plutôt écroulé derrière son
bureau, la tête reposant sur les bras. Près de lui, un verre contenant un fond
de whisky. À côté, une bouteille tout à fait vide. Accrochée au mur, au-dessus
du bureau, une photo dédicacée de Marilyn Monroe.


Je suis resté planté là, à le regarder. Le
pauvre vieux.


— Spike, j’ai fait.


Il n’a pas bougé. Je l’ai pris par les épaules,
en lui soulevant délicatement la tête du bureau. J’ai senti combien il était
lourd, j’ai entendu le gardien crier un truc en espagnol. Et j’ai vu.


La tête de Spike était empalée sur l’instrument
qui lui avait valu son surnom. Le pique-notes s’enfonçait dans sa tempe droite,
jusqu’à la base métallique. Il y avait très peu de sang. Comme je maintenais
Spike pour l’examiner, sa bouche froide s’est ouverte, laissant échapper son
dentier, qui lui est tombé sur les genoux.


 


Minuit. J’étais étendu à plat ventre sur le
lit. La flamme d’une bougie vacillait sur la table de chevet. L’odeur de la
cire se mêlait au parfum de patchouli de Janine. Celle-ci respirait bruyamment
par le nez. Son visage était enfoui entre mes fesses, elle me léchouillait le
trou du cul. Je poussais des grognements dans l’oreiller.


Elle m’a bouffé le cul un petit moment, puis m’a
retourné et a commencé à me tailler une pipe. Elle s’est ensuite étendue sur le
dos.


— Viens sur moi, a-t-elle dit. Et
baise-moi du feu de Dieu.


J’ai relevé ses jambes au-dessus de mes
épaules et je l’ai tringlée comme si je voulais la clouer au lit. Quand elle a
joui, j’ai observé son visage – la bouche ouverte, la langue dardée, les yeux
révulsés – et j’ai réalisé que je ne la reconnaissais plus.


Je me suis retiré et je l’ai retournée sur le
ventre. Je lui ai embrassé les fesses, avant de les écarter. J’ai caressé du
nez le velours rose de son trou de balle, y ai lentement glissé la langue. Ce
faisant, j’ai fourré un doigt dans son con.


— Mon Dieu, oh mon Dieu.


Elle a joui à nouveau, un long sanglot
tremblant.


Alors qu’elle était toujours sur le ventre, j’ai
frotté le bout de ma bite contre son anus humide. Elle a tendu les bras en
arrière et, me saisissant les hanches, m’a aidé à la pénétrer. Je l’ai enculée
avec lenteur, mais brutalement et à fond. Je lui ai embrassé la joue. Elle a
tourné la tête et m’a offert sa langue tandis que je jouissais dans son cul.


Nous sommes demeurés enlacés. Je lui ai
caressé les cheveux.


— Tu te sens mieux ? a-t-elle
demandé.


Six heures environ s’étaient écoulées depuis
que j’avais découvert le corps de Spike.


— Ouais.


Je l’ai embrassée.


— Je ne sais pas ce que je ressens. Ça va,
mais je sais que ça ne devrait pas être le cas. Je n’arrive pas à réaliser. Ça
va sans doute me tomber dessus plus tard.


— Sans doute.


Elle m’a embrassé les deux yeux, le nez, puis
la bouche.


— Tu n’auras pas à affronter ça seul. Je
serai là. Tu le sais, pas vrai ?


— Ouais. C’est juste que, maintenant, je
ne sais pas ce que je vais faire.


— Passer à autre chose, voilà ce que tu
vas faire. Spike et Tim sont morts. Je ne veux pas que tu finisses comme eux.


— Je n’ai plus le choix.


Janine m’a dévisagé.


— Qu’est-ce que tu racontes ?


— Je ne peux pas « passer à autre
chose ». Ce serait mon arrêt de mort.


Se dégageant de mon étreinte, elle est restée
étendue là à me fixer.


— Pourquoi ce gars a-t-il tué Spike ?
ai-je demandé. Pour la même raison qu’il a tué Fallowell. Parce qu’il était au
courant, Dieu sait comment, que j’avais parlé à Fallowell, et il avait peur que
je découvre son identité. Puis Spike m’appelle pour me dire qu’il connaît l’assassin.
Et lui aussi se fait buter. Mais le tueur ignore forcément si Spike a pu me
parler avant. Je suis donc le prochain sur la liste.


— T’es dingue.


— Tu as dit la même chose de Spike, ma
chérie. Et regarde ce qui lui est arrivé. Si je suis aussi dingue qu’il l’était,
il me semble que j’ai de quoi m’inquiéter.


— Tu comptes faire quoi ?


— Le tueur va vouloir s’en prendre à moi.
J’ai pas le choix : faut que je découvre qui il est, et que je l’aie avant
qu’il ne m’ait.


— Comment ça, que tu l’aies ? Que tu
le descendes, tu veux dire ?


— Je ne pense pas qu’il aura envie de
faire une partie de basket.


— Comment tu vas le retrouver ?


— Je ne sais pas encore. Mais si Spike y
est parvenu, je devrais pouvoir en faire autant.


Elle s’est rapprochée de moi, m’a enlacé.


— Je t’en prie, Andy, laisse tomber. Fais-le
pour moi.


— Tu ne comprends pas, lui ai-je
doucement glissé à l’oreille. J’essaie pas de jouer les héros. Même si ces gars
étaient mes amis, je ne tiens pas à me faire tuer en retrouvant le tueur. Si je
pouvais lâcher l’affaire et m’en tirer comme ça, je le ferais. Mais comment l’assassin
saurait-il que j’ai laissé tomber ? Je l’aurais toujours aux trousses. J’aime
la vie. J’aime être avec toi. Et je ne veux pas passer ma vie à attendre qu’on
vienne me la prendre.


Le lendemain, avec mon groupe, on était censés
se rendre à San Diego pour un concert. J’avais prévu de me lever tôt, d’appeler
les potes et d’annuler. Mais à mon réveil, il se trouve que j’avais envie d’y
aller. J’ai demandé à Janine si je ne lui donnais pas l’impression d’avoir un
cœur de pierre.


— Pas du tout, a-t-elle répliqué. Quand
tout devient dingue à ce point-là, faut continuer à agir normalement. Je pense
que tu devrais y aller.


Je lui ai dit que je craignais de la laisser
seule, et lui ai proposé de m’accompagner.


— Ah ouais. Passer des heures dans une
camionnette avec toi et tes potes. Non, merci. Pourquoi je serais en danger ?


— Le tueur peut soupçonner que je t’ai
répété ce que m’a dit Spike.


— Dans ce cas, je ne peux rien y faire. Juste
vivre ma vie.
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La camionnette roulait vers l’ouest sur l’autoroute
8 ; je regardais par la vitre en m’efforçant de ressentir quelque chose. George
conduisait. J’occupais le siège passager, Swineboy et Ricky Retardo étaient à l’arrière
avec les instruments et les amplis. Personne ne trouvait rien à dire. Ricky
Retardo somnolait pendant que Swineboy lisait un magazine. George et moi
regardions défiler le désert environnant.


À l’approche de la frontière californienne, avec
ses gardes ricaneurs et obtus, George a blagué :


— OK, les gars. Cachez la came.


Ricky Retardo et moi on s’est marrés, mais
Swineboy a commencé à s’agiter frénétiquement.


— Qu’est-ce que tu fais ? lui a
demandé George.


— Je cache la came.


— T’es sérieux ?


— Ouais.


— T’as quoi ?


— De l’herbe.


— Espèce de con.


George a rangé la camionnette sur le bas-côté.
Une fois dehors, il a ouvert la porte latérale et rejoint les autres à l’arrière.


— Elle est où ? a-t-il lancé à
Swineboy.


Swineboy lui a montré le sachet d’herbe. George
le lui a pris des mains et s’est tourné pour le balancer hors de la camionnette.


— George ! Ohé, mec !


Swineboy s’apprêtait à récupérer la came quand
George l’a repoussé dans la camionnette avec une telle violence qu’il s’est
écroulé contre un ampli.


— Putain d’enfoiré ! Tu m’as fait
mal.


— C’est toi l’enfoiré, camé de mes deux !
Je t’avais prévenu, putain : pas de drogue ! Si la police des
frontières trouve ton stock, elle me confisque ma camionnette. Ma putain de
camionnette. T’es bouché ou quoi ?


— J’en reviens pas que t’aies fait ça, a
gémi Swineboy J’en reviens pas que tu l’aies balancée.


J’ai souri. Dans ce monde régi par l’éphémère,
il y a des choses qui ne changent pas.


 


Arrivés à San Diego au milieu de l’après-midi,
nous avons roulé jusqu’au musée de la Mort, où devait avoir lieu le concert. On
a installé notre matos et réglé la balance, puis jeté un œil sur certaines des
pièces exposées au sous-sol – une chemise en jean ayant appartenu à Charles
Manson, un costume qu’un condamné avait porté en grillant sur la chaise
électrique. Il y avait des photos de cadavres mutilés. Certains célèbres, comme
celui du Dahlia Noir ou de Sharon Tate, d’autres plus obscurs.


J’ai regardé, aussi longtemps que ça m’était
supportable. Puis j’ai dit aux gars que je les verrais plus tard, et je suis
sorti.


J’ai marché jusqu’au front de mer puis
déambulé sur la promenade. Il faisait chaud, mais pas aussi chaud qu’à Phœnix. San
Diego avait beau être presque aussi grand que Phœnix, ça paraissait plus petit.
On pouvait même s’y balader. Je regrettais que Janine ne soit pas venue. J’aurais
voulu contempler la mer, mon bras sur ses épaules et le sien autour de ma
taille.


Dans un restaurant du port, j’ai appelé la
maison depuis une cabine. Je suis tombé sur le répondeur et ma voix qui disait :
Andy et Janine ne sont pas là, ou bien ils y sont et vous détestent.
Veuillez laisser un message.


« Ohé, c’est
moi. Je voulais juste savoir comment tu allais. Je suis à San Diego, on est
arrivés sains et saufs. Je suis dans un restau, donc tu ne peux pas me rappeler.
Je ne sais pas encore où je vais dormir cette nuit. Bref, je vais juste manger
un morceau, traîner un peu et aller jouer à ce concert. J’essaierai de t’appeler
après. »


J’ai commandé du poisson, l’ai avalé avec de l’eau
gazeuse. Puis, toujours attablé, j’ai lu le fanzine punk Cometbus. À
dix-neuf heures trente, je me suis dirigé vers la plage. Là, j’ai retiré mes
bottes et, après avoir fait un coussin de ma veste et de mon sac à dos, je me
suis mis dans la position du lotus. J’ai expiré profondément, comme pour me
débarrasser de ma sensation d’anesthésie, et me la suis imaginée dérivant au
gré des vagues. Quand j’en ai eu fini et me suis mis debout, j’avais le
sentiment que la mer était en moi, que je la contenais tout entière.


Je me suis étiré, me suis rassis, ai remis mes
bottes. Comme je les laçais, j’ai remarqué quelque chose sur le sable. Le
médaillon que je portais habituellement autour du cou, gravé en tibétain du
mantra bouddhiste de la compassion, Om Mani Padme Hum. Janine me l’avait
offert peu après notre rencontre.


Je l’ai ramassé. Sa lanière avait cédé. Je ne
comprenais pas pourquoi ― le cuir était très résistant et je n’avais pas
remarqué d’usure ; je ne voyais pas comment j’avais pu la casser en
méditant tranquillement. Je ne suis pas superstitieux, mais j’ai commencé à m’inquiéter
pour Janine.


Je suis retourné au musée de la Mort. Les
proprios m’ont laissé appeler de leur téléphone. Janine n’était toujours pas à
la maison.


Nous partagions l’affiche avec un groupe
pop-punk local. Ils jouaient en premier. Plutôt bons, ils ont bien chauffé la
salle. Nous sommes passés vers vingt-deux heures trente. On n’avait pas donné
de concerts depuis un bout de temps et j’étais nerveux. Je n’avais pas le trac
quand je jouais assez souvent pour ne pas perdre la main mais, après être resté
trop longtemps sans me produire, je flippais toujours à l’idée de remonter sur
scène. Il fallait que je me refasse à tout. Cette fois-là, c’était intense. Tout
en attachant la sangle de ma guitare, je craignais que ma voix ne sorte pas. Néanmoins,
quand je me suis avancé vers le micro pour entonner le premier titre, c’est
venu sans le moindre effort.


 


Je m’appelle Bill


Je suis nécrophile


Je suis tout le temps frustré


Car mes amantes se font incinérer.


 


Le public a aussitôt accroché, et je me suis
détendu. On a joué un bon set. En dépit des tensions personnelles au
sein du groupe, on était carrément dans le même groove. On a joué une heure, des
chansons composées par moi ou Ricky Retardo. Rappelés sur scène, on s’est
lancés dans une interprétation hardcore et pince-sans-rire de YMCA.


Après le concert, on est allés dîner au Denny’s
le plus proche, avec l’autre groupe et des gens du musée de la Mort. George et
Swineboy semblaient avoir enterré la hache de guerre. Visiblement, le groupe
tenait toujours. En attendant que nos plats arrivent, j’ai trouvé un téléphone
et appelé la maison. Janine n’était toujours pas là, ou bien ne répondait pas. Je
savais désormais où j’allais dormir. Nous étions tous logés chez des personnes
différentes. Mais je ne voulais pas laisser le numéro de mon hôte sur le
répondeur, de crainte que Janine n’appelle tard et ne le réveille.


J’étais hébergé par un des musicos de l’autre
groupe. Toujours anesthésié, j’aurais préféré passer la nuit seul dans la
camionnette mais le gars m’avait invité, et je ne voulais pas le vexer. J’ai
couché sur le canapé du salon. Bien que sa maison soit proche de l’aéroport, le
bruit ne m’a pas empêché de dormir. J’ai plongé dans un sommeil comateux qui a
duré dix heures. Je crois que j’aurais dormi encore plus longtemps si mes
joyeux compagnons n’étaient pas passés me chercher. Je me suis sapé dare-dare
tandis que George klaxonnait dehors. J’ai remercié mon hôte, lui disant que je
l’hébergerais à mon tour s’il venait à passer par Phœnix. Puis je suis allé aux
toilettes et j’ai couru à la camionnette.


Je n’étais pas le seul à n’avoir rien mangé ni
bu ce matin-là. George était allé récupérer les potes à gauche et à droite avec
le van, sans leur laisser le temps de se retourner. Seul Ricky Retardo s’était
levé assez tôt pour prendre son petit déjeuner avant l’arrivée de George.


George a refusé de s’arrêter dans un café :
il bossait le soir même et devait rentrer à Phœnix le plus vite possible. On s’est
rabattus sur un Circle K. J’ai acheté des oranges et une bouteille d’eau. Les
gars ont pris des chips, des gâteaux fourrés et du soda.


— Vous bouffez comme des junkies, je leur
ai dit.


On a repris la route. En me voyant bénir ma
nourriture avec une prière bouddhiste, les autres se sont moqués de moi, ont
joint les mains et se sont mis à chanter : « Gimme that good
old-time religion… »


J’ai baissé mon jean et leur ai montré mon cul.


— Messieurs, vous pouvez commencer à le
lécher quand ça vous chante.


On a décortiqué le concert de la veille. Nous
en étions satisfaits. On a passé un moment à faire les clowns et à sortir des
vannes. Et puis, comme à chacun de nos périples routiers, la conversation a
ralenti, s’est tarie et à fini par s’interrompre.


Comme nous franchissions la frontière de l’Arizona,
je me suis demandé ce que j’allais retrouver. Je m’efforçais de ne pas m’imaginer
en train de rentrer dans un appartement intact, où tout serait comme d’habitude,
à l’exception du corps brisé de Janine gisant sur le sol. Le tueur devait bien
s’arrêter à un moment, me répétais-je. S’en prendre à moi, c’était logique. Mais
quitte à s’en prendre à Janine, il pouvait aussi bien se mettre à tuer toutes
mes connaissances – les membres du groupe, Laurie, mes employeurs, mon ophtalmo.
En tant que pro, impossible qu’il soit dingue à ce point-là. Il me traquerait, moi,
et basta.


Du moins, tel était en bonne logique le
comportement d’un pro. Mais si ce type était prêt à tout ? Il avait
assassiné deux personnes en l’espace de quelques jours. Que ferait-il s’il
paniquait et cessait de réfléchir en professionnel ?


Quoi qu’il en soit, il n’y avait pas mille
conclusions possibles : soit il me tuerait, soit je le tuerais. Et ça s’arrêterait
là.


Tuer quelqu’un me paraîtrait bizarre. Quand je
ne l’avais pas fait depuis un bout de temps, j’éprouvais toujours de la peur
avant, comme si j’allais pisser sur quelque chose de sacré. Après, en revanche,
j’étais stupéfait par l’étendue de mon indifférence. C’aurait dû être horrible,
et ça passait tout seul. Et, si je tuais à nouveau peu après, ça devenait
encore plus facile, jusqu’à ce que je puisse éliminer des gens comme on change
de chemise. Pour que je me sente impressionné, il fallait que je me sois
abstenu pendant un bail.


Combien de personnes avais-je butées ? Je
ne sais pas, au juste. Dans une zone de combat, on ne sait jamais exactement
quel dommage on a infligé à une cible. Mais j’avais tué des gens de près, en
face à face. J’aurais pu les compter, si je ne me l’étais pas interdit. J’étais
sûr d’une chose : j’avais tué infiniment plus d’hommes que je n’avais
baisé de femmes. Je n’ai jamais su quoi en conclure ; je m’efforçais de ne
pas trop y songer.


En dehors de mes craintes pour la sécurité de
Janine, je me sentais calme. Si je tuais le tueur, je le ferais dans le
meilleur état d’esprit possible. J’avais toujours aimé la vieille histoire du
samouraï qui met une éternité à traquer un homme. Il le trouve enfin, dégaine
son sabre. Il est sur le point de frapper quand l’autre lui crache au visage. Le
samouraï rengaine son sabre et s’éloigne. En lui crachant dessus, le type l’a
mis en colère, et le samouraï sait qu’on ne doit pas tuer sous l’effet de la
colère.


La semaine précédente, j’étais en colère, d’où
ma visite à Fallowell. La colère avait été éclipsée par la torpeur, puis par le
fatalisme. J’étais conscient de violer le précepte bouddhiste prohibant le
meurtre, mais allez parler à un guerrier habile de ce qui est défendu par le
Bouddha. Et, même si ce que je devais faire était mal, je pouvais maintenant me
débrouiller pour le faire le moins mal possible. Lorsque la camionnette est
entrée dans Phœnix, j’étais prêt à tuer ou être tué dans un état de totale
sérénité.
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Chose étrange pour un soldat, je n’ai jamais
trop aimé voyager. Si j’avais le choix, je ne quitterais jamais mon quartier, et
encore moins ma ville. Même après une seule nuit ailleurs, j’aime rentrer à la
maison, voir les environs devenir de plus en plus familiers jusqu’à ce que je sois
enfin dans ma rue, devant mon appartement.


Je suis revenu de San Diego par une des
journées les plus chaudes de l’année. George a garé la camionnette devant mon
immeuble et j’en suis descendu, en lançant aux gars qu’on se reverrait la
semaine suivante à la répète. J’ai mis mon sac à dos sur mes épaules et me suis
avancé dans le complexe résidentiel.


La voiture de Janine n’était pas là. Je me
suis senti à la fois soulagé et déçu. Sans doute était-elle saine et sauve, mais
j’avais espéré la trouver chez nous.


J’ai ouvert la porte, pénétré dans l’appartement.
Il y faisait sombre. Tous les stores étaient tirés. Je les ai relevés pour
laisser entrer la lumière. Janine devait être sortie depuis un bout de temps :
la clim était éteinte, le salon étouffant ; on se serait cru dans un sauna.
J’ai ouvert les fenêtres, sans refermer la porte d’entrée. Alors, j’ai vu qu’un
truc clochait.


L’appartement était nickel.


Janine et moi vivions dans la crasse. Ça ne
venait pas de moi, même mes pompes étaient toujours parfaitement cirées. Mais
Janine était tellement cradingue que des cochons l’auraient virée de leur
porcherie. Au début de la cohabitation, je nettoyais ses saloperies. Puis j’en
ai vite eu marre et j’ai laissé tomber. Nous vivions donc dans un état de
quasi-sauvagerie, façon Sa Majesté des mouches. On se serait cru dans un
musée des conditions de vie du quart-monde.


Pas ce jour-là. Dans la cuisine, la vaisselle
était propre et soigneusement empilée, le plan de travail impeccable, le sol
récuré. On avait passé l’aspirateur sur les tapis, épousseté les meubles. La
salle de bain était digne d’être utilisée par des humains.


Je me suis servi un verre d’eau, j’ai retiré
mes rangers et me suis étendu sur le canapé. Janine avait visiblement voulu me
faire une surprise pour mon retour. Il ne me manquait plus qu’elle. J’ai écouté
les messages sur le répondeur. Aucun n’était d’elle. Ce qui m’a mis légèrement
mal à l’aise. On se laissait toujours des messages pour se dire où on était.


Pourtant, je ne m’inquiétais pas plus que ça. Je
n’avais pas l’impression qu’il lui soit arrivé quelque chose. J’ai bu mon eau, puis
j’ai ramassé un magazine et me suis mis à le lire. Mais, plus fatigué que je ne
l’avais cru, je me suis aussitôt endormi. Je me suis réveillé en entendant
Janine tourner la clé dans la serrure.


Je me suis redressé et l’ai regardée, somnolent.


Elle n’a pas souri.


— Salut.


— Qu’est-ce qui t’a pris de faire le
ménage ? Tu as une double personnalité, genre Dr Janine et
Mme Hyde ?


Cette fois-ci, elle a souri, mais à peine. Elle
n’a rien dit, ne s’est pas assise.


— Quelque chose ne va pas ? ai-je
demandé.


— En effet.


Un silence.


— Faut qu’on se quitte.


Je l’ai dévisagée. J’avais beau saisir le sens
des mots, je ne voyais pas où elle voulait en venir.


— Quoi ? ai-je fini par répliquer.


— Faut qu’on se quitte. Qu’on se sépare.


— Tu me charries, c’est ça ?


— Non. Je parle sérieusement, Andy.


— Il y a quelque chose que j’ignore ?


J’avais élevé la voix, et me suis efforcé de
la baisser :


— Il y a quelque chose que je ne pige pas ?


— Ouais. Je crois qu’il y a beaucoup de
choses que tu ne piges pas.


— Aux dernières nouvelles, tu m’aimais. Et
Dieu sait que je t’aime. Elle n’a rien dit, s’est contentée de me regarder. Puis
a détourné la tête.


— Tu m’aimes, non ? lui ai-je
demandé.


— Non. Je ne pense pas.


— Bordel, Janine, c’est quoi ce délire ?


— Je ne sais pas quoi te dire. Il me
semble avoir été plutôt claire.


— Mais… merde ! Tu fréquentes quelqu’un
d’autre ?


— Ne dis pas de conneries.


— Moi, je dis des conneries ? La
connerie, ce ne serait pas plutôt de me laisser aller donner mon concert comme
si tout allait bien et, à mon retour, de m’annoncer que tu veux rompre ?


— Tout n’allait pas bien, Andy. Tu
parlais de retrouver quelqu’un pour le tuer.


— Ouais, parce qu’il a tué trois personnes
et qu’il va sûrement me tuer, moi. C’est ça, le problème ? Si c’est le cas,
je vais te dire un truc : je lâche l’affaire. Je vais continuer à vivre
comme tu le souhaites. S’il me bute, snif, snif. Tout ce que tu voudras. Mais
ne me quitte pas.


Elle a respiré un grand coup.


— J’essaie de te dire un truc. Tu ne m’écoutes
pas…


— Si, je t’écoute. Tu disais quoi ?


— Je te l’ai déjà dit. Je ne t’aime pas. Je
croyais que si, mais en fait non. Je suis vraiment désolée.


— C’est arrivé quand ? Enfin, ça t’est
venu comment ?


— Ça me travaille depuis un moment. Au
début, je me suis dit que si les choses étaient bizarres, c’est que tu te
remettais mal de la mort de Mara. Alors il a fallu que tu donnes ces cours de
taré. Et puis Tim s’est fait tuer et tout le reste… Mais c’est sans rapport
avec tout ça. C’est juste que je ne veux pas continuer. J’en ai pris conscience
pendant que tu étais parti. Ça m’a plu, que tu ne sois plus là. Alors, je suis
allée me chercher un appartement à louer au centre-ville, et j’y ai transporté
le plus possible de mes affaires.


Je restais assis là, en silence. Puis :


— Pourquoi avoir fait le ménage ?


Elle a eu un rire nerveux.


— La mauvaise conscience. C’est bête, je
sais. C’était comme dire : « Ohé, je te quitte, mais au moins je te
laisse un appartement nickel. Regarde le sol de la salle de bain, il est propre
pour la toute première fois ! »


Comme je ne souriais pas, elle a tendu le bras,
m’a pris la main.


— Je sais ce que tu dois ressentir, mon
chéri. Si j’éprouvais toujours ce que j’ai éprouvé pour toi et que tu me
quittais… Nom de Dieu. Mais mes sentiments ont changé. Et je sais que les tiens,
non.


J’ai hoché la tête. J’ai fermé les yeux avec
force, tentant de retenir mes larmes. En vain.


— Je suis vraiment désolée, a ajouté
Janine. Je m’en veux à mort de te faire ça. Tu es le plus merveilleux des
hommes. Mais je ne peux pas rester avec toi par pitié. Tu n’aimerais pas ça, hein ?


J’ai secoué la tête.


— Faut que j’y aille, a-t-elle annoncé. J’ai
payé le loyer du mois prochain, t’inquiète pas pour ça. Voici ma nouvelle
adresse et mon nouveau numéro. Je t’appelle d’ici deux jours, OK ?


— Janine…


— Quoi ?


— Personne ne m’avait jamais aimé avant
toi.


— Je suis désolée, a-t-elle dit.


Et elle est partie.


 


Je suis resté assis dans le lit un bon moment.
Puis j’ai appelé Laurie, lui ai raconté ce qui était arrivé. Elle m’a demandé
si je voulais qu’elle passe, ou si je préférais aller chez elle. Réalisant que
j’avais besoin de quitter l’appartement, j’ai répondu :


— Je peux venir chez toi ?


— Bien sûr. Mais conduis prudemment, OK ?


— Promis.


Quand j’ai garé ma voiture dans son allée, elle
est sortie de la maison et s’est dirigée vers moi. À peine avais-je claqué la
portière qu’elle me serrait dans ses bras.


Installés au salon, on a bu du thé.


— Je ne pige pas, ai-je dit. Ça n’a pas
de sens. Enfin, ce genre de trucs n’arrive jamais.


— Si, ça arrive. Ça arrive tout le temps.


Je lui ai répété ce que j’avais dit à Janine, comme
quoi personne ne m’avait jamais aimé. Je m’attendais à de la compassion, or Laurie
a éclaté de rire.


— C’est marrant ? ai-je demandé.


— Ouais. Pauvre tache !


— Qu’est-ce qui te prend ?


Si elle riait toujours, son rire n’avait rien
de méchant.


— Il y a deux ans que je suis amoureuse
de toi, voilà ce qui me prend.


Elle m’a préparé un couchage sur le futon de
son salon. Je m’endormais quand elle s’est glissée près de moi.


— C’est bon ? a-t-elle demandé. Je
ne voudrais pas abuser de toi alors que tu es en position de faiblesse.


Je n’ai rien dit, me contentant de l’embrasser.


— Mais si tu ne protestes pas, je vais m’arroger
le droit de profiter de la situation. Parle maintenant, ou tais-toi à jamais !


Je me suis tu.


 


Le lendemain matin, à mon réveil, j’étais
content d’être là où j’étais. Et conscient de devoir me méfier de ce genre d’impression.
Tout me paraissait irréel. Je savais que je n’avais pas encore réalisé ce qui s’était
passé. N’empêche que ça me faisait du bien de me trouver là, au lieu de hurler
entre les murs indifférents de mon appartement. Là, avec Laurie nue et pelotonnée
contre moi, ses bras croisés sur mon ventre, ses seins doucement pressés contre
mon dos, sa chatte contre mon cul.


Laurie ne travaillait pas ce jour-là, mais je
devais me lever tôt pour assister au service funèbre de Spike. Elle s’est levée
avec moi. On a mangé des fruits pour le petit déjeuner puis, assis devant son
autel, on a médité ensemble.


— Ça va aller ? m’a-t-elle demandé
alors que je m’apprêtais à sortir.


Dans le flou, je me suis contenté de répondre :


— Ouais.


Elle m’a longuement embrassé sur le seuil, en
me caressant le visage.


— Je te revois quand ?


— Je sais pas. Je t’appelle. Ou tu m’appelles.


Elle m’a embrassé à nouveau.


— OK. Relax.


Comme je me dirigeais vers ma voiture, elle m’a
rappelé.


— Ohé, Andy !


J’ai tourné la tête.


— Tu sais ce que je t’ai dit, comme quoi
je suis amoureuse de toi.


— Ouais ?


— Ben, c’est vrai. Mais voilà ce que je
te propose : si ça te plaît, tant mieux. Sinon, t’oublies ce que je t’ai
dit et tu restes mon ami, OK ?


— Ouais.


— Mais tu restes mon ami, c’est sûr ?


— D’accord.


J’ai pris l’autoroute 202 en direction de l’ouest.
Le jour venait de se lever. Le soleil m’éblouissait à travers mon pare-brise
crade. J’ai farfouillé dans la boîte à gants jusqu’à ce que je trouve mes
lunettes de soleil. Je les ai mises, et j’ai pu y voir suffisamment pour passer
d’une file à l’autre. Sur l’autoroute, le matin était le pire moment de la
journée. Quand vous signaliez votre intention de changer de file, ceux qui vous
suivaient refusaient de ralentir. Ils accéléraient et vous faisaient des
queues-de-poisson. Il m’arrivait de penser que j’étais le seul citoyen de
Phœnix à autoriser son prochain à changer de file.


J’ai pris la 51 vers le nord et en suis sorti
sur Bethany Home Road. Une fois dans mon appartement, j’ai encore été frappé par
sa propreté inhabituelle, signe que plus rien n’était pareil. Ça m’a fichu un
coup, mais pas comme si le lieu avait été dans le même état que lorsque Janine
y vivait.


J’ai cherché dans le placard des trucs à
porter pour le service funèbre. Je ne possédais ni costume, ni cravate, ni rien
de tel. J’ai choisi un jean noir, une chemise en soie noire et des chaussures
noires ― au lieu de mes habituelles sandales ou rangers. Spike n’aurait
pas tenu à ce que j’aie l’air d’un avocat ni d’un proxénète. Je ne me souciais
donc pas de ce que les autres en penseraient.


Je me suis déshabillé. Je n’avais pas pris de
douche chez Laurie et je sentais l’odeur de sa sueur et de la mienne mélangées.
Sur mes poils pubiens floconnaient ses humeurs desséchées. Vu la chaleur, les
gens m’auraient flairé depuis le fond d’une salle. Par respect pour le mort, j’ai
passé quelques minutes sous la douche. Je me suis essuyé en quatrième vitesse, habillé,
regardé dans le miroir. Ma tenue ne faisait pas l’effet escompté, mieux adaptée
qu’elle était à une boîte de nuit gothique qu’à un enterrement. Mais je n’avais
rien d’autre à me mettre.


J’ai pris la voiture et me suis dirigé vers
Scottsdale, où avait lieu le service funèbre. J’ai failli ne pas trouver l’endroit,
le quartier étant un labyrinthe de rues aux maisons identiques, presque sans
boutiques. Je n’ai jamais compris pourquoi les riches se créent de tels lieux
de vie.


Il n’y avait pas grand monde au service
funèbre, à peine une vingtaine de personnes. Je crois qu’elles bossaient toutes
pour le Republic. Tony, le rédac chef de Spike, s’est levé et a parlé de
lui comme d’un « grand bonhomme ». Je m’apprêtais à repartir quand il
est venu vers moi.


— Andy Saunders, c’est ça ?


J’ai hoché la tête et il m’a serré la main.


— Content de vous voir. Spike parlait
souvent de vous. Vous avez été un bon ami pour lui.


J’ai fait oui de la tête. Je n’avais rien
contre ce gars, c’est juste que je ne savais pas quoi dire. Du fait que je
portais mes lunettes de soleil, il ne pouvait pas voir mes yeux. Je sentais que
ça le dérangeait, car il évitait de fixer mon visage.


— J’espérais que vous viendriez, me
lança-t-il. Spike a laissé des choses qui pourraient vous intéresser.


— Des choses ?


— Au bureau. Des papiers, surtout.


— Les flics ne s’en sont pas occupés ?


Il a secoué la tête.


— Ils les ont examinés, rien n’a retenu
leur attention. Ils sont quasiment sûrs que c’est un suicide. De toute façon, je
ne sais pas quoi faire de ces trucs. Spike n’avait pas de famille. J’ai
contacté son ex-femme, elle n’a rien voulu entendre. C’est sur son bureau, mais
ça ne va pas y rester cent sept ans. Je me suis dit que vous en voudriez
peut-être.


— Ouais, carrément. Merci.


— Passez au journal dès que ça vous
conviendra.


— OK, demain. Ou après-demain.


 


Un suicide, j’ai songé. Un suicide, bien sûr. Il
s’est pris une cuite et a décidé de se tuer en s’enfonçant un pique-notes dans
la tête. Bien sûr.


Je me suis garé devant un café-restau Five and
Diner et j’y ai déjeuné de poulet frit. Puis je suis reparti vers chez moi. Moi
qui m’attendais presque à fondre en larmes pendant le service funèbre, je n’avais
rien éprouvé, pas même de l’ennui. Tout – Spike, Tim, Janine, Laurie, ma vie
entière – me semblait lointain, détaché de moi. J’avais l’impression de jouer
dans un film. J’étais comme anesthésié, mentalement et émotionnellement. Et je
me demandais comment je me sentirais quand cette impression se serait dissipée.


Elle s’est dissipée pendant mon sommeil.


 


J’ai dormi jusqu’à une heure de l’après-midi. À
mon réveil, j’ai écouté les messages sur mon répondeur. Il y en avait un de
Janine : « Salut, c’est moi. Tu es à la maison ? Si oui, décroche…
Bon, j’imagine que t’es pas là. J’ai laissé chez toi des merdouilles que je
dois récupérer. Rappelle-moi pour me dire à quel moment ça t’arrange. J’espère
que tu vas bien. »


En temps normal, je médite dès que je suis
levé. Là, je ne m’en suis pas donné la peine. Assis sur la cuvette des
toilettes, nu comme un ver, j’ai chialé et gémi, en proie à la diarrhée ; la
merde me coulait du cul en un maigre filet. Je suais au point d’avoir les yeux
qui piquaient. Puis je me suis torché et habillé sans avoir pris de douche, même
si je puais et que ça ne ferait que s’aggraver au fil de la journée.


Je suis allé à la fenêtre, j’ai relevé les
stores. Dehors, il faisait si clair que le béton et l’asphalte paraissaient
briller, générer de la chaleur et de la lumière. Mais je repensais à une
journée fraîche et brumeuse que Janine et moi avions passée à San Francisco. Mon
groupe jouait au Parasite Lounge, et elle était du voyage. Au lieu de pioncer
sur un canapé, chez des copains, on avait décidé de se payer l’hôtel. On s’était
pris une chambre dans un Travel Lodge. C’était l’hiver, et on avait mis le
chauffage à fond. Cette nuit-là, après le concert, on s’était blottis l’un
contre l’autre. Les vitres étaient couvertes de buée. Le brouillard descendait
sur la ville telle une armée fantôme. Les sirènes des bateaux nous parvenaient
aux oreilles, depuis la baie. J’avais pesté contre le climat, et ajouté que j’avais
hâte de rentrer à Phœnix. Janine s’était pressée contre moi.


— Je vais te tenir chaud.


Plus tard, elle m’avait confié son rêve d’habiter
San Francisco ; hélas, la ville était si chère que Janine aurait été
obligée de s’y dégoter un job. Dans la matinée, avant de reprendre la route de
Phœnix, nous avions fait une balade dans le vieux quartier hippie de
Haight-Ashbury. Elle avait tendu la main vers la mienne :


— Donne-moi cette patoche !


Je lui avais pris la main et on s’était
baladés, accrochés l’un à l’autre.


Et maintenant, par une chaleur de trente-huit
degrés, je refusais d’admettre la nouvelle réalité, le fait que je ne pouvais
plus m’accrocher à Janine. Notre relation m’avait semblé si sûre, si solide, je
ne supportais pas que ça n’ait été qu’une mascarade, une chose vouée à finir. J’ignorais
comment renoncer. J’avais le sentiment de ne pas avoir connu la vraie Janine. J’avais
été victime d’une illusion, dont je ne savais comment me défaire. Je désirais
quelqu’un qui n’était plus dans ma vie, et n’avait peut-être jamais existé que
dans mon esprit. À croire que Janine n’était qu’une actrice ayant joué un
personnage de fiction. Si le personnage n’était pas réel, qui était Janine ?


Je voulais la récupérer, mais qui voulais-je
récupérer au juste ? Pas Janine, j’en étais conscient, mais celle que j’avais
voulu qu’elle soit, celle pour qui je l’avais prise. Je savais qu’au fond, ça
allait au-delà de la personne, authentique ou fantasmée. Ça touchait à tout, à
tout ce que j’avais tenu à distance en méditant et en menant une vie calme et
bien réglée, à tout ce dont je craignais le retour, à tout ce par quoi je
craignais de me retrouver submergé. Mais tout se concentrait dans la Janine que
je m’étais construite, dans la personne et dans l’amour que je n’avais pas.


J’allais devoir régler certaines choses. Décider
de la marche à suivre avec le tueur, entre autres. Il me fallait un flingue, or
je n’avais pas de quoi m’en payer un. Il ne restait quasiment rien sur mon
compte. J’avais intérêt à me trouver des petits boulots, et surtout un emploi à
plein temps. Janine n’étant plus là pour payer la moitié du loyer, je n’allais
pas pouvoir assurer avec mes revenus de travailleur indépendant.


La veille au soir, j’avais prévu de passer
cette journée à m’occuper de tout ça. Je n’en avais plus envie. Non que j’aie
pensé n’avoir rien à craindre du tueur. Au contraire. Je ne voulais pas non
plus redevenir fauché et SDF. Mais rien ne me paraissait urgent ou essentiel. J’étais
comme détaché de mon présent, qui me semblait moins réel que le passé, que les
moments passés avec Janine. J’avais l’impression que, si la vie avec elle avait
été solide et concrète, ce qui se passait à présent relevait de l’erreur, de l’interlude,
du rêve. Que cette irréalité n’allait pas durer, que l’erreur allait être
corrigée, ou que je finirais par me réveiller.


 


Le centre commercial de Christown se trouve à
l’ouest du centre-ville de Phœnix, à l’angle de la 15e Avenue et de
Bethany Home Road. Il comprend un hypermarché, un cinéma, des boutiques de cadeaux
ringardes qui vendent de l’« art » du Sud-Ouest et une aire de
restauration incluant un McDo, une sandwicherie, et des restaus chinois et
japonais. L’endroit a la réputation d’être mal fréquenté – les gangs de jeunes
en ont fait un de leurs QG préférés, mais je m’y suis toujours senti plutôt
bien. Janine et moi y allions volontiers quand sa voiture lui donnait du souci.
Il y avait un bon garage à Christown, non loin de là. Après avoir laissé la
voiture aux mécaniciens, on allait faire un tour au centre commercial. On y
traînait, à regarder les slogans imprimés sur les tee-shirts dans la vitrine
des magasins : « JE SUIS UN POCHETRON, PAS UN ALCOOLO – LES
ALCOOLIQUES SONT ANONYMES », « PLOUCS POUR LE DÉVELOPPEMENT DURABLE ».
Ou bien on s’arrêtait pour manger quelque chose dans l’aire de restauration, et
on discutait ou on lisait des magazines – le Shambhala Sun et Men’s
Health pour moi, Spin, Vanity Fair ou Sassy pour
Janine.


À présent, assis dans un fast-food, j’essayais
de comprendre ce qui s’était passé, comment tout avait pu disparaître aussi
vite. J’ai mangé un hot-dog frites et bu un soda, sans cesser de gamberger.


Le centre commercial était plein de familles, mais
aussi d’enfants abandonnés à eux-mêmes. J’ai remarqué un groupe de gamins qui m’observaient,
puis parlaient entre eux pour se choisir un porte-parole. Cela fait, il s’est
avancé vers moi.


Mexicain, environ neuf ans, le regard grave et
un grand sourire.


— Hé, m’sieu, on peut prendre vos
autocollants ?


— Hein ?


— Vos autocollants.


Il a désigné le gobelet de carton contenant
mon soda. L'examinant de plus près, j’ai remarqué dessus des autocollants de
personnages de dessins animés, en rapport avec un jeu-concours.


— Je peux les avoir ?


— Bien sûr, ai-je dit en lui tendant le
gobelet.


Il me l’a rendu, après avoir détaché les stickers.


— Merci, m’sieu.


Il a rejoint ses amis qui m’ont fait signe en
criant :


— Merci, m’sieu.


Qu’est-ce que nous leur faisons à tous ? Comment
deviennent-ils moi, Tim, Spike, Janine, Laurie, Mara ? Comment devient-on
tueur ? Tous ces gosses, enveloppés de rêves. Et leurs petites dents
blanches qui déchiquettent la viande. Je me suis rappelé un chat que j’avais
dans mon adolescence, quand je vivais à Los Angeles. Je l’adorais et il se
montrait très affectueux avec moi. Mais je savais que si j’avais été plus petit
que lui, il m’aurait tué après s’être amusé à me torturer pendant quelques
heures. Je me suis également rappelé un groupe de jeunes recrues éteignant
leurs cigarettes sur la bite d’un prisonnier.


Je suis rentré à la maison. J’avais beau avoir
fait la grasse matinée, j’étais vanné. Je me suis déshabillé, mis au lit. Je
suis conscient d’avoir eu des tas de rêves. J’en garde un seul en mémoire, celui
que j’étais en train de faire à mon réveil. Et j’ai beau savoir que c’était un
rêve, je me demande si ce n’était pas davantage.


J’étais couché là, dans mon lit, et quelqu’un
se tenait au-dessus de moi. Un visage osseux, un squelette d’où pendaient des
lambeaux de chair. Je comprenais que c’était la Mort. Quand elle s’est penchée
sur le lit, rapprochant son visage du mien, j’ai cru qu’elle allait m’embrasser.
Elle n’en a rien fait. Elle m’a dit : Personne ne voudrait de toi. Même
moi, je ne veux pas de toi. Même moi, je ne vais pas te prendre. Je
me suis réveillé, écœuré mais convaincu que le tueur ne m’aurait pas.
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J’ai pris une douche, puis je me suis fait des
pâtes et je les ai mangées. Comme je n’avais pas envie d’être seul, j’ai appelé
Laurie pour lui demander ce qu’elle faisait.


— Je ne pensais pas avoir aussi vite de
tes nouvelles.


— C’est pas bien ?


— Ça dépend. Tu appelles pourquoi, au
juste ?


— Je veux te voir.


— Vraiment ? Ou bien c’est Janine
que tu as envie de voir ? Ou n’importe qui. Dis-moi la vérité. Si tu mens,
je le sentirai. Je t’en prie, ne déconne pas avec moi, Andy.


— J’en sais rien.


— C’est bon. Du moment que tu ne me mens
pas. Écoute, ce soir je répète avec mon groupe. Je rentre dans deux heures. Réfléchis
à ce que tu veux, et appelle-moi pour me tenir au courant. Tu peux venir à la maison,
de toute manière. Mais faut que tu saches ce que tu veux, parce que moi aussi, j’ai
besoin de savoir. Ça te va ?


— Ouais.


— OK, à plus tard.


 


Je savais que je ne voulais pas rester seul et
désœuvré. Mais je ne trouvais rien que j’aie envie de faire. Du coup, j’ai
décidé de prendre ma voiture et de rouler au hasard.


Vers vingt et une heures, je prenais la 7e
Rue en direction du nord. Près de Glendale Avenue, j’ai vu une femme plantée au
bord de la route, le pouce levé. J’avais entendu dire que c’était une pratique
courante chez les putes, mais Glendale Avenue et la 7e Rue sont loin
de Van Buren Street. Je me suis arrêté.


— Vous allez où ?


— À Dunlap Avenue, a-t-elle répondu en
montant.


Ça se trouvait à quelques kilomètres au nord.


— Je peux vous y conduire.


— C’est quoi, votre nom ? a-t-elle
demandé tandis que nous roulions.


— Andy. Et vous ?


— Anne, avec un « e ».


On roulait depuis une minute quand elle a
insisté :


— Ça vous arrive, de sortir avec des
femmes ?


— Ça a bien dû m’arriver, oui.


— Je veux dire, de voir des femmes juste
pour coucher ?


— Ça aussi, j’ai connu.


— Et de payer pour ça ?


Mettez-moi une évidence sous le nez et
tapez-moi sur la tête avec, et je choperai peut-être le message…


— Non, ai-je dit.


— Ça vous dirait, de payer pour qu’on
passe un moment ensemble ?


— Je suis fauché.


— Alors, vous pourriez pas me prêter
vingt dollars ?


— Je suis désolé.


— Déposez-moi à l’angle.


Je me suis exécuté.


— Bonne chance, ai-je lancé tandis qu’elle
sortait de la voiture.


Comme je m’éloignais, le pick-up qui me
suivait m’a fait un appel de phares. J’ai continué à rouler. Il m’a suivi, en
me faisant un nouvel appel de phares. Merde, j’ai pensé. J’attire les flics
même quand ils ne sont pas en service. Je me suis rangé sur le bas-côté.


Un type d’une trentaine d’années est descendu
du pick-up et s’est avancé vers moi. J’ai demandé :


— Vous êtes flic ?


— Ouais, il a dit, brandissant son
portefeuille ouvert.


J’ai vu une carte bancaire, mais pas de carte
de police.


— Je peux revoir votre carte ?


— Je viens de vous la montrer.


— Remontrez-la-moi.


— La femme qui était avec vous est une
prostituée notoire.


— Sans blague, Sherlock. Montrez-moi
votre carte.


— Elle est sous surveillance dans une
affaire de drogue. Sortez, appuyez-vous sur votre voiture et écartez les jambes.


— Suce-moi.


— Vous refusez de coopérer ?


— Tu causes bien. Bravo, t’as dû
fréquenter la fac.


Je lui ai souri, puis :


— Je sais qui tu es, espèce d’ordure.


Il a glissé la main dans son blouson de cuir. Je
n’en revenais pas, d’être aussi calme. Je l’ai laissé sortir son flingue
presque entièrement, puis le lui ai fait lâcher d’un coup de pied circulaire. Après
une pique à la gorge, je l’ai saisi par les cheveux, suis passé derrière lui et
lui ai violemment tiré la tête en arrière. Je me suis servi de mon autre main
pour l’étrangler. Quand il a cessé de respirer, je l’ai laissé retomber.


J’ai examiné le contenu de son portefeuille. La
carte bancaire et le permis de conduire étaient au nom de Michael Flatgard. Banque
de l’Arizona, permis de l’Arizona. Comme ça, t’es un gars du coin, fils de
pute, ai-je pensé. Je me suis assuré qu’il était bien mort et suis remonté
en voiture, l’abandonnant sur place.


Depuis un Denny’s, j’ai appelé Laurie pour lui
dire que je ne voulais pas être seul, que j’avais aussi vraiment envie de la
voir, et que je ne pouvais pas lui en dire plus pour le moment.


— C’est bon. Du moment que tu ne me
racontes pas de salades, Andy.


— Promis.


— Tu veux venir à la maison ?


— Ouais.


En chemin, j’ai remarqué des hélicoptères de
police dans le ciel, tous projecteurs braqués comme de coutume, recherchant
quelqu’un comme de coutume. Ce n’était pas moi qu’ils recherchaient ou, si c’était
le cas, eux-mêmes ne le savaient pas.


L’encens de Laurie sentait bon, mais pas aussi
bon qu’elle et, allongé auprès d’elle, je me sentais vraiment heureux.
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Je croyais que quelque chose avait pris fin, mais
ce n’était pas encore le cas.


 


Laurie s’est levée tôt pour aller travailler. Je
me suis réveillé tard et me suis rendu au siège du Republic. Tony m’a
accueilli à la réception puis m’a conduit à la salle de rédaction et au bureau
de Spike. Sachant qu’ils avaient un journal à sortir, je n’ai pas perdu de
temps : j’ai vidé le contenu des tiroirs dans un sac que j’ai emporté avec
moi. J’ai aussi emporté un exemplaire du quotidien.


Une fois chez moi, je l’ai lu. Des détails de
la soirée de la veille étaient mentionnés dans les pages régionales. Et elles
me disaient que Michael Flatgard n’était pas l’assassin. Voyou et escroc, ancien
cambrioleur, il avait coutume de faire chanter les clients des putes, mais n’avait
jamais tué personne. Pourtant, il venait de se faire descendre, et les flics n’avaient
aucune piste.


Si les flics et les journalistes ont des
points communs, il y a entre eux une différence de taille. Les premiers suivent
toutes les pistes intéressantes. Les seconds aussi, mais un bon journaliste, en
plus, suit les pistes inintéressantes, celles qui semblent ne mener nulle part.
C’est ce que j’ai fait. J’ai appelé chacun des numéros de téléphone de Spike, sauf
ceux qui se passaient d’explications. Un numéro californien noté sur une page
de carnet, entre autres. Je l’ai composé. Un homme m’a répondu, avec qui j’ai
discuté pendant dix minutes. Quand j’ai raccroché, je connaissais l’assassin.


 


Je suis resté assis longtemps, des heures
durant, à tenter de me dissuader. Sans y parvenir. Dialoguer avec moi-même n’y
changerait rien. Il fallait que je parle à la seule personne à même de
comprendre.


La soirée touchait à sa fin. Je suis sorti, j’ai
pris la voiture. J’ai roulé toutes vitres baissées, mais on aurait dit qu’un
climatiseur soufflait de l’air chaud à l’intérieur. La radio était allumée. La
Zone – « la radio rock alternative en Arizona » – a passé Green Day, puis
Natalie Merchant. J’aurais bien éteint, mais j’avais besoin d’entendre des sons.


J’ai pris la 7e Rue vers le sud
jusqu’à Osborne Road, et j’ai ralenti, à la recherche du lotissement.


Après m’être garé dans la rue, j’y suis entré.
Il était plutôt grand, équipé d’une piscine à la surface douteuse. L’appartement
qui m’intéressait se trouvait au deuxième étage. Les stores vénitiens étaient
baissés ; on ne voyait pas de lumière à l’intérieur, mais je distinguais
le bruit d’une télé allumée.


J’ai frappé.


— C’est qui ? a demandé Janine.


— Andy.


Elle a ouvert la porte. Elle portait un short
rouge et un débardeur bleu. Ses cheveux étaient attachés.


— Salut, a-t-elle lancé avec un sourire
forcé.


— Salut. Faut que je te parle. Je peux
entrer ?


— Oh ouais… Bien sûr.


Janine s’est écartée de la porte et je l’ai
suivie à l’intérieur.


Son studio contenait un lit, un canapé, une
table et une télé. Elle n’avait pas fini de déballer toutes ses affaires. Il y
avait des cartons un peu partout.


La seule source lumineuse était la télé. Janine
s’est emparée de la télécommande et a coupé le son, mais pas l’image.


— Ton installation se passe bien ? ai-je
demandé.


Elle s’est assise au bord du lit.


— Plutôt, j’imagine. Le type du dessous
est un peu flippant. Il n’arrête pas de venir me demander si je ne veux pas
descendre dîner avec lui. J’ai été polie jusqu’à présent mais, pour qu’il pige
le message, je crois que je vais devoir le remettre à sa place. Je devais avoir
l’air bizarre quand je t’ai ouvert, je pensais que c’était peut-être lui.


Je n’ai rien dit.


— Et toi, ça va ? a-t-elle demandé.


— Je ne sais pas. Je ne sais pas quoi
faire.


— Tu veux en parler à quelqu’un ? Je
suis pas sûre d’être la mieux placée. Faut que tu prennes du recul, mon chéri.


— Si le type du dessous te dérange, pourquoi
tu ne le butes pas ?


Elle a eu un sourire perplexe, et totalement
faux.


— Pardon ?


— J’ai dit : pourquoi tu ne le butes
pas, Rebecca ?


— Qu’est-ce qui te prend, de m’appeler…


— Rebecca Dichter.


Ça lui a coupé le sifflet. Elle est restée là,
à me regarder. Le silence s’est prolongé au-delà du supportable. Alors, j’ai
répété :


— Rebecca Dichter.


Janine a fermé les yeux et dit, d’une voix
calme :


— Mon Dieu.


Puis :


— Il y a quelque chose que je pourrais
dire pour te convaincre que tu te trompes ?


— Non. C’est ce que j’espérais en venant,
mais plus maintenant.


— Mon Dieu. Comment tu as découvert la
vérité ?


— Je ne vois pas pourquoi je te dirais
quoi que ce soit, bordel. Mais il y a quelque chose que je voudrais savoir, alors
échangeons nos infos. Comment Spike a-t-il découvert ton petit jeu ?


— Tu ne le sais pas ?


— Non, je le sais pas.


Je retenais mes larmes.


— Alors, comment tu es au courant ?


— Je te le dirai quand tu m’auras raconté,
pour Spike.


— Je crois qu’il a causé avec Jerry Voach,
le demeuré. Jerry m’a vue monter dans ma voiture, à une rue de chez Tim, juste
avant de trouver son corps. Il a dû en parler à Spike.


— Pourquoi ne pas avoir tué Jerry ?


— À quoi bon ? Il est débile. Je ne
pensais pas qu’il aurait idée de parler de moi aux flics. Et s’il le faisait, ils
ne le prendraient pas au sérieux. Ni eux, ni personne.


— Sauf Spike, apparemment.


— Ouais.


Un silence.


— Andy, ça changerait quelque chose pour
toi si je te disais que je suis vraiment, vraiment désolée ?


Je lui ai craché dessus. Elle s’est pris ma salive
dans les cheveux.


— OK, a-t-elle fait. Maintenant, à toi de
me raconter comment tu as tout découvert.


— J’ai fouillé dans les affaires de Spike.
Il y avait un numéro de téléphone. Celui d’un flic de Los Angeles à la retraite.
Il m’a répété ce qu’il avait dit à Spike. Qu’il y avait une tueuse, là-bas, jouissant
d’une grosse réputation. Mais qu’ils ne pouvaient rien contre elle, faute de
preuves. Une certaine Rebecca Dichter. Il y a deux ans, elle a quitté la ville.
Les flics ont perdu sa trace, et n’avaient pas de quoi justifier des recherches
d’envergure. Quand ils ont parlé de toi au FBI, les agents fédéraux leur ont
dit qu’ils étaient dingues.


Elle a hoché la tête et souri, cherchant à me
tendre la main.


— À Santa Barbara, les flics s’ennuient
tellement qu’ils roulent au hasard et chopent les gens qui traversent en dehors
des clous, ou qui ne s’arrêtent pas complètement aux stops.


— Tu as commencé comment ?


— Commencé quoi ?


— À tuer des gens.


— Tu te crois où, Andy ? Dans une
série B ? Tu crois que le méchant va tout avouer et te raconter l’histoire.
Allons… Tu sais quoi… J’ai tué quelqu’un quand j’étais très jeune. Pas pour de
l’argent, mais parce qu’il m’avait fait quelque chose. Puis j’ai attendu qu’on
m’arrête, et rien ne s’est passé. J’ai réfléchi à ce qu’on ressentait en tuant
quelqu’un. On ne ressent rien. J’avais cru que j’en serais transformée, mais j’étais
toujours la même. Et c’est plus facile, après la première fois. Mais tu le sais
déjà.


— Comment tu as appris… à devenir une pro ?


— Ouvre les yeux ! C’est pas sorcier.
Il y a plein d’endroits où ça s’apprend. Regarde ton cours. Ta petite école du
meurtre.


Elle a secoué la tête.


— Et t’oses me cracher dessus !


— C’est Fallowell qui t’a engagée pour
tuer Tim ?


— Pas directement. Mais via mon agent. Fallowell
n’a jamais su qui j’étais.


— Tu avais peur qu’il révèle l’identité
de ton agent et que ça m’amène à toi. C’est pour ça que tu l’as assassiné.


— Ouais. Et je pensais que tu te
calmerais et que tu laisserais tomber.


— C’est aussi pour ça que tu as descendu
Spike ?


— Ouais. Tu ne voulais pas lâcher l’affaire.
Pas moyen de t’arrêter. Voilà pourquoi je t’ai quitté. Je ne pensais pas que tu
remonterais jusqu’à moi, mais je savais que tu ne renoncerais jamais. Je
pouvais pas vivre avec ça.


— Tu as tué combien de personnes ?


Elle m’a jeté un regard noir de gamine
boudeuse.


— Pas autant que toi, je parie.


— Pourquoi avoir tué Tim ? Mon ami ?


— C’était bien payé. Et je l’ai jamais
aimé.


Maintenant, je pleurais pour de bon. Planté là,
je sanglotais tandis qu’elle restait assise, à me regarder. De la morve me
coulait du nez. La télé diffusait une sitcom, en silence.


— Tu vas faire quoi, Andy ?


— Je ne sais pas.


— Tu vas me tuer ?


— Je ne sais pas. Je ne peux pas te
dénoncer aux flics. Je ne peux rien prouver. Même s’ils établissent que tu es
Rebecca Dichter, ça ne changera rien. Il n’y avait pas de preuves contre toi, à
l’époque. S’ils fouillaient cet endroit, est-ce qu’ils trouveraient le flingue ?


Elle a secoué la tête.


— Mon flingue est ailleurs. Je le prends
quand j’en ai besoin.


Elle a marqué une pause, puis :


— Et si je promets d’arrêter ?


J’avais ma langue dans ton cul quelques
heures après que tu as tué Spike. Nom de Dieu !


Elle s’est levée.


— Tu n’as pas le droit de me juger, putain !
Tu ne sais rien de moi. Tu croyais me connaître, c’est tout.


J’ai frappé avec la paume. Son nez a dérapé
sur son visage, pour s’arrêter quelque part sur sa joue gauche. L' impact l’a
fait tomber du lit et projetée à terre. Mais elle est tombée à la façon des judokas,
en frappant le sol de ses avant-bras. Roulant sur elle-même, elle a esquivé mon
coup de pied, s’est levée et ruée dans la cuisine. Elle a voulu saisir un
couteau sur le plan de travail et j’ai voulu la saisir, elle. Chacun a atteint
son objectif ; mais, au moment où mes bras se refermaient sur Janine, le
couteau était déjà dans mon ventre, presque jusqu’au manche. Enfoncé si
profondément qu’il lui a échappé. Elle tentait de reprendre le manche pour
faire tourner la lame quand je lui ai donné un coup de tête en pleine figure. Elle
m’a mordu la joue avec ce qui lui restait de dents et s’est laissée tomber sur
le sol, emportant un bout de mon visage. J’ai frappé sa tête du pied comme si c’était
un ballon de foot, ce qui lui a sans doute brisé le cou. J’ai quand même posé
ma chaussure sur sa gorge et l’ai écrasée jusqu’à l’os.


Ni elle ni moi n’avions émis un son.


Je n’ai pas retiré le couteau de mon ventre. Je
suis tombé à genoux et j’ai décroché le téléphone pour appeler le service d’aide
médicale d’urgence. J’avais une voix normale, ou du moins c’est ce qui me
semblait.


Tout était rouge et poisseux. Je suis resté un
long moment à regarder son visage. Je cherchais quelque chose, sans savoir quoi.
Je ne le sais toujours pas.
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POSTFACE
DE L’AUTEUR 

POURQUOI JE REGARDE LES HOMMES MOURIR


[bookmark: bookmark33]En Amérique, on aime
tuer les gens. Parfois légalement, le plus souvent non. Mais c’est une
constante. Il arrive qu’on tue pour sauver sa peau, ou en proie à la rage ou à
la terreur. Ou avec préméditation, après des heures, des jours ou des mois de
préparation.


J’ai assisté à deux meurtres. J’ai observé le
visage de ces hommes tandis qu’ils mouraient. Et beaucoup d’autres crimes ont
été commis tout près de moi.


Je vis dans une petite maison, au centre de Phœnix.
Le soir en semaine, et presque tous les week-ends, on entend souvent des
détonations. Assis sur la véranda, un verre de vin à la main, face à l’obscurité
brûlante, je regarde les papillons de nuit tourbillonner autour des lampes. Quand
les coups de feu retentissent, je songe à ceux qui appuient sur la détente. Je
me demande ce qu’ils mangeront au petit déjeuner, auprès de qui ils se
réveilleront le lendemain matin, qui ils n’auront jamais envie de tuer.


Voici comment ça se passe : la pénombre
est ébranlée par les détonations, puis l’hélicoptère de la police, l’oiseau du
ghetto, plane bruyamment dans le ciel. Si les flics viennent, c’est en général
que quelqu’un a été abattu. Ils ne l’avoueront jamais, mais on dit que, vu la
quantité de coups de feu tirés, ils ne peuvent pas se permettre d’intervenir
chaque fois.


D’autres fois, ça se passe ainsi : un
homme est enfermé dans une pièce, et on lui annonce qu’il va être exécuté tel
jour. Le moment venu, on le conduit dans une autre salle, on le sangle et on le
tue devant témoins. Parmi eux, il y a des gens qui l’aiment. Il y a aussi des
gens qui le haïssent. Et d’autres, des gens comme moi.


Certains soirs, aujourd’hui par exemple, je
joue avec mes chats, j’écoute le chant de l’oiseau du ghetto et je me remémore
le dernier meurtre auquel j’ai assisté. Les mots griffonnés, gisant dans de
vieux carnets, reprennent vie. Soudain, la soirée et le présent n’existent plus.
Et, pour la centième fois, s’impose à mon esprit cette aveuglante journée de
juin 1999.


 


Il sourira, réclamera son déjeuner. Quelques
instants plus tard, on le tuera. Mais alors que je fonce vers Florence, juste
après le lever du soleil, une semaine me sépare encore de ça.


Florence, en Arizona, est une ville d’un autre
temps. Certains y voient néanmoins – et dans quelques autres villes du même
genre – le modèle des villes américaines du futur, aux banlieues tentaculaires.
Elle n’a pas beaucoup changé au cours des cinquante dernières années. Les rues
ont été pavées, certes. Mais le progrès n’est pas arrivé jusqu’ici, et ce n’est
pas demain que ça changera. La prison y veille.


Bien que la ville compte dix mille habitants, seuls
cinq mille environ sont visibles. Les autres sont à l’intérieur de la prison. Nombre
de ceux qui vivent en liberté ne seraient pas ici sans la prison. Entrez dans n’importe
quel magasin, bar ou restaurant et vous aurez du mal à trouver quelqu’un dont
un membre de la famille ne soit pas employé par l’administration pénitentiaire
de l’Arizona.


Des théoriciens annoncent qu’on verra bientôt
des villes entières dont tous les habitants seront en prison, soit comme
détenus, soit comme employés. Celui qui souhaite savoir à quoi ça ressemblera
devrait visiter Florence.


Mais si je me trouve à Florence, le 9 juin
1999, ce n’est pas dans ce but. Je suis venu voir un juge décider s’il doit, ou
non, envoyer dans une semaine un détenu à la mort.


 


La raison de ma présence à Florence aujourd’hui
remonte à 1977 –j’avais onze ans – et au crime d’un homme que je ne connaissais
pas, Michael Poland. En compagnie de son frère Patrick, il s’était déguisé en
flic et, dans une voiture équipée d’un gyrophare, avait arrêté un fourgon
blindé sur l’autoroute 17, au nord de Phœnix. Les Poland ont kidnappé les deux
agents chargés du convoi, Cecil Newkirk et Russel Dempsey. Ils ont parcouru
quatre cents kilomètres, jusqu’au lac Mead. Là, ils ont emballé leurs
prisonniers dans des sacs de jute et les ont balancés à l’eau, les abandonnant
à la noyade. Trois semaines plus tard, les corps venaient s’échouer sur la rive,
côté Nevada, et les frères Poland avaient droit à leur couchette dans le
couloir de la mort.


C’est la version officielle, et j’y accorde
foi, n’ayant rien trouvé qui la contredise. Il y en a d’autres. Patrick a tenté
de faire porter le chapeau à Michael, dont l’avocat prétend que les convoyeurs
étaient morts avant d’être jetés dans le lac. Selon lui, son client voulait
juste détourner le fourgon blindé. Mais l’un des deux agents ayant succombé à
une crise cardiaque quand ils lui avaient fourré l’arme sous le nez, ils avaient
dû tuer l’autre pour couvrir la mort du premier.


Je ne crois pas à l’explication de Patrick
Poland, ni à celle présentée par l’avocat de Michael. Et si Michael se décidait
à donner lui aussi la sienne, je n’y croirais pas davantage. La seule version crédible
est celle, muette, des deux hommes qui gisaient il y a vingt-deux ans au fond d’un
lac glacé.


Il y a dans le couloir de la mort des gens qui
n’ont rien à y faire. Debra Milke, reconnue coupable sur le seul témoignage de
l’assassin de son fils. Teddy Washington, condamné sur de simples présomptions,
et dont l’audition en vue d’une révision de son procès fut conduite par un juge
souffrant de lésions cérébrales. Nombreux sont ceux dont le séjour dans le
couloir de la mort ne doit rien à leurs actes. Michael Poland n’en fait pas
partie.


Les agents fédéraux se fichaient des
convoyeurs, ce qu’ils voulaient c’était récupérer le butin. Ils ont offert à
Michael Poland une chance de sauver sa peau, à condition de renoncer à être
jugé, de plaider coupable, et de leur dire où se trouvait l’argent. Poland a
demandé à la cour de prouver sa culpabilité. Celle-ci établie, il a été
condamné à mort. Depuis, il est incarcéré à la prison de Florence.


En octobre 1999, il allait subir son exécution
quand son avocat obtint, grâce à un juge de Hawaï, qu’elle soit ajournée. La
nouvelle est tombée in extremis. Poland m’avait invité à assister à sa mise à
mort, prévue pour quinze heures. Je me trouvais dans la salle d’attente avec
son fils et sa belle-fille. Un employé de la prison est venu nous annoncer que
l’exécution était reportée à dix-sept heures. Quelques instants plus tard, le
même homme reparaissait pour nous dire qu’il n’y aurait pas d’exécution ce
jour-là.


Pour subir la peine capitale, le condamné doit
remplir deux conditions : être conscient qu’il est sur le point d’être tué,
et comprendre pourquoi il va l’être. L’avocat de Poland avait affirmé que son
client ne répondait pas aux critères requis, qu’il était fou et convaincu qu’il
ne saurait être tué. Il se dirigeait en voiture vers Florence afin d’assister à
l’exécution quand on l’avait appelé sur son portable, pour l’informer que le
juge souhaitait tenir une conférence. Elle eut lieu par téléphone, l’avocat s’étant
garé sur le bas-côté. Le juge accepta que l’exécution soit ajournée, pour
permettre une audience de tutelle. Ça ne plut pas aux représentants du
ministère public, lesquels participaient eux aussi à la conférence téléphonique.


— Monsieur le juge ! s’exclama l’un
d’eux. Accordez ça à Poland, et demain tous se diront inaptes à être exécutés.


 


L’avocat de Poland se nomme Dale Baich. Il
conduit la voiture qui m’emmène à Florence, où nous devons assister à l’audience.


On forme un drôle de tandem, Dale Baich et moi.
L’avocat et le reporter. Le boulot d’un reporter consiste à reconstituer ce qui
s’est passé à partir de la moindre parcelle de preuve, et à mettre ces infos à
la disposition des intéressés. Le boulot d’un avocat consiste à choisir, parmi
les faits, les plus favorables à son client, et à discrètement fermer les yeux
sur les autres. Avec des visées aussi divergentes, reporters et avocats sont
des adversaires naturels. Mais Dale Baich et moi, nous sommes amis.


Quand j’ai fait sa connaissance il y a deux
ans, je m’intéressais à la peine de mort depuis près d’un an. Immensément
populaire en Arizona, elle fait rarement l’objet d’un traitement de fond dans
les médias. Si des gens se faisaient tuer dans l’État où je m’étais installé, je
voulais en savoir davantage, savoir comment ça fonctionnait, qui était
responsable et aux dépens de qui, si ce système marchait ou pas. Désireux de me
documenter sur le sujet, je déplorais de ne pouvoir le faire. J’ai passé des
mois à râler avant de réaliser ceci : si je voulais que le public lise de
tels articles, j’avais intérêt à les écrire moi-même.


J’ai appelé l’administration pénitentiaire de
l’Arizona et parlé à un quelqu’un du service des relations publiques. En ce
temps-là, je travaillais comme chroniqueur pour un hebdo, lequel avait
récemment publié une parodie de leur protocole d’exécution capitale. Alors que
tout journaliste était censé y avoir accès, le RP m’avait répliqué d’un ton
catégorique qu’aucun employé de ce journal ne serait jamais autorisé à assister
à une exécution.


— Pourquoi ça ? lui ai-je demandé.


— Parce que j’ai lu l’article dans votre
canard. Vous plaisantiez à ce propos.


— Et alors ?


— Pour nous, la mort d’un homme n’est pas
un sujet risible.


— Pour moi non plus. Mais moi, je ne tue
personne. Vous savez… je suis pas psy, mais si tuer vous pose tellement de
problèmes, vous devriez peut-être arrêter.


Fin de la discussion.


J’ai cherché à savoir qui pourrait m’aider à
trouver mon chemin dans ce territoire inconnu. C’est ainsi que j’ai été mis en
contact avec Dale Baich. On s’est rencontrés lors d’une soirée chez Lisa Eager,
l’une de ses enquêtrices. Après avoir vaguement discuté, et formé le projet de
garder le contact, nous nous sommes rappelés, pour décider de nous retrouver
dans un bar la semaine suivante. Lors de ce rendez-vous, on s’est découvert une
passion commune pour le blues. Depuis, nous faisons la fermeture de nombreux
clubs de blues, assis au comptoir avec les musiciens tandis que le public se
raréfie.


Peu après notre rencontre, Baich m’a dit
combien il était important que les gens témoignent. Je lui ai confié l’avoir
approché dans ce but.


Quelques mois plus tard, je regardais José
Jésus Ceja, sanglé sur son brancard, se faire saturer les veines de poison. Âgé
de quarante-trois ans, Ceja avait été reconnu coupable d’un double meurtre à
dix-huit ans. Lors de l’audition en vue d’une révision de sa peine, le juge qui
l’avait condamné à mort a demandé sa grâce, admettant qu’il avait fait une
erreur en exigeant la peine capitale. Le bureau des recours en grâce a décidé, par
quatre voix contre une, de l’exécuter quand même. Bienvenue en Arizona.


Ceja m’avait invité en tant que témoin. Si l’administration
pénitentiaire tentait de me barrer la route, Ceja aurait le droit de les
poursuivre, et ça pourrait reporter l’exécution. C’est ce qu’espérait l’avocat
de Ceja. Quant à Ceja, il ne se faisait guère d’illusions. À juste titre.


Tandis que je le regardais, j’ai eu l’impression
que le visage de Ceja implosait. Sa lèvre inférieure s’est gonflée comme un
chiffon balloté par une rafale de vent. J’ignore si le pancuronium l’a suffoqué
avant que le chlorure de potassium n’interrompe les battements de son cœur.


En ressortant du quartier des condamnés à mort,
comme en y entrant, je me suis imaginé à la place de José Ceja. Pas besoin d’un
grand effort d’imagination. Il me suffisait de penser aux paroles d’un des
flics qui l’avaient arrêté. Eloy Ysassi avait décrit le carnage comme « un
acte de panique commis par un jeune homme immature ». En 1984, à dix-huit
ans, je correspondais tout à fait au portrait de ce jeune homme. Cet hiver-là, j’étais
fauché, affamé, et sur le point d’être viré de chez moi.


Par un matin glacial, le ventre creux et
ignorant comment j’allais le remplir, je suis sorti, armé d’un tournevis au
manche lesté. L’outil tenait à peine dans la poche intérieure de ma veste. Je
suis entré dans une vieille librairie bien tranquille et j’ai fait mine d’examiner
les livres. Le propriétaire, un homme âgé, m’a regardé d’un air soupçonneux, mais
sans hostilité. Assis derrière un bureau, un radiateur à ses pieds, il lisait
le journal. Pendant plus d’une heure, j’ai rôdé entre les étagères. Pas de
tiroir-caisse en vue. Un client est entré, a acheté des bouquins, et j’ai vu où
le vieux mettait l’argent, dans un des tiroirs du bureau. Le client parti, j’ai
établi mon plan d’action : fracasser le crâne du type avec le manche du
tournevis, empocher l’argent du tiroir et me tirer. Je balancerais le tournevis
dans le fleuve voisin, sur le trajet du retour. Le commerce tournant au ralenti,
j’avais de bonnes chances de pouvoir agir et repartir sans être vu.


Ça ne s’est pas passé ainsi, mais ça a failli.
Je me suis avancé vers le vieux, la main dans la poche, crispée sur le
tournevis. Loin de se douter du sort qui l’attendait, il pensait juste que je m’apprêtais
à quitter sa boutique.


— Au revoir, a-t-il dit.


Sa voix m’a plongé dans la panique et, au lieu
de lui défoncer la tête, j’ai fait ce qu’il me croyait sur le point de faire :
je suis sorti du magasin.


J’ai marché jusqu’au fleuve, où j’ai balancé
le tournevis.


Ce n’est pas ma conscience qui l’a sauvé, même
si je préférerais me dire ça. La vérité, c’est que je me suis dégonflé.


Couché dans mon lit après avoir regardé mourir
Ceja, je m’imaginais à sa place.


Le lendemain, j’étais frappé par un virus qui
allait me clouer au lit plusieurs jours. Une fois rétabli, j’ai réalisé que j’appartenais
désormais à une sorte de club. Baich en était membre. Il avait vu John Joubert,
un de ses clients, mourir sur la chaise électrique dans le Nebraska. Quand je
lui ai demandé s’il y pensait toujours, il m’a répondu :


— Pas un putain de jour sans que j’y
pense !


À ceux qui n’appartiennent pas au club, ça
fait peut-être l’effet d’une phrase en l’air, d’une exagération, d’un effet de
manches. C’était mon avis, jusqu’à ce que j’assiste à l’exécution de Ceja. Depuis,
je sais que Baich énonçait une vérité absolue. Je n’ai vu José Ceja que durant
les quelques minutes qu’il lui a fallu pour mourir. Mais je me rappelle son
visage dans les moindres détails. S’il était encore vivant et que je vienne à
le croiser, je le reconnaîtrais entre mille.


En 1999, Baich a la quarantaine. Trois ans
plus tôt, il a quitté Cleveland, dans l’Ohio, et s’est s’installé à Phœnix pour
le boulot. Il a les yeux marron, une chevelure brune et clairsemée. Même s’il a
pris du poids, ses traits restent anguleux. Il mène une vie bien réglée, il
bosse, assiste à des matches de base-ball et traîne avec ses copains dans des
concerts de blues. Il rédige des portraits de bluesmen pour un gratuit local et
va régulièrement à La Nouvelle-Orléans rendre visite à sa petite amie, rédactrice
au Times-Picayune. Un homme d’un calme exceptionnel, ainsi pourrait-on
le décrire. Quand il s’énerve, il faut bien le connaître pour s’en rendre
compte. Je ne l’ai jamais entendu élever la voix. Soumis à la pression ou aux
attaques, il perd son amabilité habituelle et s’exprime par monosyllabes
impatients. Pendant la première tentative de l’État pour faire exécuter Michael
Poland, c’est ainsi qu’il s’adressait le plus souvent à moi.


Nos relations ont deux aspects, qui dans l’ensemble
cohabitent bien. Il est pour moi un ami proche et loyal, et un avocat qui me
fournit des infos ou m’embrouille la tête, c’est selon. Je suis pour lui un ami
proche et loyal, et un journaliste dont il peut se servir, ou dont il doit
protéger ses clients. Quand nous discutons dans un bar, et qu’il est question
de politique locale, je me surprends souvent à terminer mes phrases par les
mots « Ça reste entre nous », bien qu’il n’y ait dans ces moments-là
aucun doute à ce sujet.


Baich déplaît à beaucoup de ses collègues, convaincus
qu’il ne s’oppose pas assez violemment à la peine de mort. En vérité, il est
tellement contre que ça le rend dingue, mais son ego est une chose et son
travail une autre. Il sait que la peine de mort n’est pas près d’être abolie. Et
que faire des discours passionnés sur l’immoralité de la peine capitale n’aidera
pas ses clients. Sa campagne, il la mène en dehors des heures de travail. En
tant qu’avocat, il se soucie de représenter ses clients, pas de changer le
monde. Plus procédurier qu’émotif, il cherche des raisons légales justifiant qu’un
client ne soit pas exécuté. Même s’il ne souhaite pas joindre sa voix au chœur
des militants, certains parmi ses pairs le considèrent comme l’un des meilleurs
défenseurs de condamnés à mort de tout le pays. Après avoir obtenu un report d’exécution
pour Poland, il a affirmé que c’était un travail d’équipe. Pat McGillicudy, l’un
de ses collaborateurs, m’a confié :


— C’est lui qui a tout fait. Ce gars ne
laisse rien passer. Quoi qu’il dise, c’est à lui que revient tout le mérite.


Alors que nous roulons vers Florence, je m’inquiète
pour lui. Il y a quelques semaines, Robert Vickers a été exécuté. Ce n’était
pas un client de Baich, mais celui-ci avait été impliqué en tant que conseiller
juridique. L’avocat de Vickers, Alan Kyman, avait écrit à la cour pour
expliquer qu’il ne se pensait pas capable de représenter efficacement son
client, et pour demander que Baich soit lui aussi sur l’affaire. Le tribunal a
refusé. Vickers a été tué dans l’après-midi. Ce soir-là, Baich m’appelait d’un
bar du centre de Phœnix :


— Je suis dans le cirage.


J’en ai déduit qu’il était bourré. Mais à tort.
Ou bien s’il l’était, je l’avais déjà vu beaucoup plus ivre et néanmoins sensé.
Il était désespéré. À peine pouvait-il aligner deux mots ou comprendre deux
phrases d’affilée. Il avait rencontré Vickers et n’en revenait pas que l’État l’ait
assassiné.


— On aurait dit un gosse, ne cessait-il
de répéter.


Difficile à avaler. Vickers passait pour un
véritable Hannibal Lecter. En prison, il avait massacré deux personnes. Il
devait son surnom « Bonzai Bob » au fait d’avoir mal orthographié le
cri de guerre japonais gravé sur le corps de sa première victime. Après avoir incendié
la cellule de la seconde, morte peu après de ses brûlures, il avait demandé à
un gardien :


— J’ai fait du bon boulot, non ?


À son collègue Ken Murray, j’ai fait part de
la remarque de Baich. Il n’a pas été surpris.


— Chacun sa part d’humanité, a dit Murray.
Parent, enfant, etc. Et Dale voit l’enfant chez tout le monde.


Baich a décidé de rentrer chez lui, certain qu’il
était de pouvoir reprendre le volant. Sceptique, j’ai insisté pour le suivre
jusque chez lui. Il slalomait joyeusement.


Et Vickers n’était même pas son client. Poland,
si. Voilà pourquoi, une semaine avant la date d’exécution prévue, je me fais du
souci pour Baich. Si le juge donne son feu vert, je crains l’effet que ça aura
sur lui.


Il est sept heures du matin, alors que nous
roulons vers le sud sur l’autoroute 79, mais il fait déjà chaud. Baich monte la
clim. Il porte un sobre costume bleu et une chemise rayée. Le genre de tenue qu’il
réserve aux procès, exécutions et mariages. Dans une station-service, nous
achetons de la nourriture et du soda. Baich est guilleret, optimiste, trop
désireux de remporter son affaire pour être inquiet.


Vers huit heures, nous atteignons Florence, chef-lieu
de Pinal County, et nous garons devant le tribunal du comté. Près d’une heure
avant le moment prévu pour l’audience, ça se bouscule déjà au portillon. Il y a
un journaliste de Tucson et des reporters de l’Associated Press, de l'Arizona
Daily Star et du Prescott Courier. Le principal quotidien de l’État,
l'Arizona Republic, n’a envoyé personne. Le bureau fédéral des avocats
commis d’office est bien représenté : trois avocats de la défense – Ken
Murray Jason Hawkins et Pat McGillicudy – en plus de Baich, deux assistants, deux
enquêteurs, et cinq greffiers.


L’accusation est représentée par les
procureurs généraux adjoints Galen Wilkes et Kent Cattani. Wilkes, qui aujourd’hui
prendra seul la parole au nom du ministère public, est petit et sa chevelure
paraît avoir été peinte à la bombe. Cattani est un homme jeune, au visage
renfrogné. L’avant-veille, il engueulait Baich au téléphone, exaspéré par les
manœuvres dilatoires de l’avocat.


Qu’ils soient situés dans une grande ville ou
dans un trou perdu, les tribunaux se ressemblent tous, ne différant que par la
taille. Si ce bâtiment-ci est plutôt petit, ses murs sont néanmoins tapissés de
portraits solennels d’anciens juges et greffiers.


Dans la salle d’audience, Baich converse avec
l’avocat Hawkins, trentenaire complètement chauve. Leur collègue Murray
parcourt de la paperasse. Le temps s’étire. À un quart d’heure du début de l’audience,
les greffiers prennent place et discutent entre eux, ou sortent se chercher un
café ou un soda.


J’ai à côté de moi l’une des assistantes de
Baich. Comme je ne l’ai encore jamais rencontrée, nous nous présentons et
parlons un petit moment. Âgée de vingt et quelques années, elle est d’une
beauté renversante. Étudiante à l’université d’État de l’Arizona, elle effectue
un stage de formation professionnelle dans le cabinet de Baich. Je la désire
terriblement.


Le juge James E. Don entre, sans chercher à
dissimuler qu’il préférerait être ailleurs. La veille, en ligne avec Baich, le
juge a demandé :


— Alors, ça va durer combien de temps
cette audition ? Une heure ?


Quand Baich lui a expliqué que ça prendrait
plus longtemps, Don s’est montré contrarié. Ça signifiait qu’il ne pourrait pas
traîner avec ses copains juges à la convention qui se tient ce jour-là à Phœnix.
Avec n’importe quel autre juge, la défense aurait tout lieu d’être optimiste. Mais
celui-ci, qu’on surnomme « le procureur Don », a la triste réputation
d’avoir déjà arrêté sa décision quand il entre dans une salle d’audience.


À peine a-t-il pris place dans son fauteuil
que Don commence à se balancer d’avant en arrière en fusillant les avocats des
yeux.


Michael Poland aimerait lui aussi être
ailleurs, mais on exige de lui qu’il vienne le dire de vive voix. On l’escorte
sans cérémonie. Il a cinquante-neuf ans. Cheveux gris, lunettes ; il porte
des chaînes, une combinaison orange. Il paraît vieux et un peu voûté, sans doute
est-ce dû au poids des chaînes. Baich tend la main, Poland la lui serre.


— Ça fait du bien, si vous saviez ! s’exclame
Poland. Il y a tellement longtemps que je n’ai touché personne.


C’est leur premier contact physique. Quand
Baich rendait visite à Poland, une vitre les séparait. L’avocat désigne le
public d’un geste, me présente à son client.


Poland me jette un coup d’œil, sourit à Baich :


— Ouais, je vous vois bien boire des
coups ensemble tous les deux.


Ils sont assis côte à côte, l’avocat parle à l’oreille
de Poland, conscient de la tiédeur de ce corps, du souffle qui émane de sa
bouche humide. Je ne peux m’empêcher de fixer Poland. Les veines sur le dessus
des mains, les taches de rousseur sur les avant-bras. Tout ça sera bientôt
réduit en cendres.


Je détourne les yeux, regarde la jolie
stagiaire. Elle examine une feuille de papier. Me penchant vers elle, je lis
par-dessus son épaule. Une liste de victuailles.


— Vous lisez quoi ? je lui demande.


Peut-être s’agit-il du menu de la prison.


— C’est sans rapport avec l’affaire, répond-elle.
J’ai postulé pour un job de serveuse. Je passe l’entretien ce soir. Mais je
dois apprendre le menu par cœur, alors je bosse.


Je ne trouve rien à dire. Elle se replonge
dans son menu. Assis là, je la regarde, elle qui a la tête pleine de projets de
boulot, qui mémorise ce qui lui sera utile à l’avenir. Je contemple ses longs
cheveux noirs, son teint mat, son chemisier noir. J’imagine avec quelle
facilité elle doit retirer le vêtement en levant ses longs bras et en passant
la tête dans l’encolure, et comme le tissu doit glisser sur sa peau. J’imagine
son souffle sur moi, la chaleur de son corps. Lorsque je me tourne à nouveau
vers Poland, je sais avec quelle aisance ils lui retireront sa combinaison
orange, de quelle manière on va l’attacher au brancard et introduire les
aiguilles dans ses veines.


Baich informe le juge que Poland a quelque
chose à déclarer. L’accusé se lève et dit qu’il ne veut pas être là, qu’il veut
être reconduit à la prison.


— Il n’y a pas de raison que je sois là, proteste-t-il
avec douceur.


Le juge lui demande s’il comprend l’enjeu de
cette audience, dont l’issue va déterminer son sort.


— Je vois pas en quoi ça me concerne, répond
Poland. Sans vouloir vous manquer de respect, c’est pas mon problème.


Le juge ne peut s’opposer à ce qu’il soit
ramené dans sa cellule. Cela effectué, Poland ne récite pas de prière, n’adresse
pas d’adieux à sa famille. Il lit des journaux, regarde la télé, fait du sport,
mange.


Les avocats de Poland ont décidé de ne pas
produire de témoins. Pas besoin. Le témoignage de l’expert de l’accusation va
dans leur sens.


L’accusation avait chargé Barry Morenz, un
psychiatre de Tucson, d’examiner Poland et de le déclarer suffisamment sensé
pour être exécuté. Mais Morenz a estimé Poland « inapte », après quoi
l’accusation a récusé son témoin. Quand Baich a voulu le citer à son tour, l’accusation
a encore changé d’avis, et finalement décidé de faire comparaître Morenz, afin
de limiter les dégâts.


L’expert déclare au tribunal que Poland ignore
qu’il va mourir. Il l’a examiné à deux reprises ; d’après sa déclaration, il
lui a fallu une heure et demie pour conclure à la folie.


— M. Poland fait d’abord l’effet d’un
homme très équilibré, très intelligent, qui s’exprime bien. En s’entretenant
trop vite avec lui, on peut facilement passer à côté de son délire.


Il ajoute que Poland était à l’aise et content
de lui et que, quand il lui a parlé de son exécution imminente, « on
aurait presque cru que c’était lui qui me rassurait ». Lorsqu’on lui
demande si Poland a pu feindre la folie, le psychiatre répond :


— Il ne joue pas la comédie. Ce serait
difficile pour un professionnel de simuler, et encore plus pour un profane. C’est
le contraire d’un simulateur. Il essaie de minimiser sa maladie mentale. Il
feint la normalité.


 


L’expert ayant terminé, le juge décrète la
pause-déjeuner. En temps normal, je la passerais en compagnie de Baich. Mais je
veux m’éloigner de tout ce qui a trait au système judiciaire. Un autre ami à
moi est là, un journaliste. Nous sortons dans la lumière brûlante, je grimpe à
bord de son pick-up, et nous nous mettons en quête de la Société historique de
Florence. Nous passons une demi-heure dans ce bâtiment, à tenter en vain de
découvrir d’où La Brume Bleue, un hôtel de la ville, tire son nom. Derrière son
bureau, l’employée de l’accueil nous explique que les mormons complotent pour
devenir les maîtres du monde. Nous dénichons un restaurant mexicain et y
mangeons des albondigas. Divers acteurs du psychodrame qui se joue dans
la salle d’audience sont installés à diverses tables. À certains, j’adresse un
signe ou un sourire, mais je ne parle à aucun d’entre eux.


Je regagne le tribunal à contrecœur.


L’accusation appelle les témoins suivants. Tous
sont des gardiens, employés par l’administration pénitentiaire de l’Arizona, ayant
eu affaire à Poland. À chacun, Galen Wilkes demande d’évaluer le degré d’intelligence
du condamné. Deux choses ne sont jamais expliquées : en quoi les gardiens
sont qualifiés pour juger de l’intelligence de quiconque ; et ce que l’intelligence
vient faire là-dedans, la question qui se pose étant celle de la santé mentale.
Ken Murray ne cesse de soulever des objections, le juge de les rejeter.


L’année dernière, Poland s’est efforcé de
convaincre un enquêteur de l’administration pénitentiaire, Mike Graham, de l’aider
à s’évader. Il a dit à Graham qu’il conservait, cachée quelque part, une grande
partie de l’argent volé, et qu’ils n’auraient qu’à partager. Selon Poland, Baich
était de mèche avec lui et lui prêterait main-forte. Le plan avait beau être si
grotesque qu’il fallait être fou furieux pour s’imaginer que ça puisse marcher,
Wilkes soutient que le comportement de Poland prouvait qu’il était désespéré et
qu’il comprenait donc certainement qu’il allait être exécuté !


Il est plutôt bizarre qu’un tel argument
puisse être invoqué. Selon la loi, peu importe que Poland ait été apte à être
exécuté la semaine dernière et, a fortiori, l’année dernière. La seule question,
c’est de savoir s’il l’est maintenant.


Murray insiste sur ce point lors de son
objection, objection qui fait l’objet d’un énième rejet. Ça se reproduit encore
et encore. Je réalise que Murray n’espère plus que l’audience aille dans son
sens.


Il tient juste à ce que tout soit consigné, de
façon que la défense puisse faire appel.


À un moment, au beau milieu de l’après-midi, le
juge paraît endormi.


L’audition s’achève quand Wilkes fait allusion
à des cassettes, Graham ayant enregistré secrètement ses conversations avec
Poland. Murray dit au juge avoir exigé des copies de ces cassettes ; on
lui a répondu qu’elles n’existaient pas. Murray accuse l’État d’obstruction, exige
de se faire remettre les cassettes. Le juge soupire et secoue la tête. Il
ordonne à Wilkes et Cattani de fournir des copies des enregistrements à la
défense, et aux avocats de Poland de les écouter sur-le-champ puis de revenir
au tribunal le lendemain matin à neuf heures.


 


Ce soir-là, assis dans le bureau de l’avocat
fédéral, à Phœnix, j’attends les cassettes. Quand elles arrivent, il s’avère
que rien de ce qu’elles contiennent ne peut être utilisé comme preuve par l’une
ou l’autre partie. L’Arizona Republic m’appelle pour me demander un
compte rendu de la journée. J’écris l’article d’un trait, là, dans le bureau de
Baich, et en fais une sauvegarde. Je suis fatigué au point d’oublier ce que j’ai
écrit. Le matin, en le lisant, j’aurai l’impression que quelqu’un d’autre en
est l’auteur.


 


Je l’appelle, elle décroche. Je lui demande de
venir me prendre en voiture dans le centre-ville, ce qu’elle fait. Nous
traversons la ville obscure, elle me demande ce qui s’est passé. Je lui raconte.
Elle me demande si Poland sera quand même exécuté. Je réponds que oui.


 


Le lendemain, le juge Don délivre sa décision
par écrit. Comme toute personne condamnée à mort en Arizona, Poland est présumé
apte à être exécuté. Pour qu’on puisse supposer le contraire, il devrait
fournir des preuves irréfutables de son inaptitude. Aux yeux du juge, l’évaluation
de l’expert de l’accusation est loin de les fournir. La cour n’est cependant
pas convaincue que Poland ait prouvé l’existence de sa prétendue déficience ou
maladie mentale. Le diagnostic reposait essentiellement sur des informations
biaisées transmises par Poland lui-même aux experts. Le juge en conclut que
Poland est « conscient » et que la loi autorise par conséquent son
exécution. Il cite la définition du mot « conscient » dans le
dictionnaire : « qui a une pleine connaissance de ce qu’il fait ou
éprouve ; lucide ».


Ken Murray est assis dans son bureau. Il
savait ce qui allait se passer mais, maintenant que c’est officiel, il paraît
stupéfait :


— Avoir un dossier pareil, aussi
convaincant, et ne pas gagner la partie…


Il secoue la tête. Cette affaire le conforte
dans les convictions qui ont fait de lui l’avocat des condamnés à mort. Son
beau-père, le seul père qu’il ait jamais eu, a été assassiné. Murray n’en est
pas moins opposé à la peine de mort. Loin d’être un fanatique de l’abolition, il
pourrait changer de camp si la loi était appliquée de manière équitable. Mais
il sait parfaitement qu’il n’y a aucun recours quand le juge refuse de prendre
en compte les preuves qu’on lui présente.


— Il n’est plus question de justice, dit-il.
Il est question d’ego qui se croient tout permis.


Les avocats s’efforcent de rester optimistes. Ils
ont encore des requêtes en attente auprès du tribunal fédéral de première
instance et de la Cour suprême.


 


La veille du jour où Poland doit être exécuté,
je rentre tard. Après des heures passées dans le bureau des avocats fédéraux de
la défense, à les observer tandis que leurs requêtes étaient rejetées l’une
après l’autre, je suis allé prendre un café dans le Biltmore Fashion Square, un
centre commercial chic. Je n’aime pas tellement cet endroit, mais un ami à moi
y donnait un concert. Assis à la terrasse du café avec d’autres potes, j’ai
écouté Dave interpréter ses chansons. Derrière lui, il y avait une fontaine. La
place était vivement éclairée, des éclats de lumière ricochaient sur les jets d’eau.


Je rentre chez moi. Elle se fait du souci. Elle
voudrait m’aider, mais comment ? Je ne sais que lui dire.


— Tu as quoi en tête ? demande-t-elle.
Comment on se prépare à un truc pareil ?


Je lui réponds qu’on ne s’y prépare pas, que
rien ne peut y préparer.


Elle va se coucher, moi pas. Je veille en
général plus tard qu’elle. Assis sur le canapé du salon, je bois de la bière. Je
m’efforce de lire un magazine, mais le chat m’en empêche. Il veut des câlins. Il
saute sur le canapé et frotte sa tête contre moi en ronronnant. Je le caresse d’une
main. Ça ne lui suffit pas, alors il écarte le magazine d’un coup de patte et
saute sur mes genoux. Je joue avec lui un petit moment. Il se couche en rond et
paraît s’endormir. C’est la période de l’année, à Phœnix, où la chaleur ne vous
laisse aucun répit. Même à cette heure de la nuit, le ventilo de mon
appartement ne rafraîchit guère l’atmosphère. J’ai le corps luisant et mouillé,
comme si je sortais de la douche. Je sens la sueur couler par les pores, une
sueur à odeur de bière. Je pense à Michael Poland, à ce qu’il fait en ce moment,
à ce qu’il boit. Transpire-t-il ? Et son odeur, à quoi ressemble-t-elle ?


 


Mercredi 16 juin, à la veille de mes
trente-trois ans. Il y a cinq jours, Michael Poland fêtait ses cinquante-neuf
ans. Aujourd’hui, on doit le tuer.


À mon arrivée à la prison de Florence, je
réalise à quel point les choses ont changé depuis le 21 janvier 1998, lorsque
j’avais assisté à l’exécution de José Ceja. C’était un événement. Ça se passait
à minuit. Devant les murs de la prison, une cinquantaine de personnes s’étaient
réunies pour une veillée silencieuse ; leurs bougies illuminaient l’obscurité
glacée. De l’autre côté du bâtiment, une autre sorte de veillée : des gens
célébraient bruyamment la mort imminente de Ceja. On ne lésinait pas sur la
sécurité ; pour entrer, j’avais dû montrer mes papiers à d’innombrables
postes de contrôle, dont certains situés à quelques mètres seulement les uns
des autres. Et rebelote à la sortie. C’est bien différent aujourd’hui. L’exceptionnel
est devenu habituel. Depuis que les exécutions ont repris en Arizona, après une
interruption de vingt-neuf ans, le rythme s’est lentement accéléré, jusqu’à ce
qu’on tue à la chaîne. En 1992, il y a eu une exécution. Deux l’année suivante.
Aucune en 1994. Une en 95. Deux en 96, deux de plus en 97. En 98, il y en a eu
quatre. Un record a été atteint en 1999 : six exécutions en six mois.


Au milieu de l’année 1998, l’administration
pénitentiaire a décidé de renoncer au spectaculaire et de programmer les
exécutions l’après-midi. Si elles se tenaient jusque-là à minuit, c’était pour
une raison précise : l’ordre d’exécution n’était valable que pendant un
jour et, pour peu que l’avocat du condamné parvienne à retarder son application,
il fallait tout arrêter et obtenir un autre ordre. C’est pourquoi ils aimaient
commencer à essayer de tuer le condamné à minuit pile, au tout début de la
journée, car il était peu probable que son avocat parvienne à gagner
vingt-quatre heures. Or une modification de la loi avait libéré les autorités
pénitentiaires de cette obligation, en permettant à l’ordre de s’étendre sur
une période de vingt-quatre heures à partir du moment fixé pour l’exécution. Qui
peut donc avoir lieu le lendemain, tant que c’est dans ce délai de vingt-quatre
heures.


Il y a plusieurs motifs à ce changement. Les
juges préfèrent que les exécutions aient lieu l’après-midi, sous prétexte qu’ils
ont du mal à exercer la justice en pleine nuit. Il se dit, dans le milieu, qu’en
réalité ils n’aiment pas être tirés de leur lit pour examiner des demandes d’appel.
Une autre raison, c’est que les exécutions font moins de vagues quand elles ont
lieu l’après-midi. Les veillées rassemblent moins de gens, la plupart étant au
travail. Et la flamme des bougies perd de son effet sous le soleil de l’Arizona.
Pas un coin d’ombre dans les parages. Seuls les plus robustes supportent d’assister
à ces veillées en été, quand le sol, tout au long du jour, est roussi par le
soleil. C’est pour cela, aussi, que les journalistes sont moins désireux de les
couvrir.


Les normes de sécurité sont désormais moins
drastiques, même si le processus d’exécution implique la participation de cent
vingt employés de l’administration pénitentiaire. Aujourd’hui, j’entre presque
aussi facilement dans la prison que dans une salle de concert. Je ne montre ma
carte d’identité qu’à deux reprises : lors de mon arrivée à la salle d’attente,
et quand on me conduit jusqu’au lieu de l’exécution.


À l’attitude des employés de la prison, on
sent que quelque chose ne va pas, dans la peine de mort. Ils accueillent les
témoins avec une jovialité forcée, leur parlent gentiment. L'un d’eux fait
remarquer que ma barbe a poussé depuis la dernière fois que nous nous sommes
vus. Il désigne une table couverte de sandwiches, de salades de fruits, de
sodas, et nous prie de nous servir. Sont présents Marshall et Kent, les fils du
condamné. Ainsi que Natalie, l’épouse de Kent, et un écrivain invité par Poland.
Lisa Eager, enquêtrice pour Baich, n’assistera pas à l’exécution. Mais elle
sera là, dans la salle d’attente, avec le portable de Baich, à espérer l’appel
d’un juge. Baich se tient aux côtés de Poland.


Dale Baich est l’ultime visiteur de Michael
Poland. Mais Poland n’en est apparemment pas conscient.


— Vous revenez me voir quand ? demande-t-il
à Baich, la visite touchant à sa fin.


— Je ne reviendrai pas, répond Baich.


— Comment ça ?


Baich reste silencieux.


Tandis que les gardiens escortent Baich hors
de la cellule, le condamné lui crie « Au revoir ! ». Baich se
retourne. Poland pisse dans la cuvette des WC. Le dos tourné vers l’avocat, il
jette un coup d’œil par-dessus son épaule, sourit et lui adresse un signe de sa
main libre.


On nous a conduits dans une autre pièce, qui
jouxte la salle d’exécution. Il est environ quatorze heures trente. Un employé
de la prison vient nous lire, d’une voix mal assurée, un communiqué précisant
ce qui va se passer.


Kent et Natalie Poland sont blottis l’un
contre l’autre dans l’intimité de leur chagrin, une bible ouverte devant eux. De
temps à autre, ils fredonnent quelque chose qui ressemble à un cantique, trop
bas pour que je puisse en distinguer les paroles. Je ne me sens pas de leur
demander ce que c’est. Natalie pleure, Kent l’embrasse et lui murmure des
choses à l’oreille. L’autre fils de Poland a les yeux dans le vague.


Natalie et son beau-père sont proches mais, en
tant que pièce rapportée, elle n’a pas eu de droit de visite avant qu’une date
soit fixée pour l’exécution. Il y a huit jours, il lui a écrit, à la main, une
lettre de six pages. Le ton en était joyeux. Elle venait de lui envoyer des
photos de sa petite-fille, et la réponse de Poland commençait ainsi : Nat,
MERCI mille fois pour TOUTES ces belles, toutes ces merveilleuses photos de « tu
sais qui » ! (on ne voudrait pas qu’elle prenne encore la grosse tête,
pas vrai ?). N’empêche que, comme je l’ai dit à Kent, la petite photo d’elle
avec le pyjama et le chapeau noir était couverte de taches noires, l’encre n’étant
visiblement pas sèche quand tu as refermé l’enveloppe. C’est pas
vraiment grave mais je tenais quand même à te le dire pour le cas où tu te
resservirais de ce stylo : la prochaine fois, attends un peu que l’encre
sèche, OK ma belle ?


Il continuait sur ce ton, à propos de la santé
de la gamine, et recommandait à Natalie d’écouter différents enregistrements de
Marty Robbins, Elvis Presley et Jim Ed Brown. Il parlait des auteurs qu’il
avait lus récemment, Emerson et Mark Twain, et du nombre de mariages qui
avaient eu lieu ce mois-là à la prison. Vers la fin de la lettre, il écrivait :
Bon, j’ai gardé le meilleur (je blague !) pour la fin, cette
interdiction qu’ils t’ont faite de me rendre visite. Hier, j’ai eu une
brève discussion avec Terry, le directeur, et il a mentionné que Kent lui avait
parlé ou cherchait à le faire. Comme il a tout de même fini par citer le
règlement, je crains que ça ne soit pas près de changer. Vu comment vont les
choses, on va devoir attendre que tout ça se tasse et qu’on m’ait ramené dans
mon ancienne cellule, où tu pourras à nouveau me rendre visite, puisque je ne
serai plus « à l’isolement ». C’est pas la mer à boire, Nat, et ne va
surtout pas t’inquiéter pour ça, ce sera l’affaire d’une semaine ou deux avant
que je revoie ton visage souriant. Oh, et fais à Megan une tresse africaine de
ma part, s’il te plaît !


 


Baich ayant quitté la cellule du condamné, on
vient chercher Poland. Il est conduit à un chariot, auquel on le sangle. Puis
on introduit des cathéters dans les veines d’un de ses bras. Chez certains
détenus, difficile de les trouver. Il faut donc inciser la peau, tandis que l’homme
a toute sa lucidité, jusqu’à découvrir une veine utilisable. Cette opération s’appelle
la « dénudation ». Mais Michael Poland n’a pas à la subir. On trouve
facilement un endroit où insérer l’aiguille.


Aucun témoin n’est présent. C’est une manœuvre
cosmétique digne d’une agence de pub. On recouvre le condamné d’un drap et on
positionne stratégiquement le chariot de façon que les témoins, après ouverture
du rideau, ne puissent voir ni aiguilles, ni tubes, ni cathéters. Poland aura l’air
d’un homme confortablement bordé dans son lit, attendant qu’on lui serve son
café.


Une fois le type sanglé et ses veines
hérissées de cathéters, on le laisse étendu là une demi-heure environ. On
attend toujours l’issue de certains appels. À quinze heures cinq, on apprend qu’ils
ont tous été rejetés. Pas de sursis de dernière minute. Ordre est donné de
retirer le drap.


Poland lève la tête et regarde, vers la droite,
la vitre insonorisante. Il a du mal à distinguer les journalistes, qui se
tiennent au fond de la salle. Au premier rang, juste derrière la vitre, ses
témoins et les témoins de l’une de ses victimes. Il regarde sa famille et
sourit. Puis dévisage les autres, comme s’il se réjouissait d’attirer leur
attention. Terry Stewart, le directeur de l’administration pénitentiaire, entre
dans la salle d’exécution et se poste au bout du chariot. Il demande à Poland s’il
veut prononcer d’ultimes paroles.


Le condamné lui sourit.


— Je voudrais juste savoir si vous allez
m’apporter mon déjeuner après, dit-il à Stewart. J’ai vraiment faim.


Il jette un coup d’œil aux témoins et hausse
les épaules, autant que les sangles le lui permettent. Un gardien entre et lit
l’ordre d’exécution à Poland. Qui sourit avec condescendance. Le gardien quitte
la pièce. On coupe l’interphone. Poland se tourne à nouveau vers Kent, Natalie
et Marshall. Ils lisent sur ses lèvres : « Je vous aime. »


 


En regardant Poland sourire et parler, je ne
ressens aucune émotion. Ni angoisse, ni nervosité. Rien. Mais mon cœur bat si
fort que j’en sens les pulsations à travers le tissu de ma chemise. Entre un
groupe d’adolescents et moi se tient l’un des pasteurs de la prison, un petit
maigrichon affable et mal à l’aise. Les ados sont les petits-enfants de l’une
des victimes. Vu qu’ils ont dû naître après sa mort, je ne comprends pas
pourquoi on leur fait subir ça.


Poland est si près de moi que, en l’absence de
vitre insonorisante, nous pourrions discuter sans élever la voix.


Tout ce que j’aperçois, c’est un homme attaché
à un chariot, bien coiffé, le nez chaussé de lunettes. Mais je sais ce qui est
en train de lui arriver.


D’abord, on lui injecte du thiopental sodique,
un sédatif à action ultra-rapide. Ensuite, du pancuronium, qui paralyse tous
les muscles volontaires. Le but, c’est de donner l’impression d’une mort
paisible. Même si le condamné souffre le martyre, il n’en laissera rien
paraître. (Un médecin s’en étant injecté une petite dose a ainsi décrit les
effets du produit : « C’est comme avoir un cheval qui vous pèse sur
la poitrine. ») Enfin vient le chlorure de potassium, qui provoque l’arrêt
cardiaque. Dans certains États, les vétérinaires n’ont pas le droit de recourir
à cette méthode pour euthanasier les animaux.


Poland ferme les yeux, son sourire s’efface. Son
torse se soulève, ses joues se creusent et ses lèvres avancent comme s’il
voulait imiter un bruit de pet. Les adolescentes pleurent. Le pasteur détourne
le visage et fixe le sol. J’ai un orgelet sur une paupière. Je n’ai pas
ressenti de douleur depuis son apparition, il y a quelques jours. À présent, ça
me fait horriblement mal.


La mort semble se produire rapidement, sans
histoire. Étendu là, Poland paraît le même homme qu’il y a quelques minutes, sauf
qu’il ne bouge pas et ne donne aucun signe d’activité respiratoire. Sinon, il a
plutôt bonne mine. Nous nous levons tous et l’observons encore quelques minutes.
Nul ne dit mot. Puis il est annoncé que l’exécution a eu lieu à quinze heures
quatorze. On referme les rideaux sur la vitre, les témoins se retirent.


La dernière fois que j’ai assisté à une
exécution, nous avons mis presque autant de temps pour ressortir que pour
entrer. Nous autres témoins devions repasser par les mêmes postes de contrôle, y
montrer encore et encore nos papiers. Cette fois-ci, rien de tel. On nous
laisse partir, tout simplement.


 


Dale Baich se tient sur la terre chauffée à
blanc, devant la prison. Chacun veut savoir comment l’autre se sent. En réponse,
de pieux mensonges. Baich prétend que ça va. La vérité, c’est qu’il est au
trente-sixième dessous. Je dis que ça va. La vérité, c’est que je ne saurais
même pas définir mon état. L’incrédulité n’est pas une émotion.


Dans quelques heures, le soir venu, je vais
prendre un pot avec Dale Baich, Ken Murray, Jason Hawkings et quelques autres
dans un bar du centre-ville de Phœnix. L’atmosphère sera celle d’une fête un
peu cafardeuse, où tout le monde rigole, simulant la bonne humeur. Il y aura de
la lumière tamisée, des fauteuils confortables, des confidences avinées, des
bouteilles, des verres et des serveuses sympas jusque tard dans la nuit. Les
avocats se flagelleront, Murray parlant de lui-même comme d’un « gros
connard débile » et se demandant si l’issue aurait été la même au cas où
ils auraient adopté une tactique différente. Et leurs amis leur assureront qu’ils
ont fait du mieux qu’ils pouvaient.


Mais ça, ce sera plus tard. Pour l’instant
Baich regarde Kent et Natalie Poland sortir de la prison, agrippés l’un à l’autre.
Il doit leur parler, les informer qu’il détient les objets personnels de Poland
et prendre des dispositions pour qu’ils les récupèrent. Il ne sera pas forcé de
donner à Natalie la lettre que Michael Poland lui a écrite huit jours avant qu’elle
le voie cesser de respirer. Elle l’a déjà.


 


On n’échappe pas à la haine. Discutez avec un
flic ou un procureur, et il vous dira que ceux qui peuplent le couloir de la
mort sont de la vermine. Adressez-vous à l’avocat des condamnés, et il tentera
de vous convaincre que les meilleurs êtres humains à avoir jamais foulé la
surface de la terre se trouvent dans ce même couloir et que tout le monde est
responsable du crime, à l’exception du criminel. Un jour, je me suis pris une
biture dans un bar avec un avocat de ce genre. Son client, qui avait battu un
homme à mort, attendait l’injection létale. Ce type m’a expliqué que la victime
n’avait pas vraiment été battue à mort, mais avait succombé à une crise
cardiaque lors de son tabassage parce qu’elle était en surpoids. Sauf que l’avocat
s’exprimait en ces termes : « C’était un gros connard ! »
Alors qu’il n’aurait pas toléré que quiconque parle aussi durement de son
client, il lui paraissait naturel d’insulter la victime. Dans la sous-culture
de l’industrie de la mort, il n’y a pas de juste milieu. L’autre bord, c’est l’ennemi.
On soutient soit le tueur, soit sa victime, en aucun cas les deux. On choisit
son camp, et on se met à haïr.


Le mensonge est inévitable, y compris parmi
les plus magnanimes des avocats de condamnés à mort. Pour maintenir le client
en vie, ils sont obligés d’en être le RP. Il leur est nécessaire d’arrondir les
angles. Lorsque Dale Baich représentait Michael Poland, il me disait que ses
codétenus avaient de l’estime pour lui, qu’ils respectaient son intelligence et
son amour des livres. À quoi j’objectais que j’avais entendu dire le contraire :
ses codétenus détestaient Poland, le trouvant arrogant et prétentieux. Baich
refusait de le reconnaître, publiquement ou en privé. Mais il a changé de
rengaine après la mort de son client.


Quand Patrick, le frère de Michael, a été
exécuté quelque temps plus tard, Baich a remarqué :


— Contrairement à Michael, Patrick est
vraiment populaire.


— Alors, ai-je dit. C’est vrai, que ses
codétenus ne pouvaient pas piffrer Michael ?


Baich a souri et haussé les épaules.


Dans la zone de mise à mort, il est facile de
haïr et de mentir. Tous cherchent à se venger ou, simplement, à bien faire leur
boulot. Des notions aussi étranges que la « vérité » ou la « justice »
ne comptent pas. Tiraillé entre des exigences divergentes, on découvre qu’il n’y
aura pas de justice et qu’il existe une seule vérité incontestable : pour
une multitude de raisons, des gens en descendent d’autres.


 


Le temps a passé. Aujourd’hui, en avril 2008, il
ne reste de Michael Poland et José Ceja que des noms griffonnés dans de vieux
carnets. Depuis qu’on les a rayés du monde des vivants, j’ai bu, mangé, pissé, chié.
Et lu des bouquins, vu des films et baisé. Dale Baich a produit les albums d’un
chanteur de blues local. J’ai quitté l’Arizona pendant quelques années, pour me
réinstaller à Phœnix il y a peu. J’étais parti de Phœnix avec la femme qui m’avait
conduit à l’exécution de Poland, et j’y suis revenu sans elle.


La Terre a tourné, et continuera de tourner.


Hier soir, je me suis fait à manger : de
la truite arc-en-ciel pochée dans une sauce au beurre, avec persil, tomates, oignons
et ail, accompagnée de polenta. En la dégustant, j’ai bu du merlot. Tout ça n’a
rien d’exceptionnel. Tuer non plus.


On est jeudi matin. Je n’ai pas entendu de
coups de feu cette semaine. Si je n’en entends pas avant la fin du week-end, ce
sera exceptionnel. L’État n’a procédé à aucune mise à mort ce mois-ci, mais
uniquement à cause d’un moratoire sur les exécutions, le temps que la Cour
suprême examine la requête de deux détenus du Kentucky. Selon eux, l’injection
létale viole la Constitution, du fait de l’extrême souffrance qu’elle peut
provoquer. La Cour venant de décider, par sept voix contre deux, que cette
méthode n’a rien de cruel ou d’inhabituel, les exécutions vont reprendre. Même
si un membre de la majorité, le juge John Paul Stevens, a qualifié la peine de
mort de « meurtre approuvé par l’État » et d’« anachronisme »
méritant d’être aboli.


Mes fenêtres sont restées ouvertes toute la
soirée, mais ma porte est fermée à clef. Bien qu’il soit minuit passé, il fait
plus de vingt degrés. À cette époque de l’année, c’est normal.


Il n’y a pas de vent. Cette maison se trouve
au centre d’une ville elle-même située au cœur du désert de Sonora. Je n’y
survivrais pas, nul n’y survivrait, sans le bouclier technologique qui nous
protège. Ainsi procédons-nous avec tout ce qui pourrait nous tuer : nous
le tenons à distance grâce à l’attirail de la civilisation.


C’est ce que je fais, en tout cas.


Je suis un homme qui, s’adressant à deux de
ses semblables, leur a demandé une invitation officielle pour assister au
spectacle de leur mort. À la réception, par courrier, de ces invitations, j’ai
manifesté l’enthousiasme d’un parvenu invité à une soirée mondaine. Je me suis
présenté en avance, ayant pris soin de me vêtir pour la circonstance. Je me
suis tenu à la place qu’on m’avait assignée, au premier rang, et j’ai regardé
chacun de ces deux hommes rendre son dernier souffle. J’appelais ça « travailler »,
j’appelais ça « témoigner » et je disais vrai. Mais je mentais tout
de même. Et si vous ne croyez pas qu’on puisse mentir tout en étant sincère, vous
ne comprenez rien à ce que je vous ai raconté. C’est mon boulot, de raconter ce
qui est, et je crois à l’importance de ma tâche. Cette croyance aurait suffi à
me convaincre d’assister au massacre de deux hommes. Sauf que ce n’est pas ce
qui m’a motivé, et que je n’avais pas besoin d’être convaincu. C’est une chose
que j’ai recherchée. Et je sais que ça me reprendra bientôt, quand reviendra la
saison des exécutions. J’en ressens déjà le besoin.


Je ne suis animé ni par des considérations
morales ni par le sens du devoir. Si je ne jurerais pas que José Ceja méritait
d’être tué, je suis certain que Michael Poland ne l’avait pas volé. Et je suis
sûr que ni l’un ni l’autre n’aurait dû être exécuté. Car je suis avant tout
persuadé que la peine de mort cautionne le meurtre, en nous abaissant tous au
niveau de l’assassin. Aucun châtiment ne s’est jamais, à aucun moment de l’histoire,
avéré efficace. Mais je ne pense pas que la peine de mort sera abolie de mon
vivant, à supposer qu’elle le soit jamais, et je n’ai pas la prétention de
pouvoir y changer quoi que ce soit.


Quand j’assiste à des exécutions et que j’écris
des articles à ce sujet, ce n’est ni pour le tueur condamné à mort, ni pour ses
proches, ni pour les victimes ou leurs familles, ni pour aucune cause. C’est
pour moi-même, c’est un acte purement égocentrique.


Si je le fais, c’est que j’appartiens à une
société qui tue des gens. Que j’assiste ou non aux assassinats, je vis avec. Les
après-midi d’été, dans cette métropole du désert, lorsque, par plus de quarante
degrés, je suis attablé dans un café climatisé, que j’erre entre les rayons d’une
librairie, ou que je regarde les gens parler, se disputer, se serrer la main, s’embrasser,
exister, je ne peux échapper au fait que, non loin de là, un homme est emmené
dans une salle, attaché sur un chariot et tué. Qu’il le mérite ou pas, il n’est
pas là parce qu’il a supprimé des vies, mais parce qu’il a été la mauvaise
personne au mauvais endroit et au mauvais moment. Je le sais, bordel, et ça me
terrorise, ça me poursuit sans trêve.


Et l’écriture est mon bouclier.


C’est ainsi que je tiens le meurtre à distance.
Y assister, prendre des notes, donner des coups de fil, puis passer des heures
et des journées à tapoter sur un clavier et à faire apparaître des mots noirs
et concrets sur un écran lumineux, ç’est mettre les choses dans un cadre, leur
donner sens. Tout le fourbi de la civilisation… Les souvenirs d’une exécution
se transforment en souvenirs d’un papier sur cette exécution. Dans l’univers
des magazines, on ne dit pas d’un article mis en forme, revu et corrigé, qu’il
est « terminé » ou « prêt ». On dit qu’il est « bouclé ».
Ce n’est pas pour rien qu’on utilise ce terme.


J’écris cette histoire afin qu’elle soit
bouclée, du moins pour un moment. Je l’écris, elle est publiée, et tout devient
inoffensif, ordonné, répugnant. Aucune raison d’avoir peur alors que le meurtre,
légal et illégal, ne connaît pas de bouclage.
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Barry
Graham est un écrivain écossais
né en 1966, féru de boxe et de bouddhisme. Journaliste, « Dogo »
Graham assume également la charge d’abbé au centre zen Sitting Frog à Phœnix (Arizona),
où il réside.


À la demande de prisonniers condamnés à mort, il
a assisté à deux exécutions. Son article sur ces expériences, « Regarde
les hommes mourir » (« Why I Watch People Die »), publié
dans le magazine Flaunt en 2008, a été récompensé par une médaille d’argent
Folio. Ses textes ont également paru dans des magazines tels Harpers, Parabola,
Las Vegas Life, The Arizona Republic ou Scotland on Sunday. Barry
Graham est l’auteur de The Book of Man (Serpent’s Tail, 1995), salué par
l’American Library Association comme l’un des meilleurs romans de 1995, et d’un
recueil de récits, Before (Incommunicado Press, 1997). Ses nouvelles
apparaissent dans trois anthologies : Phœnix Noir (Akashic Books, 2009),
Suspect Device (Serpent’s Tail, 1998) et Intoxication (Serpent’s
Tail, Londres, 1998, et Au diable vauvert, Paris, 1998).



QUATRIÈME DE COUVERTURE


Quand un moine bouddhiste explore le mythe d’un
Phœnix cryptofasciste, écrasé sous le soleil du désert, ça donne du polar
chauffé à blanc où s’enchaînent non-stop bastons mémorables et scènes de cul
torrides, dans une interrogation vertigineuse sur le bien et le mal, l’amour et
la haine, l’individu et la société, la sagesse et la folie.


« Ils ont pris en stop un type âgé d’une
quarantaine d’années. Ils ont roulé dans le désert, ont garé le camion et sont
tous descendus. Jésus et ses amis ont ordonné au mec de leur donner son argent
et sa carte d’identité, ce que le mec a fait. Il leur a dit qu’il avait peur d’eux,
leur a dit qu’il ne préviendrait pas les flics, qu’il souhaitait juste voir
grandir son fils. Ils l’ont flanqué au sol et frappé à coups de pied jusqu’à ce
que son pantalon soit plein de merde et que du jus de cervelle s’écoule de ses
narines. »
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