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À mes enfants



1.

Sur la table, face aux monts Wuyi, ni papier de riz, ni pinceau, ni encre.

Dans le coffre, ni vêtements ni galoches ni aucune de ces choses censées rendre la vie confortable.

Rien qui puisse me trahir après mon départ.

J’ai tout brûlé. Mes poèmes favoris, ce manuscrit de l’histoire de ma vie et même les quelques livres que j’ai sauvés du feu des Gardes rouges. Les premiers sont gravés dans ma mémoire, le second n’a désormais plus aucun sens, les troisièmes me serviront de viatique pour le temps qu’il me reste à vivre.

Brûlé aussi quelques photographies. Celle de Lai Shu-Jung, la seule femme que j’ai aimée. Puis les portraits figés et graves de ceux qui m’ont élevé mais qui n’étaient ni mon père ni
ma mère. Depuis leur mort, nul ne peut savoir qui je suis, hormis l’empereur rouge. Lui et moi sommes les derniers à connaître le secret de mes origines. Sans doute me croit-il tombé dans le puits sans fond qu’est la Chine depuis tant d’années. Il a raison, la mort est ma seule destinée et il ne me reste qu’à rejoindre ce néant dont je n’aurais jamais dû être tiré.

Au dernier moment, j’ai ajouté au petit paquet qui se consume dans les flammes la photo de mes vrais parents. La seule que j’ai jamais possédée. Longtemps elle est restée cachée dans l’épaisseur de ma veste matelassée. Wang Yi, mon père adoptif, l’y avait dissimulée pour que je conserve une image d’eux et la trace de ma filiation. J’ai mis des années à reconstituer l’histoire de cette photo noir et blanc. Trouver la raison de la présence conjointe de mes parents sur ce cliché, c’était en donner une à la mienne sur terre, c’était dire qui j’étais, c’était combattre l’absurdité de ma vie.

Brûler leur photo, c’est les brûler, eux. Sans crainte ni regret. Brûler ces pages, poèmes et livres, c’est me brûler moi. Brûler ma vie. Brûler ma mémoire.

Lorsque j’aurai disparu, mon existence – si lourde pour moi, si légère pour mon père, si
douloureuse pour ma mère – n’aura pas laissé plus d’empreintes qu’une écharpe de brume sur la montagne de Lushan. Les Gardes rouges entreront, ils ne trouveront que vent, impermanence et vide. Rien ne dira ma présence fugace sous le Ciel. Je me serai évanoui, impalpable rayon de lune sur l’étang. Inexistant.

En m’abandonnant jadis sans un regard, mon père ne souhaitait pas autre chose que cet effacement de la surface terrestre. S’était-il jamais intéressé à moi ? Non, il préféra sa guerre, féroce et inhumaine, sa guerre pour le pouvoir. Mais je ne l’ai su que plus tard, bien plus tard. Pendant des années, loin de lui, j’ai cru qu’il m’attendait et m’avait réservé une place dans son âme à défaut de son cœur.

Illusions : ni cœur ni âme.



2.

Cette photographie, prise avant leur fuite de Ruijin en 1934, était la dernière qui subsistait de leurs premières années de lutte.

Ils se tiennent debout l’un à côté de l’autre. Une légère distance les sépare. L’ombre d’une poule noire passe sur le côté. Elle, mains croisées derrière le dos, coiffée d’une casquette frappée de l’étoile rouge, grosse veste boutonnée jusqu’au col, ceinturon comprimant sa taille, pantalon de femme serré sur les chevilles, chaussettes blanches et chaussures à bride. Elle sourit face à l’objectif, elle s’appelle He Zizhen, c’est ma mère.

À côté, lui. Grand, épaules basses, voûtées, jambes légèrement écartées. Casquette à étoile rouge lui aussi, mains derrière le dos, veste informe à poches. Quelque chose gonfle celle de
droite. Une arme ? Des cigarettes ? Un livre ? Peut-être un de ces volumes des Histoires dynastiques dont il ne se séparait jamais. Il a le visage maussade de celui qui vient d’être dérangé pour une broutille. À l’inverse de ma mère, il ne regarde pas le photographe mais un peu ailleurs, légèrement au-dessus. Indifférence, méfiance, absence : tout est déjà sur cette image. Il ne sourit pas, c’est mon père, il s’appelle Mao Zedong.

Le jour où j’ai réussi à me procurer une loupe, j’ai passé des heures à scruter cette figure inexpressive mais dure, si peu soucieuse de sourire, lui qu’on a représenté tant de fois le visage radieux. Je voulais comprendre.

Qui aurait pu dire en les observant que mon père et ma mère s’aimaient ? Rien ne le laissait penser, hormis d’être ensemble sur une même image. Seul signe d’une union qu’aucun geste ne manifestait si ce n’était, peut-être, le sourire de ma mère, fière de figurer à côté de Mao Zedong, premier président de la première république soviétique chinoise. C’était au Jiangxi, cœur de la base communiste que le Parti, après des années de guérilla, avait érigé en État avec le soutien des Russes. Déjà mon père ne se dévoilait pas.

Savoir s’ils s’aimaient n’a pas de sens. Mon existence, si inconnue et insignifiante soit-elle,
n’est nullement la preuve que Mao Zedong aimait ma mère. Elle est le résultat d’un spasme dont j’ignore s’il fut commun ou non. Les révolutionnaires s’accouplent sans doute, comme tous les êtres humains – bien qu’ils le soient si peu parfois – mais dans l’obscurité, la furtivité. Le danger rôde sans cesse autour d’eux, au-dehors comme au-dedans, le plus à craindre étant toujours celui du dedans. Le traître, l’ennemi de l’intérieur, le renégat. Dans leur monde, pas de longues étreintes mais la satisfaction violente et rapide d’un besoin physique. Convulsion nocturne. Sans que l’amour soit nécessaire. Tous les révolutionnaires vous le diront : il est préférable de s’en dispenser car la passion amoureuse détourne de la Cause. Les chefs du Parti ont longtemps considéré les femmes comme un mal utile ou un objet de divertissement.

Ma mémoire me restitue parfois une autre image de mon père. Un souvenir. Il y faut des circonstances que je ne maîtrise pas. Fantôme versatile, il ne surgit qu’en ces rares moments où je sens autour de moi une odeur de transpiration qui me rappelle celle de mon père et le parfum du bois de camphre. Conjonction imprévisible. Dans la seconde qui suit, une
image se déploie, toujours la même, sombre et floue, fugitive hulotte dans la nuit de ma conscience : ma mère me prend dans ses bras, je sens l’odeur puissante de mon père et je vois son visage luisant se pencher vers moi puis se détourner et disparaître dans un contre-jour. Étrange phénomène. Quand je tente de faire revenir volontairement cette impression, elle s’y refuse comme ces esprits fatigués qui ne répondent plus à l’appel des vivants.

Pourquoi se glissa-t-elle dans mes souvenirs ? Un camarade médecin qui avait étudié en Europe m’expliqua un jour que ce type de réminiscence était le fruit de sensations antagonistes : d’un côté le plaisir d’être dans les bras de ma mère, de l’autre le dégoût de l’odeur de mon père. Peut-être. Je n’avais pas deux ans et je ne conserve aucune autre sensation de mes premières années. Seule la chimie hasardeuse des sens me permit de garder cet instantané immatériel que je crus longtemps être le fruit de mon imagination.



Il me fallut beaucoup de temps pour reconstituer qui j’étais et comprendre ce qui avait préludé à ma naissance.


He Zizhen me mit au monde en novembre 1932. Année du Singe. Personne n’a su me dire quel jour exactement. Je suis un singe mais un singe grimaçant. Les astrologues prétendaient jadis que les hommes-singes sont d’aimables vivants, insouciants et agiles. Tout le contraire de moi, taciturne et asocial à l’excès. Je suis né à Tingzhou, dans l’ouest du Fujian, petite ville presque tropicale au bord d’un fleuve boueux. Premier souffle du jeune singe sous les camphriers et les thuyas.

Le parti communiste y avait relégué mon père Mao pour des motifs que je réussis à élucider plus tard : les troupes de Tchang Kaï-chek s’apprêtaient à attaquer Ruijin et il avait refusé de les affronter, contrairement aux ordres du Parti. Le commandement de l’Armée rouge lui avait été retiré et il avait été envoyé à Tingzhou. C’est là que ma mère accoucha, dans l’ancien hôpital des missionnaires chrétiens.

En me découvrant, mon père eut-il ce sourire que l’on voit sur ses portraits qui ont envahi notre ville jusqu’à l’écœurement ? J’en doute. Il rentrait d’une tournée d’inspection dans le sud du Fujian et il n’a même pas dû me regarder. Trop occupé à manœuvrer contre Peng De-huai et Zhu De, ses ennemis à la tête du Parti,
ou à écrire ses articles pour jeter un œil sur le petit singe. Tout plutôt que se pencher sur ce nouveau-né, fût-il de lui. C’était un de plus. Un de trop : des héritiers, mon père en avait déjà eu trois avec sa première femme Yang Kai-hui, qu’il avait répudiée. Trois fils dont j’apprendrais les noms des années plus tard : Mao Anying, Mao Anching, Mao Anlong.

Moi, on m’appela Mao Xiao. Petit Mao.

Un jour, j’ai rêvé que, à défaut de rencontrer mon père, je pourrais rechercher mes frères et me faire connaître d’eux. Rêve stupide. Rêve d’homme, alors que nous ne sommes plus dans une société d’hommes mais de bêtes qu’on appelle parfois des hommes. En recoupant des informations fragmentaires – en Chine, de tout temps, les informations ont été fausses, impossibles à vérifier –, j’ai appris que le premier avait péri en 1951 pendant la guerre contre les Américains en Corée. Que le second était un malade mental. Que le troisième était mort à quatre ou cinq ans en 1931.

À ma naissance, Mao avait donc déjà des descendants. Pour quel motif se serait-il intéressé à moi ? Aucun. Je ne lui apportais rien. Pour ma mère, au contraire, je fus une consolation et, peut-être, un bonheur. Elle avait déjà eu une
fille avec Mao, en juin 1929, mais avait dû l’abandonner un mois après sa naissance sans même avoir eu le temps de lui donner un nom. Des décennies plus tard, elle retrouva la nourrice à qui elle l’avait confiée et voulut la reprendre. Mais la vieille femme lui affirma que sa fille était morte depuis longtemps. Ma mère refusa de la croire et continua de la rechercher. Sans jamais la retrouver. Sombre destinée d’une femme condamnée à courir après les ombres de ses enfants perdus.

La nourrice l’avait peut-être vendue. À cette époque, les pauvres étaient souvent réduits à céder un de leurs enfants pour nourrir les autres ou rembourser une dette. Dans sa jeunesse, mon père écrivit plusieurs textes sur ce sujet. Je les ai lus. Il y expliquait avec indignation tous les rouages de ce trafic et j’ai cru à sa volonté d’empêcher cette sauvagerie. De changer la destinée de ces enfants si tôt voués au pire. Est-ce parce que je n’étais pas un enfant vendu qu’il s’est désintéressé de la mienne ?

Les garçons pouvaient être achetés par des négociants ou des paysans riches. Les filles, elles, ne valaient pas grand-chose. Si elle a survécu, ma sœur a probablement été vendue, à l’âge de trois ou quatre ans, comme esclave dans
une ferme ou une auberge. À moins qu’elle n’ait été mangée. Sort peut-être plus enviable finalement. Années trente, années sombres pour la Chine. Parfois, l’on manquait de tout et l’on mangeait de la viande humaine pour survivre. Un de mes anciens professeurs à l’université m’avoua un jour que la chair des enfants était tendre et parfumée. Il avait dû se résoudre à en avaler pendant la première famine du Grand Bond en avant, en 1958, et ne cessait, depuis, de s’interroger. Il était ce qu’on appelait autrefois un lettré mais ne se considérait plus comme tel depuis qu’il avait dévoré un bébé avec deux de ses collègues. « Je suis un peu moins homme depuis que j’en ai mangé et je n’ai plus besoin de la science pour comprendre l’être humain : réduit à son extrême, l’homme reste un homme et ne retourne pas à l’état bestial comme on le croit trop souvent. » Devant mon étonnement, il expliqua : « C’est pourtant simple : j’avais pleinement conscience que je mâchais de la chair humaine mais je ne me sentais pas animal pour autant. Bien au contraire. Et si je me juge un peu moins homme désormais, ce n’est pas à cause de la honte que m’inspire encore mon acte, mais du plaisir indicible que je connus à manger de
l’humain. » Paradoxes des heures sombres qui offrent à quelques-uns d’entre nous leurs vérités les plus obscures.

Ma mère avait-elle cherché à s’attacher définitivement Mao en lui donnant, elle aussi, un fils ? Pauvre calcul. Il s’était écoulé plus de trois ans entre la naissance de sa fille et le jour où je fus conçu. Pourquoi Mao et elle avaient tant tardé à se retrouver ensemble dans le même lit ? Savoir d’où je venais ne suffisait pas. Je voulais comprendre ce qui les avait rapprochés : étais-je le fruit du seul désir de deux corps, de cette chimie de la reproduction qu’on appelle l’amour, ou celui de la volonté ? Étais-je la conséquence d’une ivresse, d’une passion retrouvée, d’une étreinte passagère ? Le besoin de savoir ce qui avait suscité ma conception m’a obsédé jusqu’à ce jour. Les livres officiels ne m’ont donné que quelques morceaux de l’histoire. Le reste, je l’ai appris, bribe par bribe, de la bouche de mon père adoptif Wang Yi lorsqu’il dut se résoudre à m’avouer la vérité.



3.

La vérité est ce que l’on sait. Du moins le croit-on. Plus souvent, elle est ce que l’on éprouve. Pour l’enfant que j’étais, la vérité fut longtemps ce que je ressentais et qui me résumait le monde. Une mère distante et sans tendresse, Chen Yuxiu, un père à l’affection omniprésente, Wang Yi, la grande maison de la famille à Zhangping, dans le sud de la Chine, où deux pièces nous étaient réservées, la cour centrale qui était mon terrain de jeux. J’y rêvais de combats formidables contre des hordes barbares, batailles épiques dont un dragon miraculeux, modeste lézard à qui je donnais des mouches, m’aidait à sortir victorieux. Ma vie s’écoulait là, innocente et sans drame, protégée par ce monde adulte que j’observais sans le
comprendre. Là, toute chose semblait en ordre et suivre un cours décidé de toute éternité.



Zhangping, ville basse, longue et languide, succession de maisons aux toits de tuile grise, rues terreuses et arbres luxuriants débordant de murs autrefois blancs. Sans doute se dressaient-ils déjà au temps de la dynastie des Song, réfugiés non loin de là, à Hangzhou, après avoir été chassés de Kaifeng par les Jin.

La maison de Wang Yi, en réalité celle de son oncle et de ses cousins, avait l’odeur d’un sous-bois après la pluie. Elle était toute de plain-pied et ses pièces ouvraient sur une cour carrée dallée de pierre noire. Au centre, un magnolia aux feuilles dures et brillantes trônait comme un ancêtre végétal. Il paraissait indestructible et j’aimais m’asseoir contre lui pour m’imprégner de sa puissance. Dans la cage de bambou suspendue à l’une de ses branches, un rossignol chantait soir et matin. Les jours étaient gonflés de chaleur, les nuits moites d’humides opacités.

Les cousins de Wang Yi cultivaient les fleurs depuis des générations. C’était des paysans mais ils avaient acquis le caractère aimable des pivoines qu’ils faisaient pousser sur du fumier humain à l’odeur pestilentielle. La mai
son était alternativement celle des parfums et celle des puanteurs. Dès l’aube, la grand-mère faisait brûler de l’encens devant l’autel des ancêtres. Elle disait en riant que c’était aussi pour purifier l’air puis, plus sérieusement, que je devais me prosterner devant ce petit bouddha souriant au pied duquel étaient disposés quelques fruits. Ensuite, les odeurs de sa cuisine inondaient la salle commune. Légumes rissolant dans le wok, dim sun farcis à la viande, soupe frémissante. Quand je partais pour l’école, le parfum des fleurs mêlé aux remugles des déjections humaines m’accompagnait jusqu’au bout de la ruelle. À la saison, les feuilles de thé vert mises à sécher embaumaient l’air et m’enivraient jusqu’à l’étourdissement.

Les soirs d’été, les effluves de citronnelle envahissaient la cour intérieure et éloignaient les insectes tournoyant dans la lueur des lanternes. Des senteurs mêlées d’eau croupie et de terre sèche flottaient dans l’air. La colonie d’oiseaux qui avait élu domicile dans le magnolia pépiait parfois si fort qu’elle couvrait ma voix quand je récitais à Wang Yi les préceptes de Kong fuzi appris à l’école. J’avais ensuite le droit de jouer par terre avec les petits animaux
de terre cuite qu’il m’avait offerts pour mes cinq ans. Perdu dans mon royaume imaginaire, j’entendais de loin le claquement des tuiles de mah-jong sur la table où les hommes s’étaient regroupés et le bavardage des femmes qui s’amusaient de leurs grognements. Même ma mère Chen Yuxiu, toujours si grave, semblait y prendre plaisir.

Le monde se résumait alors pour moi à cet espace rectangulaire où hommes et femmes, arbres et animaux respiraient le même air, dans la paix de la nuit. J’appartenais tout entier à cet univers, bien qu’aucun de ceux qui le peuplaient ne s’intéressât à moi. Mais j’avais pleinement conscience qu’il était mien, que j’en étais une part indissociable et que nul mal ne pouvait m’atteindre tant que je ne m’en éloignerais pas. Tous, nous étions les éléments d’une harmonie semblable à celle des étoiles dans le ciel et cette harmonie me donnait l’intuition de la plénitude et de la sérénité. Du bonheur, si ce mot a un sens. Les Occidentaux ont cette expression, « paradis », dont la signification m’échappe un peu mais ce que j’ai vécu à Zhangping est peut-être ce qui s’en rapproche le plus. Depuis, je n’ai plus connu si grande paix.




Wang Yi, mon père adoptif, n’était plus un paysan. Au temps de l’empire, on l’aurait qualifié de lettré. Il était désormais maître de lecture et de calligraphie dans l’une des écoles de Zhangping. Fils du professeur, je devais être le meilleur de ses élèves. Un jour, je m’endormis sur la table et il me frappa la tête d’un coup de bâton pour me réveiller.

— Savoir écrire est le premier devoir de l’homme civilisé, me dit-il avec rudesse. Tu dormiras plus tard !

— Je ne suis pas un homme !

— Tu le deviendras et tu es déjà civilisé.

— Je ne sais pas ce que cela veut dire.

— Savoir écrire ton nom, savoir que tu vas mourir un jour et ne pas redouter cette épreuve.

Je me rappelle avoir pleuré. Sans doute était-ce l’idée de la mort qui m’effrayait. Peut-être également aurais-je voulu une mère plus aimante contre qui m’endormir et rester un enfant. Chen Yuxiu n’était pas assez femme pour remplir ce rôle. Petite, plus sèche qu’une branche morte, elle avait le regard fixe des révoltés. Je l’appelais mère seulement par habitude, soupçonnant peut-être qu’elle ne l’était pas. Pourquoi Wang Yi, si doux et si aimant, avait-il choisi d’en faire sa femme, c’était un
mystère. Je redoutais cette sorte de colère permanente qui l’habitait et que le moindre de ses gestes trahissait. Je compris qu’elle ne m’aimait pas un soir d’orage. De terrifiants coups de tonnerre faisaient trembler la maison, la violence des pluies frappait toits et fenêtres, les éclairs faisaient de nous, l’espace d’une seconde, des fantômes incandescents. Je voulus monter sur les genoux de Chen Yuxiu et me réfugier contre elle. Agrippé à son pantalon, je l’ai appelée, elle baissa ses petits yeux noirs vers moi et j’y lus de la répulsion. Puis elle agita sa jambe et me fit tomber. Bien des années après, la violence de ce rejet me traverse encore comme la foudre.



La maison, parfois, accueillait d’étranges inconnus. Je me rappelle encore cet homme venu frapper à la porte. La nuit tombait. J’étais en train de tracer des lignes et des lignes de caractères en m’appliquant à respecter l’ordre des traits. Je revois la page encadrée de noir du cahier de papier et ce pinceau mince que j’accusais de faire des taches bien que ce fût moi qui le maniais maladroitement. On a cogné à la porte de façon inhabituelle. Trois coups très espacés suivis de trois autres très rapides. J’ai levé les
yeux. Chen Yuxiu étouffa un cri, son visage se décomposa. Wang Yi eut l’air surpris, lui aussi, et les cousins protestèrent que l’heure était bien tardive pour déranger les gens.

Il ne dit rien, alla ouvrir. Un homme entra. Un nain presque, à peine plus grand que celui qui habitait notre rue et racontait de terribles histoires de voleurs d’enfants pour nous effrayer. Wang Yi et lui échangèrent quelques mots à voix basse, puis allèrent s’enfermer dans la chambre. Chen Yuxiu les rejoignit avec une théière fumante.

Peur, curiosité : mon cœur se mit à battre plus vite.

Silencieusement, je descendis de mon tabouret pour m’approcher de la porte qui me séparait d’eux. J’entendis le nain dire des choses que je ne compris pas. Il parlait d’une route au Nord, de montagnes, d’hommes morts de faim ou de froid. Avec mes parents, il murmurait comme l’ombre des saules, le soir, sur le chemin des étangs. Je pris peur. Peur que l’inconnu ne soit venu m’enlever à Wang Yi et m’emporte loin d’ici. Terrorisé, je suis retourné m’asseoir et me suis réfugié dans l’écriture des caractères. Peu à peu, mon esprit s’est confondu avec le bambou du pinceau, mon cœur s’est niché dans
ses poils imprégnés d’encre et j’ai écrit mon nom pour la première fois sans qu’aucune tache ne vienne maculer le papier de riz sur lequel il glissait, comme enchanté.

D’autres inconnus vinrent nous rendre visite. Un homme, vieux et fatigué qui toussait tout le temps et dont les mains étaient déformées par les rhumatismes. Il resta une semaine chez nous et m’apprit un poème en m’ordonnant de ne jamais le réciter devant qui que ce soit, même pas Wang Yi :



Au pied des monts, l’on aperçoit nos étendards,


Du haut des cimes, l’on entend le son de nos tambours


et de nos clairons,


Sur plusieurs lignes, l’armée ennemie nous entoure


Mais nous restons impassibles comme la montagne


elle-même…



« Toi aussi, apprends à rester impassible comme la montagne, me chuchota-t-il. Sois une montagne. » Je ne compris pas alors ce qu’il voulait me dire. Que signifiait l’impassibilité ? Les montagnes étaient-elles impassibles ? Non. Elles portaient des arbres qui s’agitaient dans le vent, elles abritaient des animaux et des
esprits qui les parcouraient jour et nuit, des torrents coulaient sur elles. Elles étaient immobiles mais pas impassibles. J’appris bien des années plus tard que le poème avait été écrit par Mao Zedong, alors qu’il était assiégé avec ses hommes par les troupes de Tchang Kaï-chek. Et je compris pourquoi il fallait rester impassible en toute occasion.

Il y eut aussi une paysanne au visage rieur qui fit son apparition, un beau matin, l’année de mes six ans. Un oiseau siffla, elle entra, ce fut un printemps. Elle avait un sourire éclatant, un regard fiévreux, des cheveux courts comme un garçon et quand elle me vit, elle s’accroupit pour se mettre à ma hauteur et caresser ma joue. Chen Yuxiu ne le faisait jamais et je me souviens avoir frémi sous ce contact inconnu. Elle sentait bon, l’odeur de la paille de riz fraîchement coupée, une verdeur d’avant la pluie et sa peau était chaude. Je l’ai instantanément aimée, de cet amour éperdu qui s’empare des enfants sans qu’ils comprennent pourquoi.

Conciliabules entre Wang Yi, Chen Yuxiu et cette apparition fascinante. Trop occupés à se parler, ils m’oublièrent. Je jouais par terre sans qu’ils prêtent attention à moi et je pus écouter le récit de la jeune femme : « Mao
Zedong a atteint Yan’an dans le Shaanxi avec quatre mille hommes à peine. Des rescapés. Et pourtant, nous n’avons pas beaucoup bataillé contre les nationalistes. Personne ne s’explique pourquoi ils ne nous ont pas attaqués plus souvent. On s’est même demandé s’il n’existait pas un accord secret entre Mao Zedong et Tchang Kaï-chek. La plupart d’entre nous sont morts de faim, de dysenterie et d’épuisement. Sans parler de Mao qui, par moments, ne savait plus du tout ce qu’il devait faire ni où aller. Il nous a fait tourner en rond dans le Guizhou et traverser deux fois le fleuve Rouge sans qu’on en comprenne la raison ! Quand nous sommes arrivés dans le Shaanxi, nous étions plus morts que vivants. Le temps de reprendre des forces et le Comité militaire m’ordonna de retourner en secret dans le Jiangxi et le Fujian pour reprendre contact avec les anciens clandestins du Parti qui avaient survécu. J’ai mis longtemps à vous retrouver…

— Mao t’a-t-il chargée de lui rapporter des nouvelles de Petit Mao ? demanda Chen Yuxiu.

— Non.

— Et He Zizhen ?

— Je n’ai pas pu la voir avant de partir.


Ai-je sursauté en entendant mon nom ? Prirent-ils soudain conscience que j’étais là, tout près, surprenant des mots que je ne devais pas écouter ? Wang Yi se leva brusquement, m’enleva sous son bras et alla me coucher sans un mot d’explication. Je ne sais plus ce qui, dans le lit où je me suis terré, me tint le plus en éveil, d’être brutalement séparé de la jeune inconnue ou d’essayer de comprendre pourquoi cet autre inconnu, Mao Zedong, aurait demandé de mes nouvelles.
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Le lendemain matin, la jeune femme était partie et ma joue se trouva orpheline de sa douce main. Mon chagrin fut aussi lourd qu’avait été légère son apparition. Comment des êtres aimés pouvaient-ils disparaître ainsi sans laisser de traces ? J’étais en train de me consoler en essayant d’attraper des mouches pour mon lézard quand Wang Yi m’appela. Le soleil était déjà brûlant et l’air comme figé. Je rejoignis mon père dans la petite pièce qui lui servait de bureau. Je nourrissais des sentiments ambigus pour ce réduit. D’un côté, je le détestais car c’était là que, tous les jours, mon père m’apprenait à lire et à écrire en s’aidant du bâton. De l’autre, son parfum entêtant de camphre, de papier et d’encens me charmait dès que j’y pénétrais. Assis sur sa chaise de bois
bancale, il me prit sur ses genoux. Sa tête formait un carré presque parfait et les verres épais de ses lunettes de fer lui faisaient des yeux de poisson. Sous le menton, quelques poils dessinaient l’ombre d’une barbiche aussi étique que lui mais que j’adorais enrouler autour de mon index. Son visage, d’ordinaire souriant, n’était que nerfs, contractures et joues creuses. Il se mit à parler d’une voix anormalement tendue et grave.

— T’es-tu jamais demandé pourquoi tu t’appelais Petit Mao et non Petit Wang ?

Je fis non de la tête sans oser le regarder ni lui avouer que la même question m’avait réveillé à l’aube, avec l’acuité d’une révélation. Il me passa la main dans les cheveux en me serrant contre lui.

— Le fils doit bien pourtant porter le nom de son père, tu ne crois pas ? poursuivit-il.

J’étais pétrifié. L’évidence de la réponse me coupa la voix et je fus incapable de prononcer le moindre mot. Wang Yi continua, imperturbablement, et ce fut comme un poignard qu’il enfonçait lentement dans ma poitrine.

— Si tu ne portes pas mon nom, c’est peut-être que tu n’es pas mon fils…

— Peut-être…, finis-je par admettre.


— … Et que tu serais plutôt celui d’un autre père. Celui dont tu portes le nom. Qu’en dis-tu ?

— Un monsieur Mao ? Celui qui n’a pas demandé de mes nouvelles ?

— Ce monsieur Mao-là, oui.

Je me mis à trembler. La confirmation laconique de ce que je devinais depuis la veille m’affola.

— Arrête de tirer sur ma barbe ! protesta Wang Yi. Sinon, je ne te dirai plus rien. Tu es assez grand pour savoir qui tu es vraiment.

Je n’avais aucune envie de le savoir. Je voulais seulement rester le fils de Wang Yi, mon seul et unique père, et non celui d’un inconnu.

— C’est toi mon père, et personne d’autre ! criai-je.

— Non, Petit Mao. Je ne suis pas ton père. Ton père s’appelle Mao Zedong. C’est un très grand homme. Un guerrier. Notre chef.

Ce fut un coup de poing en pleine figure. Qu’avais-je à faire qu’il fût guerrier, même le plus grand ! Seul Wang Yi comptait : je l’adorais, il m’aimait et c’était bien la preuve que j’étais son enfant. Non celui d’un inconnu, même glorieux. Devinant mes pensées, il prit
mon visage entre ses deux mains, m’écarta légèrement de lui pour me regarder au fond des yeux et se mit à parler d’une voix plus ferme.

— Je sais que tu ne comprends pas ce qui se passe. Que tu refuses de me croire. C’est pourtant l’exacte vérité et il est temps que tu la connaisses.

— Pourquoi ?

— Parce que notre pays est en guerre et que, demain, le pire peut arriver. J’ai fait le serment de préserver ta vie autant que je le pourrais mais rien ne dit que moi ou Chen Yuxiu ne mourrons pas brutalement, en te laissant dans l’ignorance de tes parents véritables. Car c’est un secret bien gardé et il faudra que tu le taises, toi aussi.

— Chen Yuxiu n’est pas ma mère, n’est-ce pas ? demandai-je.

Wang Yi poussa un soupir et se gratta le front avant de répondre.

— Non. Mais je voudrais que tu saches ceci : quoi qu’il arrive, quoi que je fasse, tu seras toujours mon petit Mao bien-aimé. Le fils que le destin, et non la vie, m’a donné.

J’ai senti que quelque chose se déchirait en moi et j’ai éclaté en pleurs, étreignant mon père de toutes mes forces. Je voulais me fondre
en lui, devenir une part vivante de ce corps si frêle et si dur à la fois, ne jamais le quitter.

— Ne pleure pas, Petit Mao. Ce n’est pas digne d’un homme.

Qu’avais-je à faire d’être un homme ? Je voulais rester un enfant, là, sur les genoux de l’être que j’aimais le plus au monde et ne plus jamais en bouger.

— Qui est ma mère, alors ? Et pourquoi suis-je ici avec vous et pas avec mes vrais parents ? Sont-ils morts ?

Wang Yi remonta ses lunettes sur son nez, attrapa un peu d’air comme un poisson de l’étang remonté à la surface. Il hésitait, réfléchissait avant de répondre. Je devinais que, derrière la vérité qu’il venait de m’avouer, il y en avait une autre, plus difficile encore à dire, qui expliquerait pourquoi il m’avait fait croire que j’étais son fils.

— Non. Ils sont bien vivants. La jeune femme que tu as vue hier soir nous l’a confirmé. Et si tu es avec nous, c’est parce que ton père n’a pas voulu t’emmener à la guerre, mon enfant.

Wang Yi excitait ma curiosité. J’eus brusquement envie de savoir qui étaient mes parents et surtout ma mère. Apprendre que je n’étais pas né de Chen Yuxiu était une consolation et
confirmait mon intuition que nous étions aussi étrangers l’un à l’autre que la carpe et le sophora.

— Alors, raconte-moi qui est ma mère et comment tu es devenu mon père.
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— Ta mère s’appelle He Zizhen. Elle vient de la province du Hunan. Ton père et elle se sont rencontrés il y a une dizaine d’années dans les monts Jinggang. Elle avait dix-huit ans. Tous les deux s’étaient réfugiés là-bas, chez un hors-la-loi nommé Yuan Wen-caï.

— Pourquoi ? Ils avaient fait quelque chose de mal ?

Wang Yi éclata de rire.

— Non, au contraire. Ils étaient communistes et luttaient pour les paysans contre les propriétaires terriens. Les soldats de Tchang Kaï-chek les pourchassaient et le repaire de ce brigand était inexpugnable. Comme ton père ne parlait que le dialecte du Hunan, ta mère lui servit d’interprète. Il avait trente-quatre ans.

— Tu étais avec lui ?


— J’appartenais à son groupe, oui. Mais notre insurrection de la Moisson d’automne avait échoué et il avait pu constater alors que j’étais un piètre soldat. Je me suis rendu plus utile comme secrétaire. Mao et ta mère s’entendaient bien et il l’a épousée. Nous l’apprécions tous beaucoup.

— Elle est jolie ?

— Très jolie.

Et Wang Yi me décrivit ma mère, énergique et gracieuse, ses jolis yeux doux, à peine bridés, et ses pommettes hautes comme celles des filles de sa région, ses cheveux coupés court, d’un noir d’encre. Une sorte de visage idéal s’ébaucha dans mes yeux. Et bien plus que celui de la photo qu’il me donna plus tard, c’est lui que je conserve de ma mère inconnue.

— Il fallut, un jour, quitter le refuge du brigand, reprit Wang Yi. Nous sommes repartis combattre les ennemis nationalistes dans le Jiangxi et le Hunan. Mais ton père devait lutter aussi contre ceux qui n’étaient pas d’accord avec lui dans l’Armée rouge. Il fut impitoyable. Une hécatombe après laquelle personne n’osa plus lui résister. De semi-défaites en demi-victoires contre les soldats de Tchang Kaï-chek, nous
avons fini par nous tailler un État à nous, à cheval sur le Hunan, le Jiangxi et le Fujian.

Sur la carte accrochée au mur, Wang Yi désigna une région, au sud de la Chine. J’imaginai un pays mystérieux, perdu dans les brumes, à l’abri des ennemis de mon père, derrière des montagnes imprenables. C’est devenu depuis un événement historique : le 7 novembre 1931, à Ruijin, capitale de leur petit État, les délégués du parti communiste proclamèrent la République soviétique chinoise et élirent Mao Zedong président.

— Pourquoi l’ont-ils choisi, lui ? demandai-je sans masquer ma fierté.

— Parce qu’il était un personnage important dans le Parti et qu’il avait l’appui d’un autre grand chef, un Russe appelé Staline.

Combien de fois ai-je imaginé les hommes du Parti – six cents, dit-on dans les livres –, rassemblés à Ruijin dans la vieille demeure seigneuriale des Xie, les anciens maîtres de la région, pour porter mon père à la tête de leur petite république, avec les drapeaux rouges ornés de la faucille et du marteau tendus entre les colonnes de bois laqué ? Ces hommes étaient en train de changer la Chine, de fabriquer notre histoire. Depuis des années, avec Mao Zedong,
ils bataillaient contre les troupes de Tchang Kaï-chek, celles des seigneurs de la guerre et les milices des propriétaires terriens. Ils étaient passés à travers la sauvagerie et les massacres. Ils avaient répandu le sang sur la surface de la terre. Mais ils étaient encore vivants et voilà qu’après toutes ces années de combats, de privations, de fureur révolutionnaire, ils contrôlaient un territoire assez vaste pour y proclamer un État, affirmer leur volonté d’établir dans toute la Chine une république communiste et sauver les rebuts d’une humanité asservie depuis des siècles. Ces centaines de millions d’esclaves qui trimaient dans les rizières et les usines, ils s’étaient juré de leur apporter la liberté, la dignité et de quoi les nourrir. Ils s’étaient juré de mettre fin aux humiliations, au féodalisme, à la cruauté quotidienne des propriétaires fonciers ou des patrons. Combien de ces hommes ont survécu jusqu’à ce jour ? Et combien ont respecté leur serment ?

Bien plus tard, à l’université, mes recherches m’apprirent que, à cette époque décrite comme héroïque par le Parti, beaucoup, en réalité, se méfiaient de mon père et que, en l’élisant à ce poste sans réelle compétence, ils espéraient le neutraliser. La Chine était alors en plein chaos. Tchang Kaï-chek s’était réfugié à Nankin, les
Japonais occupaient la Mandchourie et les seigneurs de la guerre contrôlaient les provinces du Sud. Les Occidentaux, à l’abri de leurs concessions, continuaient de piller nos richesses.

Mao Zedong président ne signifiait pas grand-chose. Ce qui comptait, c’était le Bureau central et la Commission militaire révolutionnaire dont il n’était qu’un des douze membres. Les vrais hommes forts étaient Zhu De, le commandant en chef, et Chou En-laï, le secrétaire du Parti. Quelques semaines après son élection, mon père exprima son désaccord avec la ligne du Bureau et fut écarté du pouvoir. On le traita même d’opportuniste de droite, la pire accusation que l’on puisse porter contre un communiste. Voilà la vraie raison de ma naissance : l’opportunisme de droite. Qui aurait pu l’imaginer, aujourd’hui que tous ceux qui ne veulent pas vociférer avec les autres ni tuer leur voisin, leur père ou leur maître en sont accusés ?

— Cette accusation lui a valu d’être relégué avec ta mère en janvier 1932, à Donghua, à quelques kilomètres de Ruijin, murmura Wang Yi en remontant ses lunettes sur son nez. Nous avons été quelques fidèles à les suivre dans l’ermitage abandonné où ils se sont installés. Donghua ? Terre humide. Toits de tuiles grises.
Brumes, roche volcanique, noire, lisse et luisante sous la pluie comme la peau d’un phoque. Cyprès, pins hauts et inquiétants. Sensation d’eau souterraine, de forces telluriques en sommeil, prêtes à se libérer.

» Tes parents habitaient une sorte de cellule d’ermite creusée dans le roc. Pour y monter, un chemin raide et sinueux. Quelques gardes nous accompagnaient dans cet exil. Pour nous empêcher de fuir. De là-haut, on dominait une petite plaine et des collines boisées d’où trois pagodes abandonnées émergeaient. Ton père et ta mère vivaient là, dans un dénuement quasi total qui, je le crois, les rapprocha. Seuls ou presque, tant nous nous faisions discrets. Ils lisaient les livres que nous leur apportions. Ton père écrivait des poèmes, des analyses politiques qu’il nous déclamait le soir. Ils se retrouvaient et se réchauffaient mutuellement pour oublier leur disgrâce.

Wang Yi s’interrompit pour tirer quelque chose de sa poche. C’était une photo. Il me la tendit.

— Tiens, prends-la, c’est pour toi. Tu y vois ton père et ta mère à cette époque, avant ta naissance.

Quand j’ai su compter, j’ai calculé que j’avais
été conçu en février 1932. Février. Fête des Lanternes. Quelle ivresse, quelle promesse là-haut à Donghua ? Mes parents ont-ils éprouvé quelques instants de bonheur fugitif, cette impression soudaine qu’ils pourraient s’arrêter là et vivre, tout simplement vivre tous les deux, loin des autres, loin de l’idéal, de cette révolution qu’ils s’étaient promise, qu’ils avaient annoncée aux paysans ? Étreinte des Lanternes. Deux lucioles humaines dans la nuit s’unissent en silence. Mutisme de l’amour. Je suis issu de cet élan, de ce silence.

Neuf mois, leur disgrâce s’achève, puis novembre 1932, je nais à Tingzhou.
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Les deux premières années de ma vie ne laissèrent aucune trace en moi. Hormis peut-être ce souvenir primitif d’un tissu rugueux au parfum animal frottant contre ma joue. Odeur de cheval, de sueur, de pourriture végétale, de terre humide. Celle de la veste que ma mère porte sur la photo, ou fumet de Mao ? À moins que ce ne soit la puanteur de la couverture dans laquelle Wang Yi m’enveloppait, l’hiver, quand j’étais petit. Durant mes nuits de doute, je ne sais plus faire la part entre la réalité et les fantasmes de ma mémoire, cette volonté de croire à des choses qui n’ont peut-être pas existé.

Wang Yi me raconta souvent que ma mère aimait passer ses journées avec moi quand Mao Zedong partait inspecter les districts du Sud. Elle restait des heures, paraît-il, à babiller, à
m’apprendre à marcher ou simplement à échanger des sourires avec le petit singe que j’étais. Quand il était à Ruijin, mon père, lui, consacrait son temps à lire et à écrire. Il ne manifestait aucun intérêt pour moi. Quand Tchang Kaï-chek décida de reprendre le contrôle du Jiangxi, ses troupes se rapprochèrent dangereusement de la ville. En juillet 1934, elles furent assez près pour la bombarder méthodiquement.

— Une fois de plus, Mao et ta mère durent partir, expliqua Wang Yi. Elle te portait attaché dans son dos. Avec eux, toute l’administration du Parti, le Bureau central, la Commission militaire et nous, les humbles. Les monts Yunshi, Montagne de Pierre de nuages, ont été notre nouvelle base. Dans le crépuscule, les rochers prenaient des formes animales. Au milieu des pins et des bambous, un vieux sanctuaire taoïste où nous nous sommes installés tant bien que mal pour décider de l’avenir.

Derrière ses lunettes, les yeux de Wang Yi s’égarèrent dans le passé. Il se mit à parler d’une autre voix, moins pour moi, trop jeune pour comprendre, que pour lui-même :

— Les modernisateurs de la Chine avaient trouvé refuge dans ces vestiges d’un monde qu’ils avaient condamné et qu’ils voulaient
transformer ! Étrange paradoxe. Qui sait quelle force Mao a puisée dans le secret de ce vieux temple sans en avoir jamais rien dit ? Qui sait quelle inspiration il en a retirée en attendant l’attaque, la capture et la mort qui le poursuivait ? Ton destin s’est noué là, Petit Mao, dans ce sanctuaire de campagne vieux comme la Chine.

— Pourquoi ?

— Parce que les troupes du Kuomintang continuaient d’avancer et que le Parti décida alors de rompre le combat. D’abandonner le Jiangxi pour préserver ce qui pouvait encore l’être. Fuir donc. Et le plus loin possible. Mais sans toi.

Pour qui veut échapper à son ennemi, un enfant est toujours de trop. C’est une source d’ennui, ça ne marche pas vite, ça se fatigue rapidement. Mon père le savait. Il ordonna que tous les enfants restent sur place pour ne pas encombrer leur cortège ni retarder leur marche. Du jour au lendemain, la guerre fit de moi un fardeau. Ma mère, comme toutes les autres femmes du Parti, dut obéir à Mao Zedong et me laisser derrière elle. Comment aurait-elle pu se rebeller, elle, la femme de Mao ? Elle devait
donner l’exemple et elle s’est exécutée la mort dans l’âme, m’assura Wang Yi.

Quand j’imagine le déchirement qui fut le sien, je m’efforce de croire qu’en m’abandonnant elle voulut me préserver de la dureté des temps à venir. De l’inconnu dans lequel ils allaient tous s’enfoncer, ce long tunnel entre la vie et la mort, entre l’anéantissement et la gloire qu’ils allaient appeler la Longue Marche.

J’ai entamé, moi aussi, ma Longue Marche ce jour-là, sans le savoir. Elle ne s’achèvera qu’à l’heure de ma fin, bientôt peut-être, puisqu’en ce pays très ancien et qu’on dit très vénérable la mort est le seul remède au malheur et à la cruauté de chaque heure.

Leur exode mena mon père et les siens, trépassés ou rescapés, à la légende. Il en tira toute sa gloire. Jusqu’au-delà des mers, assurent nos professeurs avant que, ces derniers jours, les Gardes rouges leur coupent la langue et le nez, leur tordent bras et poignets pendant des heures ou les jettent dans le vide des toits de l’université avec des cris fauves.

La Longue Marche me conduisit, moi, à l’inconnu et à l’anonymat. Elle déchira ma vie comme un voile de soie rouge et fit de moi, le fils de Mao Zedong, un proscrit. Je n’avais que
deux ans. Le souvenir de cet arrachement est si bien enfoui qu’il refuse de me revenir. J’imagine seulement mes pleurs, mes hurlements quand on me tira des bras de ma mère et ses yeux aussi liquides qu’un lac sous la pluie. He Zizhen m’aimait trop pour ne pas pleurer. Car elle m’aimait, j’en eus la preuve des années plus tard.

Peut-être pensait-elle que cette séparation n’aurait qu’un temps, qu’elle me retrouverait un jour, si elle s’en sortait vivante, si le Ciel me prêtait vie, si le Parti triomphait, si, si…



7.

Il me fallut attendre encore des jours et des jours pour connaître la suite de mon histoire et apprendre par quel hasard j’étais devenu le fils adoptif de Wang Yi. Le martèlement de la pluie contre la pierre de la cour le ramena, un soir, vers le passé. J’étais en train d’écrire sous sa dictée quand il s’arrêta. Son regard se brouilla et il délaissa le monde des signes pour se tourner vers celui des souvenirs. Puis, sans que rien le laisse prévoir, il reprit son récit, interrompu depuis qu’il m’avait appris le nom de mon véritable père. Assis près de lui, j’ai posé mon pinceau et me suis laissé emporter par sa voix doucement éraillée.

— C’était les premiers jours d’octobre 1934. Pluies d’automne. Célestes eaux grises qui venaient laver nos misères terrestres. Nous
étions encerclés et la seule issue était la fuite vers les provinces de l’Ouest. Soldats de l’Armée rouge, membres du Bureau, délégués, nous nous sommes regroupés à Yudu, à l’ouest du Jiangxi, en prévision du grand départ. Quatre-vingt mille rescapés des combats contre le Kuomintang. Quatre-vingt mille vaincus qui cherchaient leur salut dans l’exode à l’autre bout du pays. On n’en savait pas plus. Aucune femme n’étant autorisée à emmener son enfant, ta mère t’a confiée à sa sœur, Ho Yi, et à son mari, Mao Zetan, le propre frère cadet de Mao Zedong.

— Les deux sœurs avaient épousé les deux frères Mao ?

— Oui. C’était assez fréquent au sein du Parti. Question de confiance. On restait entre soi, ce qui limitait les risques de trahison. Ta mère était très disciplinée mais t’abandonner lui brisait le cœur. Elle fut très courageuse. Il fallait faire traverser le fleuve Gan à quatre-vingt mille hommes, avec leurs bagages, leurs armes, leurs moyens de transmission, leurs vivres, leur trésor de guerre. Seules quelques brigades devaient rester sur place pour des combats d’arrière-garde. Des actions de retardement destinées à
permettre à cette masse de s’échapper. Mao Zetan commandait un de ces groupes.

Le regard de Wang Yi glissa imperceptiblement sur moi pour se perdre à nouveau vers un horizon intérieur. Sa voix se fit plus sourde, plus lointaine.

— Je n’ai jamais su si ton père avait ordonné à son frère et à sa belle-sœur de rester à Ruijin pour te laisser une chance de vivre ou pour protéger réellement leur fuite. Nous avons été, Chen Yuxiu et moi, désignés nous aussi pour demeurer sur place. Le Bureau central du Parti voulait maintenir son appareil clandestin dans le Fujian et il l’a chargée de cette mission avec d’autres militants. Elle aurait voulu suivre Mao Zedong, mais dut s’incliner et obéir aux ordres. Contrairement à moi, elle était une vraie révolutionnaire et un membre très actif du Parti. Moi, j’étais un communiste sans conviction. Je m’étais inscrit pour ne pas me désolidariser de mes camarades d’université et surtout rester avec Chen Yuxiu dont j’étais amoureux depuis l’enfance. Je n’avais rien d’un militant. Je réfléchissais déjà trop.

» Avec Mao Zetan, nous sommes descendus au bord du Gan pour voir l’armée partir, avec nos rêves. C’était le 18 octobre 1934. Depuis
des heures, les colonnes de soldats traversaient le fleuve sur un pont branlant et des centaines d’embarcations. La nuit était tombée. Des milliers de flambeaux éclairaient les hommes massés sur la rive, dans leur semblant d’uniforme, veste rembourrée et pantalon de gros coton. Certains allaient pieds nus et tournaient en rond, hagards, en attendant de traverser le fleuve. D’autres pleuraient, d’autres encore, plus loin, mangeaient, accroupis autour de grands feux, fusil en bandoulière. Les années se sont écoulées mais j’entends encore le hennissement des chevaux qui refusaient de s’engager sur le pont, les remous furieux du fleuve, les cris, le désordre, le cliquetis des armes, le pas des mulets chargés de mitrailleuses et de caisses de munitions. C’était le spectacle d’une déroute.

» Au milieu de cette confusion, Mao Zedong est passé, juché sur son cheval, entouré de ses gardes du corps. Il avait le visage du vaincu. Le grand stratège se révèle dans l’adversité, rarement dans le triomphe. Il est facile de vaincre. Il est plus difficile de faire d’une défaite une victoire. Je l’avais vu au siège du Parti discuter à voix basse avec Mao Zetan, penchés l’un contre l’autre. Leurs fronts se touchaient presque et ils
avaient l’air grave de deux hommes pressés de tout se dire avant de se séparer. Je pense que ton père lui donnait ses dernières instructions pour tenir le plus longtemps possible puis le rejoindre ensuite. Ils devaient aussi parler de toi. Mao Zedong lui fit sans doute des recommandations à ton sujet. Mais je n’en ai aucune certitude car Zetan n’a jamais été très bavard. Rester à l’arrière représentait un immense sacrifice pour lui. Le faisait-il pour son frère, pour le Parti ou pour une autre raison ? Je n’en sais rien.

— Il l’a peut-être fait pour moi…

— Non, Petit Mao. Il était comme nous tous, il obéissait à ton père. À la fin, Mao et lui se sont quittés en se regardant longuement dans les yeux sans plus rien dire. Je crois que ton père était très triste. Plus tard, devant le fleuve, il nous a fait un signe de la main puis s’est engagé sur le pont de bois sans se retourner.

J’imaginai la silhouette légèrement voûtée de mon père se fondre à la lueur des torches dans cette cohue en déroute. J’avais l’impression de chevaucher la jument de Mao Zedong, accroché à la selle, à l’abri de ses bras, le dos contre sa veste crasseuse, mes mains minuscules tenant les rênes avec lui. Pourquoi ne m’a-t-il
pas emmené ? Pourquoi m’a-t-il abandonné tel un paquet trop encombrant ? Je n’avais que deux ans, j’étais si petit, si léger qu’il aurait pu me glisser dans sa besace, avec ses livres favoris. Je me serais nourri de peu. J’aurais compris la situation, je n’aurais pas été exigeant. Et la nuit, j’aurais dormi contre ma mère et rien n’aurait pu nous arriver.

— Tu aurais voulu partir avec lui ? demandai-je.

Wang Yi eut un petit rire.

— Je n’en suis pas sûr ! Malgré les risques, je préférais rester sur place avec Chen Yuxiu. J’étais encore moins fait pour l’errance que pour le combat. Nous avions ordre de rentrer chez nous et de nous cacher jusqu’à la fin des opérations du Kuomintang. Nous sommes donc remontés vers Ruijin avec Mao Zetan.

— J’étais avec lui ?

— Oui. Il t’avait confié à Ho Yi, sa femme. Tu étais accroché dans son dos. À une halte, je t’ai vu pour la première fois. Tu pleurais. Ho Yi essayait de te consoler en te berçant. Elle était encore bouleversée d’avoir à s’occuper d’un enfant de deux ans. Le lendemain, nos routes se sont séparées. Nous sommes partis nous
réfugier chez les parents de Chen Yuxiu. Ils habitaient une petite maison de village, dans les montagnes, à une cinquantaine de kilomètres au sud de Ruijin.

» C’est là que nous avons passé les mois suivants. L’écho des combats montait jusqu’à nous. Je ne m’explique toujours pas comment notre village fut épargné. Sans doute trop insignifiant ou isolé pour attirer l’attention des soldats de Tchang Kaï-chek. De temps à autre, un avion survolait nos montagnes mais sans nous bombarder. Avec Chen Yuxiu, nous ne descendions dans les vallées que pour essayer de retrouver tel ou tel de nos partisans, tout en évitant les combats. Les derniers bastions rouges tombaient les uns après les autres et étaient systématiquement brûlés, les survivants massacrés après d’épouvantables tortures.

Wang Yi se mit à parler pour lui-même, les yeux dans le vague.

— J’ai vu des femmes éventrées, d’autres aux seins coupés, des hommes à qui l’on avait arraché les membres, certains écorchés vifs ou empalés agonisant dans leur sang, des enfants aux yeux crevés qui appelaient leur mère ou leur frère d’une voix déchirante, des nourrissons jetés vivants dans des brasiers. Ces horreurs
auraient dû me donner le courage de retourner me battre, ne serait-ce que pour venger ces vies détruites. Mais j’étais trop lucide pour m’emparer d’un fusil et commencer à tuer. La vie ne comptait pas ou si peu. La multitude, en Chine, lui a, de tout temps, retiré sa valeur. Je ne me sentais pas pour autant le droit de l’ôter à qui que ce soit ni de la perdre. À quoi cela eût-il servi ? Quelques cadavres de plus dans une colline oubliée du sud de la Chine n’auraient rien changé à l’histoire et n’auraient laissé aucun souvenir. C’eût été périr ou donner la mort pour rien. Il valait mieux essayer de survivre comme nous en avions reçu l’ordre. Après tout, lutter sans combattre était aussi honorable que de tirer quelques cartouches contre un ennemi qui avait déjà gagné.

» Nous sommes restés plusieurs mois cachés dans nos montagnes. Une nuit, on a frappé à la porte. Il pleuvait, c’était fin mars 1935. J’entends encore les coups. Impatients et affolés. Les sons nous dénoncent toujours. J’eus soudain très peur. Chen Yuxiu et moi, nous nous sommes regardés. Était-ce les soldats de Tchang Kaï-chek qui s’étaient décidés à monter jusqu’à nous ? Était-ce un blessé qu’il faudrait accueillir
et soigner ? Le cœur battant, je suis allé ouvrir. Dans la nuit hachée par la pluie, Mao Zetan apparut, un paquet de chiffons dans les bras. Il s’est précipité à l’intérieur, trempé et tremblant. Le paquet, c’était toi.
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Wang Yi ferma les yeux. L’évocation des jours tragiques où je fis irruption dans sa vie lui donna le visage d’un de ces anciens conteurs de village capable d’emmener toute une foule sur le dos d’un dragon légendaire. Son menton trembla, j’enroulai sa barbichette autour de mon index et il reprit son monologue avec lenteur, soucieux de ne manquer aucun détail.

— Mao Zetan était l’ombre de lui-même. Il semblait au bord de l’évanouissement et t’a tendu à Chen Yuxiu avant de s’effondrer sur le lit. Sans un mot, elle t’a dégagé des linges dans lesquels tu étais enveloppé. Il frissonnait des pieds à la tête. Une tasse de thé brûlant lui a redonné un peu de force. Les yeux fixés sur ses bottes de feutre en train de sécher près du foyer, il s’est mis à raconter. Ni Chen Yuxiu ni
moi n’avons osé l’interrompre. Chen Yuxiu te serrait contre elle. Tu avais les yeux écarquillés et devais te demander qui était cette inconnue qui te communiquait sa chaleur mais ne te souriait pas. Tu avais l’air affamé, si fragile, recroquevillé contre elle. On t’a donné un peu de riz avec un morceau de doufu et tu t’es jeté dessus comme si tu n’avais pas mangé depuis des jours. La voix de Mao Zetan était un murmure éraillé que les bourrasques du dehors rendaient à peine audible : « Ils continuent d’avancer dans les vallées et nous bombardent tous les jours, expliqua-t-il. Ce n’est plus tenable. Nous devons abandonner notre dernier bastion. » Chen Yuxiu lui a demandé s’il avait des nouvelles de Mao Zedong et de l’armée. « Un messager a réussi à passer les lignes et nous a rejoints. Ils ont traversé le Hunan et atteint le Guizhou mais ils ont subi beaucoup de pertes à la rivière Rouge. » J’ai voulu savoir ce qu’il comptait faire. « Tchang Kaï-chek contrôle le Jiangxi, le Fujian, le Hunan. Le Guangdong est encore accessible mais les seigneurs de la guerre locaux feront tout, eux aussi, pour nous éliminer. À Shanghai, les derniers cadres du Parti ont été décimés par la police politique, et il n’est plus question de s’y réfugier. Où aller ?
Il ne reste qu’une seule solution, tenter de rejoindre Mao dans le Guizhou. »

» Je lui ai dit que c’était impossible mais il s’est obstiné : « C’est la seule issue, a-t-il affirmé. J’ai encore une cinquantaine d’hommes avec moi. En nous séparant, nous réussirons peut-être à passer les lignes de nuit. Mais c’est trop risqué d’emmener Petit Mao et c’est pourquoi je suis venu vous le confier jusqu’à la victoire finale. » Nous nous sommes regardés, Chen Yuxiu et moi. « Tu pourrais nous demander notre avis avant de te débarrasser de ce morveux ! a-t-elle crié. Je n’en veux pas ! Et comment oses-tu parler de victoire finale alors que tout est perdu ? » Zetan lui a sèchement répliqué : « Et toi, comment oses-tu en douter ? Es-tu lâche à ce point ? Veux-tu que je rapporte au président Mao comment tu te comportes envers le Parti et son propre enfant ? »

» Je lui ai demandé pourquoi il ne te laissait pas à Ho Yi et il a répondu qu’il était trop tard pour la rejoindre, qu’il n’avait plus que nous et qu’il le lui dirait plus tard. Chen Yuxiu a fini par baisser les yeux. « C’est un ordre que je vous donne, reprit-il. Nos chances d’en sortir vivants sont quasi nulles. Je n’ai pas le droit de faire courir ce risque au fils de mon frère. He
Zizhen ne me le pardonnerait pas. Quand elle me l’a donné, je lui ai juré de tout faire pour préserver sa vie. » En me regardant fixement, il a ajouté : « Je te fais confiance pour le protéger le plus longtemps possible et l’élever en attendant le retour de son père. »

» Je n’étais pas prêt pour une telle responsabilité mais comment la refuser en te voyant si petit, si fragile, si démuni sur cette terre de feu ? J’avais si peu fait, si peu payé de ma personne, si peu risqué. Tu nous observais les uns après les autres avec des yeux agrandis par l’inquiétude en essayant de comprendre ce qui se passait. Au bout d’un moment, tu ne m’as plus quitté du regard. Tes yeux écarquillés m’ont attendri. J’ai eu l’impression très étrange que tu suivais mon débat intérieur et que tu me soufflais la seule réponse souhaitable de ton point de vue. Tes mains restaient agrippées au col de Chen Yuxiu comme si tu craignais qu’on t’arrache à elle. Avais-je mieux à faire que d’essayer de te sauver ? Non. Et tu avais l’air si peu encombrant. « Si nous mourons, ce qui est à peu près certain, insista Mao Zetan, tu devras en faire un fils digne de son père. Un lettré. Quand Mao Zedong reviendra le chercher, il saura te récompenser. » « Et s’il ne revient pas ? » « Petit Mao
deviendra ton fils, Wang Yi… Et ce sera à toi de décider de son avenir. »

» Que pouvais-je dire ? Mao Zetan avait l’air si déterminé et toi si apeuré. Je n’ai plus hésité. Moi qui manquais tant de courage, je n’ai pas eu celui de te laisser repartir avec lui dans tes chiffons pour un destin perdu d’avance. Je t’aimais déjà. Tu étais l’héritier de Mao Zedong et je me suis promis en cet instant de faire de toi un homme digne de lui si tel était mon destin. 

» Chen Yuxiu m’a jeté un coup d’œil en coin. J’ai deviné qu’elle n’acceptait pas de se charger de toi et que je ne devrais jamais compter sur elle. « C’est la fin, Wang Yi, murmura Mao Zetan une dernière fois. Prends Petit Mao. Sauve-le. » Il y eut un grand silence. Le vent avait brusquement cessé. Il était parti tourmenter une autre montagne, un autre village, d’autres bicoques, d’autres hommes perdus à la surface du monde et qui ignoraient s’ils allaient survivre à la nuit. Dans le mutisme de la nature apaisée, j’ai dit oui. Et tu es entré définitivement dans mon existence.

J’étais donc passé des mains de ma mère à celles de mon oncle puis à celles de mon père adoptif : ma vie avait-elle donc tant de valeur à
l’époque pour que ces deux hommes risquent la leur afin de la préserver ? Trente-cinq ans plus tard, ironie de l’histoire, ma vie ne vaut plus rien. Entre-temps, mon vrai père a gagné et emporté la Chine dans sa folie.



J’étais, m’a dit Wang Yi, un enfant d’un calme déconcertant, ne réclamant jamais, comme si je n’avais ni faim ni soif. Lorsqu’on m’asseyait quelque part et qu’on m’oubliait, je n’en bougeais pas. « Tu ne te plaignais pas. Un enfant sans désir, voilà ce que tu étais. » Aujourd’hui encore, je reste cet être impavide et sans émotion. Mes seuls désirs ont été pour cette femme que j’ai tant aimée et que Mao Zedong m’a enlevée, comme tout le reste… Wang Yi en a conclu que les tribulations de mes deux premières années d’existence m’avaient incité à rester immobile le plus longtemps possible pour mettre un terme à cette errance permanente. Quand il devint difficile de trouver de quoi nous nourrir, cette placidité fut un bienfait : ni plaintes, ni pleurs pour manifester ma faim. Résignation muette.

Lorsque le dernier os du dernier canard fut pilé en poudre et avalé mélangé avec de l’eau, et qu’il n’y eut plus rien, ni riz, ni légumes, Wang
Yi décida de fuir. Entre mourir de faim dans ces montagnes isolées et tenter de rejoindre une province épargnée par la guerre, le choix était risqué mais inéluctable. Pendant des jours et des nuits, il échafauda avec Chen Yuxiu des plans de route pour quitter le village et éviter les patrouilles nationalistes, les seigneurs de la guerre, les pillards. La responsabilité qui pesait sur ses épaules le paralysait, m’expliqua-t-il des années plus tard. Il avait la charge de Petit Mao, fils du premier président de la République soviétique chinoise et n’avait pas le droit à l’erreur. J’étais trop important pour mon père, pour le Parti, pour le pays, prétendait-il. Et un peu pour lui, désormais… Combien de temps allait durer la guerre avec le Kuomintang ? Combien d’années avant qu’il puisse me rendre à mes parents ? Un an, deux ans, dix ans ? Nul ne pouvait le prévoir. Finalement, il choisit de partir en direction du Sud et de rejoindre le Fujian où vivait sa famille maternelle. Les nationalistes y étaient moins nombreux. Le gros de leur armée poursuivait Mao Zedong à travers le Guizhou et tant qu’elle ne l’aurait pas rattrapé, il pouvait tenter sa chance. Le plus grand danger provenait des bandes des seigneurs de la
guerre qui contrôlaient le sud de la Chine et faisaient régner la terreur dans les campagnes.

Sa famille vivait du côté de Zhangping, non loin de la côte, et c’est là qu’il choisit de nous mettre à l’abri. Disputes sans fin avec Chen Yuxiu qui voulait rester dans le Jiangxi pour remplir la mission dont le Parti l’avait chargée. Mais Wang Yi tint bon. Au fond, elle regrettait de n’avoir pas suivi Mao Zedong et He Zizhen dans la Longue Marche et j’étais un boulet pour elle. Elle aurait voulu continuer la lutte, quitte à me laisser, quitte à en mourir. Mais il était trop tard pour les rejoindre et elle s’est résignée à suivre Wang Yi. À Zhangping, mon père comptait bien abandonner toutes les chimères révolutionnaires et retrouver un travail d’instituteur ou de bibliothécaire, au milieu de ses vrais compagnons, les livres des maîtres de jadis et de ceux d’aujourd’hui, Lu Xun ou Mao Dun.



Ils partirent à l’aube d’un matin de juin 1935, deux mois après qu’ils m’eurent recueilli. Wang Yi m’a souvent dépeint le premier quartier de lune qui s’effaçait dans un ciel entre ténèbres et clarté, et la constellation de l’Oiseau rouge disparaissant dans l’aube. L’air humide
les faisait frissonner. Il m’avait accroché dans son dos pour descendre dans la vallée. Le chemin était étroit et abrupt. Avec eux, deux balluchons de vêtements, un paquet de livres, des herbes séchées et de l’eau pour quelques jours. Chen Yuxiu avait le visage fermé. Elle avait décidé de ne pas s’occuper de moi. J’étais un intrus, je ne l’intéressais pas. Comment la blâmer ? Je lui étais tombé dessus du jour au lendemain et elle en voulait à Mao Zetan de m’avoir imposé à elle. Chen Yuxiu avait toujours été très libre. Libre de ses mouvements, libre de ses idées. Libre aussi de son corps. Elle ne supportait pas les contraintes, sauf celles qu’elle s’imposait elle-même. Et moi, Petit Mao, j’étais la pire des contraintes.

Ils arrivèrent à Zhangping après un mois de marche par les chemins les plus détournés que Wang Yi put trouver. Certains jours, m’avoua-t-il, la faim les tenaillait tant qu’ils ne marchaient plus que par automatisme. Sans doute ai-je eu faim, moi aussi, mais le souvenir s’en est effacé.
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Apprendre que mon père n’était pas mon père et que celui-ci m’avait abandonné quelques années plus tôt pour fuir à l’autre bout de la Chine m’avait déchiré en deux. Une partie de moi s’était disjointe du reste, savait qu’elle n’aurait pas dû être là, à Zhangping, mais près de Mao et de ma mère. Elle palpitait secrètement comme un cœur arraché qui battrait encore. L’autre moi, intensément fidèle à Wang Yi, ne pouvait vivre autrement qu’en l’appelant fuqin, père, et en restant ce fils qu’autrement il n’aurait jamais eu. Savoir que j’avais un autre père, quelque part, lointain et formidable qu’il me faudrait connaître et peut-être aimer, m’a rapproché encore davantage de Wang Yi. Année après année, je suis devenu son fils bien plus que celui de Mao Zedong.


Quelques mois après notre installation à Zhangping, Chen Yuxiu apprit que Mao Zetan avait été tué lors d’un ultime combat. Je ne l’ai su que plus tard mais sa mort était ce qui pouvait m’arriver de pire. Si Mao Zetan n’avait pas dit à sa femme qu’il m’avait confié à Wang Yi et Chen Yuxiu, le lien entre mon père et moi était rompu : plus personne ne savait où il m’avait caché. Ni Ho Yi ni, à plus forte raison, Mao Zedong et He Zizhen qui fuyaient à des milliers de kilomètres de là. Et même si, par chance, Mao Zetan avait pu informer sa femme, elle ignorait que nous étions installés dans le Sud. La nuit suivant la nouvelle de la mort de Zetan, Wang Yi ne put trouver le sommeil. Il se souvenait qu’il avait même pensé à revenir dans la région de Ruijin pour essayer de retrouver ma tante mais qu’il y avait renoncé de peur d’être pris par les nationalistes qui contrôlaient la région. Et qui pouvait assurer que Ho Yi était encore en vie ? Du jour au lendemain, les possibilités de retrouver mes parents devinrent illusoires. Il me faudrait attendre la fin de la guerre pour avoir une chance de revoir Mao Zedong et He Zizhen vivants, et leur être rendu.

— J’eus beau tourner et retourner le
problème dans tous les sens, m’expliqua Wang Yi, la solution était invariablement la même : attendre. Je me demandais surtout comment faire pour retrouver ton père si Tchang Kaï-chek l’emportait. Je me disais seulement que, si le Ciel t’était favorable, il se débrouillerait bien pour que ta route recoupe la sienne, un jour, quand tout serait fini. En attendant, nous étions les deux derniers à savoir qui tu étais. C’était un secret dangereux qui pouvait nous valoir la mort à toi comme à nous.



Le poids de ce secret était tel que je fis tout pour l’oublier. La cuisine de grand-mère, l’oiseau du magnolia et mes dragons imaginaires le dissipèrent et je redevins le fils de Wang Yi et de Chen Yuxiu. Mon caractère renfermé m’y prédisposait : enfant solitaire et heureux de l’être, je préférais la lecture et la calligraphie aux jeux guerriers de mes cousins. Ma répugnance instinctive pour la violence m’éloignait d’eux. Encore aujourd’hui, je me demande à quoi elle était due. À la peur, à ma fragilité physique ? Contrairement à mon père, je suis petit et aussi efflanqué qu’un chat après l’orage. Il fallait parfois me pousser dehors pour que je referme mon livre, alors que j’étais assis aux pieds de Wang Yi
sur le petit tabouret qu’il avait fabriqué pour moi. Une fois par semaine, j’accompagnais mon oncle et mes cousins jusqu’à la mare commune où ils menaient leur troupeau de canards. Nous traversions les champs de fleurs et des poèmes naissaient dans ma tête. L’impression alors d’être l’un de ces poètes de jadis capables d’écrire sur le cœur d’une pivoine ou le frémissement d’une branche de saule.

L’herbe que je devais couper pour les chèvres en rentrant de l’école m’inspirait moins. Mais me plier à cette corvée me valait d’avoir la paix avec Chen Yuxiu et de gagner un gâteau supplémentaire à mon retour. La tête encore pleine des lignes de caractères calligraphiés toute la journée et des sentences de Kong fuzi apprises par cœur, je déposais mon sac d’herbes dans la remise et filais dans la cuisine où m’attendait déjà le gâteau préparé par la grand-mère. Elle en variait les formats et les goûts tous les jours en les cuisant dans des moules de terre cuite en forme d’animaux. Il y en avait des dizaines mais mon préféré était un petit lapin. Le soir de la première pleine lune suivant notre arrivée à Zhangping, elle y avait fait cuire un gâteau en farine de riz sucré dont le goût, trente ans plus tard, enchante encore mon palais. Je partais
ensuite grignoter mon gâteau dans la cour et discutais avec l’oiseau du magnolia qui était mon seul vrai compagnon.

Mes cousins, plus âgés que moi, ne m’aimaient pas et profitaient de chaque occasion pour se moquer de moi ou me bourrer de coups de poing. Un jour où mon oncle nous avait laissés aller seuls à la mare, ils me jetèrent à l’eau, riant de me voir me débattre pour remonter sur la rive, dégoulinant de vase et d’herbes gluantes. Ils voyaient bien que j’étais différent, que je n’étais pas comme eux et les autres fils de paysans riches de l’école. Je venais effectivement d’ailleurs, d’une autre Chine, d’un autre sang, d’une autre lignée. De ces avanies – si légères comparées à celles d’aujourd’hui mais qui trahissent la même cruauté sans limite de l’homme pour son dissemblable –, je ne parlais à personne et surtout pas à Wang Yi. S’il m’avait su en danger, de quoi aurait-il été capable ? Je restais ainsi avec l’oiseau jusqu’à ce qu’il m’appelle pour que je lui récite les principes du Zhong Yong appris par cœur à l’école.



Une nuit de l’été 1939, Chen Yuxiu nous rejoignit dans le champ derrière la maison. Je
l’avais baptisé « champ des étoiles » parce que Wang Yi m’y apprenait à lire le ciel et les constellations. Il était en train de me montrer comment retrouver les étoiles zhi nu yi, he gu er et tian jin sin qui dessinent l’immense triangle céleste au-dessus de la maison, les nuits d’été, quand elle est arrivée. L’air était encore brûlant de la chaleur du jour, le coassement des crapauds buffles couvrait presque les cris déchirants des oiseaux nocturnes, j’étais ivre d’étoiles et d’immensité, ma main agrippée à celle de Wang Yi pour m’empêcher de tomber à l’envers dans le gouffre du ciel, aspiré par le vertige de la nuit. Chen Yuxiu n’était qu’une ombre inquiète et chuchotante.

— Les Japonais approchent, murmura-t-elle. Ils ne sont plus qu’à quelques semaines de marche d’ici.

Wang Yi lâcha ma main et lui demanda si elle était sûre de ce qu’elle affirmait.

— Évidemment ! siffla-t-elle. Mes agents postés à Xiamen observent leurs moindres mouvements.

Les Japonais étaient nos pires ennemis, je le savais. Ils avaient conquis la Mandchourie et occupaient la moitié orientale du pays. Après avoir pris Shanghai deux ans plus tôt,
en 1937, ils avaient massacré des centaines de milliers de gens à Nankin. Depuis, Wang Yi ne cachait pas son inquiétude. Elle était devenue encore plus palpable après leur victoire contre Tchang Kaï-chek à Xuzhou en mai 1938. Une bataille gigantesque où deux cent quarante mille Japonais avaient vaincu six cent mille Chinois.

L’on disait aussi que les Japonais combattaient l’Armée rouge au Nord, dans le Shaanxi et que les communistes allaient s’allier avec Tchang Kaï-chek. Quelques mois plus tôt, une armée japonaise avait débarqué sur les côtes du Fujian et Wang Yi avait parlé d’aller se mettre à l’abri au Guangdong, de l’autre côté du Zhu Jiang, la rivière des Perles, persuadé que les Japonais voulaient prendre le Fujian en tenailles par le Nord et le Sud. S’ils s’emparaient de la province, ils feraient comme à Nankin, ils nous tueraient tous, affirmait-il.

Depuis, je vivais dans la peur. La nuit, j’imaginais que des nains jaunes faisaient irruption dans notre maison, m’arrachaient du lit où je me terrais et me découpaient en morceaux avant de me trancher la tête d’un grand coup de sabre. J’essayais de rester éveillé le plus longtemps possible et guettais le moindre bruit tra
hissant l’arrivée des envahisseurs. Je gardais pour moi ces hantises et préférais simuler le sommeil que de réveiller mes parents.

Cette nuit-là, dans le champ des étoiles, Wang Yi décida que rester à Zhangping devenait terriblement dangereux. Si les Japonais occupaient la ville, soit ils nous massacreraient tous, soit ils découvriraient que mes parents étaient des agents communistes et ils les tortureraient à mort. Et s’ils apprenaient qui j’étais, ma vie deviendrait un enfer. Personne ne pouvait savoir que j’étais le fils de Mao Zedong mais comment en être certain ? Quelqu’un avait pu parler. S’il avait été pris par les Japonais avant de mourir, Mao Zetan avait peut-être révélé sous la torture le nom de ceux à qui il m’avait confié. Le pire devait être envisagé.

J’entendis Chen Yuxiu dire que le mieux serait d’aller au Guangdong, puis de rejoindre Mao Zedong à Yan’an.

— C’est de la folie ! s’écria Wang Yi. Nous serons morts avant d’y arriver ! Et je n’ai pas du tout envie de rendre Petit Mao à son père !

— Moi, si ! s’exclama-t-elle en me donnant une bourrade dans le dos.

Les étoiles se brouillèrent soudain dans mes
yeux. Je retombais par terre au moment où je m’y attendais le moins. Ma mère adoptive ne voulait plus de moi et je doutais que mon père sache lui résister. Le moment que je redoutais le plus était arrivé. Ils allaient me renvoyer là d’où je venais sans me demander mon avis. Je lâchai la main de Wang Yi et me mis à courir droit devant moi. J’aurais voulu me fondre dans le noir, disparaître dans l’épaisseur de la terre, la nuit opaque et accueillante. C’est la mort que je cherchais, l’anéantissement, la disparition. J’étais de trop. Pour tout le monde. Mao qui m’avait abandonné des années plus tôt, ma mère qui n’avait pas eu le courage de lui désobéir et de me choisir, Chen Yuxiu que je dérangeais depuis si longtemps. Wang Yi lui-même. Personne ne voulait de moi. Je priai pour qu’une créature fabuleuse surgisse de nulle part et m’emporte avec elle dans les profondeurs du temps, ou qu’elle me dévore d’un coup, qu’elle me tue, m’annihile d’un souffle.

Mais non, ce fut Wang Yi qui me rattrapa, agrippa mon bras et interrompit ma course vers le néant. Il me serra contre lui de toutes ses forces, le souffle coupé autant que moi et je sentis son cœur battre aussi fort que le mien. Il essuya mes larmes comme seul un père peut le
faire et je compris, une fois de plus, qu’il m’aimait vraiment.

— N’aie pas peur, dit-il. Je suis là. Jamais je ne t’abandonnerai.

Je l’ai cru.
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Nous sommes partis quelques jours plus tard, en août 1939.

Zhangping se trouvait dans le Sud-Est et Yan’an à des milliers de kilomètres au nord, dans le Shaanxi. Pour y accéder, alors que la guerre faisait rage dans la moitié du pays, il fallait traverser toute la Chine méridionale puis les provinces du centre par la ligne de train reliant le Sud au Nord depuis Canton. Plus tard, lorsque je pris conscience des immensités et des dangers que nous avions affrontés, j’ai mesuré le courage de Wang Yi, lui si prudent, en se lançant dans ce périple insensé.

Quitter cette maison si douce, l’oiseau du magnolia et la grand-mère, quitter même mes cousins détestables, fut un déchirement. Au moment d’empaqueter mes modestes trésors
d’enfant – mon pinceau, un bâton d’encre, mes petits animaux de terre cuite, le lapin de lune que grand-mère m’avait donné – j’emportai en guise de talisman mon nom que j’avais calligraphié la veille d’un pinceau rageur. Comme si l’énergie contenue dans le tracé pouvait confirmer à la face du monde qui j’étais.

J’avais huit ans.



Nous avons marché des jours et des jours, passant de fleuve en fleuve pour parvenir à Canton. De tout temps, les rivières ont été le moyen le plus rapide d’aller d’une région à l’autre et de faire du commerce. Sur la route, un camion acceptait parfois de nous prendre mais le plus souvent nous devions marcher jusqu’à ce que la nuit tombe. Quand je n’avais plus la force d’avancer, Wang Yi me prenait sur ses épaules. Arrivés au bord du Dong Jiang, un batelier d’une maigreur effrayante a accepté de nous embarquer sur son sampan après un long marchandage. Coincés contre des paniers de paille qui dégageaient une odeur répugnante, nous avons descendu le fleuve jusqu’au lac de Xinfeng, puis Canton.

Nous y sommes entrés par les rivières. Des bateaux en nombre infini se serraient les uns
contre les autres au point de former un monstre aquatique aux mille carapaces grises. Il nous fallut un temps interminable pour nous frayer un chemin dans ce cloaque immense où les gens sautaient de bateau en bateau vers des buts indéchiffrables. Saoul de multitude et d’odeurs, je titubai comme un ivrogne en marchant vers la gare. J’aurais voulu rester là, dans ce magma innombrable, et me perdre au fond de ce dédale mouvant pour échapper au voyage vers l’inconnu où l’on m’entraînait contre mon gré.

Wang Yi et Chen Yuxiu se battirent des heures pour acheter des tickets. Pas une seconde, je n’ai lâché la main ou la veste de mon père, de peur de le perdre. Enfin, nous réussîmes à monter dans un train qui allait à Zengzhou, dans le Henan, près de deux mille kilomètres au nord. Le wagon était puant, surpeuplé et je me suis endormi, pressé contre Wang Yi qui avait pris de haute lutte une place près d’une fenêtre.



Les distances étaient infinies, les campagnes souvent dévastées par le passage des armées. Aller d’une ville à l’autre relevait du seul hasard, d’un pont encore debout, d’une tonne de charbon pour alimenter la locomotive,
d’une bataille dont on entendait au loin la canonnade. Les haltes duraient des heures et Wang Yi devait à chaque fois marchander pour gagner le droit de poursuivre le voyage, transformant notre périple en une interminable partie de wei à travers la Chine en guerre.

Le train remontait vers Changsha, au cœur du Hunan. Nous nous traînions depuis des jours. Le paysage avait changé : montagnes couvertes de forêts, longues plaines creusées entre des massifs hauts comme le ciel. Debout sur le banc de bois, nez collé à la vitre, je regardais ce spectacle mouvant qui défilait avec majesté, étranger et lointain. Dans les courbes, mes yeux restaient fixés sur la locomotive noire et son nuage de fumée. Un air charbonneux s’engouffrait par les fenêtres ouvertes. Les rideaux s’entortillaient dans des tourbillons invisibles et se plaquaient parfois contre le visage d’un voyageur qui en jurait de colère. Chaleur poisseuse, humains entassés sur les bancs, fracas assourdissant du fer, du vent, de la vitesse. Le wagon brinquebalait comme un dragon pris au piège. Ses embardées nous jetaient les uns contre les autres dans une fulmination d’enfer. Face à nous, un couple de paysans tout ridés s’agrippait à ses paniers d’osier d’où émergeaient des
têtes de canards et celle d’un porcelet qui n’arrêtait pas de pousser des cris. À côté, un groupe de soldats, le regard vide, fumait en silence des cigarettes à l’odeur infecte.

Wang Yi ne m’avait quasiment pas adressé la parole depuis des jours. J’observai Chen Yuxiu. Rencognée près de la fenêtre, elle était transformée, presque jolie avec son foulard fleuri sur la tête. Sa veste déboutonnée laissait voir une chemise de soie blanche, luxe inattendu chez cette femme qui n’aimait jamais rien. Pour elle aussi, ce voyage en train était une extraordinaire nouveauté. Elle avait l’air heureuse mais restait muette et se contentait de sourire. J’en devinai la raison : elle allait revoir ceux qu’elle aimait le plus, peut-être même Ho-Yi si celle-ci avait réussi à rejoindre Yan’an, et à reprendre le combat. Elle me regarda à son tour et je vis de la satisfaction dans ses petits yeux d’ordinaire si indifférents. Je me suis serré plus fort contre Wang Yi. À l’arrivée, un monde angoissant m’attendait. Avec un autre père dont j’ignorais tout, une autre mère, inconnue elle aussi.

Un vacarme assourdissant me jeta une nouvelle fois contre la fenêtre : le train franchissait un pont métallique.

— C’est le Yangzi ! s’écria Wang Yi.


Le fleuve était immense et boueux, et je me suis demandé depuis quand ses eaux coulaient ainsi. Certainement depuis la création du monde et des étoiles. Quel homme avait été assez intrépide pour avoir eu le courage de le franchir la première fois ? Le pont n’en finissait pas. Wang Yi m’avait appris que le Yangzi avait donné son esprit à la Chine. En échange de ses bienfaits et de ses colères, il nous avait offert l’idée de l’infini, ciel liquide traversant sans début ni fin la vie des hommes : ils naissent, ils meurent, lui reste immuablement puissant, indifférent à nos drames et maître du temps. Son temps. Yangzi, image de la bizarrerie de notre monde à la double nature, éphémère et éternel. Les hommes étaient condamnés à le contempler, à le remonter, à le descendre mais jamais à le comprendre, ni à l’atteindre dans ses profondeurs, ni à le maîtriser. Il leur donnait sans compter la mesure de leur petitesse.

— Il suffit de le regarder quelques minutes pour deviner qu’il coulait déjà bien avant que nos ancêtres apparaissent sur la terre et qu’il continuera de le faire bien après que nos descendants auront disparu de la surface du monde, dit Wang Yi.


Peu m’importait, à moi. C’était une frontière invisible que je traversais. Elle me séparait de la vie menée jusqu’alors de celle qui m’attendait avec ceux qui m’avaient abandonné huit ans plus tôt. Plus on remontait vers le nord, plus la peur me nouait le ventre. Je tâchai de n’en rien montrer et trompai mon chagrin en suivant notre trajet sur la vieille carte que Wang Yi m’avait donnée.



Peu avant Zhengzhou, le train freina dans un long crissement strident avant de s’immobiliser. Tout autour, une terre nue, plate, grise et noire, hirsute de quelques squelettes d’arbres. Des bâtiments de briques aux toits effondrés, des cheminées d’usine dressées sous le ciel bas, des maisons en ruine le long de rues anéanties. Vestiges d’une petite ville industrielle. Des soldats stationnaient le long de la voie, fusil en bandoulière. Nous venions d’entrer dans une zone occupée par les Japonais. Un peu plus loin, des tanks pointaient leur canon sur nous. Un officier japonais monta dans le wagon, suivi de ses hommes. Ils se mirent à hurler des ordres que personne ne pouvait comprendre et nous chassèrent violemment dehors.


Au milieu de la bousculade, des cris, de la panique, Wang Yi m’agrippa jusqu’à la sortie du wagon. Poussés par les Japonais, nous sommes tous tombés les uns sur les autres. Ils nous alignèrent devant le wagon à coups de crosse et vidèrent nos bagages par terre pour tout fouiller. Ils hurlaient tout le temps et redoublaient de coups contre ceux qui n’obéissaient pas assez vite. Leurs cris me terrorisaient et je restai collé à Wang Yi. Il glissa son bras autour de moi pour me protéger. J’étais donc encore un peu son fils. Un officier nous passa en revue, s’attardant devant chacun en examinant ses papiers sans un mot. Parfois, il observait plus attentivement un voyageur, le tirait violemment hors du rang et le poussait vers deux soldats qui l’emmenaient sans le laisser prendre son bagage. J’ai craint soudain qu’ils nous emmènent, nous aussi.

Wang Yi et Chen Yuxiu ne donnèrent aucun signe de peur et de les voir si solides face à l’ennemi me redonna un peu de courage. Debout entre eux deux, je trouvai la force de dominer ma peur et de ne pas trembler. Quand l’officier prit leurs papiers, ils ne cillèrent pas et moi je n’ai pas baissé les yeux. Nous sommes restés ainsi, statufiés face aux Japonais, pendant
des heures. Enfin, pour une raison inconnue, ils nous ont repoussés vers les wagons et nous y ont fait remonter à coups de crosse en hurlant sauvagement. C’est à ce moment-là que, submergé par la masse, j’ai lâché la main de Chen Yuxiu. Tout seul au milieu d’un fleuve humain, écrasé par des corps puants qui ne me voyaient même pas, j’ai appelé mon père aussi fort que j’ai pu mais, un peu plus asphyxié à chaque mouvement de foule, ma voix se perdit. J’allais être englouti quand une main m’attrapa par le col et me souleva de terre. C’était Wang Yi qui me tirait vers lui avec une force incroyable avant de se jeter comme un diable à l’assaut du wagon.



Après Zhengzhou, nous avons pris un autre train qui nous emporta vers les mondes de l’Ouest et vers Xian, dans le Shaanxi. De là, nous pourrions rejoindre Yan’an, plus au nord.

— Là-bas, tu pourras enfin voir ton vrai père, me dit Wang Yi comme s’il voulait m’encourager à accepter mon sort.

J’étais terriblement anxieux. Mao Zedong et ma mère allaient-ils me reconnaître ? Voudraient-ils encore de moi ? Et si, avec le temps, ils m’avaient oublié, qu’allais-je devenir ? Wang Yi
m’abandonnerait car il n’avait aucune raison de me garder plus longtemps et dans le cas contraire Chen Yuxiu l’exigerait inévitablement. Il me fit asseoir près de lui et ouvrit un journal.

— Je vais te montrer quelque chose, dit-il en tournant les pages.

Il s’arrêta sur l’image d’un homme en veste bleue de paysan, coiffé d’une drôle de casquette. Il avait l’air important, avec ses sourcils froncés et son corps tout entier tendu vers la direction qu’il indiquait de sa main droite. Son visage dur était illuminé par un soleil invisible, toute sa posture respirait l’autorité. Au loin, l’on discernait des montagnes.

— Voilà ton père, me dit Wang Yi à mi-voix. Le nouvel empereur. L’empereur de la nouvelle Chine.

J’ai regardé intensément l’image pour rechercher dans ses traits ce que nous avions en commun et me retrouver en lui. Sans succès. Le visage de mon père, cet inconnu, ne m’a rien évoqué. Je ne me suis reconnu ni dans cette figure volontaire ni dans ces yeux trop brillants.

— S’il est vraiment empereur, il n’avait pas le droit de m’abandonner.

— L’empereur a tous les droits, mon enfant. Mais quand il te verra, il sera heureux, j’en suis
sûr, que tu aies fait tout ce voyage pour le rejoindre.

— Et ma mère, comment s’appelle-t-elle déjà ?

Je m’en souvenais très bien mais je voulais encore une fois entendre son nom pour essayer d’imaginer son visage. Comme si ces trois syllabes pouvaient le recréer pour moi. Les noms sont des sculpteurs, chacun a sa vie propre, son énergie particulière. Ils nous façonnent à leur image afin que notre visage corresponde à ce qu’ils attendent de nous. Sons et chairs doivent s’harmoniser pour que l’être existe.

— He Zizhen, rappela Wang Yi.

Aucune figure de femme n’émergea du néant. Aucun trait, aucun sourire, aucune mère.

Le journal s’appelait Jiefang et datait de juin 1937. C’était l’hebdomadaire du parti communiste. Comment Wang Yi se l’était-il procuré ? Peut-être l’avait-il trouvé par hasard dans le wagon. L’année dernière, j’en ai enfin déniché un vieil exemplaire dans les archives de l’université. Je voulais revoir la première image que j’avais vue de mon père, éprouver une nouvelle fois le mélange de curiosité et d’anxiété qui m’avait alors noué la gorge. Les couleurs étaient délavées, comme si les années passées avaient
refroidi les rayons du soleil éclairant le visage de Mao Zedong. L’idole avait pâli. Comme tous les dieux, un jour ou l’autre.

Celui-ci était brusquement devenu mon père mais je ne savais toujours pas pourquoi. Dans le train, le nez écrasé contre la vitre, j’ai laissé couler mes larmes en silence, regardant sans les voir les campagnes du Shaanxi que nous commencions à traverser. La guerre avait épargné cette partie du pays mais j’aurais souhaité le contraire pour ne jamais arriver à Yan’an.
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Nous sommes descendus du train à Xian. Il restait deux cents kilomètres à parcourir pour atteindre Yan’an plus au nord. Nous nous sommes mis en marche. Sur une plaine de terre jaune entrecoupée de champs et de rizières d’où émergeaient des bosquets d’arbres, la route suivait le cours d’un fleuve. Au bout de quelques heures, un camion accepta de nous faire monter sur sa plate-forme arrière, au milieu des sacs de sorgho. La chaleur était suffocante mais le visage de Chen Yuxiu était radieux. Ses yeux brillaient d’excitation : enfin elle allait rejoindre la révolution en marche.

Après un jour et une nuit de cahots, au détour d’un virage, une haute pagode blanche apparut au sommet d’une colline. On approchait de Yan’an. Quelques kilomètres plus loin,
la route sembla buter contre des murailles massives. Pour entrer dans la ville, il fallait passer par une porte fortifiée gardée par des soldats au faciès de Mongols. Sur leur casquette, une étoile rouge. L’un d’eux interrogea Wang Yi, pendant qu’un autre examinait les papiers que Chen Yuxiu lui avait tendus avec fierté. De l’autre côté des hauts murs, Yan’an.

Ville de vent et de poussière. Remous de deux fleuves qui se rejoignaient sous un ciel blanc de chaleur. Même dans le Sud, l’été n’était pas aussi brûlant. Odeur de bois coupé, de sciure fraîche. Yan’an s’étageait sur des collines plantées de peupliers et de cyprès, creusées de maisons troglodytes. Des yaodongs, précisa Wang Yi.

Partout, l’odeur entêtante d’arbres récemment sciés. Tirées par des bœufs, des charrettes aux grosses roues de bois transportaient des troncs entiers. L’air était épais. J’avais l’impression d’avaler de la poussière à chaque inspiration. On nous envoya dans un bureau où des soldats notèrent nos noms et nous dirigèrent vers un yaodong communautaire pour nous restaurer et dormir. La nuit tomba très vite. À peine couché sur le galetas que nous partagions avec d’autres voyageurs, je me mis à tousser.
Premières crises d’asthme. Incapacité soudaine à respirer. Panique à l’idée de mourir asphyxié sans pouvoir appeler à l’aide. Cette nuit-là, un cauchemar qui me terrifie encore : une terre jaune m’envahit lentement par les narines et la bouche, obstrue mes poumons et m’enterre vivant. Paralysé, je veux hurler mais n’y parviens pas. Je me réveille en sursaut. Wang Yi me rassure de quelques mots, me fait boire un peu d’eau, Chen Yuxiu grommelle. Mon cerveau fragile n’avait pas trouvé mieux pour dire mon angoisse d’être rendu à un père inconnu qui me terrifiait, l’empereur-guerrier Mao Zedong dont l’ombre inquiétante s’apprêtait à me dévorer.



Le lendemain, Wang Yi alla voir les autorités du Parti pour demander à rencontrer Mao Zedong, tandis que Chen Yuxiu et moi sommes partis à la recherche de ses anciennes camarades, Tsai Chen et Ma Kin. Toute la journée, nous avons couru la ville et je me suis épuisé à la suivre dans les ruelles poussiéreuses mangées par la chaleur. Elle me traîna de yaodong en yaodong, demandant à chaque fois si l’une ou l’autre habitaient là. Invariablement, on lui répondait par la négative et on la renvoyait
ailleurs. Je mourais de faim mais elle persévérait avec une sorte de rage contre laquelle mes plaintes étaient vaines. Ma délivrance n’intervint qu’au soir quand une femme aussi jeune que Chen Yuxiu nous fit entrer dans la minuscule grotte qui lui servait d’habitation. Elle-même était toute menue. Je me souviens de son nom, Yao Nian, et de son sourire bienveillant quand elle se pencha vers moi pour me donner un gâteau.

En écoutant son récit, je compris qu’elle était l’une des rescapées de la Longue Marche. Flot de paroles trop longtemps contenu. Sa voix était ravinée comme une crevasse par les souffrances, la mort si souvent approchée, et parfois implorée. Sans qu’elle s’en doute, je suivis grâce à elle le périple de mes parents cinq ans plus tôt :

— Ce fut un enfer quotidien dont aucun camarade ne pensait revenir, commença-t-elle. Je marchais avec la colonne de Lin Biao. Peng De-huai en commandait une seconde et, entre les deux, avançait celle de l’état-major du Parti avec le camarade Po Ku, le numéro un, Chou En-laï, qui commandait l’armée, Mao Zedong, Wang Jia-xiang et Lo Fu. La pluie d’automne
tombait sans discontinuer et j’avais l’impression que mes os se liquéfiaient comme le ciel.

» Nous avons franchi le Xiang début décembre 1934. Le comité militaire nous avait fixé pour objectif d’atteindre la zone communiste du Sichuan. Là, nous devions fusionner avec l’armée de Chang Kuo-tao et attaquer les nationalistes. Mao Zedong ? On ne le voyait quasiment pas. Il était porté par des soldats dans un palanquin de bambou et passait ses journées allongé, à lire.

» Personne ne comprit pourquoi il décida d’attaquer à Tucheng. Ce fut une terrible défaite, un massacre, et nous avons dû battre en retraite en abandonnant nos canons et nos blessés. Quatre mille hommes sont morts pour rien ce jour-là. Alors que nous devions aller vers le nord, Mao Zedong nous fit faire demi-tour. Nous nous sommes retrouvés à Zunyi que nous avions quitté trois mois plus tôt ! Il paraît que c’était pour réunir un Congrès… De fait, en février, Lo Fu, Chou En-laï et Mao Zedong ont été désignés pour diriger le Parti. Ils ont lancé une nouvelle offensive à Maotai. Ce fut encore un désastre, pire qu’à Tucheng. Des milliers de morts et de blessés qu’il fallut abandonner, là aussi. Nous avons dû fuir plus au sud, dans le
Yunnan. On avançait à marches forcées. Les avions de Tchang Kaï-chek nous bombardaient tous les jours et nous survolaient en rase-mottes pour nous tirer comme des lapins.

» C’est à ce moment-là que ton amie Tsai Chen est morte. Déchiquetée par une rafale de mitrailleuse. Malgré sa faiblesse, elle avait résisté aux pluies glaciales et je croyais qu’après avoir supporté tout ce qu’elle avait enduré, rien ne pourrait l’abattre. En avril, nous avons fini par traverser le Yunnan puis par remonter vers le nord.

Elle baissa la tête d’un coup, soudainement abattue par ce souvenir comme un arbre par la tempête. Chen Yuxiu en profita pour lui demander si Ma Kin, son autre amie, était encore vivante.

— Non. Elle est morte de dysenterie dans les marécages de Banyou, comme des milliers d’entre nous.

Chen Yuxiu se mit à pleurer. C’était la première fois que je la voyais laisser percer son émotion.

— C’était après notre jonction avec l’armée de Chang Kuo-tao, reprit Yao Niang. Nous n’étions plus que dix mille environ mais, en route vers le Shaanxi, Mao Zedong nous a fait
traverser les marécages de Banyou pour une raison inconnue. Un enfer. Juste un sentier au milieu des marécages. Si l’on s’en écartait, on tombait dans une eau noire ou des sables mouvants dont personne ne pouvait vous tirer. Pas un village, pas un arbre. Plus rien à manger. Mes amis mouraient les uns après les autres, d’épuisement, de faim ou de dysenterie. Sept jours et sept nuits sous une pluie glacée, sans rien pour nous abriter. Dans mes rêves, j’entends encore les cris des agonisants restés là-bas ou de ceux qui n’avaient plus la force d’avancer. Nous n’étions plus que quatre mille en arrivant à Wuqi, la petite zone communiste, le corps en lambeaux et plus morts que vivants. 

Yao Niang fondit en larmes au souvenir des fantômes du passé qui continuaient d’errer dans les marécages du Banyou. Par respect pour ses souffrances, nous n’osâmes ni geste ni parole. Et He Zizhen, savait-elle ce qu’elle était devenue ? finit par demander Chen Yuxiu. Oui, bien sûr. Qui ne connaissait l’héroïque femme du président Mao ? Elle avait été la plus courageuse et la plus dévouée de toutes pendant la Longue Marche. Elle s’occupait des blessés. Le jour où Tsai Chen avait été tuée par les avions
nationalistes, He Zizhen avait été touchée elle aussi. Très gravement. Au point qu’on l’avait crue morte. Elle souffrait tellement qu’elle suppliait d’être achevée. Quatorze balles et éclats d’obus dans la poitrine, le dos, les jambes, la tête, précisa Yao Niang. Pendant quinze jours, elle était restée dans les mondes intermédiaires. Comme si elle ne voulait pas quitter la terre. Je pensai fugacement que c’était peut-être le désir de me retrouver qui avait maintenu ma mère en vie. On l’avait soignée comme on avait pu mais des morceaux de métal restaient fichés dans son crâne. Lentement, elle était revenue à elle et au monde. Ici, à Yan’an, elle s’était rétablie et avait même, depuis, donné naissance à une petite fille qui s’appelait Li-Min.

Apprendre aussi soudainement que j’avais une petite sœur me consola d’être rendu à Mao Zedong et à ma mère : je n’étais plus seul. Li-Min devait avoir un an et j’eus hâte de la voir pour vérifier si elle me ressemblait.

— Où puis-je voir He Zizhen ? demanda Chen Yuxiu, tout excitée à l’idée d’être bientôt débarrassée de moi.

— Vous ne le pourrez pas. Elle vient de partir à Moscou pour se faire soigner par nos camarades russes.


La déception de Chen Yuxiu fut aussi brutale que la mienne. Elle pleura pendant tout le chemin du retour. Moi, non. L’effondrement de mes illusions asséchait toute larme. L’espoir de connaître ma mère s’était envolé aussi vite qu’il était né, aussi cruel que l’aile de l’oiseau cisaillant le ciel. Et cette petite sœur dont je venais à l’instant d’apprendre l’existence s’était effacée aussi vite qu’elle était apparue.

C’est seulement une fois rentré que je me suis demandé pourquoi Chen Yuxiu n’avait pas dit à Yao Niang que j’étais le fils de He Zizhen. Devait-elle garder le secret pour une raison que j’ignorais ? Peut-être ne voulait-elle pas, après tout, que nous nous séparions. Je m’endormais, épuisé, quand Wang Yi rentra, radieux. Il avait mis la journée à découvrir où résidait mon père.

— Mao Zedong habite une grande maison au Village du Phénix, nous annonça-t-il fièrement. C’est là qu’il travaille, m’a-t-on dit. Nous irons demain après être passé au siège du Parti.

Sa décision signifiait que cette nuit était la dernière que nous partagerions. Dès l’aube, je ne lui appartiendrais plus. Je fondis en larmes en criant que je voulais rester avec lui puis je m’arrêtai de respirer et je ne me rappelle plus de la nuit qui suivit.
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Au centre de la place de Yan’an, un grand bâtiment blanc. De chaque côté, une tour surmontée d’un toit pointu sur lequel se dressait une croix de métal. Au milieu, un porche surmonté d’un fronton triangulaire. Je n’avais jamais rien vu de semblable ni de plus étonnant. Je ne savais pas encore que les chrétiens de l’Occident étaient entrés chez nous, des siècles plus tôt, qu’ils avaient voulu nous imposer leur religion et faire de nous leurs esclaves. N’y étant pas parvenus, ils nous avaient pris des villes entières et s’étaient emparés de nos richesses. Le bâtiment était une église construite par les franciscains espagnols, m’expliqua Wang Yi. Là où ils adorent leur dieu. Leur dieu ? Et le nôtre où est-il ?

— Avant, il y avait Shangdi, le Seigneur du Ciel. Aujourd’hui, nous n’en avons plus besoin.
Nous avons le Parti et ton père Mao Zedong pour nous offrir une vie meilleure. Nous n’avons plus besoin de prier le moindre dieu.

La meilleure preuve, ajouta-t-il, était que le Parti avait pris possession de l’église et s’y était installé à la place du dieu. L’édifice était beaucoup plus massif que les quelques temples que j’avais aperçus en parcourant la ville. Mais il m’inspirait le même respect que la grande pagode qui dominait Yan’an. Que renfermait-il ? Je tirai la manche de Wang Yi pour y entrer mais il dit que nous n’en avions pas le droit et m’entraîna plus loin, vers un bâtiment plus simple, blanc lui aussi, et de même facture. Sur un panneau de bois, des caractères peints en rouge indiquaient que nous nous trouvions devant le Secrétariat du Comité central du parti communiste chinois. Mon père m’avait plusieurs fois parlé du Parti mais je n’avais jamais osé lui en demander la signification. Avec ce panneau de bois, le Parti se matérialisait enfin sous mes yeux et je pus poser la question qui me démangeait depuis longtemps.

— C’est quoi, au juste, le parti communiste ?

Wang Yi prit l’air qui était le sien quand il commençait à me raconter une histoire.


— Il y a une quinzaine d’années, à Shanghai, répondit-il de sa voix la plus douce, quelques hommes ont décidé de s’unir pour lutter contre les injustices et faire la révolution. Ils voulaient délivrer les Chinois des propriétaires et des capitalistes. Aujourd’hui, ils combattent aussi les nationalistes et les Japonais. Mao Zedong, ton père, est devenu leur chef.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il est le meilleur d’entre eux.

Un groupe de soldats montait la garde à l’entrée du bâtiment. Des gens entraient et sortaient sans discontinuer, l’air affairé. C’est devant cet édifice que j’ai vu mon premier Blanc. Un grand bonhomme au visage ingrat et à la peau trop pâle. Il avait de grands yeux bleus, un long nez. Et parlait avec entrain à une jeune Chinoise beaucoup plus petite que lui. Depuis, j’ai appris son nom, célèbre aujourd’hui dans toute la Chine. Edgar Snow, un Américain. Il avait rejoint Mao Zedong à Yan’an pour écrire un livre à sa gloire.

Nous nous sommes approchés de l’un des gardes. Son fusil me fascina. J’avais déjà aperçu ceux des Japonais mais celui-ci me parut plus menaçant. Bois et métal noir mêlés. Le soldat sentait mauvais. À moins que ce ne fût son
fusil. Je me suis demandé combien d’hommes il avait tué avec cette arme. Était-ce l’odeur de la mort qui flottait autour de lui ? L’odeur de tous ceux qu’il avait abattus et qui restait accrochée à son uniforme, à ce canon sombre et mat, émanation de fantômes en mal de vivre ?

Wang Yi lui demanda si le président Mao était là et, si non, comment obtenir un rendez-vous à son domicile. Le soldat le repoussa brutalement et lui ordonna de déguerpir. Le premier moment de stupeur passé, Wang Yi revint vers lui pour discuter mais l’autre le refoula plus loin encore en l’insultant violemment. Un attroupement se forma. « Pour qui se prend-il, cet imbécile ? Il croit qu’on peut voir le Président comme ça ? » se moqua une femme. Mon père me parut soudain totalement désemparé. Il semblait ne pas comprendre ce qui lui arrivait.

— Je reviendrai demain, avec des papiers ! cria-t-il.

Nous fîmes demi-tour, mortifiés et honteux. Je sentis combien Wang Yi était humilié. Lui, le sympathisant communiste qui avait recueilli le fils du Président s’était fait insulter par un vulgaire soldat et n’avait pu s’y opposer. Je venais de voir pour la première fois la force brute déci
der du possible et de l’impossible. Refuser sans explication. Rien n’aurait pu fléchir ce garde : il détenait l’arme, le feu, la force. Wang Yi, lui, n’avait rien, hormis sa conviction, sa fierté d’avoir atteint le but qu’il s’était fixé, me rendre à mon père, et ma main dans la sienne, moi, l’enfant maigre au regard incertain. Comment plaider, comment se faire admettre et comprendre face à un soudard armé ? Je me sentis coupable. À cause de moi, mon père venait de perdre la face. À cause de moi, sa faiblesse naturelle était révélée à tous.



J’ai le souvenir brûlant du sentiment d’injustice qui m’envahit alors. Je l’éprouverai souvent plus tard, et jusqu’à ce jour où il ne me reste, pour m’y soustraire, que la disparition de mon être, libre encore de refuser l’arbitraire et le malheur.

Mon droit à quitter ce monde.
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Wang Yi fut arrêté le lendemain.

Parti dès l’aube, il n’avait pas réapparu de la journée. J’étais resté avec Chen Yuxiu dans la pièce commune, confiné dans le coin le plus éloigné de l’entrée pour éviter, prétendit-elle, l’air trop sec qui me faisait tousser si fort. Le soir, elle était très inquiète et décida de partir à sa recherche. Je m’accrochai à elle pour qu’elle ne m’abandonne pas au milieu de tous ces inconnus mais elle me gifla pour me faire taire et disparut. Je retournai me cacher dans mon coin en me faisant le plus petit possible. Me retenir de tousser fut une torture. La peur d’être rendu à mon père me tordait le ventre. Je ne sais comment j’interdis à mes intestins de se vider. Chen Yuxiu ne rentra qu’à la nuit et me serra contre elle en pleurant. Alors seule
ment, pour ma plus grande honte mais avec un soulagement indicible, mon corps se libéra de ses déjections par tous les orifices. Comment mon organisme pouvait-il produire toutes ces matières nauséabondes ? Interrogation, plaisir, tourment mêlés devant cette machine d’où sortaient des liquides.

Chen Yuxiu ne me roua pas de coups. Au contraire, elle me nettoya avec une attention qu’elle ne m’avait jamais témoignée. Comme si elle voulait me préparer à ce qu’elle m’annonça ensuite : Wang Yi avait été arrêté et jeté en prison.



Au matin, un officier et deux soldats vinrent nous interroger. Ils étaient aussi brutaux que le garde qui avait repoussé Wang Yi devant l’église. Serré contre Chen Yuxiu, je redoutais qu’ils m’emmènent. Ils avaient des voix sauvages.

— On t’a vue traîner en ville et poser des questions, aboya l’officier. Tu importunes tout le monde ! Ton mari prétend que vous êtes des camarades de la base de Ruijin. Il ment ! Vous êtes des espions nationalistes !

Chen Yuxiu ne se laissa pas intimider. Elle lui montra sa carte de membre du Parti et
protesta avec une rage animale : elle exigeait de voir Lo Fu, chef du Parti. L’officier éclata de rire.

— Depuis le congrès de Zunyi, c’est le président Mao, et lui seul, qui commande ! Et ta carte ne prouve rien. Nous savons que vous êtes des espions de Tchang Kaï-chek ! Avouez !

Chen Yuxiu cria plus fort que lui, jurant qu’elle était un cadre clandestin du Parti dans le Fujian, et exigea d’être conduite devant le chef de la sécurité. L’autre refusa et la fit taire d’une gifle. En me poussant en avant, elle expliqua alors que nous étions à Yan’an pour rencontrer Mao Zedong et lui rendre son fils. Je me mis à trembler misérablement. L’officier l’interrompit.

— Il est impossible que cet enfant soit le fils du président Mao. Tu mens ! C’est un crime grave. Le camarade Mao Zedong est père d’une fille, Li-Min, pas d’un fils. C’est connu. Tu as inventé cette histoire de toutes pièces pour lui nuire et tu devras t’en expliquer devant la commission qui va vous juger, ton mari et toi. En attendant, vous êtes consignés ici avec interdiction de sortir jusqu’à ce que l’on vienne vous chercher.


J’étais pétrifié. L’officier venait d’affirmer que je ne pouvais pas être le fils de Mao Zedong. Si c’était vrai, cela signifiait que Wang Yi m’avait menti. Je ne pus le croire : pourquoi l’aurait-il fait ? Pour me cacher quelle vérité ? Ou quel mensonge ? Mais s’il avait effectivement inventé cette histoire, qui étais-je si je n’étais pas Petit Mao ? Toutes ces questions sans réponse se mirent à tournoyer dans ma tête comme des oiseaux devenus fous dans leur cage. Seule certitude : tout ce malheur venait de moi. C’était pour moi que Wang Yi et Chen Yuxiu étaient venus jusqu’ici. Pour moi que Wang Yi était en prison et que nous l’étions à notre tour. Le monde entier devint soudain incompréhensible et je fus pris d’une crise d’asthme qui me déchira jusqu’aux os. L’air me manqua, quelque chose m’empêcha de respirer et j’ignore quoi, de l’air poussiéreux ou de l’énigme de mon origine, en était la cause.



Wang Yi réapparut deux jours plus tard, au matin. Il claudiquait, son visage était gris, ses joues tuméfiées et ses paupières boursouflées fermaient son œil gauche. J’ai poussé un cri en découvrant ce masque de souffrances, si différent du visage régulier qu’il offrait d’ordinaire, avec
ses cheveux drus séparés par une raie médiane, son regard bienveillant derrière ses lunettes de myope, son nez dont l’arête était à peine visible et ses joues qui se creusaient quand il lisait. Naturellement grave, Wang Yi souriait souvent pour un rien, l’ascension de la pleine lune dans le ciel, mes questions naïves ou le dessin tarabiscoté d’un nuage. Ce matin-là, il était quelqu’un d’autre. Sa face meurtrie me révéla brusquement l’impermanence des êtres et leur fragilité intrinsèque face aux violences des hommes.

Chen Yuxiu cria elle aussi.

Wang Yi ne dit pas un mot et alla s’asseoir en gémissant sur la paille qui nous servait de matelas. Ses yeux errèrent longtemps sur le mur qui lui faisait face, sans nous regarder. Des années plus tard, il me raconta qu’il avait cherché sur cette surface décrépie une explication à ce qu’il venait de subir. Le tracé sinueux d’une lézarde, une trace d’humidité dont le dessin évoquait les pierres de rêve d’autrefois, une toile d’araignée s’étirant au coin du plafond : ces détails infimes lui avaient fourni par analogie un début de sens à son arrestation et aux coups qu’il avait reçus sans comprendre : « Leur insignifiance même m’a montré la voie. Le rapport entre le hasard qui avait créé cette marque d’humidité, cette
fissure, cette toile d’araignée, et ce qui venait de m’arriver était évident. Ces accidents qui altéraient la matière que je contemplais étaient la preuve manifeste que quelque chose, à un moment donné, avait bousculé l’agencement du concret – le mur dans sa plénitude – pour le fissurer, le mouiller et en faire le repaire d’une araignée invisible. Le mur n’y était pour rien, comme moi je n’étais pour rien dans ce qui venait de m’arriver. L’ordre du minuscule m’a permis de comprendre l’inconcevable, un peu comme ces poètes de jadis qui voyaient dans la forme d’un pétale, le chant d’un grillon ou la beauté d’une goutte d’eau la paraphrase du monde : sous le Ciel, les choses adviennent sans que nous n’ayons rien à y redire. Il n’y avait donc pas lieu de se révolter. Ni contre les hommes chargés de la sécurité de Mao Zedong qui m’avaient tabassé pendant deux jours, ni contre le destin. C’eût été se révolter contre la vie elle-même, ce qui était absurde. Si les hommes de Mao avaient agi ainsi, c’était pour le protéger, c’était pour son bien, et peut-être aussi le mien. Tout cela était dans l’ordre des choses et n’avait pas nécessairement de sens. J’avais cru bien faire en approchant le Président, ton père, mais je ne m’étais pas rendu compte
qu’en réalité, je troublais une organisation qui devait se défendre contre mille ennemis à la fois, à l’extérieur comme à l’intérieur. Qu’avait-il à faire de moi, Mao Zedong, au moment où tant de menaces planaient sur lui ? »

Chen Yuxiu se révolta à grands cris contre ce qui nous arrivait et contre Mao Zedong lui-même qui nous ignorait. Ses jérémiades forcèrent Wang Yi à revenir à la réalité et à parler enfin.

— Il doit y avoir une explication, dit-il. Mao Zedong est sans doute trop accaparé pour s’occuper de Petit Mao.

— Que tu es naïf ! s’écria Chen Yuxiu. Il s’est débarrassé de lui il y a six ans et n’a aucune envie de s’en encombrer à nouveau, c’est tout ! Je vais écrire une lettre à Lo Fu pour qu’il ordonne à Mao de reprendre son fils. Sinon, nous le laisserons ici. Qu’il se débrouille tout seul, après tout, puisque personne n’en veut !

— Moi, je le veux ! cria Wang Yi en levant la main pour la frapper.

Chen Yuxiu se calma mais me jeta un regard mauvais : j’étais l’unique responsable de leur situation et, à la première occasion, elle n’hésiterait pas à me le faire payer. Puis, elle commença à écrire sa lettre à Lo Fu et obtint d’un des gardes
qu’elle lui soit remise dans l’heure. La réponse ne s’est pas fait attendre. Brève et sans appel, elle n’était pas signée de Lo Fu mais d’un secrétaire du Comité central qui menaçait de les faire juger pour espionnage, elle et Wang Yi, s’ils ne quittaient pas Yan’an le lendemain. Ils s’affaissèrent d’un coup comme si une main invisible venait de les frapper. Même Chen Yuxiu en resta sans voix. Ils m’ordonnèrent de me coucher. Pendant longtemps, j’entendis le chuchotement de leur conciliabule mais je finis par m’endormir heureux, délivré de l’angoisse qui m’habitait depuis notre départ : peu importe qui j’étais, le fils de Mao Zedong, celui de Wang Yi ou de je ne sais qui, j’allais rester avec mon père de cœur et nous allions rentrer bientôt chez nous.

À l’aube, une dizaine de soldats nous conduisirent sans ménagement aux portes de la ville et nous jetèrent sur la route avec interdiction d’en franchir à nouveau les murs : « Estimez-vous chanceux de ne pas avoir été exécutés et remerciez le président Mao ! » cria l’officier en nous menaçant de son pistolet.



Comme des réprouvés, tête basse, nous sommes repartis pour Zhangping. Malgré les
dangers et les Japonais qui avaient peut-être conquis la ville entre-temps. Mais où aller, sinon ? Nous n’avions nulle part ailleurs où nous réfugier. Nous avions quitté Zhangping avec entrain, nous y sommes retournés hébétés de fatigue et de désillusions.

Redescendre vers le Sud a été aussi long et compliqué que monter vers Yan’an. Deux mois de train, d’incertitudes, de frayeurs comme ce matin où le convoi a été bombardé par des avions japonais et où, sortis vivants de l’enfer, nous avons dû poursuivre à pied notre voyage pendant des jours à travers une campagne dévastée. Deux mois de faim, d’épuisement, de froid, d’attentes incertaines dans des gares surpeuplées. Je ne sais plus par quelle chance les trains, les sampans, les camions que nous avons pris pour rentrer dans le Fujian ont échappé aux Japonais, aux nationalistes, aux seigneurs de la guerre et aux bandes de va-nu-pieds qui martyrisaient chacune des provinces que nous traversions. Les voies du hasard, inévitablement. Mais dans notre pays, le hasard est souvent une occasion supplémentaire de rester en vie.

Chen Yuxiu ne décolérait pas et affirma qu’elle était victime d’un règlement de compte à la tête du Parti : Mao Zedong avait pris le
pouvoir avec le soutien de Chou En-laï et tous ceux qui avaient été, de près ou de loin, en contact avec Lo Fu étaient écartés sans ménagement. Une purge, comme il y en avait déjà eu au sein du Parti. Wang Yi lui expliqua que la raison de notre expulsion n’était pas seulement politique. En réalité, Mao Zedong, pour une raison inconnue, avait refusé de nous voir parce qu’il ne voulait pas de moi. Il ne s’était pas contenté de nous renvoyer, il avait refusé l’idée même de mon existence. Sentiments ambigus : humiliation de constater que celui qui m’avait conçu préférait m’ignorer ; soulagement infini de rester avec l’homme que je considérais comme mon vrai père.

Wang Yi, lui non plus, ne semblait pas mécontent de me garder avec lui : dans le train qui nous ramenait à Canton, il me passait la main dans les cheveux à la moindre occasion, me prenait sur ses genoux pour me raconter des histoires de l’ancienne Chine ou regardait le paysage, un sourire énigmatique aux lèvres, en me serrant sans rien dire contre lui. Parfois, il me récitait un poème de Tu Fu célébrant les pivoines de Yan’an comme pour embellir par quelques vers le souvenir que je garderais d’une ville détestable à tous égards. Chen Yuxiu, elle,
ressemblait à une étrangère. Elle ne desserrait quasiment plus les dents. Je la plaignais. Son rêve s’était effondré sans explication et elle retournait à l’anonymat d’une militante rejetée par les siens.

J’eus encore quelques crises d’asthme. Tandis que je m’arrachais la gorge, Wang Yi prétendait que j’achevais de rejeter toute la terre jaune avalée dans le Shaanxi. Je savais bien, moi, que je crachais le refus de mon père de me reconnaître. Je tins bon, sans me plaindre, porté par la certitude qu’à l’autre bout du train, il y avait cette fois une maison que j’aimais, mes cousins détestés, un monde familier où je pourrais à nouveau me glisser en écoutant chanter l’oiseau du magnolia.
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À Zhangping, les cousins s’étonnèrent de nous voir revenir tous les trois et vivants. D’effroyables récits de massacres perpétrés par les Japonais dans le nord et l’est du pays circulaient et ils n’imaginaient pas nous retrouver un jour.

La grand-mère me serra contre elle en poussant des petits cris de joie. Dans sa cage, toujours accrochée au magnolia, le rossignol lança des trilles et, pour la première fois depuis des mois, je fus satisfait de mon sort.

Entre-temps, les Japonais avaient occupé la province. Contrairement à ce que tout le monde redoutait, leur entrée dans Zhangping n’avait été suivie d’aucun massacre. Les oncles nous expliquèrent que le gros des troupes était remonté jusqu’à Nanchang pour faire la jonction avec
leur armée du Nord Jiangxi, du Hubei et de l’Anhui. Les Japonais avaient laissé une faible garnison sur place qui s’était rapidement acclimatée au rythme débonnaire de notre petite ville. Lorsque nous croisions une patrouille, il était simplement recommandé de baisser les yeux et de raser les murs, surtout lorsqu’on était une femme. Elles couraient toujours le risque d’être arrêtées sous un prétexte quelconque pour être expédiées dans un bordel à soldats. La vie reprit sa simplicité antérieure et nous oubliâmes peu à peu notre humiliation. Ou plutôt nous l’occultâmes. En chacun de nous, elle demeurait intacte, pierre incandescente dans l’esprit de Wang Yi, rage au cœur de Chen Yuxiu et creux dans ma poitrine.



Paradoxalement, les quatre années de l’occupation japonaise furent les plus légères de ma vie. La guerre était pourtant là, toute proche, mais sans trop nous affecter malgré le rationnement, le couvre-feu, les colonnes de soldats tour à tour triomphants ou hagards qui traversaient la ville dans un sens puis dans un autre. Il est vrai que, depuis notre retour à Zhangping, Chen Yuxiu m’ignorait délibérément. Elle ne m’adressait plus la parole et passait devant moi
sans me voir. J’étais devenu inexistant, transparent, inutile. Étrange impression de ne plus compter pour cette femme avec laquelle je vivais, même de loin. Elle disparaissait parfois des jours ou des semaines entières et réapparaissait comme par enchantement, en pleine nuit ou au petit matin, les traits tirés, amaigrie et parfois souriante. Wang Yi ne lui posait aucune question mais je suppose qu’ils discutaient plus tard de choses que je n’avais pas à savoir.

Je ne me plaignais pas de cette situation qui me laissait seul avec Wang Yi. Il réussit à me rendre négligeable la présence japonaise, comme un simple fait avec lequel il fallait vivre. Peu après notre retour, il dénicha un travail de secrétaire au Bureau des Approvisionnements de l’administration du district contrôlée par les Japonais et se retrouva chargé, par je ne sais quel privilège, de la bibliothèque de la ville. C’était tout ce qu’il souhaitait. Dans cette province, rares étaient ceux qui, comme lui, étaient capables de parler et d’écrire aussi bien le mandarin que le haka ou le cantonais.

Après son travail au Bureau des Approvisionnements, Wang Yi passait quelques heures à la bibliothèque puis rentrait chez nous. Pour une ville aussi insignifiante, elle était
relativement importante. Créée par un fonctionnaire impérial du siècle dernier, elle abritait la plupart des grands classiques et des livres anglais et français. J’étais fasciné par l’alphabet des Européens mais je mis du temps à comprendre que les lettres formaient des mots. Wang Yi continua de m’apprendre à lire et à écrire en profitant de chaque moment libre pour m’installer à sa table et m’enseigner les finesses de ses auteurs préférés.

Dès la fin de l’école, je filais le rejoindre. Je n’ai jamais su si c’était lui ou les livres que je venais retrouver. Je ne sais pas davantage si je venais combler un vide ou si j’aspirais à me réfugier dans le monde imaginaire des écrivains et des poètes.

— Pour devenir un vrai lettré, affirma Wang Yi, tu dois connaître notre histoire et nos auteurs. Sans eux, il n’y a pas de Chine. Nous n’existons que par eux. Notre pays est trop vaste, trop ancien, trop secoué de toutes parts, il a été trop longtemps humilié par les Mandchous et les Européens, et à présent par les Japonais, pour que nous puissions rester debout sans les textes de nos ancêtres. Ils sont l’aliment de notre esprit, ils sont notre mémoire. C’est en elle que nous puisons la force de durer. La mémoire de
la Chine est ancestrale. Trop vieille peut-être pour ce siècle. Mais si nous voulons être à nouveau puissants, un jour, nous devons nous souvenir de ce que nous fûmes siècle après siècle, depuis l’Empereur Jaune jusqu’à maintenant. C’est à cette condition que la révolution l’emportera lorsque son temps sera venu. En attendant ce jour, tu n’as qu’un devoir : apprendre, lire, écrire et obéir aveuglément aux enseignements de tes maîtres.

— Je ne veux obéir qu’à toi.

— Tu auras d’autres maîtres au cours de ta vie, Petit Mao.

— Je ne veux pas.

— C’est inéluctable.

J’appris donc à obéir. C’est-à-dire à me soumettre. Avec le temps, je compris que c’était notre seconde nature, à nous Chinois. Dans une longue chaîne autoritaire, nous nous soumettons à nos maîtres et tyrannisons ceux qui sont placés à un rang inférieur au nôtre. Hier esclave de l’empereur, des fonctionnaires impériaux, des propriétaires terriens et des Européens, toute la Chine l’est aujourd’hui de Mao Zedong et de ses Gardes rouges. Elle l’est de la mort qui l’attend à chaque instant. Nous avons fini par nous asservir nous-mêmes en ânonnant
sans relâche Les Citations choisies de mon père dont chaque caractère est un ordre de faire couler le sang.



Jamais Wang Yi n’aurait dû me mettre Au bord de l’eau entre les mains. C’est l’un des romans préférés de ton père, dit-il en m’offrant le premier volume. Je me suis longtemps demandé si ce livre n’avait pas été pour lui, comme il le devint pour moi, la porte de la liberté. J’y ai puisé de quoi m’échapper du monde en devenant, au hasard des pages, un de ses personnages, Ling Zhen, le Tonnerre-fracassant, ou Deng Fei, le Lion-aux-yeux-de-feu, héros au destin plus élevé que le ciel mais plus fragile que le papier. J’acquis ma liberté en allant de l’un à l’autre, homme ou femme, moine ou prince, fonctionnaire ou brigand, riche ou traîne-savates. J’y découvris que la liberté suprême est de devenir ce que l’on est et de lui rester fidèle. Quand, au pire moment de ma vie, je me suis demandé qui j’étais vraiment, cette certitude m’a permis d’échapper moins à la mort, que je ne redoute pas, qu’à la folie.

Pendant des années, donc, j’ai lu. Tout ce qu’il m’a été possible de lire dans la biblio
thèque où travaillait Wang Yi. Bientôt, il y passa le plus clair de son temps et m’y attendit chaque soir. Commençait alors une seconde journée d’étude, moins fastidieuse que la première, pendant laquelle je côtoyais de plus près les hommes au pinceau, poètes, historiens, stratèges, écrivains et philosophes. Wang Yi voulait faire de moi un de ces lettrés que la Chine produisit des siècles durant pour l’administrer. Il n’imaginait pas que je le deviendrais en un temps où la culture serait mortifère. Au moment où j’écris ces lignes, le lettré est un coupable par nature. Connaître les Classiques et les défendre est le pire des crimes. Les Gardes rouges tuent pour cette seule raison. Par-delà les siècles, les auteurs du passé donnent ainsi le baiser de la mort à ceux qui les lisent encore en cachette ou se remémorent leurs plus beaux textes au cours des interminables séances de dénonciation. J’aime cette expression européenne du « baiser de la mort ». Je l’ai trouvée dans la traduction chinoise de l’histoire de Salomé et Jean-Baptiste. Elle ne signifie rien pour un Chinois qui aura toujours tendance à considérer que la mort est méritée parce qu’il a commis une erreur et troublé l’harmonie du ciel, ou celle du pays. Il pourra difficilement
imaginer que la mort est la forme la plus aboutie de l’amour. Ici, la mort doit seulement apparaître pour ce qu’elle est : cruelle et justifiée.



En empruntant les dédales du savoir ouverts par Wang Yi, je suis passé de l’état d’enfant à celui d’adulte. Années quarante : années de guerre et d’études qui achevèrent de faire de moi un homme plus enclin à penser sa vie qu’à la vivre. Le danger était proche, tout proche, mais les écrivains, les poètes et les chroniqueurs des royaumes d’autrefois le rendirent plus abstrait.

Pendant ces cinq années, Wang Yi ne manqua pas une occasion de me rappeler de qui j’étais le vrai fils : du libérateur de la Chine. Mao était le réformateur dont elle avait besoin pour se libérer de ses occupants et de ses féodalismes. Celui qui lui redonnerait sa fierté perdue, affirmait-il. Le temps des humiliations où les puissances étrangères profitaient de ses splendeurs figées serait bientôt achevé. Il prédisait aussi que Mao ferait de la Chine le phare de toute l’humanité exploitée, le pays des hommes libres vers qui se tourneraient les regards des maudits de la terre.


Quelques journaux parvenaient jusqu’à nous, mystérieusement transmis par je ne sais quels messagers invisibles. Je les imaginais passant de main en main tout au long d’une chaîne clandestine, plus précieux que des jades anciens. Quand elle réapparaissait, Chen Yuxiu rapportait, elle aussi, de brèves nouvelles du front, au Nord. C’est elle qui nous apprit en quelques mots secs la victoire sur les Japonais du général nationaliste Xue Yue à Changsha, dans le Hunan, en janvier 1942. Elle encore qui nous raconta, toujours avec la même froideur, la terrible défaite des nationalistes à Hengyang en juin 1944 après quarante-sept jours de combats féroces contre les Japonais, parce que l’armée de Mao n’avait pas pu arriver à temps. En l’écoutant, nous passions à chaque fois de l’espoir à l’abattement : si les Japonais parvenaient à faire la jonction entre le sud et le nord de la Chine, la guerre était perdue malgré les avions et les armements américains.

Semaine après semaine, ma mère adoptive ne fut bientôt plus qu’une ombre portée sur les murs de notre vie, muette et furtive, laissant derrière elle un parfum de secret danger. La distance qu’elle mettait entre nous nous interdisait de lui poser la moindre question sur ses
activités clandestines. Je savais qu’elle travaillait pour le Parti mais rien de plus. En connaître trop était risqué car plus leur défaite approchait et plus les Japonais devenaient nerveux. Ils soupçonnaient chacun d’être un espion, même les enfants.

Un matin, pour faire un exemple, ils obligèrent tous les habitants de Zhangping à assister à l’exécution de cinq saboteurs. C’était en 1944, presque à la fin de la guerre. Agenouillés, les sacrifiés attendaient d’être décapités. L’un d’eux, un garçon de quinze ou seize ans, tremblait des pieds à la tête. Son regard a croisé le mien. J’y lus une terreur noire qui s’infiltra instantanément en moi. J’aurais voulu fermer les yeux mais une curiosité immonde me poussa à regarder la mort qui allait s’abattre, là, à quelques pas, comme un cataclysme. Un ordre rauque, inhumain, et sa tête, tranchée net par le sabre d’acier, roula sur le sol avec les quatre autres. Le sang gicla, le monde devint rouge d’un seul coup. Je gardai les yeux grands ouverts sur cet inconnu qui m’avait adressé son dernier regard terrestre et dont le cadavre sans tête était couché par terre. C’est seulement rentré chez nous que je me mis à pleurer. Chen Yuxiu eut alors un geste
surprenant : elle me caressa la joue en m’exhortant à ne pas céder aux sentiments, même dans les pires moments.

— Endurcis-toi, c’est la seule chose qui pourra te sauver un jour, me dit-elle.

Ce geste affectueux me surprit. Chen Yuxiu pouvait donc être tendre si elle le voulait ? Je me suis demandé quel était le secret de cette femme qui me détestait et dont le soudain accès de douceur prouvait une fragilité inattendue.



La victoire finit par arriver. Le 9 septembre 1945, les Japonais capitulèrent. À Zhangping, ils quittèrent la ville en longues colonnes de prisonniers encadrées par les soldats du Kuomintang. Quelques officiers de la garnison furent sauvagement mis à mort par des habitants qui se vengèrent sur eux d’années d’humiliation et de misère. En regardant ces cohortes désarmées et piteuses – où était passée la morgue des Japonais ? – je me suis demandé pourquoi j’avais si peu souffert d’une guerre qui s’était déroulée près de moi sans presque m’atteindre. Pourquoi étais-je encore vivant, alors que ce garçon qui n’était coupable que d’exister, comme moi, avait été décapité sous
mes yeux ? Pourquoi le hasard l’avait-il choisi lui et pas moi ? Li Bai, le poète, avait sans doute raison, seuls les singes savent pourquoi et pleurent :



Vivre et mourir une fois,


voilà ce dont tout homme est assuré.


Écoutez là-bas, sous les rayons de la lune, écoutez le singe accroupi qui pleure,


tout seul, sur les tombeaux.



La guerre en menait beaucoup au tombeau qui auraient pu vivre longtemps encore. Mais vivre comment ? Dans quelle misère, quelle incertitude, quel esclavage ? La guerre et la mort qui l’accompagne ont peut-être délivré ces vivants du pire. Et les singes, sous les rayons de lune, ont peut-être tort de pleurer. La mort est le dernier refuge.
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Contrairement à la prédiction de Wang Yi, une nouvelle Chine ne naquit pas de la victoire sur les Japonais. La guerre a continué, plus violente encore, entre communistes et nationalistes. L’occupation japonaise n’avait été qu’un intermède. Les journaux rapportaient semaine après semaine les combats qui se déroulaient dans le Nord. Tchang Kaï-chek avait pris le contrôle d’une grande partie de la Mandchourie, avec le soutien des Américains, et l’on disait Mao Zedong en déroute. Il ne tenait plus que Harbin et la zone frontalière avec l’URSS. S’il perdait définitivement, je n’aurais plus aucune chance de le revoir un jour. En octobre 1946, il dut abandonner toutes les villes qu’il tenait encore. C’était la période où ma voix a mué et où d’étranges
phénomènes se sont produits dans mon corps. Les sentiments ambigus que je portais à Mao Zedong fluctuaient au rythme désordonné de cette mutation, de ces sensations inconnues.

Chen Yuxiu disparaissait à présent des semaines entières et restait toujours aussi silencieuse à son retour. Sauf pour affirmer que les journaux mentaient lorsqu’ils prétendaient que les nationalistes remportaient victoire sur victoire. Wang Yi me confia qu’elle était le principal agent de liaison entre les communistes du Nord et ceux du Sud, et qu’elle allait chercher les ordres auprès de l’état-major de l’Armée populaire de libération. En 1947, le général nationaliste Hu prit Yan’an et nous avons tous cru que c’était fini. Mao ne pourrait plus jamais l’emporter mais elle persista à prédire la victoire finale.

— Celle du Parti, pas celle de Mao, précisa-t-elle.

Les faits lui donnèrent raison. Un an plus tard, les généraux nationalistes furent battus les uns après les autres. D’abord Hu Tsung-nan qui perdit toute son armée dans le Shaanxi. Puis Wei vaincu par Lin Biao en Mandchourie. Enfin, Fu Tso-Yi anéanti en deux mois dans le Huaihai par Deng Xiao Ping, Lin Biao et Liu
Bocheng. Fu Tso-Yi capitula mais le Sud restait contrôlé par les nationalistes, et les communistes durent combattre plusieurs mois encore pour atteindre les rivages de la mer de Chine méridionale.



Peu avant la prise de Pékin, en janvier 1949, un journal publia une photo de Mao Zedong en train d’écrire. J’y ai retrouvé quasiment inchangé le visage officiel de mon père que j’avais découvert pour la première fois dans le train qui nous menait dans le Shaanxi, douze ans plus tôt. Mao Zedong devenait le nouveau maître de la Chine comme l’avait annoncé Wang Yi.

— Il n’a eu aucun scrupule pour écarter ses rivaux, Lo Fu et Po Ki, voire les éliminer comme Wang Ming ! s’insurgea Chen Yuxiu.

Ces accusations ne me l’ont pas rendue plus proche et n’ont pas retouché le portrait toujours nébuleux que je me faisais de mon père. Il restait un être de papier, un homme en noir et blanc, sans épaisseur. Un parfait inconnu, une chimère. Comme ma mère dont je rêvais certaines nuits, une affreuse sensation de vide à mon réveil.


Un matin de janvier 1950, le chant du merle qui m’éveillait tous les jours à l’aube fut couvert par des cris gutturaux, des bruits de moteur, des centaines de pieds frappant plus ou moins en cadence la rue principale de Zhangping. Je me précipitai dehors pour voir ce qui se passait. C’était les soldats de l’Armée populaire de libération qui traversaient la ville. Beaucoup devaient avoir dix-huit ans, comme moi, mais leur regard vide fuyait le mien. Ils avaient l’air épuisé sous le poids de leur sac à dos et de leur fusil en bandoulière.

À partir de ce jour, Chen Yuxiu changea. Elle sortit de la clandestinité et fut nommée officiellement au comité local du Parti. Un soir, elle rentra à la maison, rouge d’excitation.

— Venez vite ! fit-elle en nous poussant dehors, Wang Yi et moi.

Nous l’avons suivie en courant vers la place centrale. Là, nous avons découvert une immense toile tendue entre deux mâts plantés dans le sol et retenus par des cordages. De part et d’autre, deux grands panneaux peints en rouge, où était écrit « Vive la République populaire » et « Vive le président Mao ». Toute la ville avait été convoquée et les gens étaient assis par terre. Des haut-parleurs fixés sur les poteaux
télégraphiques diffusaient une musique martiale et des hymnes à la gloire de l’Armée. Le bruit était assourdissant. Des camions arrivèrent et dégorgèrent des nuées de soldats portant la casquette à étoile rouge qui prirent position autour de la place. À quelque distance de la toile, une grosse machine était fixée sur un trépied.

— C’est un appareil de projection pour le cinéma, m’expliqua Wang Yi. J’en ai déjà vu un.

Nous suivîmes Chen Yuxiu jusqu’aux premiers rangs. Une place correspondant à son grade lui était réservée et elle avait droit à une chaise comme les autres responsables du comité de la ville. Nous, nous étions assis derrière, sur des bancs moins confortables, et avons salué nos voisins. J’en avais croisé certains à la maison lors du banquet de Nouvel An. Wang Yi et Chen Yuxiu discutaient avec eux et riaient beaucoup. Hypnotisé par cette toile tendue dans l’air qui dessinait une fenêtre blanche au milieu de la nuit, je restai muet, impatient de voir pourquoi on avait déplacé tant de monde sur cette place. J’avais faim. Le chef local du Parti, un grand type maigre qui flottait dans son uniforme, prit le micro et déclara d’une
voix triomphale que nous allions voir le film tourné lors de la proclamation de la République populaire de Chine, quelques mois plus tôt, le 1er octobre 1949, à Pékin. Puis, il nous ordonna de le regarder avec attention pour bien comprendre le sens de la révolution qui avait commencé ce jour-là.

Toutes les lumières s’éteignirent et seules quelques lanternes jaunes nous rappelèrent que le monde ne s’était pas dissous dans le néant. Soudain, un faisceau lumineux troua la nuit et illumina la surface blanche de l’écran. L’on n’ententit plus que le cliquetis du film qui commençait à se dérouler. Des images apparurent. Floues d’abord puis plus nettes. Elles montraient un groupe d’hommes debout faisant cercle autour de mon père, Mao Zedong. C’était bien lui, ce visage rond, ces épais cheveux lissés en arrière, cet uniforme sombre enveloppant sa corpulence de vainqueur. Il tenait à la main quelques feuilles de papier. Ceux qui l’entouraient paraissaient plus petits que lui. Un mince vieillard à barbiche et lunettes avait l’air complètement incongru au milieu du groupe. Il ressemblait à un philosophe des temps anciens, un de ces sages minuscules échappés des peintures de Wu Wei
gravissant un sentier sinueux appuyé sur un bâton, coiffés d’un chapeau de paille. Au-dessus d’eux, d’énormes lanternes se balançaient. Devant mon père, des micros étaient perchés sur des pieds de métal. Une voix venue de nulle part nous expliqua qu’ils se trouvaient en haut de la Porte de Tiananmen à Pékin et que des centaines de milliers de gens les acclamaient. L’image se déplaça et montra une immense foule en contrebas, en rangs disciplinés, qui agitait des petits drapeaux.

Mao se mit à lire un papier et j’entendis sa voix pour la première fois, criarde et nasillarde : « Nous, les quatre cent soixante-quinze millions de Chinois, nous nous sommes levés et notre avenir brillera éternellement. Les Chinois ne seront plus jamais des esclaves. Vive la République populaire ! » L’émotion me fit frissonner. À travers cette image et cette voix, mon père venait enfin de prendre forme. Il s’incarnait brusquement, devenait humain d’un coup, et formidable. D’une seule voix, la foule hurla : « Longue vie au président Mao ! » Et, tout aussi soudainement, la fierté d’être le fils de cet homme que tant de gens acclamaient me donna la chair de poule. Sur la place, autour de moi, tout le monde se leva pour répéter : « Longue
vie au président Mao ! » « Vive le peuple ! » s’exclama encore mon père, puis il se mit à marcher de long en large en saluant de la main.

Emporté par la ferveur collective, j’oubliai tout ce que je lui reprochais et me surpris à l’admirer. Pendant qu’il saluait les cavaliers, les chars et les soldats défilant en rangs serrés sur la place, je le dévorai des yeux. Cinq cents millions de Chinois dépendaient de lui. Il était bien l’empereur rouge qu’avait annoncé Wang Yi. Et c’était son sang qui coulait dans mes veines. La fierté soudaine d’être son fils me fit longuement frissonner.

À quoi pensait-il en cet instant ? Au chemin parcouru ? Aux sacrifices, aux combats perdus et gagnés, à tous ceux qui étaient morts pour qu’il parvienne au sommet de cette Porte ? À tous ceux qu’il avait laissés derrière lui ?

En cet instant précis, Mao Zedong avait-il une pensée pour ma mère, He Zizhen, et pour moi qu’il avait abandonné quinze ans plus tôt afin de se diriger sans encombre vers les sommets ?
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— C’est à ta mère que tu ressembles, pas à ton père, affirmait Wang Yi. Personne ne te croirait si tu prétendais être le fils du président Mao !

Il était grand et lymphatique. J’étais petit et tout en os. Je n’avais ni son front haut, ni son faciès de pleine lune. Mon nez était moins épaté que le sien, mes cheveux plus drus et plantés différemment. Ma peau plus brune, mes yeux plus étirés, mes dents plus proéminentes comme celles de ma mère, ma bouche moins charnue que la sienne, mes joues plus creuses, ma figure plus longue. Ce n’était pas lui mon concepteur, c’était He Zizhen. L’empereur rouge n’y était pas pour grand-chose.

Où était-elle ma mère ?

Elle demeurait cette étrangère qui m’avait donné le jour dans une salle d’hôpital de
Tingzhou mais ne cessait de me hanter. Était-elle toujours à Moscou ? Avait-elle succombé à ses blessures ? J’avais l’impression de tout connaître de Mao Zedong à travers ce qu’en disait Le Quotidien du Peuple. Mais d’elle, rien. Je savais seulement que mon père l’avait quittée à Yan’an quand il avait pris une autre femme, Jiang Qing, une ancienne actrice de Shanghai. Il vivait déjà avec elle lorsque nous étions arrivés là-bas, en 1940, et qu’il nous avait chassés de la ville.

J’étais certain que c’était à cause de cette femme. Ma mère était réfugiée à Moscou et Jiang Qing avait le champ libre pour couper tout lien entre mon père et elle, à commencer par moi.



La décision s’imposa plus que je ne la pris.

— Je vais aller voir Mao Zedong à Pékin !

Dans le petit bureau de Wang Yi, ma voix résonna comme une incongruité, une révolte, un sursaut. Il travaillait sur le Bencao Gangmu, le vieux traité de médecine de Li Shizhen, et ne broncha pas.

— Il sera bien obligé de me recevoir, ajoutai-je.


Wang Yi finit par lever les yeux. C’était notre moment favori, après le dîner, lorsque nous parlions des écrivains, des poètes d’autrefois qui aimaient les femmes et le vin, ou des livres brûlés plus de deux millénaires auparavant par le premier empereur Qin Shihuangdi. Nous avions beaucoup perdu lors de cette catastrophe imbécile due à sa prétention de tout régenter, y compris la pensée des hommes et l’histoire. Qin, tyrannique et sans mesure, se croyait déjà plus puissant que tout autre sur la terre. Déjà, il ordonnait que tout ploie devant lui. Dès l’origine, volonté de nos maîtres de nous faire ramper.

Wang Yi retira lentement ses lunettes et passa longuement ses mains sur son visage.

— Mao n’est plus obligé à quoi que ce soit, désormais, répondit-il. Il a vaincu, il est le maître incontesté. Il n’a plus personne au-dessus de lui, sauf l’histoire.

— Et le Parti ?

— Le Parti lui obéira toujours. Quoi qu’il fasse. C’est lui qui l’a sauvé de la débâcle pour le conduire jusqu’au pouvoir.

— Raison de plus pour me recevoir. Il n’a plus rien à craindre.


— Si, son passé. Et tu es l’incarnation de son passé. Pourquoi donc crois-tu qu’il nous a chassés de Yan’an il y a dix ans ?

— À cause de sa nouvelle femme, Jiang Qing.

— Pas seulement. Laisse-moi te montrer quelque chose.

Il alla chercher dans le vieux coffre en bois où il rangeait ses livres les plus précieux une lettre qu’il déplia avec les précautions réservées aux manuscrits les plus fragiles. Silencieusement, il me la tendit. Sa main tremblait légèrement. C’était une lettre de Mao Zedong qui datait de notre passage à Yan’an, en 1940. Son sceau l’attestait. Le contact avec un papier que mon père avait touché et sur lequel il s’était penché pour écrire me troubla infiniment. Je l’imaginai tenant son pinceau entre le pouce et l’index. Les caractères étaient négligemment calligraphiés et l’ensemble avait quelque chose de hâtif, l’inverse de l’écriture nette et pleine d’énergie de Wang Yi. Je lis à voix haute : « Au camarade Wang Yi. J’ai été informé de votre requête et de ses motifs. Je ne puis en aucun cas y consentir. Il est impossible, en effet, que mon fils Mao Xiao soit encore vivant. L’on m’a informé qu’il était mort peu après qu’il eut été confié, en
1934, à Ho Yi, épouse de mon frère Mao Zetan. Celui qui prétend être mon fils Xiao n’est donc qu’un imposteur dont les parents ont abusé de votre crédulité. Je vous invite fermement à mettre sans attendre un terme à cette relation et à vous débarrasser de cet enfant. Je vous engage également à ne plus m’importuner avec cette histoire douteuse et vous donne l’ordre de quitter la ville dès demain et de regagner votre province. Mao Zedong. »

Je levai les yeux, Wang Yi m’observait avec tristesse.

— Tu comprends maintenant pourquoi il ne te recevra pas ? murmura-t-il.

J’approuvai d’un hochement de tête. Avec dix ans de retard, je tenais en main l’explication de mon malheur. Cette lettre était la preuve que mon père ne voulait pas entendre parler de moi. Qu’il m’avait rejeté depuis son départ pour la Longue Marche et n’avait même pas cherché à savoir si j’étais mort ou pas. Je n’existais plus pour lui. Au pire, j’étais un imposteur, au mieux, un non-être.

— Pourquoi ne m’as-tu pas montré cette lettre plus tôt ? demandai-je à Wang Yi. Elle m’aurait ôté mes illusions.

— Tu étais encore un enfant, à l’époque.
Plus tard, j’ai attendu le moment où la lire te ferait le moins souffrir. Plusieurs fois, j’ai cru en avoir l’occasion mais j’ai renoncé. Tu paraissais encore si fragile. Si peu prêt à voir la vérité en face.

— Pourquoi alors m’as-tu si souvent vanté mon père ?

— Parce qu’il était devenu un homme hors du commun. Je voulais que tu l’aimes non comme son fils mais comme l’un de ces millions d’enfants que la Chine lui a donnés. Et tu devais être suffisamment mûr pour ne pas le juger.

Pour la première fois, j’éprouvai de la colère envers mon père adoptif.

— Et ma mère ? Mao ne peut pas m’empêcher de la retrouver ! J’ai le droit de savoir si elle est rentrée à Pékin ou si elle est morte à Moscou.

Wang Yi fit une grimace.

— J’en doute.

— Qu’elle soit vivante ?

— Non. Que tu aies le droit de savoir.

— Et pourquoi ?

Il ne répondit pas et, malgré mon insistance, me laissa sur cette phrase énigmatique. Nous n’avons plus échangé un mot avant d’aller nous coucher.


Cette nuit-là, le vide laissé en moi par la lettre de Mao Zedong et par mon ignorance du destin de ma mère m’empêcha de dormir. Jamais je ne pourrais toucher ma mère ni faire naître son sourire ou ses larmes. Jamais je ne pourrais la prendre dans mes bras. Je l’imaginais si frêle après ses terribles blessures. Au nom de quoi Mao Zedong me privait-il d’elle et de ma sœur ?



Le lendemain, contrairement aux millions de petits Chinois qui chantaient chaque matin à l’école « Nous sommes tous les bons petits enfants du président Mao », je n’eus plus aucun désir d’être ou de rester le fils de Mao Zedong. Si, par vantardise, j’avais eu parfois la tentation d’avouer à mes camarades qui était mon véritable père, je décidai de garder mon secret jusqu’à la fin de mes jours.
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La mort de ma tante Ho Yi, en décembre 1949, changea tout. C’est elle, avec Mao Zetan, qui m’avait recueilli lorsque je n’avais que deux ans. Et Mao Zetan était mort sans avoir eu le temps de lui dire qu’il m’avait confié à Wang Yi.

— J’ai cru qu’elle avait disparu ou qu’elle avait cherché à rejoindre ta mère et Mao dans le Nord, nous expliqua Chen Yuxiu, gênée. Je me suis trompée. En réalité, elle est restée dans le Jiangxi pendant toute la guerre.

Nous étions en train de dîner. Wang Yi avala bruyamment une gorgée de soupe.

— Et tu ne le savais pas ? grommela-t-il.

— Non, car ses activités étaient clandestines. Le Parti était très cloisonné et je n’avais
aucun moyen de savoir où elle vivait ni même si elle était toujours vivante.

Je n’arrivais pas à croire que la sœur de ma mère ait vécu toutes ces années dans la province voisine, à quelques semaines de marche de Zhangping.

— Et comment as-tu appris qu’elle était morte ? questionnai-je.

Je voulais comprendre.

— Par un camarade du district de Ji’an. Ho Yi y a été nommée chef du bureau du personnel du Parti, après la victoire de Mao.

— Sait-il que c’est nous qui avons recueilli Petit Mao ? interrogea Wang Yi.

— Non, évidemment.

— Alors pourquoi t’en a-t-il parlé ?

— À cause des circonstances de sa mort.

— La mort reste toujours la même quelles que soient les circonstances.

Chen Yuxi haussa les épaules, agacée.

— Ce n’est pas le moment de philosopher. C’est un accident de voiture qui l’a tuée. Elle était avec son propre fils. Ils sont morts sur le coup tous les deux. Tout le monde a trouvé cela très injuste. Ho Yi était sortie indemne de la guerre et elle mourait stupidement sur une route de campagne.


— Comment est-ce arrivé ? demanda Wang Yi après un pesant silence.

Chen Yuxiu me regarda longuement avant de répondre.

— Elle te recherchait, Petit Mao. De village en village. Elle était en train de sillonner toute la province pour te retrouver quand c’est arrivé.

J’étais abasourdi. On me recherchait donc. Ce qui signifiait qu’on ne m’avait pas oublié et qu’on pensait même que j’étais vivant. Chen Yuxiu prit ma main dans la sienne par-dessus la table et m’adressa un de ses rares sourires.

— Qui d’autre que ta mère a pu demander à Ho Yi de te retrouver ? demanda-t-elle. Ce n’est certainement pas Mao Zedong qui a toujours refusé de nous recevoir. Ho Yi et ta mère étaient très liées et je suis certaine qu’elles étaient en contact l’une avec l’autre.

Je me mis à rire nerveusement. Un espoir inattendu naissait, une fenêtre venait de s’ouvrir. J’avais enfin la confirmation que He Zizhen était vivante et qu’elle pensait que je l’étais aussi. Je n’étais plus perdu. Il fallait que je lui fasse savoir que j’étais là, tout près, à quelques centaines de lis seulement de l’endroit où elle me croyait ! Tout devint simple : le fil de ma vie venait enfin de croiser le sien et nous
allions finir par nous rejoindre. Puisque la mort de Ho Yi était encore récente, il me suffisait de me rendre à Ji’An pour me présenter aux autorités locales du Parti et de là, remonter vers ma mère. Chen Yuxiu devina mes pensées.

— Tu devrais aller à Ji’An le plus vite possible, me suggéra-t-elle. Et dire qui tu es.

Je ne lui en voulus pas de penser que l’occasion de se débarrasser de moi était trop belle. Elle ne pouvait pas le cacher. Wang Yi, lui, restait silencieux. Il semblait dubitatif.

— Je ne sais pas s’ils te croiront, dit-il. Ils peuvent très bien imaginer que tu as inventé toute cette histoire pour obtenir un avantage ou une place.

— Je suis le seul à pouvoir leur raconter ce qui s’est passé. Ils seront bien obligés de me prendre au sérieux et de me mettre en rapport avec ma mère. Et elle me reconnaîtra, elle.

— À condition qu’on te laisse accéder jusqu’à elle. Et rien ne prouve qu’elle soit à Pékin. Elle a très bien pu demander à sa sœur de se mettre à ta recherche depuis Moscou.

Chen Yuxiu balaya ses réserves d’un geste autoritaire et reprit la parole d’une voix sèche.

— Je vais rédiger un rapport que Petit Mao remettra au responsable du Parti de Ji’An. J’y
détaillerai toute son histoire afin qu’il n’ait aucun doute et j’exigerai qu’il l’adresse en main propre à He Zizhen. Cela prendra du temps, mais Petit Mao pourra utiliser ce délai pour obtenir l’autorisation d’aller la rejoindre à Pékin si elle s’y trouve comme je le crois.

L’optimisme de Chen Yuxiu, si nouveau pour moi, me parut de bon augure. Elle anticipait déjà le moment où elle serait enfin libérée de moi. Je ne pus lui en vouloir. La perspective de retrouver prochainement ma mère et ma sœur Li-Min me rendait indulgent et changeait radicalement ma vie. Je me rendis compte que je n’avais vécu que pour cet instant. Celui où je quitterais mes parents adoptifs pour retrouver celle qui m’avait mis au monde et qui m’avait si durement manqué. J’avais toujours su que je la retrouverais un jour ou qu’elle-même réussirait à se mettre sur ma trace. J’avais toujours su qu’elle avait gardé les bras grands ouverts pour moi et qu’elle attendait, elle aussi, le moment où je m’y précipiterais. Alors, elle m’étreindrait et je pourrais me blottir contre elle, moi l’enfant que je n’avais jamais cessé d’être. Nous ne nous quitterions plus jamais.


Chen Yuxiu continuait de m’observer en attendant ma réponse. Mais c’est Wang Yi qui la donna.

— Tu devrais partir sans perdre de temps, murmura-t-il sans me regarder. Dès demain, peut-être.

À le voir lisser lentement les quelques poils de sa barbe, je sentis combien l’idée de me perdre l’attristait. Il m’avait élevé pour faire de moi ce garçon de dix-huit ans qui d’un coup était enfiévré par l’image de sa mère inconnue. Et pour la connaître enfin, il nous fallait faire, lui et moi, le sacrifice de nous séparer, peut-être sans espoir de retour.

Je n’ai pas osé affronter son regard. Je savais qu’il était malheureux car cette soirée lui rappelait cruellement que je n’étais pas son fils.

Que je n’étais, moi aussi, qu’une illusion.



18.

Je pris la route du Jiangxi au matin du dernier jour de décembre 1949. Plusieurs centaines de kilomètres me séparaient de Ji’an et je devais passer par Ruijin. J’avais vécu là les deux premières années de ma vie et j’espérais que les paysages, les odeurs du lieu révéleraient un souvenir enfoui dans ma mémoire. Avant de parvenir jusque dans ces forêts où je risquais de me perdre autant que de me retrouver, il me faudrait traverser les monts Wuyi qui séparaient le Fujian et le Jiangxi, siège des esprits d’autrefois. Je ne croyais guère à ces légendes mais, en me mettant en route, je priai pour qu’un génie bienfaisant me protège et me guide jusqu’à ma mère.

Cachés dans la doublure de ma veste, la photo de mes parents, la longue lettre explica
tive de Chen Yuxiu au responsable du Parti de Ji’an et le laissez-passer qu’elle avait obtenu en échange d’une faveur qu’elle n’avait pas précisée.

J’emportais aussi deux de mes livres favoris, Le Rêve dans le pavillon rouge de Cao Xueqin et Minuit de Mao Dun, quelques feuilles de papier roulées dans un étui de fer-blanc et, attaché à ma ceinture, le nécessaire à écriture que m’avait offert Wang Yi au moment de nous séparer. Nous n’avions eu aucun besoin de parler, lui et moi, pour comprendre que nous souffrions autant l’un que l’autre. J’avais honte de l’abandonner après tout ce qu’il avait fait pour moi, cet amour qu’il m’avait donné sans compter. L’espoir de retrouver ma mère tempérait ma tristesse mais lui, comment allait-il l’atténuer ? Chen Yuxiu ne l’y aiderait certainement pas et il serait seul. Ses cousins feraient de leur mieux, mais rien ne le consolerait, je le savais, de ne plus m’avoir près de lui. Seuls les livres, peut-être, pourraient lui rappeler que les enfants partent un jour. Je n’étais malheureusement pas un enfant comme les autres. J’étais celui qu’il s’était choisi et qu’il espérait garder jusqu’à la fin de ses jours.


— Il est temps que tu saches quel goût a la vie sans nous, me dit-il seulement en me remettant son cadeau.

C’était un mince tube de bambou contenant deux pinceaux et un petit récipient à encre. J’avais commencé depuis quelque temps à peindre les paysages de Zhangping et les brumes matinales des monts Wuyi me fourniraient l’occasion de vérifier si j’avais assez de talent. Wang Yi affirmait que, pour devenir un lettré accompli, il fallait connaître les Classiques mais également la calligraphie, la peinture et l’art des sceaux. La Chine avait survécu grâce à eux parce que les siècles n’avaient aucune prise sur ces techniques millénaires. Dans le grand mouvement du monde, elles assuraient la stabilité des choses humaines. Au même titre que l’empereur lui-même qui garantissait que le travail des hommes était conforme au juste équilibre entre le Ciel et la Terre.

Mon père Mao saurait-il remplir ce rôle immémorial et conserver cette harmonie ? me demandai-je en gravissant les chemins détrempés qui menaient aux contreforts des Wuyi dont je voyais les silhouettes d’animaux fantastiques se découper dans le lointain. Pour la première fois de ma vie, j’étais seul, livré à moi-même, sans
dépendre de personne. J’avais la faculté de traîner en chemin si l’envie m’en prenait, ou de m’arrêter pour admirer les formes tourmentées d’un arbre accroché à un rocher. Avec mon sac en bandoulière, les mains dans les poches de mon pantalon de toile bleue, j’ai marché sans sentir la fatigue, ivre d’indépendance. Savoir qu’au bout de ma route, dans quinze ou vingt jours si je tenais ce rythme, je pourrais entrer en contact avec ma mère, peut-être même lui parler au téléphone, me poussait comme une voile gonflée par le vent.

Je n’étais pas seul à marcher. Depuis la victoire des communistes, les routes étaient devenues plus sûres et les gens hésitaient moins à se déplacer après toutes ces années de guerre où ils avaient vécu séparés les uns des autres. Des familles entières voyageaient entassées sur des charrettes. J’ai croisé aussi des groupes d’étudiants qui partaient à la découverte de la province et qui avançaient en rangs par deux en beuglant des chants patriotiques ou notre nouvel hymne national :



L’orient est rouge, le soleil se lève,


En Chine, Mao Zedong est né.


Il recherche le bonheur du peuple.


C’est le grand sauveur du peuple.




Certains me proposèrent de les rejoindre mais je refusai, préférant cheminer à mon pas, solitaire et libre pour la première fois de ma vie. Plusieurs fois par jour, des cars ou des camions militaires passaient en brinquebalant, surchargés de marchandises, de soldats ou de voyageurs. Aucun n’accepta de me prendre gratuitement et je continuai donc à pied. Je ne voulais pas dépenser les quelques pièces que m’avait données Wang Yi pour me retrouver dans un vieux car, coincé entre deux paysannes et leurs légumes. Je préférais encore marcher et faire halte dans une ferme ou une auberge de village pour prendre mon unique repas de la journée et dormir à l’abri.

Le soir, je m’installais à la table commune, mangeais sans dire un mot puis allais m’étendre sur la jetée de paille qui servait de couche aux voyageurs infortunés. Dans mon coin, je lisais jusqu’à ce qu’un dormeur, excédé, m’ordonne de souffler la lampe. Au milieu des ronflements, j’essayais de trouver le sommeil en relisant mentalement les pages que je venais de parcourir.




Je marchais depuis une semaine entre ciel et montagnes, entre vacuité et plénitude, lorsqu’un matin, reprenant la route après avoir avalé ma ration de riz, une jeune fille s’approcha de moi.

— Vous avez lu longtemps, hier soir. De quel livre s’agissait-il ? demanda-t-elle sans oser me regarder.

Elle gardait les yeux baissés mais sa voix me surprit par son timbre rauque, rugueux presque. De ce corps apparemment si frêle, on aurait imaginé que sortirait une voix plus chantante, plus féminine. Je ne m’attendais pas à ce genre de question au fond d’une vallée perdue du Fujian, loin de tout.

— Vous aussi, vous avez dormi à l’auberge ? questionnai-je bien que ce fût une évidence.

Je ne l’avais pas remarquée, la veille, dans la salle commune.

— Oui. Mais je comprends que vous ne m’ayez pas vue. Je suis si petite. Je vous ai regardé lire et je me demandais quel roman vous passionnait à ce point.

— Minuit de Mao Dun.

Elle releva la tête et me regarda enfin. Ses yeux étaient si bridés qu’on aurait cru une Mongole, une de ces filles des steppes et du
vent, habituée à scruter le soleil sur des terres sans fin. Elle avait les cheveux courts, une bouche charnue d’enfant boudeuse et je me sentis rougir.

— J’en suis à la moitié, poursuivis-je pour masquer mon trouble. Vous l’avez lu ?

— Oui. J’ai trouvé que le personnage de Won Souen-fou était vraiment odieux.

— C’est ce que recherchait l’auteur, démontrer l’avidité des capitalistes de Shanghai.

— Ils ne l’étaient pas tous.

Nous n’avons plus rien dit, aussi surpris l’un que l’autre d’avoir surmonté notre timidité. Depuis des jours, je n’avais parlé à personne, fuyant les conversations des paysans et des voyageurs que je croisais. Ils discutaient toujours des mêmes drames, la guerre, la cruauté des Japonais ou des nationalistes. Personne n’évoquait les communistes mais Mao Zedong faisait l’unanimité. Entendre les gens parler avec entrain de mon père me troublait beaucoup. Ils avaient donc des raisons de l’admirer que j’ignorais ? Pour ne pas avoir à donner mon avis, je me faisais le plus discret possible et lisais.

Elle était habillée comme une paysanne mais la beauté de son visage, la finesse de ses mains
minuscules traduisaient une origine ancienne. Nous sommes restés face à face et je me suis torturé l’esprit pour imaginer quoi dire. Il faisait frais, le soleil venait à peine de se lever et l’air était encore tout mouillé de nuit. Elle frissonna et serra sa veste contre elle.

— Vous vous intéressez à la littérature ? finis-je par demander.

— Oui, beaucoup. C’est ma passion.

Sa voix me donna un frisson mais ce n’était pas le froid. Je fis un pas dans sa direction.

— Et vous, que lisez-vous, en ce moment ?

Elle ne recula pas.

— Rien. Je ne possède plus un seul livre, répondit-elle en me regardant avec dépit. Ils ont tous brûlé. J’en avais plus de cent.

— Comment est-ce arrivé ?

— Lors d’un bombardement, quand les communistes ont attaqué la ville au printemps dernier.

— Il y a eu beaucoup de combats par ici ?

— Je ne suis pas de la région. Je viens de Hangzhou, au Zhejiang.

C’était une province située au nord de la nôtre. La ville de Hangzhou évoquait la douceur de vivre et le raffinement. C’était une ancienne capitale et je me suis souvenu d’une
phrase que j’avais lue dans un recueil du poète Chaoying : « Il y a le paradis au ciel. Et sur terre, il y a Suzhou et Hangzhou. » Je devais me mettre en marche mais quelque chose me retenait. La fixité soudaine de ses yeux, son corps mince légèrement penché en avant comme si elle espérait quelque chose de moi. Je me demandai ce qu’elle faisait sur cette route. Elle demeurait immobile. Qu’attendait-elle ? Rentrait-elle chez elle ? Elle fit non de la tête avec lassitude.

— Où allez-vous, alors ? ai-je insisté.

Sur la terre du chemin, elle dessina avec son pied un cercle presque parfait. On aurait cru une danseuse dont la jambe se contracte avant de s’élancer. Mais une danseuse aurait souri tandis que son visage à elle s’était figé.

— À Huichang, dans le Jiangxi, répondit-elle. Autant dire nulle part.

— On ne va jamais nulle part sans raison, plaisantai-je.

Ma tentative pour la dérider n’eut aucun effet.

— J’ai là-bas des cousins éloignés. J’espère qu’ils voudront bien de moi.

— Pourquoi ?

— Une partie de ma famille a été massacrée par les Japonais, quelques semaines avant qu’ils
ne capitulent. Une rafle massive. Mon père, mes frères, mes oncles ont été pris. Ils n’avaient rien fait mais ils sont morts comme les autres.

— J’en suis très attristé pour vous. C’est terriblement injuste.

Ses yeux noirs brillèrent de colère.

— Les hommes ne savent pas vivre en paix, articula-t-elle de sa voix rauque. Je pensais naïvement qu’après le départ des Japonais, nous serions enfin tranquilles. Mais non, les Chinois ont continué à se battre entre eux ! Et ils ont tué tout ce qui restait de ma famille.

— Les communistes ?

— Oui, à cause d’eux ma mère, mon grand-père et ma sœur sont morts sous leurs bombes. J’étais la seule rescapée et je n’avais plus rien. Alors, quand les rouges sont entrés à Hangzhou, j’ai suivi un bataillon de soldats nationalistes qui descendait à Fuzhou pour embarquer vers Taïwan.

— Et vous n’avez pas pris le bateau avec eux ?

— Il n’y avait plus de place. Dans la cohue, j’ai tenté ma chance, mais les soldats n’ont pas voulu me laisser monter. La foule était tellement affolée qu’ils ont dû tirer sur les gens. J’ai cru que j’allais mourir piétinée.


Nous sommes restés sans rien dire, au bord de cette route de campagne où trottaient des files de paysannes encombrées de paniers. Malgré le poids, elles marchaient aussi vite que possible, aveuglément, comme des bêtes, courbées en deux sur leurs jambes maigres, pressées d’arriver les premières au marché voisin. Elles nous croisaient sans nous voir.

— Je m’appelle Lai Shu-Jung et j’ai vingt ans, dit-elle en inclinant légèrement le buste.

Elle se remit à fixer le cercle qu’elle avait tracé par terre. Un instant, je me suis demandé si elle n’allait pas y disparaître, happée par cette porte invisible. Désemparé, je ne savais pas quoi faire pour l’aider. Je n’avais jamais rencontré quelqu’un de si désespéré. Le chemin était long jusqu’à la prochaine étape située sur l’autre versant de la montagne et l’on m’avait prévenu que le passage était difficile. Je devais me mettre en route sans tarder.

— Je me rends aussi dans le Jiangxi, mais à Ji’an. Faisons la route ensemble jusqu’à ce que nos chemins se séparent, si vous n’avez rien de mieux à faire, proposai-je sans réfléchir.



19.

Elle marchait à quelques pas derrière moi. Je crus que c’était par timidité jusqu’à ce que je comprenne qu’elle peinait à me suivre. La pente devenait raide et elle était moins résistante que moi, même si je n’ai jamais eu le sentiment d’être très solide. Je ralentis mon pas, puis m’arrêtai pour l’attendre. Pour tout bagage, elle portait un maigre sac de toile et, en la regardant marcher les yeux fixés sur le sol, j’eus un élan de pitié pour elle. Tout ce qui subsistait de son passé, de sa famille, de sa vie devait tenir dans ce sac. Possédait-elle encore, comme moi, une photographie des siens pour lui rappeler d’où elle venait et qui elle était ? Parvenue à ma hauteur, elle me sourit et nous sommes repartis ensemble. Sans parler. J’étais pressé de passer le
col avant la nuit et nous devions économiser notre souffle.

Elle avançait silencieuse, obstinée, perdue dans ses souvenirs. Elle marchait mais je sentais bien qu’elle était ailleurs, retranchée dans la mémoire de sa maison bombardée, au milieu des cadavres de ses parents, de ses frères et sœurs. Elle marchait mais elle errait encore par la pensée au milieu des ruines, de ses livres en cendres, de sa vie brisée. Elle marchait mais je sentais qu’elle se demandait sans cesse pourquoi elle était vivante et pas morte comme les autres, sur ces sentiers de montagne qui nous faisaient passer de vallées verdoyantes plantées de théiers à des falaises abruptes d’où nous découvrions les méandres d’une rivière. Avait-elle conscience de l’étrange beauté des paysages que nous traversions ? Les monts ressemblaient à des animaux fabuleux qui sortaient de terre pour se dresser dans la brume. Au loin, la silhouette d’un vieux temple émergeait d’un bouquet de pins. Solitaire sous ce ciel de pluie, qu’importait à Lai Shu-Jung la sérénité idéale des montagnes et des chemins, des arbres odorants et ruisselants d’eau ? Beautés factices et faibles consolatrices des cruautés humaines. Seules les paysannes que nous avons croisées et
qui descendaient dans leur village le thé récolté dans les collines lui ont arraché un sourire.



Lai Shu-Jung n’a parlé qu’à la fin du second jour. Nous avions trouvé à passer la nuit dans un petit grenier à riz abandonné. Le plancher était encore imprégné d’odeurs terreuses. Après avoir partagé un bol de riz et les quelques morceaux de poisson séché qui constituaient notre dîner, nous sommes allés nous allonger chacun dans un coin. La nuit tombait mais la lumière du crépuscule était suffisante pour parcourir quelques pages du Hong Lou Meng, Le Rêve dans le pavillon rouge. C’était l’un de mes passages favoris, une des scènes entre Pao-yu et sa cousine Tai-yu dont il est amoureux, et je me mis à le lire à voix haute. J’avais envie d’entendre les mots résonner dans cette vieille construction probablement aussi ancienne que le roman. Je souhaitais aussi faire partager mon plaisir à Lai Shu-Jung. Elle se redressa sur un coude et je la vis sourire. Plus tard, lorsque l’obscurité m’obligea à refermer le livre, je l’entendis tirer sa couverture pour se rapprocher de moi. Je retins mon souffle et, au bout d’un moment, je sentis sa main se poser sur la mienne.


— Merci, murmura-t-elle.

Pendant longtemps, ce contact si doux me tint éveillé. C’était délicieux. Je n’osais aucun mouvement de peur que ses doigts ne me quittent et me privent de leur exquise caresse. À l’aube, lorsque je me suis réveillé, Lai Shu-Jung avait disparu. Je me précipitai dehors en l’appelant. Elle était là, assise sur une pierre, contemplant en contrebas l’étroite plaine qui marquait l’entrée dans le Jiangxi. Elle se retourna, surprise.

— Je craignais qu’il ne vous soit arrivé quelque chose, mentis-je pour m’excuser.

Je compris en cet instant que la peur de la perdre était le signe qu’une chose indéfinissable était en train de m’arriver.



Ma lecture à haute voix devint un rite. Ou peut-être un jeu. Les soirs suivants, à l’étape, je lisais quelques pages du Hong Lou Meng et Lai Shu-Jung me prenait la main après que j’eus refermé mon livre. Parfois, je prétextais la fatigue pour interrompre ma lecture et sentir, avant la nuit complète, la tiédeur de ses doigts sur les miens. Le jour, je ne marchais plus que dans l’attente de ce moment si troublant. J’en tremblais d’avance et priais le ciel pour que la
nuit tombe plus vite et que Lai Shu-Jung rapproche encore un peu sa couverture de la mienne.

— Qu’allez-vous faire à Ji’an ? demanda-t-elle un matin quand nous nous sommes mis en route.

Je m’attendais à ce qu’elle me pose cette question mais je fus incapable de répondre comme je l’avais prévu. Dans quelques jours, nos chemins se sépareraient. Nous aurions atteint Ruijin et Lai Shu-Jung obliquerait vers le sud pour rejoindre Huichang tandis que je continuerai vers Ji’an. Je redoutais ce moment où elle allait disparaître de ma vie et ôter pour toujours sa main de la mienne. Les explications que j’avais imaginées me parurent soudain puériles. Indignes de deux êtres qui allaient se séparer pour toujours. Dire la vérité à Lai Shu-Jung était plus noble. Et livrer mon secret à quelqu’un que je ne reverrais plus sans conséquence.

— Je dois aller me présenter aux autorités de Ji’an, expliquai-je. Ils me recherchent.

Elle rit et c’était la première fois que j’entendais son rire.

— Pourquoi ? J’ai peine à croire que vous soyez un criminel.


— Pour vous, je serai sans doute pire que cela : mon père est l’un des chefs du parti communiste. La guerre m’a séparé de lui et de ma mère.

Le visage de Lai Shu-Jung s’assombrit : sa famille était morte sous un bombardement de l’armée populaire.

— Et comment se nomme-t-il, votre père ? demanda-t-elle de sa voix encore plus rauque. C’est peut-être à lui que je dois d’avoir perdu les miens !

Comment aurait-elle pu deviner que c’était également à cause de lui que, d’une certaine façon, j’avais perdu père et mère, moi aussi ? J’aurais pu mentir mais quel nom inventer ? J’ai préféré avouer ma vérité.

— Mao Zedong.

Lai Shu-Jung se figea puis elle cracha par terre. Je crus un instant que notre conversation allait s’arrêter net et qu’elle allait me planter là sans un mot. Mais elle se ressaisit et me regarda d’un air dubitatif.

— Vous, le fils de Mao ? J’ai du mal à vous croire.

— C’est pourtant la réalité.

— Vous ne lui ressemblez pas.


— Je suis plutôt le portrait de ma mère, paraît-il. On ne choisit pas ses parents.

— Excusez-moi, dit-elle au bout d’un moment, je vous crois. Si vous êtes vraiment le fils de Mao, ce n’est pas de votre faute.

C’était généreux de le penser mais, après tout, qu’en savait-elle ? Étais-je à ce point innocent de ma naissance ? Le hasard était-il le seul à avoir préludé à ma venue au monde ou bien avais-je une part, même infime, de responsabilité pour les fautes, les crimes, les erreurs commises par mon père ? Dans l’ancienne Chine, j’avais lu que les empereurs faisaient exécuter toute la famille d’un comploteur ou d’un criminel, parents, oncles et tantes, frères et sœurs, enfants et même petits-enfants. Cherchaient-ils à éradiquer le mal en éliminant tout le clan du coupable ou à punir une responsabilité collective ?

— Mao Zedong n’est pas directement responsable des bombes qui ont tué votre famille, plaidai-je. Il faisait la guerre mais ce n’est pas lui qui a pointé les canons de l’armée de libération sur votre maison.

— C’est lui qui a ordonné de nous bombarder !


— Je n’en sais rien. Je n’ai vécu que deux ans avec lui. Et je n’en garde aucun souvenir.

À son tour, elle sembla désarçonnée.

— Comment avez-vous été séparé de lui ? interrogea-t-elle.

— Il partait pour la Longue Marche et ne voulait pas s’encombrer de moi…

— Et votre mère ?

— Elle a dû le suivre et je ne l’ai jamais revue. Je ne sais même plus quel est son visage. C’est pourquoi je vais à Ji’an. Là-bas, j’ai une chance de la revoir.

En regardant Lai Shu-Jung, j’eus soudain conscience de la peur que j’éprouvais à l’idée de me retrouver devant les chefs du Parti de Ji’an. J’étais sûr que leur expliquer qui j’étais, être confronté à leur incrédulité et à leurs soupçons, défendre ma cause seraient au-dessus de mes forces. Derrière eux, très lointain mais tout-puissant, il y avait mon père. Et la peur qu’ils m’inspiraient traduisait ma hantise que Mao Zedong me repousse une nouvelle fois. Qu’il nie notre filiation. Qu’il m’interdise de voir ma mère et me fasse disparaître.

Je pris ma décision dans l’instant : je n’irai pas à Ji’an. Le désir de retrouver ma mère s’effaça d’un coup devant celui de rester avec
Lai Shu-Jung. Le passé me parut brusquement révolu. Cette fille et l’indéfinissable sentiment que j’éprouvais pour elle m’ouvraient un autre monde, un avenir, un lendemain. En la suivant, je pourrais enfin me fuir. Car qui étais-je finalement ? Le fils de Mao Zedong ou celui de Wang Yi ? Petit Mao ou Petit Wang ? À force de me poser la question, n’étais-je pas devenu quelqu’un d’autre, cet humain sans racine ni identité en train de discuter avec une jeune femme sur le bord d’une route perdue ? Un être neuf, sans antécédent, ni filiation. Au milieu des brumes qui s’accrochaient aux cimes des pins comme pour retarder leurs errances et leur inévitable effacement, la tentation de disparaître et de commencer une nouvelle vie fut la plus forte. Si j’accompagnais Lai Shu-Jung à Huichang, je gagnerais définitivement ma liberté. Vouloir renouer à tout prix avec mon passé m’avait fait marcher à l’envers, comme un crabe va à reculons. La suivre me ferait avancer tout droit, dans le sens de la vie. Et une fois là-bas, je pourrais devenir un autre, débarrassé d’un nom trop lourd à porter.

Qu’avais-je à perdre ? Rien. Pour Mao Zedong, je n’existais plus depuis longtemps. Pour ma mère, j’étais un fantôme qu’elle
recherchait en vain. Et pour moi, elle était une légende inaccessible. Chen Yuxiu ne me regretterait pas. Seul Wang Yi, qui m’aimait comme son fils, serait sans doute malheureux. Mais le jour venu, il approuverait la décision que je venais de prendre : pour vivre normalement, je devais être moi, rien que moi, c’est-à-dire un autre que le fils inutile et renié du maître de la Chine.

J’avais encore une journée de marche pour achever de me décider et choisir celui que je voulais être : moi ou le fils de Mao Zedong.
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Je ne sais si Lai Shu-Jung était éprise de moi et si je l’étais d’elle, ou si nous n’avons fait que conjurer nos peurs respectives dans la chaleur de l’autre. Jusqu’à nos derniers jours de marche, nous n’osâmes pas nous toucher autrement que par nos mains. Nos doigts étaient seulement un peu plus fébriles. Un soir, pour échapper à une patrouille de soldats dans les environs de Huichang, nous dûmes nous jeter dans un fossé pour nous cacher. Lai Shu-Jung n’avait aucun papier sur elle et nous risquions d’être arrêtés s’ils nous découvraient.

Je la recouvris de mon corps et nous retînmes notre souffle, aplatis sur le sol. Reptile immobile, j’essayai de me couler dans la terre mais c’est avec elle que je me confondis. Après leur passage, je conservai le corps léger de Lai Shu-
Jung contre moi. Il était chaud et parcouru de tremblements. Nos cœurs battaient de la même peur. Nos bouches respiraient la même nuit. Nous nous retrouvâmes mêlés l’un à l’autre, lèvres unies, souffle court. L’inexpérience nous rendit maladroits mais la perception du danger tout proche hâta notre plaisir.

Ce fut un éblouissement, une évidence. J’eus la sensation charnelle qu’en cet instant précis je me libérais du passé et que, d’un seul coup d’aile, je gagnais un ciel qui m’était jusque-là interdit. Je dus sourire car Lai Shu-Jung passa doucement son index sur mes lèvres. Nous n’avons rien dit, moins par crainte d’être entendus que pour ne pas dénaturer par des mots ce que nous venions de vivre. Ce soir-là, nous nous donnâmes l’un à l’autre.

Comme deux voleurs, nous nous sommes relevés sans bruit et, ombres silencieuses, nous nous sommes fondus dans la nuit pour marcher jusqu’à la ville.



Parvenus à Huichang aux premières heures du jour, nous réussîmes à trouver la maison des cousins de Lai Shu-Jung. Elle me présenta comme un ami dont la famille avait, elle aussi, disparu à la fin de la guerre. Nous avions
décidé que je m’appellerais Liu Xiao et lorsque je l’entendis prononcer ce nouveau nom, je devins instantanément cet autre. Je compris que le nom de Mao avait été un enfermement dont Lai Shu-Jung venait de me libérer. Ses cousins étaient négociants de thé et leur réseau s’étendait dans tout le Jiangxi et même jusqu’à Shanghai. Leur maison, au cœur de la ville, était assez vaste pour nous loger mais ils nous ont installés dans l’aile des domestiques.

Dès le lendemain, Lai Shu-Jung partit à la recherche d’un travail et trouva une place de serveuse dans une cantine. Il me fallut, moi, un jour supplémentaire pour m’habituer au fait que j’étais à la fois moi-même et quelqu’un d’autre, et oser sortir dans la rue. J’ai trouvé à m’employer peu après. Ma connaissance de l’art des sceaux, encore imparfaite, intéressait un maître dont le disciple avait fui à Taïwan. Il m’engagea. Je me mis à fabriquer des sceaux pour les fonctionnaires et les vieilles familles de la ville. Graver les noms d’autrui acheva de me faire oublier le mien et devenir celui que je désirais être, l’amant de Lai Shu-Jung.

L’esprit vide, attentif à ma seule tâche, je me perdais dans les tracés sinueux mais rigoureux des caractères sigillaires. Je disparaissais
dans le mouvement du couteau mordant la pierre tendre ou le bois pour y faire apparaître un signe. Quelle part de moi-même effectuait ce geste ? Celle, jour après jour plus obscure, issue de mon passé ou celle, toute fraîche, de ma nouvelle identité ? Je n’avais pas imaginé combien il était facile de se couler dans la peau d’un Liu Xiao. En quelques jours, Petit Mao s’effaça en moi. Une photographie de Lai Shu-Jung à mon côté immortalisa cette nouvelle naissance. Sur le cliché, nous sommes debout, un peu raides, mais souriants. Nous nous tenons par la main comme deux enfants. Au dos, j’ai calligraphié soigneusement nos deux noms pour nous unir en des noces muettes.

Le soir, quand elle rentrait, nous recommencions les gestes rituels qui nous avaient réunis : je lui lisais à voix haute un nouveau chapitre du Rêve dans le pavillon rouge et, bien que nous partagions désormais le même lit, elle prenait ma main comme auparavant. Plus tard, dans l’obscurité, une autre lecture commençait, celle de nos corps, silencieuse et charnelle, qui me laissait ébloui. Je n’étais plus seulement un autre homme, sans passé ni histoire, je ne faisais plus qu’un avec Lai Shu-Jung et avec la vie elle-même. Fugace équilibre. Fragile zhong yong.


Deux mois après notre arrivée à Huichang, elle vint me retrouver dans l’échoppe du maître des sceaux où je travaillais. J’étais en train de ranger mes outils quand elle fit irruption.

— Dépêche-toi, je voudrais te montrer quelque chose, me chuchota-t-elle à l’oreille.

Le temps de saluer mon patron et elle m’entraîna dans le dédale des petites rues du nord de la ville, à l’opposé de la maison de ses cousins.

— C’est un drôle de chemin pour rentrer chez nous, dis-je, un peu inquiet.

— La maison des cousins, ce n’est pas chez nous.

Elle se mit à marcher plus vite et, au bout de dix minutes, nous arrivâmes devant une bicoque toute tarabiscotée dont le toit de tuiles grises formait un auvent sur la rue. Un petit dragon de céramique veillait à chacun de ses angles recourbés.

— Voilà, c’est ici ! annonça-t-elle triomphalement.

— C’est ici quoi ?

— Notre maison ! Elle sera libre dans quelques jours et je me suis arrangée avec les propriétaires pour la leur louer un prix raisonnable.


— Tu rêves ! Nous n’avons pas du tout les moyens de payer ce loyer.

— À partir d’aujourd’hui, si ! Je suis montée en grade. Mon supérieur m’a nommée chef des achats et je vais gagner davantage. Et toi, plus tard, tu pourras te mettre à ton compte et ouvrir un atelier de sceaux. Il n’y en a pas dans ce quartier.



La seule ombre, dans cette vie pleine de promesse, était d’avoir laissé Wang Yi sans nouvelle. Je lui écrivis une longue lettre pour lui expliquer que, n’étant plus Petit Mao mais un certain Liu Xiao, j’en avais presque oublié ma vie antérieure et négligé mon père adoptif. Je lui donnai les raisons pour lesquelles j’avais renoncé à me rendre à Ji’an comme prévu et m’étais installé à Huichang avec la jeune fille dont j’étais tombé amoureux. Je lui dis mon bonheur et ma fierté de m’être libéré de mon passé. Cela avait été si facile. Il n’y avait aucune certitude que ma lettre arrive à destination mais j’avais la conscience désormais tranquille.

L’installation dans notre nouvelle maison acheva ma métamorphose. Quelques vieilles chaises, une table et notre lit racheté aux cousins de Lai Shu-Jung furent pendant longtemps
les seuls meubles de nos deux pièces. Avec ce que je gagnais, je préférais lui offrir des livres pour remplacer quelques-uns de ceux qu’elle avait perdus. Huichang était loin d’être un endroit idéal pour dégoter nos romans préférés mais en me renseignant auprès de mes clients, je suis parvenu à acquérir quelques jolis classiques et même une édition rare d’un vieux roman de l’époque Tang, inattendu dans une ville aussi reculée. Mon plus grand plaisir consistait à dissimuler mon dernier achat dans un endroit improbable et à demander à Lai Shu-Jung de le trouver. Quand elle le dénichait, après que j’eus tout fait pour l’égarer, elle poussait des cris de joie qui me ravissaient, me sautait au cou et m’entraînait vers le lit.



En juin 1949, quand Kim Il Sung envahit le sud de la Corée pour en chasser les Américains, nous n’y accordâmes aucune importance. Ni Lai Shu-Jung ni moi ne prêtions attention à la politique, trop occupés que nous étions à construire notre vie. Mais lorsque Mao décida de lui envoyer des troupes pour lui éviter une défaite humiliante, tout changea brutalement.

En quelques semaines, la ville, débonnaire et industrieuse, se fit martiale et révolutionnaire.
Des réunions de masse furent organisées tous les jours. Sous peine d’être arrêtés, nous fûmes obligés d’y participer. Puis le comité local du Parti nous imposa de lui verser une part de notre salaire pour soutenir l’effort de guerre. Toute la journée, la radio d’État nous assommait de musique militaire et de communiqués victorieux sur les Volontaires chinois et leur courage héroïque. Les impérialistes reculaient et des reportages enflammés sur leurs atrocités étaient censés renforcer la foi collective dans le Parti. Nous ne l’avions pas et le récit des assauts de l’Armée populaire de libération contre les Américains ne pouvait rien contre les pages de L’Histoire de Yingying de Yuan Zhen ou des romans de Mao Dun.

Un soir d’octobre de cette année, Lai Shu-Jung rentra chez nous avec un drôle d’air, un peu plus tard que d’ordinaire. J’étais en train de couper des lamelles de porc pour les faire cuire quand elle me retira le couteau des mains et me força à la regarder.

— Liu Xiao, j’attends un enfant.

Sa voix était étonnamment grave, presque inquiète. J’aurais dû bondir de joie mais quelque chose de forcé dans son sourire m’en
empêcha. Je la pris dans mes bras mais elle se raidit au lieu de se laisser aller contre moi.

— C’est une nouvelle magnifique. Quand naîtra-t-il ? demandai-je.

— Au début de la rosée froide, quand les oies sauvages arriveront. Si tout va bien…

Je souris. Lai Shu-Jung évoquait notre vieux système des saisons pour parler du début du mois d’octobre.

— Tout ne va pas bien ?

— Si. Mais j’ai peur.

— Peur de quoi ? Il n’y a aucune raison de craindre quoi que ce soit.

Lai Shu-Jung s’écarta de moi et prit sa main entre les siennes.

— Es-tu donc aveugle à ce point, Liu Xiao ? Tu ne vois pas ce qui se passe en ville ? Ces militants du Parti qui entrent dans chaque maison à la recherche de « volontaires » pour aller se battre en Corée ? Aujourd’hui, je les ai vus enrôler de force un groupe de jeunes hommes. Ils avaient ton âge et ils ont eu beau protester, ils ont été poussés dans un camion militaire déjà plein à craquer. Demain, si c’est ton tour, qu’allons-nous devenir ?
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Pendant des semaines, nous vécûmes dans la hantise que je sois convoqué à tout moment pour être expédié sous l’uniforme en Corée. Parti dès l’aurore pour l’atelier des sceaux et rentré avant la nuit pour éviter les patrouilles, j’essayais d’être le moins visible possible. Les jours et les mois passèrent pourtant sans que je fusse convoqué et nous retrouvâmes un peu de quiétude. Le ventre de Lai Shu-Jung s’arrondissait. La perspective d’être père dans quelques mois me remplissait de fierté et je pensais à Wang Yi. Lui aussi aurait été fier.

Les nouvelles de la guerre rapportaient des combats terribles, on parlait d’hécatombes, de nos vaillants soldats donnant leur sang pour défendre un peuple frère contre les assauts des impérialistes. L’importance des pertes expli
quait sans doute pourquoi les généraux chinois cherchaient leur chair à canon en Mandchourie plutôt que dans nos provinces du Sud-Est. C’était pour réduire au maximum le temps du transport jusqu’au front. Lai Shu-Jung avança une autre explication : mon nom ne figurait plus sur aucun registre du district et, pour la nouvelle administration communiste, je n’existais tout simplement pas. Les désordres nés de la débâcle de Tchang Kaï-chek m’avaient effacé du monde administratif. Non seulement j’étais devenu quelqu’un d’autre mais ce quelqu’un d’autre n’avait aucune existence légale.



On ne se soustrait pas à la guerre aussi facilement. Les romans épiques et les chroniques d’autrefois auraient dû me l’apprendre. En décembre 1950, le Quotidien du Peuple lança une campagne contre les éléments contre-révolutionnaires, les espions du Kuomintang et les bandits infiltrés dans le pays, tous accusés de saboter l’action du Parti. On nous convoqua à nouveau dans des réunions publiques pour nous exhorter à les dénoncer aux chefs locaux du Parti. À Huichang, la chasse à l’homme commença. Des centaines, peut-être des milliers d’hommes et de femmes furent arrêtés sur
dénonciation, dans la rue, chez eux ou dans leur bureau. De la fenêtre de mon atelier, je les vis traînés comme des chiens vers des camions où les soldats les entassaient à coups de crosse. Ils ressemblaient davantage à des bêtes apeurées qu’à de dangereux espions. Puis, ce fut le tour des propriétaires et des capitalistes. Le Parti les accusa d’être les ennemis du peuple et nous ordonna de l’aider à les débusquer.

— Un jour ou l’autre, ils viendront ici pour nous tuer, murmura Lai Shu-Jung quand j’eus fini, ce soir-là, de lui faire la lecture.

Elle s’était blottie contre moi et tremblait par moments. Je savais que ce n’était pas de froid. Depuis plusieurs jours, elle était nerveuse et inquiète, et ses doigts, naguère si légers, étaient crispés sur ma main. Je tentai de la rassurer.

— Pourquoi viendraient-ils ? Nous ne sommes que de simples travailleurs.

Elle ricana.

— Ne sois pas aussi naïf ! Tu vois bien que ton père a lancé une campagne d’épuration contre les riches.

— Ce n’est plus mon père depuis longtemps !

— La question n’est pas là. Mes cousins sont riches. Tôt ou tard, quelqu’un va les accuser d’exploiter leurs employés et ils seront arrêtés.


— Je ne les ai jamais vus maltraiter qui que ce soit.

— Bien sûr que non. Mais quand on veut se débarrasser de son patron et prendre sa place, quoi de plus facile que de le dénoncer auprès d’oreilles bienveillantes ?

Je n’étais pas aussi naïf que Lai Shu-Jung le croyait et je savais d’expérience que le monde était injuste par nature. Je cherchais simplement à me rassurer, conscient que la fragilité de notre situation pouvait briser du jour au lendemain le peu que nous avions construit.



Quelques jours plus tard, l’oncle de Lai Shu-Jung nous invita à dîner pour célébrer la naissance prochaine de notre héritier. J’étais sûr que ce serait un garçon. Un festin comme nous n’en avions pas connu depuis longtemps. La table était recouverte de plats dans lesquels nous piochions tous, entrechoquant nos baguettes avec gourmandise avant de saisir un morceau de canard ou de poisson. Il y avait beaucoup de rires et de rots et c’est au moment où l’on portait une nouvelle santé au vieil oncle qu’un groupe hurlant des slogans contre les patrons força les portes et fit irruption dans la pièce. Ils traînèrent l’oncle dans la rue en le rouant de
coups et l’auraient tué si des sbires du Parti qui les avaient suivis ne l’avaient emmené pour le jeter en prison.

Morts d’inquiétude, nous sommes rentrés chez nous pour éviter d’attirer l’attention. Brutalement, la pire réalité venait de nous rattraper. Contrairement à ce que j’avais espéré, nous n’étions à l’abri de rien et certainement pas de la fureur des hommes. Du jour au lendemain, nous risquions d’être arrêtés à notre tour. Ma fausse identité ne me protégerait pas et risquerait plutôt de m’envoyer à la potence.

Le surlendemain, le cousin de Lai Shu-Jung vint nous dire que le président du tribunal révolutionnaire avait laissé à son père le choix entre le suicide et l’envoi dans un camp de rééducation par le travail.

— Il a préféré mourir, dit-il. C’est moins infamant pour lui et notre famille. Ils l’ont autorisé à se pendre.

Ce jour-là, je sentis que la mort venait rôder autour de la maison et qu’il fallait partir avant qu’elle ne se jette sur nous.

— Où irions-nous ? interrogea Lai Shu-Jung, désespérée de devoir fuir à nouveau.

— Chez moi, à Zhangping. Là-bas, mon vrai nom nous protégera.


— Et pourquoi nous protégerait-il plus qu’ici ? La seule preuve de ta filiation avec Mao est la lettre de Chen Yuxiu mais elle a peu de chance d’être prise au sérieux. Non. Nous devons quitter ce pays. Demain, j’essaierai de trouver un moyen de gagner Taïwan.

Le soir, malgré l’angoisse qui nous rongeait, je lui fis la lecture et elle prit ma main comme nous en avions l’habitude. Seules ma voix devenue chuchotement et sa main légèrement moite trahissaient notre inquiétude mais la beauté du texte et le contact de la peau de Lai Shu-Jung maintinrent le monde et ses horreurs à l’écart de notre modeste chambre. Je lus pendant des heures, anxieux d’éloigner la fatalité et de repousser l’obscurité qui grandissait dans mon âme. Shu-Jung s’endormit contre moi, sans que sa main lâchât la mienne. Les femmes, m’avait dit un jour Wang Yi, ont une relation particulière avec le monde invisible. Elles pressentent des choses que les hommes découvrent seulement plus tard. Depuis, je me demande si elle n’avait pas deviné, cette nuit-là, que c’était la dernière que nous passerions ensemble.



Ils entrèrent avant l’aube. Avec des ordres et des coups de crosse, avec de la haine et de la
mort dans les yeux. Ils nous enchaînèrent avec du fil de fer et nous tirèrent dehors comme des bêtes, tels que nous étions, à moitié nus. Nous n’avons rien pu emporter, ni vêtements, ni livres. Lai Shu-Jung s’agrippait à moi, terrifiée. Elle se mit à hurler quand ils me l’arrachèrent. Tout alla très vite. Ils la traînèrent par terre, d’autres me rouèrent de coups. Je criai :

— Arrêtez, je suis le fils de Mao Zedong !

Ils s’esclaffèrent et frappèrent de plus belle avant de m’emmener à mon tour. Un camion rempli d’hommes apeurés où l’on me jette, nos yeux baissés pendant le trajet chaotique, un escalier où l’on nous pousse, puis une pièce puante sans fenêtre où s’entassent déjà des dizaines d’hommes.
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Une cave humide taillée dans le roc. Sol glacé. Un peu d’air par un soupirail où s’agglutinent les prisonniers plus anciens. Depuis combien de temps sont-ils là ? À voir leurs guenilles et leur maigreur, je devine qu’ils ne comptent plus les jours. Serrés les uns contre les autres, nous osons à peine parler. Je ne le pourrais d’ailleurs pas. J’imagine le pire pour Lai Shu-Jung. Ils lui feront tout subir pour lui faire avouer qu’elle est un agent du Kuomintang, je le sais déjà. Ils vont la violer, la torturer et l’idée qu’ils posent la main sur elle me rend fou. Pendant deux jours, je ne mange ni ne dors.

Le troisième matin, deux soldats viennent me chercher. Ils m’attachent les mains derrière le dos et me forcent à marcher plié en deux pour me faire souffrir.


Je me suis retrouvé devant un responsable du Parti. Une espèce de gros batracien au visage suant, aux yeux globuleux qui fumait des cigarettes à l’odeur âcre. Il m’expliqua qu’en fouillant notre maison ils avaient trouvé la lettre écrite par Chen Yuxiu aux chefs du Parti de Ji’an un an plus tôt. Puis il affirma que cette lettre était un faux et que je devais lui expliquer pourquoi je l’avais cachée chez moi. Si c’était dans l’intention de nuire au président Mao Zedong, j’avais intérêt à l’avouer. Je lui racontai la vérité. Il ne me crut pas et m’interrogea pendant des heures, debout, à moitié nu, pieds et poignets liés. Quand je m’effondrais, il me relevait à coups de botte dans la figure ou dans les côtes. À ses mêmes questions, je répétais les mêmes réponses. Oui, j’étais bien le fils du président Mao Zedong, oui, j’avais changé de nom pour vivre avec la jeune femme que j’aimais, non, je n’étais pas un espion du Kuomintang. Oui, il pouvait vérifier mes dires en interrogeant ma mère adoptive, membre du Parti, et même s’il le voulait Mao lui-même. À chaque occasion, je demandais où était Lai Shu-Jung. Une gifle ou une volée de coups de bâton sur le dos étaient sa réponse. Seuls mes aveux l’intéressaient mais, buté dans ma vérité
et ma douleur, je n’ai pas cédé. Je ne voulais pas mourir avant de savoir ce qu’ils avaient fait d’elle. Un entêtement animal qui me donna la force de résister à ses coups, à ses insultes, à ses tortures. J’espérais aussi qu’il finirait par me croire, qu’il lui faudrait bien envoyer un message à Pékin, que Mao, enfin, accepterait de me reconnaître et ordonnerait de nous libérer. Stupide espoir.

Je n’avais plus aucune notion de l’heure lorsqu’il me fit asseoir sur un tabouret maculé de taches. Je grelottais de froid et de peur. Un des deux soldats coupa la ficelle qui me sciait les poignets. Douleur fulgurante quand le sang circula à nouveau dans mes veines. Je hurlai si fort que je crus un moment qu’il s’agissait d’un autre. Ensuite, ils installèrent une petite table d’écolier devant moi. Dessus, des feuilles de papier et un crayon.

— Raconte-moi tout par écrit, ordonna le crapaud. Et ne perds pas de temps si tu veux rester en vie.

Le chef avait lui-même un chef à qui il devait sans doute remettre ma confession écrite. J’écrivis donc, mécaniquement, qui j’étais réellement et comment j’en étais arrivé là. Peut-être quelqu’un, plus haut dans la hiérarchie, prendrait
mon cas au sérieux et irait plaider ma cause auprès de mon père. Et s’ils me tuaient quand j’en aurais fini, au moins aurais-je affirmé une fois ma filiation.

Quand j’eus terminé, ils me jetèrent par terre et me frappèrent à nouveau à coups de pied et de bâton. Je crus qu’ils allaient m’achever mais ils me tirèrent par les pieds pour me ramener dans la cellule. J’ai juste eu la force de crier encore une fois :

— Qu’avez-vous fait à Lai Shu-Jung ?

Le crapaud ricana, prit tout son temps pour allumer une nouvelle cigarette et répondit enfin à la question qui me hantait depuis trois jours.

— C’était une dangereuse nationaliste. Elle a été fusillée hier.



Je ne sais plus combien de semaines ils m’ont laissé croupir. Nous étions au moins une cinquantaine à nous entasser dans cette cave. Dans la journée, la moitié d’entre nous restait debout pour permettre à l’autre de s’accroupir. La nuit, nous nous installions tête-bêche pour occuper moins de place et dormir quelques heures. La mort de Shu-Jung m’avait plongé dans une torpeur proche de l’inconscience. Je vécus comme
un automate, absent de moi, me levant lorsqu’on me l’ordonnait, mangeant le riz qu’on nous jetait pour nous maintenir en vie, pissant quand l’heure était venue de le faire. J’étais dans un autre univers, celui de la douleur permanente, insensible aux cris et aux gémissements des autres, aux puanteurs infectes, aux rats et à la crasse. Je me remis à tousser et à cracher du sang.

Dans ce monde mi-réel mi-rêvé, je croyais Lai Shu-Jung encore vivante et je l’entendais m’appeler à l’aide pour sauver notre enfant. Je la voyais torturée pendant son interrogatoire puis assassinée d’une salve de fusils ou d’un coup de pistolet, seule devant la mort alors que j’aurais tant souhaité mêler mon dernier souffle au sien. Parfois, j’imaginais que le crapaud m’avait menti et qu’il l’avait envoyée dans un de ces camps où, disait-on, les contre-révolutionnaires étaient rééduqués. Cet espoir m’aidait à vivre quelques heures et j’interrogeais mes compagnons de misère pour savoir si l’un d’eux était déjà passé par ces camps et si elle avait des chances d’y survivre. Puis je sombrais à nouveau dans cette torpeur fiévreuse où la frontière entre la vie et la mort s’estompait de plus en plus.


Je n’avais jamais beaucoup cru à ces histoires de qi dont étaient bourrés les livres taoïstes que me faisait lire Wang Yi mais, là, en prison, j’ai senti qu’ils disaient peut-être vrai. « L’homme doit la vie à une condensation de qi. Tant qu’il se condense, c’est la vie. Dès qu’il se dissipe, c’est la mort» : je me souvenais avoir lu cette phrase dans le Zhuang Zi. Mon qi se dissipait, il m’abandonnait et j’avais hâte de mourir à mon tour. Aucune raison de vivre ne me retenait sur terre. Seul Wang Yi me regretterait et ma vraie mère, peut-être, si la nouvelle de mon existence puis de ma mort parvenait jusqu’à elle. Mao Zedong, lui, ne manifesterait aucun sentiment dans le cas improbable où le Parti ferait remonter jusqu’à lui la présence dans une prison de Huichang d’un homme qui prétendait être son fils.



Était-il dit quelque part dans le monde invisible que mon temps terrestre n’était pas achevé et que mon errance devait se poursuivre ? Ou bien fallait-il que le non-sens de mon existence soit démontré une fois de plus ? En pleine nuit, des gardes vinrent me tirer de la cave et me jetèrent dehors sans un mot d’explication. L’un d’eux m’envoya un dernier coup de poing en
pleine figure avant de me lancer le seul bien qui me restait, la veste avec laquelle j’étais parti sur la route, un an plus tôt.

Il pleuvait et j’ai longtemps laissé l’eau ruisseler sur mon corps pouilleux, recroquevillé par terre, tremblant. Des silhouettes passèrent et m’évitèrent. La vue brouillée, j’aperçus des visages qui se détournaient pour ne pas voir cette forme immobile qui encombrait la route. Étais-je mort, étais-je vivant ? Je ne le savais pas plus qu’eux.

Je ne sais pas davantage comment je me suis traîné jusqu’à notre maison. Sur la porte, on avait collé un papier disant qu’elle avait été réquisitionnée par le Parti pour avoir abrité des contre-révolutionnaires et que nul n’était autorisé à y pénétrer. Je n’avais plus rien à craindre. Je suis entré.

Le silence qui m’accueillit était celui de la mort. Tout avait été dévasté. Les chaises cassées, nos livres déchirés, nos quelques vêtements jetés souillés sur le sol. Dans la petite niche des ancêtres, la lampe à huile était renversée devant le Bouddha souriant que Lai Shu-Jung avait installé. J’aurais bien voulu le prier mais quoi dire ? Les mots n’avaient plus aucun sens. Ils m’avaient réuni à Lai Shu-Jung puis
m’en avaient séparé avec la même indifférence. J’ai espéré naïvement que le fantôme de Lai Shu-Jung m’apparaîtrait mais il n’en fut rien. D’elle, il ne restait aucune trace. Je n’ai retrouvé qu’un de ses chaussons, abandonné dans un coin de notre chambre. En le prenant dans ma main comme un oiseau blessé, j’ai éclaté en pleurs. J’imaginais son pied nu, si petit et si délicat, sans protection pendant ses heures de souffrances. Comment ses bourreaux avaient-ils pu rester insensibles devant sa beauté ?

Je me suis endormi en serrant contre moi ce fragile vestige de mon amour assassiné. Il reste, jusqu’à ce jour, le seul objet qui me rattache à Lai Shu-Jung et à cette autre vie, follement heureuse, qu’elle m’avait offerte. Réveillé par la faim, j’ai trouvé de quoi l’apaiser dans le petit garde-manger. Il faisait de nouveau nuit. Si je demeurais dans cette maison, je risquais d’être encore arrêté. J’ai rassemblé quelques affaires et je suis parti comme un aveugle à la recherche d’un trou où me cacher.



23.

Après la mort de Lai Shu-Jung et de son oncle, comment rester à Huichang ? J’avais trop aimé cette ville et la femme qui m’y avait mené pour continuer d’y vivre. Chaque heure, chaque rue me rappelleraient qu’elle avait été mon amante, ma femme et qu’elle allait me donner un fils qui avait été tué, lui aussi. Je décidai de quitter la ville et, presque automatiquement, je pris le chemin du Fujian. Auprès de qui d’autre que Wang Yi aurais-je pu me réfugier ? Il était l’homme qui m’avait déjà recueilli une fois, lorsque j’étais enfant. Je me retrouvai sur la même route qu’un an plus tôt, mais dans le sens inverse et hanté par la présence douloureuse de Lai Shu-Jung. « Les fleurs de pêcher s’effacent au fil de l’eau vers un autre monde qui n’est pas celui des humains », disait
Li Bai, notre poète préféré. Sans ma Fleur de pêcher, je fis les mêmes haltes qu’autrefois avec le seul souvenir de mes livres pour me tenir compagnie et me remémorer la main de Lai Shu-Jung posée sur la mienne.

Tout cela n’était plus. J’étais le survivant d’un rêve éphémère. Nos destins sont des fruits qui chutent selon l’humeur des vents et les caprices du Ciel : encore verts, à peine mûrs ou blets. Nous n’y pouvons rien. Depuis plus de deux millénaires, notre médecine tente de conjurer les ravages des ans et nos philosophes prétendent que se maintenir à l’écart du monde est la seule voie pour atteindre un âge vénérable. Balivernes ! Ni médecine, ni prétendue sagesse ne sont remèdes à des infortunes décidées ailleurs, que nous soyons jeunes, vieux, bons ou mauvais. Rien ne dépend de nous, tout résulte d’un Ciel obscur et indifférent et de la méchanceté des hommes. Les Occidentaux ont un dieu avec lequel ils tentent d’expliquer leurs malheurs. Je ne pense pas qu’ils soient mieux protégés pour autant d’un sort funeste. Retarder la mort ? À quoi bon puisque notre vie ne sert à rien et que nous sommes tous destinés à mourir. Il n’y a qu’une seule vérité sous le Ciel : notre vie n’a aucun sens. Elle est absurde. Les
balivernes de Kong Fuzi ou de Tchouang Tseu n’y changent rien. À elle seule, l’incohérence de ma vie suffit à ruiner l’espérance d’un monde meilleur ou plus harmonieux, et à démontrer que notre présence sur la terre est le seul fruit du hasard et de la chimie.

Il n’y a rien à retenir de cette existence sans raison que nous menons sur terre.



Après plusieurs jours de marche, je parvins au carrefour où j’avais décidé de suivre Lai Shu-Jung. À gauche, la route de Ji’an. À droite celle qui me ramènerait à Zhangping. J’ai hésité un moment. Un peu plus d’un an s’était écoulé depuis que ma tante était morte en voiture et j’avais peut-être encore une chance de retrouver là-bas ceux qui savaient qu’elle me recherchait. De là, je pourrais rejoindre ma mère. Mais en avais-je encore le désir ? Je n’en étais pas si sûr. Je recherchais un refuge, au moins pour guérir mon chagrin et seul Wang Yi pouvait me l’offrir. Et dans ce climat de suspicion générale, les chances étaient faibles que les autorités de Ji’an me croient davantage que celles de Huichang. La seule preuve de ma bonne foi était la photo de Mao Zedong et de ma mère, toujours cachée dans la doublure de
ma veste. Elle ne suffirait sans doute pas à les convaincre que j’étais le fils de Mao. Et encore moins qu’avant, je n’avais envie de me réclamer de lui. Je ne l’avais fait à Huichang que dans l’espoir de sauver la femme que j’aimais.

C’est moi seul que le nom de Mao avait libéré. Le crapaud avait préféré se débarrasser de moi sans autre forme de procès plutôt que de faire remonter à l’échelon supérieur l’information selon laquelle il détenait un individu qui prétendait être le fils du président Mao. Son sens de la discipline risquait de lui coûter sa place voire la vie s’il se confirmait que c’était vrai. Autant me jeter dehors et effacer toute trace de mon passage dans sa prison. Il aurait aussi bien pu me supprimer mais la peur de tuer un éventuel rejeton de Mao avait dû le retenir. J’aurais dû être fusillé avec Lai Shu-Jung. Ou expédié dans un camp pour y crever de faim. Ou bien tué par mes codétenus, la vermine, la maladie ou la dysenterie. Ou encore poussé au suicide par mes geôliers. Au lieu de quoi, l’ombre tutélaire de mon père m’avait sauvé la vie.

La vie et la mort dépendant d’un même homme : ineptie des décisions humaines.

Moi qui avais cru être devenu quelqu’un
d’autre et avoir échappé à mes origines, j’étais redevenu le fils perdu de celui que je haïssais de toutes mes forces. Seul Wang Yi pourrait me consoler de la perte de Lai Shu-Jung et de mon enfant. Après un dernier coup d’œil sur les terres où j’avais été heureux, je pris le chemin de Zhangping, marchant jour et nuit, sans conscience, semblable à l’un de ces automates que les Européens offraient jadis à nos empereurs pour se concilier leurs bonnes grâces.



Je suis arrivé devant la maison familiale une fin d’après-midi, trois semaines plus tard. De loin, je reconnus le chant de notre rossignol, mais la grand-mère n’est pas venue me serrer dans ses bras. Elle était morte en cuisinant devant ses fourneaux, comme une chandelle qui s’éteint. En me revoyant, le visage de Wang Yi n’exprima aucune surprise. Il ne me posa aucune question. Comme s’il avait toujours su que je reviendrais.

La maison n’avait pas changé. Un peu plus sombre, peut-être. Rien n’avait bougé. La même odeur de paille et d’huile de sésame flottait dans l’air. À croire que je ne l’avais jamais quittée et que cette année avec Lai Shu-Jung n’avait pas existé, qu’elle était un morceau de
temps volé à quelqu’un d’autre. Finalement, qui pouvait dire que je n’avais pas rêvé toute cette histoire et que Lai Shu-Yung n’était pas le fruit de mon imagination ? Nourri de romans et de poésies, j’avais peut-être vécu en songe dans le monde de mes héros et venais seulement de m’en réveiller. Comme Tchouang Tseu, je ne savais plus si j’étais un homme rêvant qu’il était un papillon ou un papillon rêvant qu’il était un homme. Étais-je un fantôme qui rêvait qu’il était le fils de Mao ou le fils de Mao qui rêvait qu’il était moi ?

Je souris en voyant les doigts tachés d’encre de Wang Yi et le suivis sans un mot jusqu’à sa table de travail. Elle était dans le même état qu’autrefois, encombrée de papiers, de livres et de pinceaux. Il écrivait et je m’en voulus de l’avoir interrompu. Il reprit son travail en silence, sans faire mine de remarquer combien j’étais affaibli et mal en point. Wang Yi écrivait toujours d’une façon aussi élégante et je suis resté un moment à le regarder, penché au-dessus de son épaule.

— Avais-tu reçu ma lettre ? finis-je par lui demander.

— Oui. Sinon, je ne t’aurais pas ouvert la
porte, répondit-il sans quitter son travail des yeux.

— Tu ne pouvais pas savoir que c’était moi.

— Un père reconnaît entre mille les coups frappés à sa porte par son fils, dit-il d’une voix douce.

Ces quelques mots me bouleversèrent. Enfin, je n’étais plus seul. Depuis la mort de Lai Shu-Jung, je n’avais parlé à personne et rien ne pouvait m’extraire de ma douleur. D’une simple phrase, Wang Yi me ramenait au monde. Il me disait qu’il était mon père, mon seul père. Comment avais-je pu espérer que Mao Zedong puisse l’être et me reconnaître un jour ? Pourquoi avais-je couru derrière cette chimère ? Pourquoi avais-je été chercher si loin une vérité si proche de moi ?

Ma vraie place était au côté de Wang Yi. C’est à lui que je devais tout, mon peu de savoir et ma liberté. Je le lui dis et je vis dans ses yeux qu’il en était heureux. Mon aveu était la récompense longtemps attendue des sacrifices qu’il avait faits pour que je vive et sois à la hauteur de ses espérances. Ensuite seulement, prenant place sur le tabouret qui, depuis mon enfance, me servait de siège d’étude, je lui ai raconté en détail mon aventure et ma tragédie.




Lorsque Chen Yuxiu rentra, tard dans la nuit, elle nous trouva dans la même position, assis face à face, presque front contre front, dialoguant à voix basse pour ne pas effrayer la lune sortant des nuages, ni l’esprit des morts. Elle poussa un cri en découvrant ma figure esquintée et amaigrie, et se lança aussitôt dans un discours véhément sur ma légèreté, mon irrésolution, mon inconscience politique. Ses récriminations étaient justifiées et Wang Yi la laissa dire. Quand elle eut terminé, elle me gratifia d’un de ses trop rares sourires et me donna une tape sur la tête pour me signifier qu’elle m’acceptait de nouveau chez elle. Elle portait l’uniforme des fonctionnaires du Parti et sa casquette à étoile rouge lui faisait un faciès encore plus dur qu’autrefois.
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Je repris ma vie avec eux comme si rien ne s’était passé. Wang Yi avait été nommé professeur au lycée de la ville et Chen Yuxiu occupait un poste relativement élevé dans l’administration. Elle était cadre de grade 15 dans l’organisation du Parti, à l’inverse de Wang Yi qui n’avait aucune ambition et refusait le jeu des dénonciations et de la servilité pour obtenir des avantages. L’atmosphère de Zhangping n’était plus la même. Ici comme à Huichang, la chasse aux agents du Kuomintang et aux ennemis de classe avait fait des ravages, me raconta Wang Yi. La proximité du Fujian avec l’île de Taïwan, juste en face, où s’étaient réfugiés les nationalistes de Tchang Kaï-chek, en faisait une province très surveillée par Pékin. Et la probabilité
d’un débarquement américain sur la côte rendait le Comité du Parti encore plus intraitable.

Jugés sommairement, envoyés dans les camps de travail, exécutés ou morts sous la torture, des centaines d’habitants avaient disparu. Wang Yi ne me révéla pas le rôle joué par Chen Yuxiu dans cette épuration mais je compris qu’elle avait été l’une des plus acharnées. Il m’expliqua seulement qu’il lui devait son poste de professeur car elle avait accusé et poussé au suicide le titulaire précédent. Personne, pourtant, n’avait pu prouver quoi que ce soit contre lui, ajouta-t-il à mi-voix.

La rudesse de ma mère adoptive m’avait toujours apeuré. Elle ne m’aimait pas, ou trop peu, et m’avait accepté uniquement parce que Mao Zetan et son mari m’avaient imposé à elle. Aujourd’hui, je devinais en elle une ambition qui ne se dissimulait plus. Ses responsabilités lui donnaient une assurance nouvelle face à Wang Yi. Elle était plus martiale, plus arrogante, ce qui la grandissait de quelques centimètres, et utilisait un ton encore plus cassant qu’autrefois. Son visage était devenu aussi sévère que ceux des héros de l’armée représentés sur les affiches du Parti. Elle parlait d’une voix hachée comme si elle donnait des ordres, et
usait d’un vocabulaire volontairement grossier qui consternait Wang Yi. J’ai découvert l’ascendant qu’elle avait pris sur lui en le voyant baisser les yeux quand elle lui parlait. Elle jouissait de cette revanche prise sur son passé de femme disciplinée. Désormais, il lui était redevable de sa position, c’est-à-dire de sa subsistance et de sa sécurité. Devant elle, il s’enfermait dans une soumission indifférente, lui que j’avais toujours vu résolu et courageux.

— Nous devons obéir au Parti, m’expliqua-t-il peu après mon retour. Nous conformer à sa ligne directrice, à ses mots d’ordre, suivre la direction indiquée par Mao Zedong. C’est lui qui a raison, mon fils. Il nous faut extirper de nos cœurs les mauvaises habitudes de l’ancien temps. C’est une lutte de chaque instant.

Il ne croyait pas un mot de ce qu’il disait et s’en cachait à peine. Mais je le sentais prisonnier du nouveau conformisme révolutionnaire qui obligeait chacun à prendre ouvertement la défense du Parti et du Président.

Les portraits de mon père Mao Zedong étaient partout. Accrochés sur les murs des bâtiments administratifs, aux carrefours, au-dessus de l’entrée du siège local du Parti et jusque dans
chaque maison et chaque boutique, il nous surveillait jour et nuit. Un matin, accroupi, le menton sur les genoux, les bras serrés autour de mes jambes, je restai à contempler l’immense effigie de mon père accrochée sur la place centrale. Il souriait, le front rond et dégarni, avec ses cheveux noirs qui lui faisaient comme une coque macabre sur le crâne et les tempes, la bouche molle, les joues rouges. Tel était mon père : une peinture officielle aux couleurs criardes sur fond de ciel bleu. Rien d’autre. Un passant s’attarda près de moi.

— Quelle chance de l’avoir comme président, hein, camarade ?

Je me contentai d’approuver d’un hochement de tête mais dès qu’il eut le dos tourné, je crachai par terre. On vénérait mon père comme on vénérait les empereurs autrefois : vainqueur des nationalistes, des Japonais et de ses ennemis dans le Parti, il était devenu celui à qui chacun d’entre nous devait tout. Il s’était infiltré au plus intime de nos vies. Jusqu’à faire tuer ma femme et mon enfant. Un matin, j’entendis les élèves de l’école voisine chanter « Nous sommes tous les bons petits enfants du président Mao », et cela ne me fit pas sourire.

Dérision de l’histoire : Mao Zedong était
désormais le père de millions d’enfants et j’étais condamné à me fondre dans cette masse anonyme. Il l’avait voulu ainsi : ne pas me reconnaître pour mieux reconnaître tous les autres. Mieux oublier celui qui était né de lui.



J’avais vingt ans, j’avais aimé une femme comme peu d’hommes ont aimé, j’étais revenu dans le monde des éveillés, il me fallait revivre normalement, jouer un rôle dans la nouvelle société communiste pour justifier ma subsistance et mon toit, et tenter de croire en ce que je faisais. Jusqu’à cette année 1952 et hormis mes deux échappées à Yan’an et à Huichang, ma vie s’était déroulée entre les livres et l’espoir de retrouver ceux qui m’avaient mis au monde. Elle devait maintenant rejoindre le chemin commun, suivi aveuglément par des centaines de millions de Chinois emportés par le même élan ou la même peur. Je redevins donc Mao Xiao, fils oublié de Mao Zedong, mais conservant dans un recoin de ma tête, comme un jade précieux, le nom éphémère que m’avait donné Lai Shu-Jung.

Chen Yuxiu ne me voulait pas que du mal. Grâce à elle, je pus m’inscrire à l’université de Zhangzhou et commencer des études d’histoire
et de littérature. Le travail sur les siècles passés, depuis les premiers Qin jusqu’à Sun Ya-tsen, me permettrait peut-être de comprendre comment tout cela était arrivé, pourquoi celle que j’aimais avait été tuée, pourquoi Mao m’avait rejeté et pourquoi mon père adoptif, jadis vaillant et disert, était devenu un être si craintif et silencieux.

Il était présomptueux de faire de mes misères l’aboutissement de toute notre histoire. Pourtant, telle qu’elle me fut enseignée durant mes années d’étudiant, je compris que le pouvoir conquis par mon père était le résultat inéluctable de deux millénaires d’oppression du peuple et que ce pouvoir ne savait se manifester que de manière absolue et brutale. Mao Zedong était le produit logique de notre passé et, au fond, il n’était pas lui-même en cause : si Tchang Kaï-chek avait été vainqueur, il aurait usé de la même violence.

Solitaire, à l’écart des autres étudiants de l’université, mon comportement réservé et modeste fit de moi un modèle de l’austérité révolutionnaire encouragée par le Parti. L’important n’était pas de savoir mais de devenir un bon communiste, c’est-à-dire un bon fils du président Mao. Je n’eus pas à me forcer.


Le personnage que je me suis composé me mit à l’abri des questions vaines que je me posais encore récemment. Peu importe de qui j’étais le fils, Mao ou Wang Yi, il me suffisait d’être moi-même, ce jeune étudiant bizarrement assemblé, épilogue de ceux qui, l’un après l’autre, l’avaient conçu, nourri, porté et lancé dans l’existence comme un cerf-volant dans les vents d’octobre. Mal fini, mal taillé et révolté en exil intérieur, je donnai le change en offrant à mes camarades le visage d’un garçon placide et grave dont le sérieux était cité en exemple. L’année passée à Huichang facilitait cet apparent détachement. Elle m’avait conduit aux portes de la mort et du savoir ultime. Que pouvait-il m’arriver de pire ? Qu’avais-je encore à apprendre ? Ce n’était pas quelques slogans et doctrines tarabiscotés qui pourraient modifier ma perception du monde. Un révolté est incapable de se transformer en révolutionnaire.

Un jour d’octobre 1952, alors que l’on s’apprêtait à célébrer le troisième anniversaire de la Révolution, la nouvelle personnalité que je m’étais construite s’effondra pourtant d’un coup lorsque Wang Yi me demanda de rentrer d’urgence à Zhangping.
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J’arrivai à la maison en pleine nuit. Il faisait encore chaud et l’air embaumait du parfum des fleurs. Je retrouvai Wang Yi dans son petit bureau. Il était en train de lire à la lumière d’une lampe à pétrole.

— Assieds-toi, m’ordonna-t-il sans prendre le temps de me demander si j’avais fait bon voyage. J’ai une nouvelle importante à t’annoncer.

Je fus pris d’un espoir irraisonné :

— Tu as reçu des nouvelles de Mao Zedong ? Il accepte de me voir ?

Wang Yi sourit tristement et essuya ses lunettes avec une lenteur étudiée.

— Non, mon fils, répondit-il en les replaçant sur son nez. Il s’agit de ta mère.

— Elle est morte ?


— Non, elle est toujours vivante. Mais…

— Mais quoi ? criai-je. Dis-moi ce que tu as à me dire !

Wang Yi se cala sur sa vieille chaise avant de poursuivre.

— Ta mère a retrouvé Petit Mao, son fils, dit-il d’une voix sourde.

— C’est impossible, voyons ! C’est moi Petit Mao !

— Oui, bien sûr, c’est toi. Mais ta mère ne le sait pas. Et elle croit t’avoir retrouvé en la personne d’un jeune homme de ton âge qu’on lui a présenté comme son fils.

— Mais c’est moi son fils ! Seulement moi ! Elle se trompe.

Un gouffre s’ouvrit sous mes pieds. Je réalisai que, si ce type était vraiment reconnu par He Zizhen comme son fils, moi-même je n’étais plus celui que je croyais être. Et dans ces conditions, qui étais-je ?

— He Zizhen n’a jamais renoncé à te retrouver. Depuis son retour de Moscou, elle n’a pas cessé de te rechercher comme le prouvent les enquêtes de Ho Yi quand elle a eu son accident mortel sur cette route du Jiangxi. Il y a quelques semaines, on lui a annoncé qu’un jeune homme du Fujian pouvait bien être son
fils. Elle a accouru de Pékin et l’a identifié formellement. Tout le problème est là.

— Évidemment puisque c’est moi, son fils !

— Bien sûr.

— Je vais la rejoindre et lui prouver que c’est moi, Petit Mao, ai-je insisté. Quand elle me verra, elle me reconnaîtra.

Wang Yi hocha la tête, dubitatif.

— Ne fais pas cela, dit-il.

— Pourquoi ? J’ai cette photo, le souvenir du temple de Donghua, son parfum que je pourrais décrire, les gestes qu’elle avait, ton témoignage…

— Non, mon fils. La question n’est pas là. Laisse-moi finir mon histoire et tu comprendras pourquoi.

Il marqua un silence embarrassé avant de poursuivre.

— Ce serait une déconvenue supplémentaire si tu cherchais à la voir. Plus cruelle encore que les précédentes…

— Rien ne dépassera la cruauté de la mort de Lai Shu-Jung.

Wang Yi hocha la tête et reprit.

— Ce jeune homme qu’elle prend pour toi a également été reconnu par une autre femme comme son fils.


— Parfait ! Mes explications prouveront que cette femme a raison.

— Ce n’est pas si simple. Deux mères réclament le même fils : devant ce dilemme, le Parti a tranché. Il a décidé que le jeune homme n’était pas Petit Mao, le fils de He Zizhen, mais bien celui de l’autre femme.

— Pour une fois que le Parti ne se trompe pas !

— Ne plaisante pas avec ces choses-là. Le choix du Parti ne suffira pas à te faire reconnaître comme le vrai fils de He Zizhen et de Mao Zedong.

— Je ne vois pas pourquoi.

Des larmes voilèrent soudain le regard de Wang Yi.

— Comme ton destin est cruel, mon fils ! murmura-t-il en se tordant les mains.

Sa peine semblait si lourde et si obscure. Le voir si malheureux me brisa le cœur.

— Raconte-moi tout sans crainte, fuqin, fis-je d’une voix douce.

— C’est absurde, mais insurmontable, mon fils. La vérité est toujours plus confuse qu’on ne l’imagine. Elle se niche souvent dans des recoins inattendus, imperceptibles à l’œil de celui qui la cherche. Il y a d’abord ta mère. Chen Yuxiu
m’a expliqué qu’elle était vraiment convaincue que ce garçon est son fils. Rien ne la fera changer d’avis. Même pas toi. Elle refusera de te croire, malgré l’évidence. On la dit mentalement très fragile. Jamais elle ne voudra revenir sur ses certitudes, car un tel revirement pourrait lui être fatal, elle le sait. Elle veut croire qu’elle est arrivée au bout de sa quête, comprends-tu ? Mais il y a pire.

À part la folie de ma mère et la mienne, que je repoussais depuis la mort de Lai Shu-Jung, que pouvait-il y avoir de pire ?

— Ton père, Petit Mao. Une fois de plus ton père… He Zizhen était si obstinée à récupérer ce jeune homme coûte que coûte qu’elle a demandé à Mao Zedong d’intervenir en sa faveur. Il aurait pu le faire facilement et lui apporter le bonheur extraordinaire de rendre à une mère le fils qu’elle croyait perdu. Ne serait-ce qu’en souvenir des années vécues avec elle. Il lui suffisait de donner un ordre. Cela, il sait le faire. Mais ton père est un homme cruel. Il n’a rien voulu entendre et a refusé de lever le petit doigt pour son ex-femme. Il n’a pas voulu revenir sur la décision du Parti, pour ne pas le désavouer, évidemment. Le Parti avant tout et le Parti ne peut pas avoir tort. Tu comprends ce
que cela signifie ? Quand bien même tu arriverais à convaincre He Zizhen que tu es Petit Mao, personne n’osera retourner devant Mao Zedong pour lui demander de revenir sur sa décision.

Wang Yi prit mes mains entre les siennes :

— La réalité est celle-ci, Petit Mao : si tu cherches à voir ta mère, on ne te laissera pas l’approcher. D’un côté, tu dérangerais trop ses certitudes, de l’autre tu contrarierais dangereusement ton père. En refusant de remettre en cause le choix du Parti, c’est ton existence même qu’il a niée une nouvelle fois. Il ne veut pas entendre parler de toi, tu comprends ? Tu le gênes. Non seulement il ne bougera pas mais, très certainement, il te fera éliminer. Renonce, Petit Mao, à être le fils de ton père, conclut-il en me serrant dans ses bras. Ne cherche plus à les voir, ni elle ni lui.

— Non ! Si Mao a donné raison à l’autre femme, c’est bien parce qu’il sait que le garçon en question n’est pas son fils ! Et qu’il connaît mon existence.

Wang Yi soupira et se recroquevilla sur lui-même.

— Ne te mêle pas de cela, Petit Mao. Et renonce à les voir si tu veux rester en vie.


Les mises en garde de Wang Yi étaient inutiles. Ma décision était prise. Je n’essaierai plus de retrouver ma mère, cette chimère que j’avais tant désirée. Elle avait trouvé en un autre que moi l’aboutissement de sa quête. Je n’existais donc plus pour elle. Un étranger avait pris ma place dans son cœur. Même si elle se trompait, ma mère n’était plus ma mère. Le fantôme de son visage et mon désir si lourd de la voir, de la toucher au moins une fois s’éteignit. Une question, une seule, continuait de me brûler.

— Père, peux-tu me jurer que je suis bien Petit Mao ? demandai-je à Wang Yi en le regardant droit dans les yeux.

J’espérais follement qu’il me répondrait par la négative et avouerait, peut-être enfin, que j’étais le fils qu’il avait eu avec Chen Yuxiu. Ou un enfant trouvé dont il s’était entiché. Ou qu’ils m’avaient acheté, là-bas, dans le Jiangxi, autrefois, en sachant qu’ils ne pourraient jamais en avoir un eux-mêmes. Wang Yi m’avait confié un jour qu’il n’arrivait pas à féconder Chen Yuxiu et que ma présence l’avait consolé de leur stérilité. Mais pourquoi auraient-ils imaginé de toutes pièces ma filiation avec Mao ? On n’invente pas une histoire comme la mienne,
avec autant de détails. Et pourquoi me faire croire que j’étais le fils de Mao ? Pour satisfaire quel rêve de grandeur cachée ? Cercle de questions sans réponse qui se renvoyaient indéfiniment les unes aux autres comme l’image de deux miroirs opposés. Wang Yi le rompit d’un éclat de rire.

— Évidemment que tu es Petit Mao ! Qui d’autre pourrais-tu être ?

Cette impression, pourtant, qu’ils ont tout inventé pour moi, y compris mes sensations d’autrefois, ou que j’ai tout recréé moi-même. Nouveau vertige : et si je n’étais pas moi ? Et si je n’étais pas Petit Mao mais quelqu’un d’autre ? Qui me prouve que je suis celui que je pense être ? Personne. À l’heure où j’écris ces lignes, à l’heure où les souvenirs affluent en désordre, seul Mao Zedong est capable de me dire si je suis son fils ou un imposteur. Lui seul le pourrait, lui qui a tout droit sur nous. Un mot de lui suffirait. Illusion : il ne le prononcera jamais.



« On saute du néant à l’être et de l’être au néant sans qu’il y ait ni fin ni commencement. Personne ne sait d’où il est éclos », a dit un taoïste. Je le savais encore moins qu’autrefois
mais cela ne suffit pas à me guérir. Paradoxalement, Mao veillait de loin sur moi : ses immenses portraits me rappelaient tous les jours qui j’étais et qui je n’étais pas.

Encore moins qu’auparavant, je ne parvenais pas à me reconnaître dans ce visage trop débonnaire pour être vrai. Et lorsque je m’observais dans le petit miroir bordé de plastique rose accroché au-dessus du lavabo, je ne me trouvais aucun point de comparaison avec celui à qui tout le monde voulait ressembler. Torture quotidienne : je ne pouvais plus faire un pas sans buter contre la figure de mon père. Objet d’une dévotion de chaque instant, il imprégnait mon existence plus sûrement que s’il avait été là, en chair et en os.

Maître insatiable.

S’il m’avait reconnu et si j’avais vécu avec lui, au moins aurais-je eu la possibilité de m’éloigner, de me mettre à l’écart quelque temps, de le fuir même. Au lieu de quoi, j’étais condamné à donner tous les signes de la ferveur révolutionnaire obligatoire, à le subir, de l’aube à la nuit, dieu tutélaire, immobile et cruel de nos existences.
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Les études me sauvèrent. Elles m’apportèrent un semblant de paix, ou du moins la résignation, en dépit des incessantes campagnes de dénonciation et d’épuration qui se succédèrent durant mes cinq années d’université à Zhangzhou. En 1956, Mao décréta qu’un million et demi de contre-révolutionnaires se cachaient parmi nous et qu’ils devaient être démasqués, arrêtés et jugés. Les intellectuels et les écrivains furent les premiers visés. Nous, les étudiants, nous devions consacrer toute notre énergie à traquer ces ennemis du peuple. Nous étudiions dans une atmosphère de délation permanente, contraints d’assister à des réunions d’éducation politique interminables et stupides. Je réussis à ne jamais me trouver mêlé de trop près aux séances de dénonciation
collective. Lorsque Hu Feng, un écrivain que nous aimions beaucoup, fut arrêté, nous comprîmes que cette campagne répondait à une logique qui nous dépassait. Alors que j’écrivais régulièrement à Wang Yi, j’arrêtai de le faire. Mieux valait garder mes opinions pour moi.

En juillet 1956, l’été de mes vingt-quatre ans, je suis rentré à Zhangping, mon diplôme en poche. J’étais heureux de retrouver le calme de la petite ville de mon enfance en espérant qu’elle resterait à l’abri des campagnes d’épuration du Parti. Je me trompais. Le climat de la maison était si pesant, les diatribes de Chen Yuxiu si dures et la conversation de Wang Yi si artificiellement banale que j’évitai d’exprimer à voix haute mes doutes sur le Parti. Même en l’absence de sa femme, Wang Yi refusait d’aborder le sujet. Il m’encourageait, au contraire, à réfréner mes élans qu’il mettait sur le compte de ma jeunesse et à rechercher la compagnie des filles de mon âge plutôt que de me complaire dans le souvenir d’une morte. Je lui répondis sèchement qu’elles ne m’intéressaient pas.

Comme je n’avais de vocation ni pour l’enseignement ni pour l’administration – mais comment en avoir quand on ignore qui l’on est, au juste ? – je repris mon travail de graveur de
sceaux dans l’atelier du dernier maître de la ville. Il était encore vivant après toutes ces années et il m’accueillit avec soulagement. Bientôt il serait trop vieux et il voulait me passer la main, à moi qu’il avait formé des années auparavant. Attentif aux seuls gestes de la taille, j’ai refoulé, jour après jour, toute pensée parasite et j’ai achevé de gagner, grâce à ce travail, la paix de l’esprit. Le soir, je me réfugiais dans le souvenir de Lai Shu-Jung et j’écrivais ce que je croyais être un roman. C’était une autre manière de redevenir quelqu’un d’autre et de vivre dans un ailleurs dont j’étais le seul maître.



Le dazibao que l’on put lire, placardé sur certains murs de la ville en mars 1957, fut le premier signe de la révolte contre le Parti. Le signataire de cette protestation, un obscur mais courageux professeur de mathématiques, y critiquait sans ambages le régime de Mao Zedong et demandait au Parti de cesser de dresser les Chinois les uns contre les autres.

Dès le lendemain, d’autres journaux muraux firent leur apparition et j’en lus même sur les murs du siège du Parti. Ils exigeaient tous la fin des campagnes de dénonciation et une vie meilleure comme Mao Zedong l’avait promis.
Enfin, le carcan idéologique qui enfermait la Chine était dénoncé. Emporté par l’enthousiasme, j’écrivis, moi aussi, un texte de protestation, et avec quelle jubilation ! C’était plus exaltant que mon roman. J’y dénonçai les fonctionnaires locaux du Parti en les comparant à ceux qui servaient sous l’empire, bornés, cupides et autoritaires. Au moment de signer, ma main hésita. De quel nom signer ? Pour rendre hommage à Lai Shu-Jung, je choisis d’abord celui qu’elle m’avait donné. Puis, dans un acte de défi, je signai rageusement Petit Mao.

Personne ne remarqua ce geste dérisoire : Mao Zedong venait lui-même de décréter, dans un discours reproduit sur la première page du Quotidien du Peuple, « que cent fleurs s’épanouissent, que cent écoles de pensées rivalisent ». Nous comprîmes tous alors qu’une ère nouvelle commençait et que la critique du Parti nous ouvrait les horizons espérés. Nous fûmes chaque jour plus nombreux à dire ou à écrire ce que nous gardions pour nous depuis tant d’années. Nos vies, nos rues, nos maisons redevinrent libres. On se remit à rire, à parler sans crainte des oreilles malveillantes, à débattre pour imaginer comment bâtir une
société meilleure et plus harmonieuse. Libérées, les Cent Fleurs s’épanouirent avec la vitalité d’un printemps trop longtemps désiré.

Seul Wang Yi resta étonnamment silencieux. Il avait deviné, lui, que les Cent Fleurs étaient un piège politique pour débusquer les opposants de Mao Zedong au sein du Parti. Il ne se trompa pas. Six mois plus tard, Mao changea radicalement de position. Il accusa les intellectuels qui avaient critiqué le Parti d’être des droitistes et lança contre eux une campagne d’une violence inouïe. Chen Yuxiu a-t-elle craint pour nos vies ou sa position au sein de l’appareil local ? Quelques jours avant les premières arrestations, elle nous mit en garde, Wang Yi et moi : lors d’une réunion des cadres du Parti, son chef leur avait lu la circulaire de Mao précisant que les Cent Fleurs avait été un leurre tendu aux intellectuels pour les démasquer et les éliminer.

Dans toutes les administrations de la ville au sein du Parti, dans les écoles, les lycées, les universités, partout où le savoir affleurait comme la pousse de lotus sur l’étang, la chasse aux droitistes commença et d’innombrables réunions de dénonciation et d’autocritiques furent organisées pour les débusquer.


Le dazibao que j’avais signé de mon vrai nom pouvait m’envoyer à la mort mais cela m’était indifférent. Si je devais, un jour ou l’autre, être accusé publiquement, j’étais prêt à dire haut et fort ce que je pensais de mon père et à dénoncer ses méthodes. Malheureusement, je ne fus pas inquiété. Wang Yi, lui, faillit bien tomber comme tant d’autres.

Une nuit, il rentra, le visage gris, les mains tremblantes, l’air défait. Son pantalon était trempé. D’une voix blanche, il me raconta que tous les professeurs du lycée avaient été convoqués à une réunion en fin de journée, après une distribution de thé particulièrement généreuse. Serrés les uns contre les autres sur les bancs de bois dans le gymnase, ils avaient dû écouter en silence les discours filandreux du secrétaire du Parti puis celui, beaucoup plus virulent, d’un représentant du comité régional dénonçant les éléments droitistes infiltrés dans l’établissement. Chacun avait le devoir de les livrer. La séance avait duré des heures. Plusieurs confrères de Wang Yi avaient été accusés mais s’étaient défendus avec acharnement et le tribunal populaire que les deux membres du Parti avaient instauré n’avait rien pu retenir contre eux.


À côté de ce drame, s’en jouait un autre, plus trivial : les heures passaient et l’envie d’uriner se mit à torturer Wang Yi et ses collègues. Tous se tortillaient sur leur banc pour échapper au besoin irrésistible de vider leur vessie. Wang Yi réussit à se contrôler, me dit-il, en comptant lentement jusqu’à trente avant de croiser les jambes, puis de recompter jusqu’à trente, de les décroiser et de recommencer. La nuit était tombée depuis longtemps quand un professeur de physique n’y tint plus et se précipita aux toilettes. À peine était-il sorti que deux professeurs l’accusèrent d’être un nationaliste infiltré et un ennemi du peuple. Lorsque le malheureux revint, il fut accueilli par des injures et traîné devant ses accusateurs. Déclaré coupable sans pouvoir se défendre par le tribunal révolutionnaire, deux soldats l’empoignèrent et, malgré ses supplications, l’entraînèrent dans la cour pour le fusiller séance tenante.

— Jusqu’à ma mort, j’aurai le remords de n’avoir rien tenté pour le sauver, murmura Wang Yi. Et jusqu’à la fin, je serai révolté à l’idée qu’il a été tué uniquement parce qu’il n’a pas pu se retenir plus longtemps de pisser et que nous n’avons pas eu le courage de le défendre. Le pire fut d’être félicités par les représentants
du Parti pour avoir efficacement rempli notre devoir. Ils avaient eu leur content de sang et nous ont libérés après une dernière harangue. Dès la porte franchie, je me suis vidé sans prendre le temps d’ouvrir ma braguette.
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Nous vécûmes ainsi, dans la peur d’être dénoncés un jour par un envieux ou un opportuniste. Chen Yuxiu elle-même se montra prudente et ses propos à la gloire du Parti prirent un ton plus réservé. Comme si elle attendait prudemment de voir quelle tendance allait l’emporter au sein de la direction locale.

Elle mourut un an plus tard, en 1958. Pas de faim comme tant d’autres en ville et dans les campagnes, mais de bêtise. Après les Cent Fleurs, Mao Zedong lança le Grand Bond en avant. Sur son ordre, des millions de paysans furent réquisitionnés pour travailler à des hauts fourneaux de fortune installés un peu partout dans les campagnes et les arrière-cours. Il fallait à tout prix produire dix millions de tonnes d’acier, le double de la production annuelle,
pour que la Chine rattrape son retard. Comme tout le monde, nous avons dû construire notre propre haut fourneau dans l’un des champs où les cousins cultivaient leurs fleurs.

Pour l’alimenter, nous sacrifiâmes tout ce qui pouvait brûler : vieilles portes, chaises, coffres, et tous les objets métalliques possibles, pelles, socs de charrue, arrosoirs, woks, et jusqu’au moindre clou. Le résultat était une fonte inutilisable. À cause des hauts fourneaux, des villages entiers se dépeuplèrent et autour de Zhangping, dans les champs laissés à l’abandon, il n’y eut plus personne pour rentrer les récoltes. En ville, le riz, la viande, les légumes se firent rares. Alors, le Parti accusa les paysans de garder leurs réserves pour eux et ordonna à l’armée de s’en emparer. Tous les jours, des colonnes de soldats partirent razzier les campagnes et rapporter de quoi approvisionner maigrement les marchés.

Bientôt, des familles entières de paysans affamés arrivèrent en ville. Ils venaient mendier de quoi ne pas mourir de faim mais certains étaient déjà si squelettiques qu’ils se couchaient par terre, à bout de forces, et ne pouvaient plus se relever. Les plus valides nous ont raconté qu’ils en étaient réduits à manger l’écorce des
arbres et que, dans les campagnes, ils mouraient par milliers.

— En voulant produire de l’acier, ton père n’a réussi qu’à affamer notre pays ! s’écria Wang Yi, un soir de désespoir. Mais le Parti refuse de l’admettre et préfère rendre les oiseaux responsables de la famine.

— Les oiseaux ?

— Pure logique du Parti : il faut un coupable pour expliquer les mauvaises récoltes. Vu l’état des paysans, il ne reste plus que les oiseaux. Alors on les accuse d’avoir mangé les semences !

Je voulus plaisanter.

— Les oiseaux chinois vont-ils être jugés par un tribunal révolutionnaire, eux aussi ?

— Inutile. Chen Yuxiu m’a informé que l’ordre était de les pourchasser jusqu’à épuisement et de les tuer tous.

J’eus du mal à croire à une telle bêtise mais quand, le lendemain, nous avons dû délaisser notre misérable haut fourneau pour nous consacrer à la chasse aux moineaux, je n’ai plus ri du tout. Les délires de mon père prenaient des proportions incontrôlables : il fallait être fou pour vouloir supprimer tous les oiseaux.

On nous expliqua qu’il n’y avait qu’un
moyen pour s’en débarrasser : les empêcher de se poser et les faire mourir d’épuisement. Chen Yuxiu voulut montrer l’exemple et entraîna tout le quartier derrière elle pour effrayer les oiseaux en faisant le plus de vacarme possible. Je me mis à taper sur un tambour et Wang Yi sur un couvercle en zinc rescapé du haut fourneau. Effrayés, les moineaux volaient en tous sens en cherchant où se poser. Les uns après les autres, ils tombaient d’épuisement. L’ordre était de les achever à coups de bâton. Les enfants prirent un plaisir particulier à ces petites tueries. Ils sautaient en l’air en poussant des cris de joie dès qu’ils voyaient un moineau par terre et faisaient cercle autour de lui pour jouir de son agonie. Les plus méchants s’empressaient de l’écraser d’un coup de talon rageur. Cruauté naturelle des enfants mais combien d’entre eux, plus tard, devenus Gardes rouges, feraient subir le même sort, avec le même sadisme, aux prétendus ennemis du peuple ? Cette méchanceté gratuite et organisée me répugnait, bien que la vie des oiseaux fût loin de valoir celle des hommes, elle qui ne valait déjà plus rien depuis des siècles.

Après quelques heures de cette sarabande sanguinaire, le sol était jonché de petites boules
de plumes sanguinolentes. Malgré nos efforts, un groupe de moineaux trouva refuge dans un hêtre sans que notre tapage réussisse à les en déloger. Décidée à imposer la loi du Parti, Chen Yuxiu se hissa sur les frêles épaules de Wang Yi et grimpa dans l’arbre. Elle se mit à pousser des cris aigus mais aucun oiseau ne s’envola. Elle voulut monter plus haut. Un faux mouvement, son pied glissa, elle dégringola de branche en branche et atterrit par terre avec un bruit mat. Là, elle ne bougea plus. Un peu de sang coulait de sa bouche ouverte. Nous nous sommes précipités, Wang Yi et moi. Il tenta de la ranimer mais Chen Yuxiu était déjà morte. Son cou formait un angle bizarre avec sa tête. Tout le monde fit cercle autour d’elle. Un silence étonné s’abattit sur notre groupe. Les visages étaient inexpressifs et mornes. Personne ne semblait comprendre ce qui venait de se passer. À moins que, déjà trop habitués à la mort, abrutis de soumission comme on l’est de mauvais alcool et indifférents au sort des autres, ils n’aient déjà plus rien d’humain. Au loin, comme s’ils appartenaient à un autre monde, j’entendais les habitants des rues voisines continuer de taper frénétiquement sur tout ce qui leur tombait sous la main.


Je me suis agenouillé près de Wang Yi. Son visage exprimait un grand vide mais ses mains se tordaient, nouées l’une à l’autre comme deux reptiles en lutte. Je n’ai rien su lui dire, trop stupéfait moi-même pour exprimer la moindre parole de consolation. Soudain, un voisin qui habitait la même rue s’exclama d’une voix forte :

— La camarade Chen Yuxiu est morte en accomplissant son devoir ! Elle a péri en héros pour obéir aux ordres de notre guide bien-aimé, le président Mao Zedong. La camarade Chen Yuxiu sera à jamais un exemple pour le peuple et le glorieux parti communiste ! Vive Chen Yuxiu ! Vive le Parti ! Vive le président Mao Zedong !

D’un seul mouvement, tout le monde se redressa et répéta :

— Vive Chen Yuxiu ! Vive le Parti ! Vive le président Mao Zedong !

Je criai avec eux ce slogan stupide. Même la mort était impuissante à guérir les automatismes commandés par le Parti. Où Wang Yi puisa-t-il la force de mêler sa voix, si faible, aux nôtres ? Avec la mort de sa femme, il perdait une part de sa vie, de l’amour réel qu’il avait éprouvé pour elle du temps de leur jeunesse
ardente et des communes rouges du Jiangxi, plus de trente ans plus tôt. Il ne pleura pas mais son visage devint aussi blanc que la pierre de marbre nervuré qui décorait sa chambre. Peut-être réfléchissait-il, comme moi, à l’ironie du sort qui avait voulu que Mao Zedong, invisible et lointain maître de nos vies, lui donne un fils mais lui prenne sa femme. Je vis dans ses yeux encore incrédules défiler en un éclair le souvenir des années passées avec Chen Yuxiu et toute l’histoire de leur vie commune, celle de la Chine elle-même.

La mort de ma mère adoptive ne me causa aucun chagrin. Je ne l’aimais pas assez pour cela. Elle me remplit seulement d’un peu plus de dégoût pour Mao Zedong qui m’avait ôté, à vingt-cinq ans d’intervalle, mes deux mères. Pensant soudainement à la première, à jamais inconnue, et redevenu cet enfant perdu que je n’avais jamais cessé d’être, je fondis brusquement en larmes.

Sans doute pleurais-je en fait sur mon sort, infinitésimal et inutile. Dans ce pays immense, monstrueux univers en miniature, où des millions d’hommes naissent, s’agitent et meurent en permanence, j’aurais très bien pu ne pas exister. Cela n’aurait rien changé à l’histoire du
monde. Quelle était la raison de ma présence sur terre ? Pourquoi étais-je né ? Résultat d’une rencontre improbable, d’un spasme, de la hasardeuse mécanique des sens, de la chimie aléatoire des humeurs, mon existence n’avait aucune signification. La vie elle-même n’en avait pas. Nous naissons dans la douleur, nous mourons dans la douleur et, entre-temps, qu’avons-nous fait ? Si peu, si mal, si misérablement pour la plupart d’entre nous. Quelle loi céleste commande cette absurdité ? Quel Mao Zedong cosmique a envoyé son double sur terre ?
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Peu après, les cantines communautaires et la lecture du Quotidien du peuple devinrent obligatoires. Esclavage et idôlatrie collectifs. Toute vie privée, toute pensée furent interdites au nom de Mao.

Avoir changé trois fois de nom avait ouvert en moi des brèches par lesquelles m’abstraire du monde ou ne pas me laisser assaillir par lui était devenu possible. Ces cavités obscures firent de moi un Chinois un peu moins esclave que les autres. Cet exil intérieur fut le seul remède, avec Wang Yi, aux horreurs quotidiennes de ces années-là. La famine continuait de tuer en masse. Certains matins, je trouvais des cadavres de femmes ou de vieillards par terre, dans la rue. L’on parlait de villes entières affamées, d’enfants dévorés par leurs parents,
de suicides collectifs, de la disparition de tous les animaux domestiques dans les campagnes, des champs devenus stériles. Wang Yi, plus sombre que jamais depuis la mort de Chen Yuxiu, n’hésitait plus à se confier, comme il le faisait autrefois lorsque je le rejoignais dans sa bibliothèque.

— Ne crois pas ceux qui prétendent que les animaux nuisibles ou les contre-révolutionnaires sont la cause de la famine, s’emporta-t-il un soir de canicule. Mao est le seul responsable de cette catastrophe. Dans le Jiangxi, au début des années trente, il avait déjà obligé les paysans à se plier à ses règles de production absurdes alors qu’il n’y connaissait rien. Ce fut un désastre et l’une des raisons de l’échec de la république des Soviets du Jiangxi. Il a recommencé, à l’échelle de tout le pays cette fois. Ton père est un illuminé, mon fils. Il ne suit que ses propres rêves de grandeur quel qu’en soit le prix en vies humaines.

— Ce père-là n’est plus mon père, répondis-je. La vie m’a donné le droit de te choisir toi.

Paradoxalement, ce sont les nouveaux règlements administratifs imposés par le Parti et la création du hukou qui nous permirent d’officialiser notre parenté. Le hukou tenait lieu de
livret de famille et de passeport intérieur. On ne pouvait plus rien faire, ni se déplacer sans lui. Le nôtre indiquait que j’étais le fils de Wang Yi et de Chen Yuxiu et que je dépendais d’eux. Comme « ma mère » avait été cadre du Parti, j’héritai de son statut, un vrai privilège pour bénéficier de rations alimentaires supplémentaires.

— Tu devrais essayer d’entrer au Parti, me suggéra Wang Yi. C’est le seul moyen d’obtenir une place. Avec tes qualités, tu monteras rapidement les échelons. Qui sait, tu pourrais même être envoyé à Pékin et voir ton vrai père de près si tu le souhaites encore.

— J’y ai renoncé. Et je n’ai plus aucun désir de retrouver ma mère. La Chine est devenue une prison et je refuse d’en devenir l’un des gardiens. Comment peux-tu supposer, toi qui as fait de moi un homme libre, que je puisse me plier à la discipline, à la délation permanente, à l’autocritique de chaque instant exigée par le Parti ? Je ne serai jamais un de ces arrivistes courbant l’échine.

— Tu penses à Chen Yuxiu ? Ne la juge pas trop mal.

— Elle me haïssait.

— Moins que tu le crois. Elle ne savait pas,
elle ne pouvait pas te témoigner la moindre affection. Ce sentiment lui était inconnu.

— Pourquoi ?

— Elle n’a pas eu de mère et a été vendue bébé à un paysan qui voulait une fille… C’est le Parti qui l’a sauvée de l'esclavage.



Trop affaibli pour travailler plus longtemps, le maître de sceaux obtint du comité de la ville que je lui succède. Cette perspective me suffit pour meubler un avenir que Mao Zedong rendait de plus en plus aléatoire. La compagnie silencieuse et minuscule des caractères fut mon refuge quotidien. Faire émerger leurs formes délicates de la pierre dure ou du bois, les combiner le plus artistement possible et respecter les codes ancestraux me consolaient de la bizarrerie de mon existence. Graver les noms de mes contemporains et ceux des administrations du Parti me paraissait le comble de la contestation en un temps où les Chinois se fondaient dans ce grand organisme collectif et anonyme dont la tête était mon père. J’entendis même dire que le Parti projetait de remplacer nos noms de famille par des numéros. Ainsi déshumanisés jusqu’au bout, nous n’aurions plus été que les rouages
innombrables d’une gigantesque machine au service de Mao.

La propagande autour des succès de l’Armée populaire de libération qui avait repris l’île de Jinmen aux nationalistes puis envahi le Tibet en 1959 ne parvint pas à écourter la longue nuit de la faim. En 1960, le Parti affirma qu’elle était la conséquence de la trahison des Russes qui nous aidaient jusqu’alors. Faute de mieux, tout le monde y crut, puis oublia quand les marchés furent approvisionnés de nouveau et que la famine s’éloigna pour s’enfouir, comme toutes les autres avant elle, dans la mémoire collective.



Elle n’était plus qu’un mauvais souvenir lorsqu’une nuit d’octobre 1964, des feux d’artifice assourdissants illuminèrent le ciel. La première bombe atomique chinoise avait explosé et le Parti célébra l’événement avec faste. Des haut-parleurs hurlèrent des slogans et des chants patriotiques repris en chœur par une foule hystérique. Des soldats brandissaient de grands drapeaux rouges dans la lumière des projecteurs de DCA allumés pour l’occasion et toute la Chine, cette nuit-là, brailla son orgueil sous le regard impénétrable de Mao Zedong dont un nouveau portrait géant venait d’être installé.


J’avais bientôt trente-deux ans. Emporté par la folie générale, j’ai fait comme les autres, j’ai gueulé ma fierté. La Chine avait désormais de quoi tenir tête aux impérialistes. Plus jamais, nous ne serions la proie des Occidentaux. Un instant, je me suis demandé si Mao n’avait pas eu raison, finalement, et si tous les sacrifices qu’il nous avait imposés n’étaient pas le prix à payer pour que la Chine soit respectée. Wang Yi avait parlé de ses rêves de grandeur. Peut-être étaient-ce ceux de la Chine tout entière.

Les portraits de mon père en étaient la caricature. Il y apparaissait d’une insolente jeunesse et prêt pour vivre éternellement. Ses joues roses et rebondies, son sourire bienveillant, son front haut et jusqu’à sa verrue sur le menton témoignaient de sa santé inaltérable. En Chine, les maîtres se doivent de ressembler à l’idée que leurs sujets se font de la félicité suprême : une santé pour mille ans, une confiance illimitée en soi, le rose du printemps sur le visage. Éternelle jeunesse, éternelle utopie face à des jours toujours trop rudes et sombres, siècle après siècle, vies après vies.

Depuis quand les Chinois n’avaient-ils pas été aussi joyeux ? me demandai-je en regardant les images des actualités cinématographiques.
L’on y voyait des jeunes paysannes souriantes et bien nourries, des ouvriers fiers et solides sortant en chantant de leurs usines, Mao ravi recevant des délégations d’écoliers au foulard rouge ou de jeunes femmes gloussant de plaisir. Toutes ces images disaient que nous, les Chinois, vivions dans le bonheur, que nous avions conquis le droit d’être heureux, que nous avions renoué avec l’âge d’or des Ming quand, puissante et prospère, la Chine ne craignait ni famine, ni guerre ni révolte. « A-t-elle jamais existé, cette Chine ? » murmurait Wang Yi quand j’évoquais devant lui ces siècles florissants.



« Ton père est proche de toi, ta mère l’est aussi mais ni l’un ni l’autre ne l’est autant que le président Mao. » Les enfants qui chantaient cette ineptie ne pouvaient pas savoir. Après des années de bourrage de crâne, ils sont devenus d’effrayants militants sans âme ni humanité. Prêts à tout pour obéir aux ordres les plus fous de leur idole. Je les vis arracher les fleurs et le gazon, avec l’enthousiasme des aliénés, parce que Mao avait affirmé que c’était bourgeois. Croyait-il vraiment que les mots puis les morts seuls allaient changer notre pays ? Mots,
morts : jamais dans l’histoire de la Chine, ils ne furent autant mêlés. Les mots qui devaient nous donner la connaissance du monde n’apportèrent plus que sa destruction.

Deux ans plus tard, adolescents nourris à la haine, à l’injure, à la violence, ces mêmes enfants se ruèrent sur la Chine comme un cauchemar. Alors, nous entrâmes, terrorisés et incrédules, dans la Grande Peur. Ce qu’ils appelèrent la Révolution culturelle.



On nous distribua les Citations choisies du président Mao. Recueil des pensées paternelles, piochées dans ses textes et ses discours écrits depuis ses débuts, au gré des circonstances les plus variées. La pensée Mao Zedong. Destructrice.

Comme chacun, j’eus mon exemplaire. Mauvais papier, couverture de carton rouge, petit format, impression médiocre. Enfin, je possédais quelque chose qui venait de mon père, même si je le partageais avec des centaines de millions d’autres. Cadeau dérisoire, depuis si longtemps attendu. Mais rouge comme le sang que les Gardes rouges fanatisés se mirent à répandre en son nom.

À Zhangping, les Gardes rouges déferlèrent sur nous comme un orage. Descendus par trains
entiers, ils se précipitèrent dans les temples, les magasins, les maisons pour détruire tout ce qu’ils appelaient nos « vieilleries ». Quand ils firent irruption dans mon atelier, j’étais en train de tailler le sceau commandé par le sous-chef local du Parti. Ils me chassèrent à coups de ceinturon et cassèrent tout, modèles anciens, outils, établis, couteaux, bois, pierres tendres avant de mettre le feu à la maison. J’ai pensé fugitivement à Lai Shu-Jung qui avait vu, elle aussi, la sienne incendiée et me suis enfui.

Toute la nuit, la ville résonna de leurs slogans, de leurs courses dans les rues, des hurlements de terreur de ceux qu’ils torturaient. Wang Yi et moi, nous nous réfugiâmes au plus profond de la maison dans l’angoisse de les voir arriver. Professeur, il était une cible toute désignée.

Ils défoncèrent la porte peu après minuit et déboulèrent dans le bureau de Wang Yi. Ils nous trouvèrent, stupidement recroquevillés sous sa table de travail, et nous tirèrent par les cheveux pour nous faire sortir de là. D’autres brisèrent les meubles et tout ce qui leur tombait sous la main. Ils hurlaient, déchaînés, animaux à face humaine lâchés pour semer la terreur. Nous dûmes leur donner tous nos livres et les
jeter dans une carriole déjà pleine de papiers qu’ils nous ont forcés à tirer jusqu’à la place centrale. Une immense lueur teintait la nuit de rouge, la chaleur était suffocante et l’odeur du feu nous prit à la gorge.

Au centre, des monceaux de livres brûlaient en un brasier gigantesque. Les Gardes rouges braillaient de joie en brandissant leur petit livre rouge. De temps en temps, ils faisaient mine de jeter dans les flammes une de leurs victimes et riaient de ses hurlements. Des flammèches et des cendres incandescentes tourbillonnaient dans le vent et la fumée m’asphyxia. Les Gardes ne cessaient de jeter livres, cahiers et peintures au dragon de feu crépitant qui les dévorait. Jusqu’au matin, ils le nourrirent de tous les écrits que contenait la ville. Par brassées entières, torches vivantes de pensées calcinées, les livres se consumèrent inexorablement, réduisant en cendres la pensée immémoriale de la Chine. Les livres brûlaient. L’impression très forte que leurs lecteurs innombrables périssaient avec eux me noua la gorge. Je me mis à pleurer, mais si l’on m’avait questionné, j’aurais affirmé que la fumée en était la seule cause. Les livres brûlaient. Les pensées, les grâces, les colères, les amours, les beautés inestimables qu’ils
racontaient brûlaient aussi. Nos cœurs brûlaient. La Chine tout entière brûlait et nous étions en train de mourir en subissant le pire des châtiments : rester vivants sans pouvoir lire autre chose que les pensées de mon père et le journal du Parti.

Un nuage de cendres et de fumée planait sur nos têtes et une odeur infecte envahit la ville. Wang Yi était désespéré. Lui aussi pleurait mais ne s’en cachait pas. Quand le chef des Gardes rouges expliqua dans sa harangue que Mao avait raison d’ordonner de détruire tout ce qui venait du passé, il s’est avancé pour crier que personne n’avait le droit de brûler les livres. Ils se jetèrent sur lui et le rouèrent de coups. Je réussis à les arrêter, en prétendant qu’il était à moitié fou depuis la mort de sa femme, un cadre important du Parti, et ils finirent par le lâcher. Je le ramenai chez nous. Il était tremblant de douleur et de colère, et répétait que la folie meurtrière de Mao Zedong entraînait la Chine vers l’abîme et le fanatisme.
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Ce matin, ils sont venus prendre Wang Yi.

Un groupe de Gardes rouges vociférant. S’ils n’étaient si barbares, on aurait pu s’émerveiller de cette jeunesse libre, exaltée, fière de son avenir. La réalité est plus sauvage. Ce sont des monstres.

Ils lui ont enfoncé un bonnet d’âne sur le crâne et suspendu une pancarte avec une ficelle autour du cou. « Porc réactionnaire » y était écrit en grossiers caractères. D’une gifle, un gamin au brassard rouge jeta ses lunettes à terre. Une fille les écrasa d’un coup de talon en criant que le porc n’en avait plus besoin. Sans ses verres, Wang Yi ne voit plus grand-chose. Il ne sait plus où mettre les pieds. Il ne peut plus ni lire ni écrire. Il est un vieillard impotent
dans un monde devenu flou, hostile, indéchiffrable.

Sous les coups et les insultes des jeunes au brassard rouge, son visage prit un masque tragique. Dans ses yeux agrandis, je lus une peur sans nom. Je ne pouvais rien faire, serré de près par les Gardes rouges. Deux d’entre eux lui tordirent les bras le plus haut possible dans le dos et lui firent faire l’avion, comme ils dirent en rigolant. Un coup de pied dans les fesses le força à avancer plié en deux. Ils lui tiraient la tête en arrière par les cheveux pour exhiber son visage à la foule massée devant nous. Mon père n’eut pas un cri. Malgré la douleur, il se mit en marche pendant que les gens lui crachaient dessus. Poussé par les Gardes rouges, je me retrouvai face à lui. Il me reconnut de ses yeux de hibou apeuré. On nous jeta l’un contre l’autre et j’aurais tout donné pour être plus invisible qu’un oiseau dans la brume.

— Qu’est-ce que tu attends, imbécile ? Frappe-le ! hurla le chef de ces enragés. Ton père est un ennemi du peuple, un droitiste !

Je voulus reculer mais ils m’en empêchèrent. « Pas de pitié pour les traîtres ! » hurla une voix avec l’accent du Nord. C’était un de ces étudiants de Pékin venus nous haranguer et exiger
que nous dénoncions les révisionnistes. J’étais paralysé. Mon père me dévisagea et ses traits s’altérèrent encore plus. Sa peur fit place à l’étonnement puis, subitement, à la sérénité. Rien ne pouvait arrêter la cruauté humaine, il le savait, et il accepta son sort à la seconde même. Un éclair d’affection traversa son regard puis, par une métamorphose extraordinaire, il se fit étranger au monde qui l’entourait et, imperceptiblement, se redressa malgré la douleur

— Tu hésites parce que ce porc est ton père ? aboya un garde à mes oreilles.

La meute se déchaîna.

— Nos pères ne sont rien ! S’ils trompent le Parti, les fils ont le devoir de les éliminer. Nous sommes les fils de la révolution, pas ceux de nos pères ! Frappe-le !

— Mort aux pères ! hurlèrent-ils.

Et ils m’obligèrent à gueuler avec eux.

— Mort au père, criai-je.

Comment auraient-ils deviné que mon cri s’adressait non à l’homme que je vénérais et qui souffrait sous leurs tortures, mais à celui qui en était l’instigateur, Mao Zedong lui-même ? Dérisoire et invisible victoire.

Seul Wang Yi comprit la vérité de cet hallali. Il ne me quitta pas des yeux et j’y vis comme
un encouragement à briser l’interdit : il m’autorisait à le battre, pour leur donner satisfaction et sauver ma misérable vie.

Lâcheté suprême.

Je bafouai la loi immémoriale, osai l’impensable. Je giflai celui qui m’avait nourri, éduqué, protégé. Je frappai ce père qui n’était pas le mien mais qui l’était devenu.

Aussitôt, les coups se sont mis à pleuvoir. Les poings, les bâtons, les ceinturons à clous s’abattirent sur Wang Yi qui les reçut sans un soupir. Sacrifice. Mon geste avait libéré la haine qui rongeait le cœur de ces enfants – c’était encore des enfants – et noircissait leur âme.

Illusions : ni cœur ni âme.



Ils s’acharnèrent sur lui et m’oublièrent. Je finis par me reprendre et me mis à frapper ces dos courbés sur mon père tombé à terre. Étais-je donc si faible et eux si insensibles ? Mes coups restèrent sans effet. Ils continuèrent de cogner mécaniquement, presque sans joie, et ne s’arrêteraient que lorsqu’il serait mort. Je n’entendis plus bientôt que le bruit mat de leurs coups, celui des os qui se brisaient. Après un temps interminable, ils s’écartèrent enfin. Je découvris le corps désarticulé de mon père, ensanglanté,
un bras replié sur le crâne dans un geste dérisoire de protection. Sa tête avait éclaté et une mare écarlate s’étalait autour de ses cheveux arrachés par poignées. Je m’agenouillai tandis qu’ils s’éloignaient. Il ne respirait plus.

— Demain, ce sera ton tour ! me cria le chef des Gardes rouges.

Wang Yi était mort. C’était incompréhensible : comment Mao Zedong avait-il pu vouloir la mort de son modeste compagnon d’autrefois, le père adoptif de son enfant, lettré discret qui conciliait la Chine de l’empire et celle de la révolution ? Mao, seul, était coupable. Les autres n’étaient que des criminels, des instruments, les exécutants imbéciles de sa haine universelle. En contemplant ce corps sans vie qui avait abrité un être si délicat, je me suis absenté de moi-même. Je suis passé du côté des morts. Je pris dans mes bras la dépouille de Wang Yi sans trop savoir ce que j’allais en faire. Il était plus pesant que je l’imaginais. Comme si la légèreté de sa vie, en le fuyant, l’avait alourdi d’un coup. Je marchais avec la dépouille de mon père dans les bras lorsque des soldats rigolards m’ont indiqué l’endroit où étaient rassemblés les corps. Nous étions des dizaines à
porter les cadavres de ceux que nous avions aimés et que les maoïstes avaient assassinés.

Je n’eus pas le droit de l’enterrer seul. Les Gardes rouges avaient ordonné que les morts soient regroupés dans une fosse commune que nous avons dû creuser puis refermer nous-mêmes. Des torches éclairaient la nuit noire. Je m’exécutai comme les autres, le cœur blanc et sec, l’âme ailleurs.

Devant cette barbarie inutile, pleurs avalés, indicible dégoût des hommes.



J’aurais pu me laisser aller à la haine. À la folie destructrice et sauvage. À la vengeance lente, lointaine et délicieuse. Mais c’eût été ressembler à mon père Mao. C’eût été laisser surgir cette part de lui qui bat en moi, inévitablement. Si peu que je sois son enfant, il restera toujours quelque chose de lui dans mon sang, mes humeurs, mes os. Mon pouls lui-même, si ténu soit-il, est le lointain écho de son être au cœur du mien. Je refuse de lui donner le droit d’exister, par la violence, à travers moi. De laisser libre cours à cet instinct de mort qui circule dans mes veines depuis que Lai Shu-Jung a été tuée et, peut-être, depuis que j’ai appris qui j’étais. Tuer ou se tuer. La mort d’un de ces
fanatiques ne me délivrerait de rien. La mienne me libérera de tout.

Je ne laisserai rien derrière moi. Même pas ces lignes que j’ai écrites pour moi, rien que pour moi, enfant condamné dès l’origine à retourner au néant.

Ma seule gloire est que mon père n’en saura rien et que mon souvenir, rayon de lune insaisissable, disparaîtra de la pensée des hommes comme s’il n’avait jamais effleuré la surface de leur monde.



Notes

Pour les noms propres et noms de lieux, la transcription en pinyin a été utilisée, à l’exception de Pékin (Beijing) et Canton (Guangzhou).



Page 126 : Vers extraits du poème de Li Bai intitulé La Chanson du chagrin (traduction d’Hervey Saint-Denys).
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