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Parvenu au mitan de sa vie, un fils enterre son père et prend la plume pour enfin dire ce qu’il a sur le cœur. S’il s’agit pour lui de faire le deuil, il est surtout question de raconter une enfance passée dans le giron de la détestation des autres, constamment partagée entre l’amour et la haine qu’il lui portait. Deux mois plus tard, le papier à lettres noirci compose un livre racontant l’itinéraire fourvoyé de l’un des rares citoyens helvétiques à avoir ouvertement épousé la cause du fascisme et à n’avoir rien renié. 



Récit, témoignage et plainte universelle d’une éducation meurtrie, Post Mortem révèle aussi, par l’ironie de sa fin, l’absurdité d’une vie finalement fondée sur la peur…




Né le 3 janvier 1953 à Madrid d’un père de nationalité suisse et nazi notoire, Carlos Bauverd a grandi en Espagne avant de revenir à Lausanne dans le cadre de ses études en sociologie. Il s’engage alors dans l’action humanitaire, devient porte-parole de la Croix-Rouge internationale, puis haut fonctionnaire au Bureau international du travail.
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 Il y a si longtemps que je ne t’avais écrit. La dernière fois, c’était il y a un peu plus de vingt ans, durant l’une de ces nombreuses guerres indochinoises où je me trouvais. 

 Tu ne m’avais pas répondu. Tu étais occupé à autre chose. J’avais pensé à de l’indifférence, mais sans doute n’étais-tu accaparé que par l’une de tes nombreuses chimères : encore une affaire mirobolante qui n’aboutirait sur rien, à moins que ce ne fût sur un peu plus d’amertume ; ou une femme de passage que tu cherchais à séduire à tout prix, ou peut-être encore une énième conspiration fasciste destinée à saper les fondements de cette démocratie que tu as tant honnie. 

   
 

 Est-ce trop tard pour prendre la plume, maintenant que tu es là, devant moi, mort, un peu plus mort que durant toutes ces années que tu as si mal vécues, remplies de haine et de ressentiment à l’égard de tout et de tous ? 

 Tu es mort hier matin, vieux, confus, dans la solitude de tes macérations. Les dernières heures passées auprès de toi, je n’ai pu savoir si même tu me voyais encore, si même tu me reconnaissais. 

   
 

 Jamais je n’ai pu me départir de ces sentiments ambivalents de pitié et de commisération, de rejet et d’indifférence à ton égard. 

 Tout mon lien à toi se résume précisément à ce terme si fondamental dans la vie : tu m’as un jour reconnu. Toute ma dette réside là, même si ensuite tu m’as si souvent oublié et escamoté. 

 Tu as fait de ma vie et de ma jeunesse la traversée d’un long hiver glacé. J’ai si souvent voulu te manifester mon amour sans trouver ton audience. 

 Sais-tu, maintenant que tu es parti, combien cela a été éprouvant de te rester fidèle, d’admettre à mon tour cette reconnaissance et de te la restituer ? 

 Combien de fois ai-je souffert de ne pouvoir en rien m’identifier à toi, à tes actes, à tes pensées. Tout au plus, semble-t-il, ai-je adopté ton pas, ta démarche, la façon de me taire ou de me racler la gorge, comme jadis tu m’avais adopté toi-même. 

 Tu as contribué à faire de moi un infirme de l’amour comme tu l’as été. 

 À quelques reprises, durant le croisement de nos deux vies, tu m’as manifesté un peu de tendresse ou d’attachement. Il paraît qu’au lendemain de ma naissance je fus malade, et tu passas tes nuits à me veiller, à me prendre dans tes bras et à déambuler dans le corridor de l’appartement miteux de Madrid, parce que tu craignais qu’il ne me faille déjà mourir. 

   
 

 Ces deux jours qui viennent de précéder ta mort, je n’ai pas eu la force, à mon tour, de te veiller constamment. Tu as exhalé ton dernier souffle hors de ma présence. Je ne puis m’en vouloir, ma réserve d’affection étant tarie. Tant de choses se sont desséchées en moi que j’aurais voulu maintenir vivantes. Ne m’en tiens pas rigueur. J’ai tant rêvé de pouvoir te dire, avant cet instant, que je t’aurais voulu serein, repentant. Jamais, cependant, tu n’auras consenti à relire ton histoire ou l’Histoire avec les yeux de l’amour, avec ton cœur. Cette Histoire qui, en ricanant, a fini par te jouer un tour pendable, par se moquer définitivement de toi, mais j’en parlerai plus tard. 

 Depuis quelques heures, tu dors au creux de ton cercueil en sapin blond. Ton visage a retrouvé ce calme que la mort, généreuse, octroie même aux plus torturés. Dans trois jours, je t’aurai fait brûler et tes cendres iront reposer auprès de celles de tes parents dans le cimetière de montagne tant aimé. 

 Je quitte à l’instant le pasteur qui va faire ton homélie. 

 Il te connaissait de loin. Il sait ton attachement à la Horde Brune, et c’est précisément parce qu’il le sait que je fais appel à lui. Je lui ai demandé de rappeler ta fidélité à tes amis, à tes idées, à ta cause maudite. Je lui ai demandé de redire à la face des hommes mon amour filial, même fatigué et émoussé. Il a tout accepté, sauf d’évoquer ton univers de négation de l’homme et du Verbe. Je le comprends, je ne peux lui en vouloir ni exiger plus. 

 Une fois encore, j’ai feuilleté ces livres où les images des camps de la haine tranchent si bien avec celle de la quiétude de ton visage au fond de ta propre mort. 

   
 

 Je suis ton héritier, héritier devant l’éternité et la souffrance de ceux dont les âmes et les corps ont été broyés par l’ignominie. Certes, tu ne les as pas tués de tes mains si blanches, si peu manuelles. Tu n’as fait que penser et clamer la haine que tu leur as portée. 

 Tout au long de ma vie, et chaque fois que je t’ai observé, j’ai pu constater l’aspiration que tu as eue pour les causes les plus injustes. 

 Je t’aurais voulu modèle et je ne t’ai trouvé que repoussoir. J’ai tenté de te voir avec les yeux de l’enfance, quand j’ignorais encore ton appartenance à ce monde des ténèbres. En ce temps-là, tu étais ce père si lointain et insaisissable dont il fallait glaner les rares instants de présence et, parfois, de drôlerie. 

 Les hommes pensent que les monstres sont constamment en représentation, en grimaces odieuses et qu’on les reconnaît ainsi sans difficulté. Ils croient, a posteriori, que l’on peut sur-le-champ déceler ce qui est contre nature, ce qui est contre la vie. Mais c’est faux, et j’en témoigne ici, puisque je t’ai aimé. 

 Toute mon enfance a reposé sur une vision erronée et dénaturée de l’Univers. Tu t’étais réfugié en Espagne, à la fin de cette guerre d’Europe, pour fuir tes persécuteurs. Il m’aura fallu longtemps pour comprendre que la victime, ce n’était pas toi. Mes jeux étaient faits de retournements de l’Histoire, cette Histoire qui avait seulement voulu par le hasard des armes que tu sois un vaincu. Mes jeux t’imaginaient dans un monde merveilleux où toi et les tiens l’auraient emporté. J’ai passé le restant de mes jours à prendre la mesure de l’horreur qu’aurait eue une telle issue. 

 Il m’a fallu des décennies pour comprendre que je ne t’avais pas trahi, que tout au plus c’est toi qui m’avais trahi d’emblée. Ma démarche aura été rédemptrice et s’est épuisée à racheter tes fautes. J’ai cru parfois que tu m’en admirerais. J’ai endossé l’habit du Samaritain pour me pencher avec le plus de compassion possible sur la misère d’êtres que tu aurais probablement voués aux gémonies. 

 Ton drame aura été celui de tant d’intellectuels de ce siècle mort qui se sont battus avec des formules contre des abstractions, ignorant combien de crimes et de souffrances leur verbe aura générés. 

 Ma chance aura été de pouvoir regarder en face les quasi-cadavres hâves auxquels j’ai tendu la main ou une écuelle remplie d’eau. Je suis infiniment triste que tu n’aies jamais pu vivre la paix du geste qui vient en aide. Cela m’est tellement dur de savoir que, jusqu’au bout, tu auras ignoré la voie d’une quelconque grâce. J’aimerais te savoir en paix, mais comment y croire alors que tu vas être rejoint par les fantômes des victimes et des bourreaux qui les ont torturées. J’aurais voulu pouvoir te dire tout cela avant que l’on referme à jamais le couvercle sur toi et que l’on t’ait drapé dans ton linceul. 

 Je n’ai pas le courage de monter en chaire et de t’interpeller une dernière fois, alors je t’écris et j’associe à ces lignes les âmes que tu as blessées. Elles seules sauront t’absoudre, si elles le peuvent. Elles seules pourront me tendre la main ou un gobelet d’eau pour étancher l’inextinguible soif à laquelle tu me condamnes. 

   
 

 Y aurait-il eu d’autres antécédents à tout cela que ceux de ton milieu ? N’as-tu pas été, toi aussi, une créature de Dieu ou de la nature ? De quelle autre glaise étais-tu donc fait ? 

 Comme moi, tu as regardé ce lac, ces montagnes, ces coteaux de vignobles. Comme ton père, tu es né sur la terre de Ramuz et de Bocion. Tu as dû aussi t’émouvoir à l’approche du glacier, devant les gentianes et les ancolies des pâturages. Ton enfance s’est passée dans ce pays aujourd’hui disparu où il faisait bon vivre. N’as-tu pas cueilli les narcisses des champs au-dessus du Léman ? N’as-tu pas marché sur la mousse des forêts, au creux des chemins pierreux des Alpes ? Toi aussi, sans doute, tu connaissais les odeurs d’humus, l’orchis vanillé, le goudron après la pluie qui exhale son fumet âcre en volutes de vapeur, l’odeur acide des vendanges aux premières fermentations et l’haleine froide des caves remplies de pommes et de salpêtre. 

 Comment, ayant perçu tout cela, as-tu pu laisser la confusion te gagner ? Tu étais capable de t’émouvoir à la vue d’un chien boiteux, d’un oiseau blessé dans ses dernières palpitations, mais pas à celle de la misère des hommes. 

 J’aurais tant souhaité te voir rire et pleurer en humain. Tu as souffert d’une monstrueuse sécheresse de cœur. Peut-être la dure religion de cette terre, celle de Calvin, qui nous renvoie perpétuellement à nous-même, à notre aride introspection, a-t-elle racorni tes sens. 

 Devrais-je te laisser en paix ? Devrais-je être indifférent à la venue à ta crémation de l’un ou l’autre de ces spectres, qui ont marché à tes côtés et ne sont plus que vieillards goutteux et cacochymes au bord de leur propre tombe ? Non, ta paix se fera au prix de la mienne. 

 Comme eux, et sans vergogne, tu as presque atteint un siècle. J’ai, moi, passé le cap du mitan de la vie. Mes enfants sont là, ils me regardent et lisent les feuillets qui coulent difficilement de ma plume. 

 J’aurais pu choisir de leur taire tout cela, de le faire disparaître sous les pelletées de terre ou dans le brasier qui va t’emporter. 

 Non, trop souvent les pays et les hommes ont cru bon de choisir l’oubli alors qu’ils n’y gagnaient que la gangrène de l’âme. 

 Je veux comprendre, si tant est que cela soit possible. Je ne cherche pas à expliquer, encore moins à justifier. Je veux qu’ils sachent parce que cela leur est dû, comme cela serait dû aux enfants dont les pas se sont perdus à l’approche des wagons à bestiaux. 

 D’où es-tu venu, de quelle béance de ta propre enfance es-tu sorti ? Quel manque d’amour ou de morale t’a déconstruit au point de te faire ignorer les larmes devant l’injustice ? 

 Ton monde était-il si désincarné qu’il t’ait fait l’âme si dure ? Je veux comprendre comment, en arpentant les mêmes sentiers que moi ou que ton père avant toi, tu es allé t’égarer dans les marigots de la honte. Comment se fait-il que je ne sois pas devenu toi ? Qu’est-ce qui m’a donc sauvé ? 

 Je me souviens de mes premiers voyages avec toi dans les années cinquante. Nous roulions des nuits et des jours entiers sur les routes pelées d’Espagne ou sur les nationales de France bordées indéfiniment de platanes. Je jouais à mes jeux dérisoires sur la banquette arrière pendant que la route défilait et que vous étiez silencieux, à l’avant. Image du bonheur, ponctuée par les Bibendum Michelin et les pompes à damier Antar. Parfois, on s’arrêtait pour manger un steak frites, qu’on ignorait encore en Espagne. Tu m’achetais un fanzine français où les aventures des enfants étaient dépourvues de toute propagande, à la différence de celles que j’avais à la maison. Je relisais cent fois les mêmes histoires jusqu’à les savoir par cœur, jusqu’à les avoir gravées sur la rétine les yeux fermés. 

 Autres temps, autres mœurs, à bord des Coccinelles couleur feldgrau ou vert salle de bains, j’ignorais encore le mal. Je goûtais seulement ta compagnie et celle de ma mère. 

 On sortait de la crise de Corée, pleine guerre froide, Budapest et ses nouveaux touristes, je n’en savais rien encore. 

 Déjà Diên Biên Phu et ses promesses de fabriquer de pauvres ganaches oubliées de tous et des hommes. On entendait à la radio Bizerte et Suez qui annonçaient la révolte et l’émergence de moricauds mécontents de leur sort de colonisés. Piaf n’était plus la seule à émouvoir la Casbah, on entendait aussi Oum Kalsoum et « chéri je t’aime, chéri je t’adore ». Les nouveaux gueux inspiraient la pitié, le dégoût des autres, ou la sympathie de ceux qui se faisaient porteurs de valises ! 

 Pendant ce temps, les petits cadres, cols bleus et cols blancs confondus, liquidaient le mobilier de grand-mère pour acquérir les divins Formica et linoléum. Monsieur Frigidaire voyait poindre devant lui un univers radieux de maisonnettes à carreaux décorés vichy. On ne sortait pas du Vichy. 

 J’avais parcouru toute l’Europe sur le siège arrière de cette voiture à lunette fendue imaginée par ton Führer. J’ignorais que tu étais en fuite et recherché. J’adorais la nuit, le reflet des phares jaunes sur les platanes. Camus allait s’y abîmer un peu plus tard comme tant d’autres dans des voitures tueuses, modèles Caravelle ou Facel-Véga. Mon sommeil était chaotique. J’étais rassuré en voyant devant moi vos silhouettes. Je vous imaginais vous aimant dans le silence de la nuit et sans histoire. J’avais encore l’illusion de votre bonheur, qui était aussi le mien. 

 Tu portais une saharienne kaki – j’ai essayé longtemps de retrouver la même –, la Thermos était dans le panier pique-nique entre les pieds de maman. Maintenant que tu es mort, je sais que ce sont là les souvenirs de la douceur de vivre. Je n’avais pas encore la moindre conscience du mal. La douceur de vivre, c’étaient toi, mon père, et elle, ma mère, ponctuée par des chansons de Trenet lors de nos arrêts dans les bistrots de France, de sa douce France où les gens étaient aimables et prévenants. Je me souviens de promenades les soirs à la halte, lorsque je pouvais te donner la main et que tu enserrais la mienne. Nous marchions sur les places ombragées de tilleuls, tu ne parlais pas, mais je n’en avais pas besoin puisque tu étais avec moi, rien que pour moi. Rentrés à l’hôtel – toujours modeste –, nous retrouvions maman qui avait déjà tout préparé pour un lendemain de route où une fois de plus nous serions unis dans la moiteur de la voiture et notre certitude d’être heureux. C’est là tout ce paradoxe merveilleux : je ne cesse, des années plus tard, de me remémorer ce bonheur trop vite perdu, lorsque la conscience s’est faite, petit à petit, de ce que tu avais été. 

 Je ne comprenais toujours pas pourquoi on se baladait tant dans cette Europe qui peinait à se reconstruire. Virées et fuites en avant : qu’est-ce donc qui nous poursuivait, ou qui nous précédait ? J’ignorais que tu ne pouvais sortir qu’avec mille précautions – et clandestinement. Nous ne franchissions pas ensemble la douane. Un ami tien espagnol passait la voiture, tandis qu’à pied nous simulions une promenade au Perthus. Comme tout cela était exaltant, ce jeu extraordinaire où vous, adultes, vous amusiez si bien à vous faire peur, à jouer à cache-cache ! Mon enfance, de ce point de vue, a été hors du commun. Parfois, nous nous arrêtions à Antibes chez ton ami camelot du roi, ancien milicien et futur OAS. Ses filles étaient si mignonnes et vous chantiez le soir autour d’un feu sur la plage. Je méconnaissais encore tout de vos coupables nostalgies. J’ai de si beaux souvenirs de ces chaleurs qui procédaient de vos malsaines connivences. Lors de l’une de ces rencontres, à l’été 58, votre ancien chef de Radio Monte-Carlo, un officier de la Wehrmacht devenu juge fédéral allemand en toute impunité, était là aussi avec ses deux blondeurs adorables de petites filles. Nos jeux étaient délicieux dans une chambrée d’école désertée pendant les vacances d’été, délicieuses aussi les croisières en face d’Antibes, dans les îles. 

 Il y avait la veillée autour du feu au jardin où vous chantiez des mélopées qui ne disaient pas le nom de vos crimes. Le juge-Wehrmacht imitait à merveille les fanfares allemandes, y compris l’arbre à cloches qui avait si longtemps résonné, sinistre, dans les rues de France. Chacun y allait de son couplet, de son talent, des souvenirs des drôleries de l’Occupation. 

 Nous reprenions la route en laissant là ces bribes d’un monde disparu, le vôtre. Il est si difficile, enfant, de mesurer la différence entre l’entier du monde et la justesse de celui de son père. Pour moi, tous devaient connaître des soirées de bonheur à évoquer cet univers si proche, et pourtant disparu, de la guerre. 

   
 

 Chaque fois que nous arrivions en Suisse, l’apprentissage de la paix recommençait. Il s’agissait d’un autre monde, étranger à celui où tu te sentais si bien – tout comme moi évidemment. Une certaine paix payée au prix fort. Rien n’y pouvait justement rappeler tes nostalgies. Tout avait été savamment gommé afin que rien ne puisse plus évoquer les connivences ou les tentations de rapprochement avec l’Allemagne de Hitler. Certains avaient voulu savoir tout de suite, après guerre, sans se cacher la réalité ou se voiler la face. D’autres pas. Aujourd’hui, avec les générations d’amnésiques, on s’étonne de la redécouverte de toutes ces petites vilenies commises pour sauvegarder la puissance des médiocres. Un quart de siècle durant, assis sur les fauteuils des conseils d’administration, les salopards se sont rempli les poches. 

 Officiellement, le général Guisan, ce héros qui ne ratait jamais une collation, aurait été le garant de nos libertés. Son portrait trônait dans toutes les auberges communales comme Marianne dans les mairies françaises ou Saddam à Bagdad. Ni plus ni moins fétiche, ni plus ni moins ridicule. La Glorieuse armée suisse était censée avoir fait trembler de peur Adolf-au-Bunker. Si ça n’avait pas été pathétique, cela aurait été hautement risible. Pendant ce temps les bons ouvriers suisses de précision devaient sans états d’âme produire les fins mécanismes de guidage des bombes. Un coup Birmingham, un coup phosphore-Dresde. La neutralité avec son fumet de lait Guigoz bien stérile et propre. 

 La paix, moi, ça m’échappait, c’était encore abstrait. En Espagne, on ne pouvait y prétendre. Les mycéliums de la guerre civile s’étaient ramifiés partout dans le tissu social, répandus dans les liens entre les hommes, dans les âmes, par tous les interstices. Le doute et les questions tentaient de s’introduire contre les belles évidences métaphysiques de cette religion érigée en vérité de vainqueurs à guêtres et ganaches élégantes. Les métastases de l’église catholique subsistaient avec les latifundiaires, les duègnes en mantilles et les badernes à fines moustaches-Clark Gable et lunettes noires. 

 Mais tout ce va-et-vient entre Suisse et Espagne, comment en était-on arrivé là ? 

   
 

 Tu étais un fils de famille, patricien vaudois, fils de pasteur et propriétaire de ce que l’on appelait autrefois des « campagnes » en ville – autrement dit des maisons de maître. Euphémisme bien caractéristique de la pudeur protestante, qui montrerait plutôt son sexe que son compte en banque. 

 Tu es né en 14, et tu faisais déjà partie de ce mauvais tournant de siècle où tous ces gens si bien rataient le coche et voyaient leurs valeurs se déliter et disparaître au son du canon. 

 Non qu’en Suisse il y eût le moindre risque ou inconfort. Déjà à cette étape, la Suisse s’était arrangée pour faire transiter le charbon allemand vers la France et la bauxite vers l’Allemagne. Il fallait favoriser, avec la puante neutralité, l’effort de guerre de ceux qui se donnaient tant de mal pour remodeler l’Europe. Non, on ne pouvait noter tout au plus que quelques hiatus entre communautés linguistiques attachées culturellement, tout en les craignant, à leurs grands voisins respectifs, et qui provoquaient quelques frictions dans ce paradis de l’indifférence érigée en art de vivre. 

 Ce petit monde se promenait en haut-de-forme et crinolines, pas trop tape-à-l’œil tout de même. Lausanne protestante et campagnarde n’était ni le Paris ni la Vienne à fanfreluches et crèmes fouettées, au goût si douteux. On faisait, et l’on fait encore et toujours dans le sérieux, le mortellement sérieux. 

 Tous membres de la Société de l’Arc, de l’Église Libre, du Parti libéral et des Ouvroirs de charité. Tous docteurs, si ce n’est de l’Art du moins de la Loi. Pasteurs, à la rigueur recteurs de l’université où le bon Docteur Tissot s’était si vaillamment battu un siècle plus tôt contre les méfaits de la masturbation. Tous gens de Bien, si ce n’est de biens. 

 À l’ombre de l’Europe à feu et à sang, à l’ombre des Alpes et des chromos du tourisme anglais mort-né, ces familles-Fenouillard-tristes promenaient leurs mélancolies introspectives. 

 La guerre mettait un terme à l’épopée des grands hôtels au bord des lacs, qui favorisent la neurasthénie et la friture des perches au beurre noir. Sur cet avatar de Riviera, chacun venait cultiver, dans les sanatoriums d’altitude, qui sa tuberculose, qui son camélia. 

 Les autochtones plus rustiques, traités de crétins des Alpes, ne comprenaient rien à ces engouements saugrenus pour le vertige des cimes et des gouffres turnériens. Après Whymper, les pauvres guides, comme des mulets, ont passé un demi-siècle à hisser sur leur dos les élégantes à bottines qui observaient de là-haut les signes avant-coureurs de la prochaine boucherie en préparation. 

   
 

 Sur des centaines de photographies sépia et de daguerréotypes, je contemple les ectoplasmes qui jouent au croquet, à la crapette, au mah-jong ou à la manille. Ils sont mes ancêtres et les tiens. Je sais à peu près qui ils sont, tous réduits en poussière ou compost dans de coquets cimetières de montagne fleuris de soldanelles et d’anémones vernales. 

 Parfois, ils posent devant la tannerie de la rue Centrale à Lausanne, fierté des patriarches. Parfois, ils chevauchent de splendides Royal Enfield ou Mottosacoche. Au volant des Pic Pic ou des De Dion, ils n’ont rien vu venir de leur décadence, des touristes anglais, russes ou allemands qui désertaient nos prairies de narcisses et de lys martagons pour aller se faire embrocher en gris-vert, en garance ou en bleu horizon. Ils n’ont rien vu des dévaluations, des krachs ni des brouettes pleines de reichmarks nécessaires à l’achat d’une miche de pain rationné. 

 Le paradoxe délicieux des Ramuz Stravinski, l’Histoire du soldat et L’Oiseau de feu, qui tranchait sur les secousses telluriques labourant le vieux monde, ne pouvait pourtant, dans le havre du bleu Léman, leur échapper. Ils n’avaient pas plus compris Lénine à la brasserie Landolt et dans le wagon plombé allemand qui l’expédiait comme une grenade dégoupillée au vieux tsar décadent. 

 Joyce et Marinetti attendaient à Zurich que l’orage se calmât avant de déclencher le leur. 

   
 

 La famille patinait sur les étangs gelés ou sur le lac de Sauvabelin entouré de ses biches, en faisant de gracieuses figures à deux, ou lugeait et skiait dans l’air vivifiant des Préalpes, s’adonnant même parfois au curling – probablement le jeu le plus stupide de la création. 

 Davos, Zermatt et Saint-Moritz seraient bientôt les paquebots échoués au pied des montagnes, désertées jusqu’à ce que de plus riches encore, de plus fats, de plus vains, reviennent y pratiquer le skijöring, l’étalage du superflu et la grande vacuité acquise à la sueur du front des autres. 

 Dans d’autres montagnes proches, celles du Jura, les cabinotiers, les rhabilleurs et les orfèvres du temps se constituaient en Fédération anarchiste jurassienne. Le lumpen des banlieues à la suie fourbissait son mécontentement. 

 1919, Zurich, Lausanne, et ailleurs, la troupe, scrupuleusement recrutée parmi les plus pauvres paysans, chargeait la foule des ouvriers, des femmes et des enfants. Cela deviendrait une tradition jusqu’à Plainpalais vingt ans plus tard. L’Helvétie retrouvait son calme et sa sérénité bancaire renaissante. 

 Pendant ce temps, les tiens montaient au chalet pour l’estivage. Les promenades en montagne avec rucksacs, piolets, pantalons-golf et Thermos de soupe Maggi bouillante précédaient la constitution des herbiers dans les boîtes en fer-blanc vertes et bucoliques. La peinture du dimanche se nourrissait de sujets idylliques, asphodèles et myosotis. Les affiches Art déco magnifiant le mouvement des trains, des voitures ou des skieurs lancés à toute allure sur les pentes rougies par la tombée du jour avoisinaient les délicates pyrogravures effectuées amoureusement par les mains légères de demoiselles, qui parfois le demeureraient pour toujours. 

 On ne parlait pas encore de vacances. Le rythme de la vie bourgeoise n’était pas encore devenu la course effrénée à la réussite que l’on laissait avec un mépris discret aux laborieux marchands de soupe et aux nouveaux riches. Sans s’en apercevoir, cette cohorte de patriciens langoureux allait constituer celle des nouveaux pauvres dont la progéniture désœuvrée et parasitaire grossirait tout soudain les rangs des cinquièmes colonnes brunes. 

 On prenait encore doucement le temps de savourer les avant-goûts de la mort approchante et les pralinés doux-amers d’un monde qui disparaissait à jamais. 

 Toi, le fils de famille, méprisant ta sœur un peu grosse, un peu laide, adolescente en bas de laine non dégraissée tricotés pour ventes de charité, tu peaufinais ton revers de tennisman, l’air onctueux et légèrement ennuyé. Sur le même mode, tu bachotais un brevet d’avocat qui ne te servirait jamais. Les tailleurs de la meilleure facture te coupaient sur mesure pantalons amples à revers en lin écru et chemises de chantoung brodées de tes monogrammes. 

 D’ailleurs toute l’Europe cultivait une génération de petits messieurs comme toi, dont certains tourneraient plus ou moins bien. 

   

   

 Toujours la difficile question ou plutôt la trop hâtive réponse ultérieure aux événements : avec de tels antécédents, que serais-je devenu moi-même ? Quel camp aurais-je choisi ? Le bon, le mauvais, devant la fournaise assassine ? À quoi se réduit la différence entre Drieu et Malraux qui, au fond, dialoguaient si bien jusqu’au bout parce que issus du même monde ? Même logique, même choix aventureux, même langage. Mitterrand-Chardonne, Heidegger-Arendt. De D’Annunzio à Malaparte sans rupture ni hiatus. Et les fascinants Ezra Pound et Céline ! Dieux de la littérature mais démons dans leurs pensées… Il y avait naturellement les nabots qui, comme Brasillach, avaient trop trafiqué avec la presse de l’égout maurrassien pour avoir sauvegardé leur âme de la peste et de l’avilissement. D’ailleurs, la presse d’aujourd’hui n’est pas moins veule, qui nous bêle son politiquement correct avec la bénédiction des annonceurs dispensant la manne du ciel. Dans dix, cinquante ans, nous découvrirons à quel point notre presse début-fin-de-siècle a été engluée dans les pestilences de la guerre du Golfe et n’a pas été moins pousse-au-crime que Gringoire, L’Huma du Pacte d’Acier et Je Suis Partout où tu as brillé par ta plume. Comment t’es-tu permis de gâcher ton talent en te vendant à tant de sinistres maîtres ? J’ai, quant à moi, depuis l’orée de ma vie, chaque jour en me rasant, récité la parabole des talents en tentant d’y répondre aussi honnêtement que possible. 

   
 

 Après les bals, les Années folles, le tennis et les chemises Lacoste, dans la plus pure veine de l’enfant gâté, tu t’es acheté une Aéro sport, deux places, pour réaliser l’exploit – sur les traces de la Croisière Jaune – de rallier l’Europe à l’encore lointaine Asie. Avec ton ami d’enfance et futur Banquier damné du nazisme et du terrorisme, tu es parti pour ce périple grâce à l’argent de ton père. Argent patrimonial, mais aussi gagné au fil des ministères et des cures protestantes, ou grâce aux premiers bureaux d’entraide sociale destinés à subvenir aux besoins des si pauvres qui risquaient de virer au rouge, si l’on n’y prenait garde. 

 Parangons de la jeunesse dorée helvétique, vous êtes partis par les routes d’Europe pour d’abord croiser les premières chemises brunes et entendre les Horst-Wessel Lieder si enthousiasmants avec les beaux svastikas sur les hampes d’Allemagne. Sans vous questionner une seconde, vous y avez adhéré corps et âme. Vous avez d’abord cédé à l’esthétique. Il est vrai que les rassemblements populaires de la gauche ne revêtaient pas la même dramaturgie. Bien sûr, il aurait fallu réfléchir. Il aurait fallu que vous vous laissiez pénétrer par la justice et par la poésie des luttes de classe du début du siècle. Vous n’aviez pourtant pas le culte du capital. Au contraire, vous le fuyiez comme produit de la franc-maçonnerie. Ce qu’avec tout votre mépris et votre aveuglement vous attribuiez à ce bouc émissaire tout trouvé : le Juif. Juif Süss, juif des « Deux Cents Familles », hommes et femmes des médias qui risquaient de faire de l’ombre à vos aspirations égoïstes – et, peut-être, sans génie. 

 Tels les camelots du roi, la mèche en aile de corbeau, belle coupe de gabardines légères et airs ténébreux, vous avez joué à la révolution nationale sans prendre de grands risques pendant que des millions de va-nu-pieds se débattaient déjà contre les famines et les folies de la guerre d’Espagne. Délicieuses années trente, où la frontière entre l’exploit sportif, l’inconscience et les premiers relents d’idéologies frelatées s’entremêlaient. 

 Vous vous êtes enfoncés dans vos chimères et dans le si Proche-Orient. Première rencontre avec le Grand Mufti à qui plus tard vous ferez faire du tourisme en feldgrau à Berlin. Plus tard aussi, vous serez donc les inspirateurs de la division SS bosniaque-kosovare. Vous avez tous deux empoisonné déjà les impossibles retrouvailles de la Palestine et d’Israël. Premières confusions entre le panarabisme et l’antisémitisme brutal. L’anglophobie était de bon aloi parce qu’elle se nourrissait d’un anticolonialisme généreux. Il est vrai que, la guerre des Boers aidant, Boxers et Fachoda relatés dans L’Illustration ne faisaient pas les Grands Bretons si élégants ni si accordés à leur bonne conscience. Dans mon enfance, Les Trois Lanciers du Bengale nous ont été servis chaque année, dix ans durant, pour les fêtes de fin d’année sur la TV de Zitrone, entre Sans Famille et Tarzan. De ton temps, on s’offusquait des Pâques sanglantes comme jadis de La Case de l’Oncle Tom. Les grands sentiments peuvent donc conduire tout droit aux pires horreurs. Vous, jeunes fascistes bellâtres, ne vous êtes pas nourris des Protocoles des Sages de Sion mais bien de Robinson Crusoë et de Jules Verne. Le fond de haine pour l’Angleterre s’est développé en pensées émues pour le bon président Krüger mort en exil, abandonné de tous à Clarens, en face de l’île de Salagnon où il ignorait sans doute lui-même que la veuve Caillaux coulait des jours paisibles. Manque total de vision à l’heure même où un autre obscur Helvète tentait d’assassiner le caporal autrichien et se faisait décapiter à Berlin dans la plus totale indifférence de son beau pays d’origine. Il n’a pas encore trouvé le chemin de sa réhabilitation après un demi-siècle. Tout au plus, à cette Belle époque, le pays de Tell commençait-il à se recroqueviller et à suggérer, toujours industrieux et inventif, que le Reich pourrait utilement apposer un J sur les passeports des indignes migrateurs les plus perspicaces qui cherchaient à déserter la si magnifique aventure de la race des seigneurs. 

 Tu as continué, non sans courage physique, comme si cela devait, par la suite, te légitimer à tes propres yeux, à franchir en hiver le Khyber Pass en cabriolet. 

   
 

 Ton retour en Suisse te vit fauché et moins glorieux, mais toujours installé dans la cotonneuse facilité d’arrières bien assurés. Était-ce ta qualité de dernier porteur du nom qui t’avait ainsi privilégié dans la très libérale bourgeoisie de Lausanne ? Est-ce là ce qui t’a valu un père qui choisît de tout te passer ? Je sais que ton enfance n’avait rien eu de chaleureux. Tu étais le benjamin d’une fratrie où trois sœurs te précédaient. Ce père, pasteur de campagne, avait vu un médecin aux aspirations de boucher briser la nuque de son premier nouveau-né. La deuxième, diminuée – sans doute aussi des suites de manipulations peu amènes –, ne survivra que douze ans. Tout l’amour de ta mère s’est-il anéanti dans ce petit corps meurtri ? Quoi qu’il en ait été, son affection était tarie lorsque tu vins. La troisième avait-elle raflé le peu de cœur qui restait à cette mère ? Je ne saurais le dire, tu n’as toi-même jamais eu le cran d’y réfléchir vraiment et de m’en parler. J’aurais aimé que tu puisses un jour pleurer et te confier. Si tu avais pu épancher ta propre soif d’amour et qu’une femme, la première, ta mère, ait pu y répondre, te serais-tu engouffré dans le siphon brun ? 

 Enfant solitaire, tu as vécu les temps où dans les familles on se manifestait peu – ou pas – d’affection. Cette bourgeoisie si propre sur elle ne savait que faire de ses sentiments. Tu m’as rapporté, au détour de l’un de nos trop rares échanges, qu’à peine âgé de sept ans ta tristesse était si dense que tu avais voulu mourir. Les circonstances en ont décidé autrement. Je ne tente pas d’insinuer que la profondeur de ta détresse a pu excuser une dérive aberrante. J’essaie seulement de te comprendre. Sais-tu que, par la suite, j’ai passé mes années à chercher à comprendre pourquoi tu t’es si peu intéressé à moi, à mes rêves et à mes désirs ? 

   
 

 Donc à ce retour de fantasmagorie sportive, tu traînais toujours ce merveilleux désœuvrement qui allait te conduire au Frontisme émergeant. La peur des Rouges, du désordre, l’absence d’imagination et de générosité t’ont tricoté fine maille un égoïsme grandiose, tout prêt à s’épanouir sous le regard hypnotique des tribuns de brasserie. Délicieuses années trente. 

 Faire le coup de force, entouré de fiers-à-bras décérébrés, ancêtres des hooligans du Heisel, voilà ta grandeur ! La grandeur des boutiquiers Croix-de-Feu et d’autres matamores style Oltramare ou Degrelle. 

 Comment en êtes-vous, toi et tes amis, arrivés à ne pas voir la beauté des réunions populaires syndicales ? Comment avez-vous réussi à ne pas vibrer aux fragments de paradis sur terre que représentaient les premiers congés payés et les grandes baignades sur l’Atlantique ? Les théories d’ouvriers et d’ouvrières à bicyclette allant pique-niquer sur les rives de la Seine ou dans nos campagnes ? Comment vos cœurs n’ont-ils pas fondu lorsque les vendeuses des grands magasins eurent enfin le droit de s’asseoir en cachette des clientes envisonnées pour éviter de s’évanouir en fin de journée ? La silicose n’a jamais tant obstrué les voies pulmonaires des mineurs que l’indifférence n’a étouffé vos têtes de fascistes. 

 Quelles qu’aient été les dérives du mouvement ouvrier, ce temps fut celui de la première véritable belle époque qui vit l’humanité s’enivrer de la geste du bonheur de tous. Les premiers bains publics avaient, au-delà des relents de sueur, un fumet de sainteté. 

 Mais vous, jeunes messieurs manucurés, ne vîtes jamais au peuple qu’un faciès hideux. 

 Il faut admettre qu’à l’autre bout, le Front Pop et la lecture du Petit Prince ont fait le lit des gauchistes lunatiques de mai 68 auxquels j’ai appartenu. 

   
 

 Vous êtes donc, toi et ton ami monstrueux, devenus les chantres des Arabes et les ennemis des Juifs. Tout le distingué bestiaire y passa : démocratie, ploutocratie, franc-maçonnerie, juiverie ; capitalistes, communistes, au choix. Au Monoprix de la stupidité criminelle, tout votre fatras garnissait généreusement ce malodorant étalage. 

 Sur le mode bravache, vous avez parfois tâté de la prison, lorsque les très tièdes autorités suisses ont considéré que votre petit monde faisait trop de vagues et secouait trop vigoureusement cette barque qu’elles allaient bientôt déclarer pleine. Puis, elles vous rendaient aussitôt pelles et seaux, plumes et baïonnettes, enfin, toutes ces panoplies qui pouvaient circonvenir les faucilles et les marteaux. Vous n’avez jamais réellement souffert de quoi que ce soit. Même les geôles vous ont été douces, puisqu’il ne s’agissait que d’une pantomime de classe, bien orchestrée par les notables issus de vos familles. 

 Avec toujours le même courage, tu as empoisonné de ton cru le verbiage de la presse d’opinion. La Suisse, la France et l’Espagne ont ainsi bénéficié de ton point de vue sur les nombreux crimes et collusions de la juiverie internationale. Personne ne t’a forcé à exprimer toute ta vindicte. Tu as suivi de près le triste Brasillach dans ses divagations criminelles. 

   
 

 La guerre arriva à petits petons et tu l’attendais avec une impatience à peine feinte, enthousiaste. 

 Tu as vécu comme tant d’autres la très ennuyeuse mobilisation helvétique pour aller garder les cols sur les cimes enneigées et éternelles et barrer ainsi la route aux hordes de concupiscents Teutons qui auraient pu lorgner sur les réserves d’or et d’Ovomaltine… Tu n’as pas pu y couper. Tu t’es résigné à effectuer tes trois cents jours sous les drapeaux à croix blanches immaculées qui ont fait trembler si fort le timoré Reich millénaire au nord, et le petit proconsul des Apennins. 

 Pilet-Golaz, conseiller fédéral, souhaitait par-dessus tout ménager la chèvre et le chou. Les pleutres Helvètes, pris entre marteau et enclume, étaient dans l’impossibilité de faire autre chose que du charme chafouin aux hordes brunes. 

 La vérité, cette garce, a voulu qu’en réalité l’on n’eût jamais vu quiconque braquer sa propre banque. Qui plus est, Maggi-Nestlé fournissait la Wehrmacht en soupe lyophilisée, et Buerhlé-Oerlikon en beaux affûts de canons pour la promenade de campagne. Brown-Bowery livrait de belles bobines de fil de cuivre finement tréfilé pour électrifier l’Est sauvage. 

 D’un côté donc, Pilet-Golaz faisait de l’œil à von Papen, de l’autre, le fier général Guisan envoyait des mots doux aux Alliés tout en réunissant les colonels à triple nuque pleins de morgue inutile et nourris aux banquets d’entreprises, sur la très symbolique prairie du Grütli. Tout un bestiaire imbécile de patriotisme d’opérette a voulu nous faire croire, dès lors, que la compromission n’a pas été la clé de notre sauvegarde. 

 Il est pensable que, le plus honnêtement du monde, la troupe ait avalé le brouet qu’on lui servait sur les Monts Indépendants, ainsi que l’effort de guerre, surtout requis auprès des plus petites mains, ou les privations du plan d’austérité Wahlen qui préconisait que chacun plantât des patates, des salsifis et des rutabagas parmi les parterres de bégonias et de pétunias de son jardin. Les citoyens-soldats et le bon peuple ont accepté sur le même mode le fait qu’on lui collât des impôts de guerre et d’exception. Un demi-siècle plus tard, ayant pris ses aises et des habitudes, la Confédération ne les a toujours pas levés… 

 Cette petite monnaie a permis à quelques esprits particulièrement entrepreneurs de percer les Alpes dans tous les sens afin d’y construire un immense bunker que même Adolf, dans ses rêves les plus fous, n’avait osé imaginer. Ce « Réduit national », prévu pour y loger une quasi-armée entière, le gratin et les nervis avec toute l’avoine qui leur serait nécessaire pour des millénaires, laissait courageusement femmes, vieillards et enfants se débrouiller au-dehors avec les commissaires politiques, les stukas et les panzers, si tant est qu’il eût pris l’envie saugrenue aux Nibelungen, malgré tout, de venir piétiner le jardinet aux nains, ou de contrôler le contenu de leurs propres comptes à numéros ! 

 Mais tel ne devait pas se révéler être le choix, ni de Hitler, ni du destin. Or à l’époque, ils ne formaient qu’une seule et même personne, surtout pour ceux qui trouvaient seyant de porter l’étoile jaune sur leur plastron. 

 Le peuple des patriotes aux bras noueux en restera toutefois marqué en profondeur. Avec un aplomb sans pareil, durant trente ans, il n’aura de cesse de glapir et de couiner à nos oreilles enfantines combien il avait souffert et sacrifié sur l’autel de la neutralité et de la liberté. Santé et prospérité ! Sans être étouffés une seconde par l’incongruité du propos ni par son indécence, les héros demeurés l’arme à la bretelle ont ressassé le trémolo de leur grand courage, sans trop comparer leur sort à celui des voisins, eux réellement estourbis par l’Histoire. 

 Saint-Gingolph, sur l’autre rive du Léman, brûlait allégrement sous l’effet des lance-flammes SS ; les Alliés, exaspérés vers la fin, lâchaient de moins en moins par erreur quelques bombes sur les nœuds ferroviaires de la patrie des bergers. Tels les trois singes de la fable, les confédérés tournaient pudiquement le dos aux cohortes de wagons plombés, transitant nord-sud, sud-nord, est-ouest, chargés d’inoffensifs pralinés ou d’œillets fraîchement coupés sur la côte Ligure – sans doute pour décorer le concert du nouvel an à Vienne… Ou peut-être, mais si peu, si exceptionnellement, quelques howitzers, shrapnells ou précieux volontaires partis servir, avec un enthousiasme non feint, IG Farben, ou l’ingénieur Porsche à Wolfsburg. Quelle belle faculté que la mémoire courte, si courte… 

 Tout cela, le bon peuple des armaillis s’était efforcé de l’éradiquer pour en effacer jusqu’aux inesthétiques cicatrices. Sans doute est-ce de savoir tout cela qui t’a permis d’avoir tant de morgue et tant de détestation à l’endroit de ceux qui, prudemment, sont devenus les notables d’hier et d’aujourd’hui. 

   
 

 Quelle horrible souffrance, cinquante ans après, lorsque quelques badauds à kippas soufflant dans leurs schofars sur les trottoirs de New York se sont rappelés au bon souvenir des descendants de ces banquiers véreux ! La honte ! Jamais, au grand jamais, les confédérés n’avaient engrangé l’or mandibulaire des actionnaires du Ghetto ! Grands dieux non, l’indépendance n’avait été garantie qu’à la force du poignet, et les Allemands en avaient eu une grande frayeur ! Le ridicule, une fois de plus, a épargné les plus veules thuriféraires de l’honnêteté helvétique, cette denrée aussi génétiquement liée à ce peuple que le fromage, le chocolat et les coucous. 

 Hurlant comme norins qu’on égorge, les patriotes ont sautillé sur leurs chaises en clamant leur innocence bafouée. Les asticots bancaires ont fini par craindre de devoir définitivement quitter la confortable Grosse Pomme de Wall Street et, aux forceps, ont lâché quelques malheureux millions pour tricoter des paletots aux vieux rescapés de Treblinka, Bergen-Belsen et Birkenau. Le malheur a voulu que rien, ou presque, ne leur soit jamais parvenu, leurs avocats, agences et ligues ayant été presque aussi redoutables que les kapos dans les camps. Tout cela t’aurait fait hurler de rire, mais tu n’étais déjà plus dans le champ de la raison. Le sort s’est une fois de plus moqué de toi. Tant mieux, je n’aurais pas supporté de t’entendre exulter. 

   
 

 Ils t’ont démobilisé en 40, et tu es parti avec la bénédiction de Pilet-Golaz à Berlin-Armageddon. Quatre ans durant, tu allais concourir au grand effort de la race blanche dans sa lutte contre les rastaquouères et les communistes. 

 Au creux de mon enfance, tu m’as raconté par bribes ta glorieuse geste, quoique peu disert sur certains registres et détails. Insensiblement, je fus en mesure de me faire une idée fantasmatique de la grande mascarade. 

   
 

 La guerre a continué. Quelques belles années où les horions ne pleuvaient que sur ceux d’en face. Et puis, Tobrouk-Stalingrad. Naturellement, le sort a tourné. Ou peut-être pas. La justice immanente. Pas découragé pour autant, tu t’es égosillé sur les ondes de la radio allemande sous le pseudonyme de Kurt von Salis, manière d’embarrasser le bon, lui, le Rodolphe, qui avait développé quelques encablures visionnaires de plus et surtout un grand sens moral qui t’a fait défaut. Toi, tu œuvrais au ministère du nabot Goebbels, afin de convaincre les futurs LVF et Charlemagne, les Ruthènes, les Moldaves et les Tchétchènes de réveiller leurs ataviques haines du Russe en général et du Soviétique en particulier. 

 Végétarien, non-fumeur, ascète comme ton maître à penser, tu n’avais pas la vocation pour courir les arrière-salles de brasseries puant le mégot, le pied et l’humain. Tu étais janissaire de l’Ordre nouveau pour répandre le fruit des gonades des gretchens à macarons et des garçonnets blonds, modèles Jean Marais et Madeleine Sologne dans L’Éternel Retour. 

 Tu as fait venir le Grand Mufti de Jérusalem afin de favoriser la grande amitié entre Germains et Arabes. Cette formule jambon-beurre avait déjà connu un certain succès en 14, à l’époque du Berlin-Byzance-Bagdad. Déjà le Vieil-Homme-Malade et le Kaiser, crétin congénital, s’entendirent comme les fesses et le coussin. 

 Tu lui organisas une chaleureuse poignée de main avec Moloch et tu favorisas ainsi leurs grandes connivences. Le Mufti s’attela tout de suite à mettre sur pied une division de SS bosniaques musulmans qu’il lança contre les hordes de Rouges infidèles, en quoi l’Histoire ne fait pas dans le raccourci et se prépare longtemps à l’avance pour les lendemains qui chantent. Dans ce domaine, notre belle jeunesse qui s’expose dans le Loft ne sait pas grand-chose des Tchetniks et des Oustachis qui avaient semé les graines de l’indéfectible haine entre les Slaves du Sud. Rien non plus du régent Horthy ou des Codreanu, tous incomparables supplétifs balkaniques et transylvaniens du caporal à la cervelle en forme de paillasson. 

 Tu as d’ailleurs épousé en premières noces une séduisante cousine du petit Codreanu, satrape de bazar roumain. Il existe une jolie photographie d’elle et de toi marchant sur Unterdenlinden à une époque où les Halifax et les Liberators du régime jour-et-nuit laissaient encore quelque répit aux phoques du Tiergarten. Mais dès que le son et lumière a commencé de jouer à guichet fermé, ta première femme a trouvé plus agréable d’aller se faire voir ailleurs, sur la Côte d’Azur ; surtout pour ne pas te déconcentrer, cher papa, dans ton bel effort de guerre. 

 Ta guerre à toi se poursuivit ainsi à vitupérer dans le micro. Pourtant, tu es allé rejoindre ta belle lorsque Pétain, Benito et la grande Wehrmacht – qui avaient des idées novatrices dans le marketing – ont créé Radio Monte-Carlo, instrument de leur conviction en Méditerranée. Ce beau produit a connu une popularité certaine à l’époque yéyé, mais plus personne ne se souvenait de ses origines si ce n’est toi. 

 Aventurette qui ne dura pas longtemps. Les FIFI, comme tu disais avec mépris, t’ont pris pour cible, les soirs où tu rentrais chez toi sur la promenade de La Turbie. 

   
 

 Retour aux Walkyries qui riaient de moins en moins sous les tapis de bombes bénies par le bon cardinal Spellman. Berlin revu et corrigé par Speer se voyait remodelé chaque nuit sous la patte artistique des Anglo-Américains, renvoyant à l’expéditeur les bons vœux de Guernica, de Varsovie, de Coventry et de Liverpool. 

 L’humanité prenait de la hauteur, si l’on peut dire. Les habitants de Dresde goûtaient aux caresses du phosphore incandescent, tandis qu’au fond du bunker, Eva écoutait la voix masculine de Zarah Leander en grignotant des bretzels à la fleur de sel. 

 Tout soudain, la race des seigneurs allait déguster la macédoine de gènes que lui serviraient les touristes de l’Armée Rouge. Coup de fouet génétique pas vraiment librement consenti, conséquence directe des folles étreintes kalmoukes et bouriates sur les fiancées du Führer ou sur les petites gretchens trop jeunes pour avoir vraiment des convictions. La vilaine concupiscence des vainqueurs n’épargna pas même les vieilles. La Wehrmacht n’avait pas fait non plus dans la dentelle chez les fumeuses de machorka. Total, personne n’avait plus envie de faire dans la mesure et dans le très policé. 

 Si, plus tôt, les arrogants hobereaux avaient mitraillé tout leur soûl les colonnes de fuyards sur les routes d’Europe, l’Histoire, pourtant peu censée repasser les plats, avait décidé de servir le même menu aux pauvres bougres, civils poméraniens. Par millions, en grands treks, ils fuyaient à leur tour, dans l’indifférence la plus totale des nations civilisées. Les milliers de PG Goths allaient à leur tour crever comme des mouches de famine et de typhus dans leurs camps de vacances. Roosevelt, avant de trépasser gâteux, aurait bien vu la Germanie transformée à jamais en inoffensif peuple de cultivateurs. Tu t’en foutais parce que tu t’en tirais, comme si tu n’avais pas été impliqué le moins du monde. 

 La merveilleuse guerre froide, déjà fraîchement éclose, allait en décider autrement et tout ce génie industrieux des délicats lecteurs de Goethe servirait désormais de premier rempart contre l’homme au couteau entre les dents. Churchill, en subtil poète, n’avait-il pas subodoré d’avoir « tué le mauvais cochon » comme il le dit au lendemain de la guerre ? 

   
 

 En fuite, tu t’es reconverti en valet de ferme bavarois, manière de te faire discret, pour ne pas dire innocent. Quelques mois durant, tu as fauché les verts pâturages sur les pentes non loin de Berchtesgaden, où ton instinct t’avait ramené. S’étant découvert une toute nouvelle fibre démocrate, l’ancien gauleiter local s’empressa courageusement de te dénoncer aux troupes d’occupation. Ton tour était venu et tu passas, dès lors, quelques mois en villégiature forcée. Tu goûtas le régime que tu avais, si enthousiaste, préconisé pour autrui. Trop menu fretin pour Nuremberg et n’ayant jamais dégainé toi-même, tu n’eus à subir, comme tant d’autres, que quelques simulacres d’exécution. Cela suffit pourtant à stimuler ton imagination et t’entraîna un beau soir à flirter avec l’arsenic. La camarde, fine bouche, ne voulut pas tout de suite de toi. D’infirmerie en lazaret, tu finis, mal en point, par être renvoyé à l’expéditeur d’origine. La Suisse, mère patrie, s’empressa d’oublier les lettres de crédit d’antan pour te juger et t’embastiller à son tour, au motif du service à une puissance étrangère en temps de guerre. Définition pudique signifiant ton appartenance au camp des vaincus. C’était aussi oublier bien vite que des générations de va-nu-pieds et de reîtres au ventre vide avaient servi avec bonheur toutes les puissances de leur temps, rois et empereurs, jusqu’à se faire tuer aux Tuileries par la populace régicide. 

 Prison du Bois Mermet au sortir de Lausanne, qui perche à côté du vieux vélodrome désaffecté depuis les années trente. Encore bien douillet, ton Vél’ d’Hiv à toi. Le bâtiment de la préventive construit sur le modèle Alcatraz, avec ses grandes travées centrales, héberge aujourd’hui, côte à côte, les trafiquants kosovars en attente d’expulsion et les élégants malfrats de la haute finance. 

 À l’époque, tu te faisais envoyer tes repas de la buvette de ce même vélodrome. Pas de régime de faveur, mais à la liberté du client qui en avait les moyens. Frappée d’ignominie, ta famille se terra la honte au front d’avoir engendré cet avatar qui allait les confronter à leurs pairs, juges, assesseurs, avocats et notables de familles parentes et alliées. Tous frappés d’amnésie, plus personne ne voulant se souvenir de cet ambassadeur officieux que tu avais été auprès du Grand Reich. 

   
 

 Pendant la guerre du Liban, je rencontrai en 82 les rejetons des familles féodales qui avaient procédé sur le même mode en plaçant un cadet auprès des Syriens et l’aîné chez le voisin d’Israël. La même sagesse torve prévalait chez cet autre peuple de fiers montagnards. À la faveur des retraites ou des victoires, il y avait toujours ainsi un fils bien placé auprès de l’improbable vainqueur du moment afin de sauver les meubles. En arrière-plan, les patriarches demeuraient hiératiques, légitimes, silencieux et impénétrables, investis de la respectabilité et du seul rôle de sinistres marionnettistes. L’opportunisme a toujours été l’apanage des petits pays constamment menacés ou envahis parce qu’ils sont logés sur les grands boulevards de l’Histoire. L’habitude d’introduire une dimension morale lors des défaites et des victoires n’est apparue qu’après la boucherie de la Grande Guerre. Personne n’était plus disposé à assumer sa part de responsabilité intrinsèque dans le cataclysme. Vae victis ! Avant, chacun léchait ses plaies et le malheur frappait les vaincus sans que l’on s’acharne à leur attribuer autre chose que les revers du sort des armes. Depuis ce mirifique vingtième siècle, chacun s’attelle dorénavant à fustiger l’homme à terre à coups de sanctions morales. Ma génération y a cru tant et si bien qu’elle s’est mise à confondre droit du plus fort et justes causes. Je ne prétends pas qu’il n’aurait pas fallu stigmatiser les monstres en brun ou en rouge. Je constate seulement que la vigueur punitive est inversement proportionnelle à l’ampleur de la force déployée pour imposer le droit. Glorieux blocus contre les civils irakiens ! Chape d’oubli sur les génocides du Cambodge et du Rwanda. 

   
 

 Étique et bravache, tu goûtas, de par ton aveuglement de supporter fasciste, à une magistrale malédiction bourgeoise, faite du rejet et de l’opprobre de ta ville natale. 

 La famille montait le dimanche en rasant les murs de la caserne pour te voir tout de même et subir les assauts de ta crânerie qui te faisait prétendre avoir encore raison contre le monde entier. 

 Tout ce que tu avais semblé aimer de la vie, toute cette aventure vécue dans les ténèbres de la cécité coupable allait s’arrêter net en cette année 1946. Tu basculas, dès lors, dans une autre qualité de haine, moins joyeuse mais paradante. L’amertume allait désormais te coller à la peau. Le pathétique te guettait, et jamais plus tu ne jetteras le moindre regard lucide sur le monde halluciné que tu venais de traverser dans la plus totale insouciance. 

 Durant ton procès, tu fus remis en liberté provisoire. Fort de la certitude que la sentence ne te serait pas favorable, tu t’en allas tout simplement sur l’un de ces splendides vapeurs du Léman et débarquas à Évian. La Croix-Rouge, aveugle comme la justice, délivrait en ces temps troublés des documents de voyage à l’écume de l’Europe en perdition. Les auberges frontalières hébergeaient en même temps, à l’étage la racaille nazie, et au rez-de-chaussée les ashkénazes survivants de la danse macabre en partance pour l’Argentine ou la Palestine. J’ai connu un bouge de Buenos Aires où se côtoyaient, dans la nostalgie schizophrène du partage d’une même langue aux confins de l’exil, les restants de ces deux communautés. 

 Tu allais connaître ce même exil sans toutefois comprendre que c’était toi-même que tu avais déserté à jamais en choisissant une fidélité monstrueuse à cet idéal vénéneux. Tu vivras ainsi en traître à la dimension humaine, qui te quittera chaque jour un peu plus. 

 Ton panarabisme d’opérette relevait sans doute, comme chez le plus glorieux Lawrence, d’une fascination pour l’exotisme facile. Je ne t’ai pourtant jamais vu, plus tard, t’imprégner d’Islam ni t’émouvoir dans la fraîcheur d’un patio damascène sous les volutes des arabesques. 

 En face, la force des kibboutzim résidait dans le rejet désormais définitif de la dépouille de la victime que plus personne jamais n’allait immoler, et elle était fécondée par la foi en un socialisme des premiers âges. Déjà, le porte-avions Palestine suscitait les mêmes enjeux qu’aujourd’hui. Dès lors, les vertus de la brutalité pratiquée de part et d’autre se confondraient dans la haine vouée aux Anglais. 

 Puis, à Deir Yacine comme à Oradour, les morts pousseraient longtemps les hurlements d’un silence assourdissant qui sortiraient de leurs gorges tranchées. Ce sinistre club n’allait cesser d’agrandir son cercle jusqu’à nous, rassemblant pêle-mêle le fellagha et la jeune recrue dans les Aurès, les parties coupées et enfoncées dans la bouche, et le porteur de lunettes à Phnom Penh abattu d’un coup de bêche sur la nuque. Plus près de nous, la Yougoslavie a remis en lumière l’imagination criminelle dont les hommes sont capables. 

 Le King David éventré par les crapules de Begin répondrait en écho aux Juifs pendus sur le mont Scopus par des Arabes fous de haine. Tout cela se déroulait devant les doux jardins en gradins de Jethsemanée et dans les reflets du crépuscule sur le dôme du Rocher. Le Dieu d’Isaac et d’Ismaël avait décidé de se livrer sa propre guerre jusqu’à l’épuisement de ses dernières créatures. 

 Trente ans plus tard, je connaîtrai aussi la douceur empoisonnée par les miasmes divins de Jérusalem. 

   
 

 De défaite en honte bue, de misère en amertume, tu as abandonné la Légion arabe à son sort pour errer de putsch en coup d’état, de Damas à Bagdad, louant ta vindicte et tes services aux tyranneaux du nationalisme arabe tout neuf. Le courage du suicide te faisant défaut, tu t’es fourvoyé dans l’illusion de lendemains meilleurs et, partant, dans l’errance du commis voyageur des mauvaises causes. 


  



   
 

 Années cinquante. Le Caudillo avait, depuis longtemps, courageusement renvoyé Laval en France pour s’y faire occire. Ménageant son aile droite, celle des matamores phalangistes qu’il avait expédiés en gage à Hitler pour qu’ils se fassent massacrer sur le front de l’Est, il ferma les yeux sur le restant de la colère de Dieu qui parvenait aux confins des Pyrénées avec le ressac des reliques de l’Axe, et qui n’aspirait plus qu’à l’oubli et à l’évocation sinistre. Tu en faisais partie. Galeux, le ventre vide, les chaussures trouées et l’âme en déroute, tu as rejoint la cohorte des ectoplasmes terrés dans les bas-fonds de Madrid. 

 Les grandes aspirations de revanche, entrelardées du déni de la réalité, réunissaient les spectres de cette noire manipule en une mauvaise toile d’Otto Dix. 

 De garni en pension miteuse, ton errance fit de toi un expert en cafards enfouis dans les draps amidonnés de vieux foutre. Les charançons flottaient entre deux eaux parmi les lentilles éparses de soupes toujours trop claires. Méchant régime amaigrissant pour toi, moins jeune patricien déchu. Les manches élimées et le col flottant devinrent tes emblèmes et ton drapeau. Ils te signalaient par avance à l’orée de chaque éphémère embauche. Mais le pire fut sans doute d’user de cet habeas corpus offert sans enthousiasme par ces Untermenschen qui parlaient fort et cuisinaient à l’huile d’olive et à l’ail. 

   
 

 Les deux tiers de l’Espagne se transbahutaient en haillons, à dos d’âne, mastiquant des herbes et des racines pour tromper leur faim. Le peuple était devenu l’otage d’un psychopathe taciturne et bedonnant qui lui parlait d’une voix flûtée de grandeur et de renouveau. Ce dernier, flanqué de curés à la graisse jaune et malsaine comme leurs cierges de sodomites, menait le navire en compagnie de señoritos à fine moustache et souliers deux couleurs vers les écueils de la régression. 

 Les années cinquante ne voyaient plus les belles en mantille aller à la plaza goûter le spectacle des Rouges qui avaient remplacé les taureaux pour s’y faire embrocher par de peu glorieux matadors. Mais les hordes obscures construisaient encore, au prix de centaines de morts chaque mois, le hideux Valle de los Caidos, sanctuaire ubuesque que le Caudillo avait lui-même imaginé pour commémorer à jamais le sacrifice de la reconquête sur les forces du mal. Sous l’ombre d’une croix en béton démesurée, ce catafalque pour affût de canonnière était censé recevoir les reliques des deux camps qui, dans l’inconfort de la mort et de l’impossible réconciliation, se feraient ainsi face pour l’éternité. 

   
 

 Sur le point de naître, j’allais donc passer mon enfance sous la nauséabonde tutelle franquiste. Tout a concouru pour que je sois élevé dans la haine. 

 Du fond de ce marigot et de cette narcose, je ne peux prétendre faire remonter seul mes propres souvenirs. L’anecdotique approche tachiste de cette période initiale brumeuse se confond avec l’inintelligible bestiaire de vos témoignages concentriques. Ils sont le fait des déformations provoquées par les yeux de l’amour, tes yeux à toi et ceux de ma mère, où l’affabulation pieuse l’a disputé à la névrose. 

 Coller au plus près de ce que l’innocence de l’enfance a perçu, avant que votre mémoire encombrante ne vienne tout avilir. Remettre ainsi la plus petite focale sur la chambre noire afin d’en exhumer les meilleurs cadrages, si particuliers à la tendresse enfantine. Le simple fait de se balader à hauteur des cuisses, des bouteroues, des porches, des pneus des Tractions et des Seat 500 vous contraint à des travellings d’art-et-essai. Quarante ans plus tard, en levant les yeux, j’ai découvert les frontispices et les façades, mais aussi une certaine forme de laideur sur les visages. J’ai perçu également ce qui, en traversant les ans, provenait du fond d’une autre Espagne, parfois plus joyeuse, mais non moins meurtrière. 

   
 

 Plaza Callao,
sur la
Gran Via,
à l’époque
José-Antonio Primo de Rivera ; je suis né derrière le Palacio de la Prensa, ce palais de la presse où trônait Anastasie. 

 Génération radio, assis par terre au pied du poste Grundig, j’écoutais « Ojos verdes », « Mujer, tu que con Dios puedes hablar », et les nouvelles d’un monde qui s’arrêtait quasi à nos frontières et pas au-delà, où l’URSS et la Chine populaire n’existaient pas. Le monde était peuplé de processions de pénitents, ou de pleureuses vouant un culte éternel aux glorieux morts tombés au champ d’honneur pour nous avoir délivrés des ogres rouges. 


Arriba España !Viva Franco ! scandaient les bulletins d’actualités délivrés à chaque heure et incompréhensibles même si on les écoutait en creux… 

 Les publicités chantées ou plutôt les réclames, comme l’on disait, ponctuaient les genres, passant ainsi du pathos du flamenco déchirant à celui moins innocent de Lili Marlene ou aux Grandes Formations. Ike venait de s’acheter les bases militaires d’Espagne et nous avait apporté, en prime du chewing-gum, Glenn Miller, le savon Palmolive
et le dentifrice Colgate. Nous mangions un peu moins mal grâce au bœuf argentin que nous envoyait Juan Perón. 

 Les journées s’égrenaient ainsi, entre les courses au vieux marché couvert, l’écoute de la radio, les jeux dans la cage d’escalier ou le patio intérieur et les promenades au parc. 

 Gran Via-place d’Espagne : mon trajet préféré. Toute l’enfance géométriquement organisée dans ma tête. Nous partions, ma mère et moi, de Callao, là où la Gran Via fait un dos-d’âne. Enfin, nous tentions de partir lorsqu’une désespérée se jeta d’un immeuble de dix étages pour tomber droit sur la nuque de maman. Le désespoir amoureux peut tuer au-delà du nécessaire. Cette folle lui a fêlé, ce jour-là, les vertèbres cervicales. Maman en a lâché la poussette et je partis comme une doublure du Potemkine sur les escaliers d’Odessa, jusqu’à ce qu’un quidam arrêtât ma course folle. 

 Un versant de la Gran Via j’aimais, l’autre pas. Le parcours vers la place d’Espagne, vers le Palais Royal, les jardins où l’on pensait devoir m’aérer, fragile plante citadine, étant mon préféré. Maman, d’une patience d’ange, m’y conduisait quotidiennement. Elle m’aurait emmené en Australie pour ma petite santé. 

 Trajet ponctué de repères. La pharmacie arborant à sa devanture un simulacre d’estomac en verre, fichu à l’intérieur d’un buste de mannequin et rempli d’une infâme bouillie signifiant ainsi une indigestion. Plus bas, la librairie française où trôna curieusement durant des années un exemplaire jauni du Petit Prince, sa portée en ayant sans doute échappé aux cancrelats de la censure. Elle nous échapperait aussi plus tard, idéalistes imbéciles de 68 qui allions croire toutes nos vies durant que l’amour ressemblerait à celui du Prince pour sa rose, et l’amitié à celle d’un renardeau espiègle et déprimé. 

 Le peu de renouvellement et la rareté des objets importés, puis exposés dans les vitrines, les faisaient jaunir prématurément et sembler vieux instantanément. Les kiosques arboraient des titres imprimés sur du papier de bois, jaune et de mauvaise qualité, dont l’encre vous restait sur les doigts. Mais aussi les merveilleux fanzines espagnols décrivant les histoires de personnages humoristiques ricanants comme ceux de Goya et qui représentaient le seul mode sur lequel rire de ce régime de duègnes et de machos d’opérette. Le capitaine Trueno le disputait à cette brise de liberté et de folie avec ses invariables thèmes épiques et emblématiques de croisade contre les Maures derrière lesquels perçaient les silhouettes diaphanes des perdants de la République, victimes d’inlassables massacres censés se dérouler pendant la Reconquête contre les « infidèles », mauresques rastaquouères. 

 Au bas de la rue, il y avait un point de vue. Il se dégageait jusqu’à l’horizon en passant par-dessus la caserne de la Montagne, lieu fameux de tant de hauts faits d’armes dégoûtants. Il fallait l’imaginer parce qu’il n’en restait presque rien. Murets, taillis, trous d’obus, chavirades… Ma mère m’en avait raconté le soulèvement en 36 contre les hordes de Rouges aux couteaux entre les dents qui sodomisaient les nonnes et les curés… Ceux-là mêmes qui avaient donné l’assaut contre les héroïques mutins, puis égorgé toute cette belle jeunesse de chemises bleues et bérets grenat de la Phalange. Les monstres avaient ensuite défilé sur la Gran Via avec les têtes piquées à la pointe des baïonnettes. Tout le monde racontait tout et n’importe quoi. Le monde des adultes mentait sans retenue et finissait par croire à ses propres fables. 

   
 

 Tu m’as entraîné un dimanche sur cette colline. Pourtant bien jeune, j’en comprenais le sens et la couleur, celle de l’Histoire quand elle met ses hardes de grandiloquence, quand elle pense ne pouvoir s’écrire que sur des mètres de boyaux humains éparpillés et arrachés à des enfants qui implorent la présence de leur mère pour mourir. Ça s’était battu. Ça se voyait, ça se sentait ; des traces et des signes bien explicites. Et puis on apercevait, après l’angle du cinéma, enfin je dis le cinéma alors qu’il n’y avait que des cinémas en rang d’oignons sur la Gran Via, la Gare du Nord. J’aimais bien la Gare du Nord, son odeur de fer et de charbon, celle des tenders qui vivaient sous le ciel d’Espagne leurs derniers trajets mythiques dans les escarbilles et les jets de vapeur. Combien j’aimais aussi l’odeur du métro, mélange de sueur et de métal. 

 C’était le versant qui menait à la place d’Espagne. L’autre menait aux Récollets et au Retiro. Je n’aimais pas la circulation autour de la place de Cybèle ; le brouhaha de la Puerta del Sol. Bâtiments officiels ; entre autres la poste centrale, belle comme la gare de Dalí à Perpignan. Ça tourniquait trop. Trop vite. Déjà l’image en filigrane d’une grande ville de la décennie suivante. Les autres quartiers relevaient plutôt de l’avant-guerre. Les enfants n’étaient déjà plus bien vus dans ce quartier trop cosmopolite avec ses airs de Paris ou de Londres. J’avais ainsi arraché une sorte d’azalée ou de bégonia dans une plate-bande pour l’offrir à ma mère ; fier de moi ! Le garde du parc avait aussitôt infligé une amende à maman. Elle l’a pourtant gardé, ce légume fleuri. On l’a planté plus tard en Suisse. Il aura été de toutes nos transhumances. Vigoureuse plante qui est toujours là, cinquante ans plus tard. 

 Plus loin, les ambassades sur la Castellana. Tu y travaillais pour les Saoudiens. Tu n’allais pas te départir en si bon chemin de tes sympathies arabophiles. J’allais parfois te voir. Jardin aux cyprès faussement orientaux. Cette nostalgie que seuls les pouilleux bédouins peuvent avoir lorsqu’ils évoquent leur paradis perdu de l’Andalousie, celui où l’islam avait prétendument tant favorisé les chrétiens et les juifs, les arts et les sciences, les amours et la poésie, l’architecture et l’irrigation. La grande harmonie perdue construite sur la si tolérante religion des culs-terreux du désert… 

 Les limousines noires gardées par des géants maures à poignards dans la ceinture. Comme ces autres Maures de la garde rapprochée de Franco ; ceux qu’il faisait défiler à cheval les jours de parade en arborant un sacré-cœur brodé sur la poitrine… Paradoxe de ces hommes qui avaient fait boucherie de la République pour le compte du petit dompteur court sur pattes. Image de la reconquête achevée où les Wisigoths avaient jugulé l’avance mauresque afin d’instaurer toute leur bestialité vandale. Aujourd’hui, travailleurs au noir, esclaves dans les plantations de tomates hors sol del Ejido, ils conservent le rôle d’épouvantails et de mâles en rut contre lesquels l’Espagne se doit de garder ses filles. Mémoire des viols mutuels qui ont en permanence forgé une race, laquelle passe son temps à vouloir se prouver une improbable pureté génétique. Nous sommes tous mâtinés marranes ou mozarabes… 

   
 

 Ainsi, toi chez les nouveaux Maures. Ton penchant panarabe t’avait extrait des cours de français dans les instituts miteux où tu avais enseigné jusqu’à plus soif aux Espagnols pas vraiment polyglottes, pas vraiment doués. 

 Délicat, tu portais une ceinture du Dr Gibaud pour les tours de reins, une des premières importées de France. Tu étais à la pointe du progrès médical, de toutes les poudres de perlimpinpin, onguents ou élixirs. Pétrole Hahn passé en fraude contre la chute des cheveux. Ainsi un jour, la secrétaire t’avait surpris avec l’ambassadeur, tous deux les pantalons sur les chevilles, à comparer les ceintures Gibaud et leurs bienfaits, et de renchérir sur leur qualité de moelleux, de douillet. Nous en avons ri, toi et moi. Au-delà de ta rigidité et de ta raideur mentale, tu pouvais manifester un certain humour dérisoire. Mais calviniste dans la fibre. Le genre de tare dont on ne guérit pas facilement. J’ai compris plus tard ce remarquable humour qui vous glace le dos. Celui de De Gaulle protecteur de Papon, comme celui de Mitterrand si agacé par les résistants, par la France qui a refusé de composer avec le peuple hideux des concierges délateurs et du marché noir florissant pour les pragmatiques salopards. Une certaine idée de l’humour que j’avais eu le rare privilège de goûter à domicile. 

 J’ai eu très tôt l’occasion, à mes dépens, de découvrir le calvinisme caricatural, de le voir à l’œuvre. 

   
 

 Tu ne pouvais pas sortir d’Espagne tant que ta peine courait en Suisse. Mais tu voulais divorcer de ta dulcinée roumaine qui, soudain moins généreuse ou reconnaissante que prévu, réclamait une forte somme pour te rendre une liberté toute relative. Sans un traître sou, tu dus te résoudre à faire appel, une fois de plus, aux largesses de ta famille. Ton père était mort pendant ton intervalle palestinien. Tu étais absent, et sans doute est-ce l’une des rares peines qui t’aura pesé dans la vie. Cette sœur que tu méprisais déjà enfant et qui te le rendait bien est venue avec ta mère en 56 à Madrid pour nous voir, voir ces apatrides, ces guenons dans le zoo que nous étions, et accessoirement, en échange d’un viatique pour que la harpie roumaine te laisse en paix, te faire signer une renonciation sur ta part d’héritage. Impossible de refuser si délicate proposition car, recherché que tu étais par toutes les polices de France et de Navarre, sortir d’Espagne signifiait le danger. En une décennie, la maréchaussée avait trouvé de nouveaux maîtres, de nouveaux idéaux à servir. Elle se préparait aux ratonnades, à casser du niacoué, du bougnoul, avant de s’attaquer à nous, la belle jeunesse dorée revendicatrice de 68. La flicaille est toujours dans le sens du vent qui souffle, surtout mauvais. 

 Pris à la gorge par l’odalisque roumaine de la Garde de fer soudain d’accord pour divorcer afin de se refaire une vie à Monaco, tu n’avais plus que le choix de céder au chantage de ta sœur, à celui de ta mère, à celui de tous ceux qui avaient souffert d’aller te porter des oranges en préventive et de subir l’opprobre des bien-pensants démocrates de la dernière droite, de la dernière heure, de ceux qui s’érigeaient quasi-juges à Nuremberg, après avoir vendu toutes les splendides mécaniques guerrières à l’Axe… Céder ton droit d’aînesse, pour un plat de lentilles ; tes droits sur les sucriers Louis-Philippe, sur les soupières, sur l’argenterie, sur la pendule du salon, sur les campagnes et sur l’immobilier ; sur les titres et sur les agios… 

 Ce renoncement – utile pour toi – avait été couplé avec la curiosité qui émoustillait la famille à l’idée de venir admirer le dernier porteur du patronyme. Chance in extremis d’un rejeton mâle, porte-enseigne et porteur du nom ; sauvetage d’une lignée fatiguée, épuisée. Fin de giclée… 


  



   
 

 Ils arrivèrent ainsi comme les rois mages en Galilée – mais sans cadeaux – voir le prodige espagnol. Tu avais écrit deux ans plus tôt à ta mère pour lui dire que tu allais régler dans l’année la question de la descendance. Comme cela était dit avec délicatesse et poésie ! Tu planifiais ton existence comme l’achat d’un paletot à l’approche de l’hiver, ou comme le choix de la mer ou de la montagne à l’approche des grandes vacances. La sensation d’un amour infini m’étreint à l’écriture de ces lignes… 

   
 

 Nicolas Bouvier m’a laissé un mot post mortem, agrafé à un manuscrit que je lui avais donné à lire des années plus tôt et que sa femme m’a remis après sa mort : 

   

 « – L’identité n’existe pas. L’amour existe, mais si présent qu’on l’oublie. 

 « – Lis L’Arrangement d’Elia Kazan. 

 « – La foi existe. 

 « – La gaîté existe. 

 « – Le courage existe. L’humour nous sauve. 

 « – Le sérieux nous massacre et depuis longtemps. » 

   

 Sans doute avait-il raison. Toutefois l’identité, si elle n’existait pas à ses yeux, peut être meurtrière dans certains cas. Surtout quand elle n’existe pas. 

   
 

 Ma délicieuse grand-mère portait une voilette lilas, un tour de cou en satin et des mitaines crochetées. Elle m’a immédiatement fait danser rondin picotin au milieu du salon meublé Biedermeier de bazar, tendance franco-phalangiste, cette horreur du mauvais goût méditerranéen qui peut être érigé en beaux-arts, tant il sous-tend de recherche. Seuls les Méditerranéens ont cette patte absolument sûre pour le kitsch le plus consommé, genre Louis-Farouk plastifié et doré sur tranche… 

 Ma tante raide et pincée, engoncée dans son quant-à-soi, m’a, sans attendre, mis à l’aise en me priant instamment de ne pas l’appeler « tante ». Ça réchauffait d’entrée l’atmosphère de sympathie familiale. Pendant ce temps, son mari trouvait très vite le chemin le plus court pour le lupanar du quartier. Ce qui me plaisait chez lui, c’est qu’il possédait une Morris Minor verte et qu’il faisait preuve de vitalité. Coincé entre ces deux femmes si spontanées, il ne se refusait donc aucune escapade vers le large et l’oxygène le plus indispensable à la vie. 

   
 

 Nous fîmes le Cook’s Tour habituel pour nouveaux arrivants. À commencer par le joyeux Escorial de Philippe II, ce gai luron qui avait donné le la pour longtemps à l’âme espagnole – le côté joie débridée des longues figures cadavériques croquées par le Greco, le mobilier noir, lourd et austère, les couloirs glacés des châteaux (transformés aujourd’hui en pimpants Paradores pour touristes pseudo-cultivés). Tout cela, au fond, compatible et proche du calvinisme si épanoui qui allait peu à peu devenir mon fonds de commerce le plus intime, et où l’on s’adonne avec délices à cette introspection neurasthénique dont Amiel a été l’orfèvre le plus pur. Que d’épanouissements en perspective pour ma seule petite existence ! C’est sans doute cette forme de protestantisme mal compris – celui où vous avez cru qu’il suffisait de ne jamais mentir pour gagner sa place au paradis – qui a été le terreau de ton fascisme. 

 Nous poursuivîmes par l’Alcazar de Tolède, cette galéjade où les cadets, héros nationalistes, avaient si bien résisté contre le siège des Rouges des mois durant. Tout le bestiaire de la peste brune et catholique. Les naissances au fond des caves, les amputations sans anesthésiques, et surtout le dialogue insensé entre le chef de la place, le colonel Moscardo, et son fils prisonnier des républicains. La conversation téléphonique entre eux a paraît-il été enregistrée – ou reconstituée par des acteurs. Du pathos pur, ou, mieux, une sublimation inouïe de l’amour paternel et de l’amour filial au service de la si noble cause des latifundiaires et des bigotes. Moscardo refusa la grâce de son fils contre la reddition de l’ouvrage. 

 Voilà comment on marquait nos petits esprits. Voilà comment on entendait faire de nous des volontaires pour la prochaine grande boucherie… 

 Et nous terminâmes par un peu de culture : le Prado. Goya dont les délires, les envolées lyriques ou les démoniaques sabbats de sorcières n’inspiraient pas autrement les très retenus puritains Helvètes. Pas de tauromachie, qui n’est bonne que pour les pervers, Hemingway et Michel Leiris. Mais Salamanque et son université où les guides goitreux omirent naturellement de se remémorer le dialogue absurde entre Miguel de Unamuno et le sinistre roquet, Millan Astray, chef borgne de la légion étrangère espagnole : « Quand je vous vois, dit-il au Maître, et que j’entends parler d’intelligence, je sors mon pistolet ! » 

 Curieusement, on a fini par attribuer cette phrase à Goebbels… Il aurait pu… Mais il n’a pas. 

 Ils repartirent comme ils étaient venus. Je ne les reverrai que plus tard, dans la feutrée patrie de Tell. 

   
 

 J’aimais avec toi cette Espagne des petits métiers qui a habité mon enfance. Le coiffeur chez qui j’allais chaque semaine pour y couper trois fois rien, mais afin de garder la nuque idéologiquement surdégagée. Une pitié ! À en pleurer. Il n’était pas trop doué au maniement du rasoir. Mais il racontait des histoires fabuleuses. Un génie ! Commines, Chabrol, Perrault ! Le vrai conteur, qui construit des épisodes pour vous tenir en haleine. Feuilletoniste hors pair, que Walt Disney aurait voulu avoir sous contrat pour toujours. J’en voulais et je redemandais, chaque semaine, des historiettes sur le fauteuil de barbier qui ressemblait à un siège de torture pour gestapiste. Serviettes bouillies, ciseaux passés à la flamme, odeur de brillantine bon marché ou Gomina – Carlos Gardel – Rudolf Valentino – Beau Brummell – ou Boni de Castellane. L’Espagne pas vraiment en avance sur son temps, toujours avant-guerre – pendant guerre, pas au-delà. On demeurait archaïque, antique dans le paysage européen qui essayait de tourner la page sur Dresde, Coventry ou Dunkerque… Et aussi dans la coupe de cheveux. 

 Tu n’allais jamais chez ce merlan. Non pas que la proximité t’en eût gêné, mais tu profitais plutôt d’aller chez d’autres, plus éloignés, lors de tes promenades déambulatoires qui te permettaient de rencontrer des petites copines à fentes et à fesses. Plus tard, je t’ai pourtant toujours entendu critiquer la disponibilité libidinale des Espagnoles perpétuellement en train de vouer leurs âmes pécheresses à Dieu, au diable et au purgatoire. Toujours se lamentant pendant le moindre coït, la moindre branlette, le moindre orgasme. 

 Toutefois, un jour, plus pressé qu’un autre, tu as été te faire tondre chez mon conteur. Celui-ci, en un tournemain, t’a dégagé la nuque jusqu’à la cervelle, jusqu’à la glande pinéale ! Tu avais décidément la guigne, ou la folie de la persécution. On t’en voulait, à toi personnellement. La chute du Grand Reich, la débâcle en Palestine, les yogourts frelatés qu’on voulait te fourguer, tout du même malheur ! Il est vrai que tu avais également eu une histoire avec le boulanger au bas de notre immeuble. Il était quasi le seul à posséder un réfrigérateur, alors il vendait des yogourts. Toi, délicat, de santé fragile, ne supportant pas la cuisine lourde, tu en achètes et en ouvres un, le matin ; il était verdâtre, poilu d’une belle toison, galopant sur ses pattes… On osait te faire cela, à toi, Nibelungen ! 

 Pays de pouilleux, criminels sans scrupules, où l’on te refilait des yogourts avariés pour t’assassiner, de mèche avec les sionistes américains. Toi si malade, fiévreux, impaludé depuis le fin fond des Indes du spleen de Rudyard Kipling ! Je n’ai jamais su au juste de quoi tu souffrais. Tu as commencé un jour à jaunir comme un coing et à gonfler, tu traînais du matin au soir en robe de chambre et charentaises. Cent pas dans le corridor étroit et sombre, toutes fenêtres ouvertes sur la cour intérieure. Jamais le moindre rayon de soleil. Et puis tu as commencé à étouffer ; tu t’es couché. Ton toubib, ancien de l’amicale des camps, ou pire, t’a prescrit de décamper de ce pays navrant, de ce climat malsain. Retourner au bon air des Alpes ou de la Forêt-Noire, te ressourcer au chant des coucous ! Ça tombait bien, parce qu’en Suisse il y avait eu dans l’intervalle prescription de ta peine. On allait donc pouvoir repartir définitivement : 1960. Année scoubidou, hula-hoop, Renault Dauphine et Caravelle. J’ai été si heureux de savoir que tu n’allais pas mourir. Tu étais mon papa et je t’aimais. Je ne pouvais pas imaginer ni admettre qu’un jour tu puisses disparaître. Tu étais à mes yeux d’enfant la bonté même, la force, la sécurité. Jamais je n’aurais voulu d’un autre père, même si tu étais trop souvent absent, même si je sentais confusément que tu ne savais pas très bien quoi faire de moi, quoi faire avec moi. 

 Mais là, ce jour-là, le yogourt périmé et toi hargneux, hurlant, ça ne te ressemblait pas. Moi, stupéfait, assis sur la chaise en face. Tu m’as pris par la main, le pot de yogourt dans l’autre, la serviette sur le plastron pour ne pas catastropher les cravates déjà élimées. On a descendu quatre à quatre l’escalier pendant que tu criais qu’on ne se foutrait pas de toi ainsi, les portes palières s’ouvrant au fur et à mesure de notre cavalcade, un peu comme quand tu te mettais à chanter Paillasse de Leoncavallo. D’habitude distingué Helvète, pas un mot plus haut que l’autre, mais là, tu étais hors de tes gonds ! Arrivée chez le boulanger. Vert de colère comme le yogourt, bileux, hurlant que c’était une honte, que même durant les bombardements, sur Berlin, sur Dresde, durant le Blitz à l’envers et même en taule, tu n’avais jamais rien vu de pareil. Même les Juifs te seraient plus cléments ! Mais l’autre ne s’est pas démonté et t’a rétorqué, l’air dégagé, que le yogourt était très bon, très frais, bouffable, bon teint… Il suffisait d’enlever le duvet… 

 Ta colère ! Tu as voulu faire avaler le caillé à ce Borgia du pétrin, à la petite cuillère, oui, enfoncée jusqu’à la glotte ! Lui, terré derrière le comptoir il couinait, suppliait grâce, ameutait le quartier qui avait d’ailleurs suivi notre affaire par curiosité malsaine, appelant la garde civile, les Gris de la sûreté, les troupes de choc à la rescousse ! 

 Ma mère qui rentrait alors est intervenue pour te sauver, parce que la foule voulait te lyncher, toi, le Suisse ingrat, outrecuidant. Où te croyais-tu, toi le confédéré qui bénéficiais de l’asile, de l’habeas corpus, tu ne voulais tout de même pas en plus que l’on t’aime ! 

 Le boulanger est mort fou quelques années plus tard. Tu y as vu un signe, un juste retour des choses, pour ne pas dire la main délicate de la justice divine. 

   
 

 Le yogourt assassin et les tontes criminelles ! Tu n’étais pas facile, pas aimant pour le genre humain, on pouvait te qualifier d’atrabilaire. Comme tout ce que tu t’étais entraîné à haïr, tu vomissais le bruit des dactylos à l’étage au-dessus. Je reconnais que c’était assommant. En dessous, l’atelier de réparation des radios : vieux postes à lampes toujours en panne sur lesquels s’escrimait le voisin en nous gratifiant de toutes sortes de parasites, les fenêtres grandes ouvertes, à des heures indues et supplémentaires, pour nourrir sa smala… Tu étais pourtant habitué aux parasites de l’Abwehr pour brouiller Radio Londres, toi qui n’écoutais que Radio-Paris-ment-Radio-Paris-est-allemand ! Toi qui y avais tant parlé… 

 Toutes fenêtres ouvertes ! En Espagne, le bruit ne fait pas peur. Tu honnissais le voisin qui hurlait à sa sœur de lui lancer les clés de l’appartement à minuit passé. Et cela pas une fois, mais cent fois, dix ans durant, avec sa mère sourde et sa sœur vieille fille, alors qu’il rentrait de chez les dames… 

 Dès six heures le matin, c’était la charcuterie qui s’ébranlait dans les sous-sols, sciant, équarrissant les tombereaux de barbaque. Le patron, maître-boucher, valait à la fois Caruso et Chaliapine… Rien ne nous était épargné. Quelle vie ! Quel trop-plein de vie que tu ne savais goûter à sa juste valeur. Tout le souk dans la cour intérieure. Notre appartement – aucune fenêtre sur la rue, jamais le moindre rayon de soleil, que des senteurs fortes – jouissait d’une vue imprenable sur ce délicieux boyau. Sans oublier la concierge qui hélait son mari pour les repas, de sa voix peu amène comme seules les bignoles espagnoles peuvent aigriller – construites ainsi, génétiquement le timbre vulgaire, inhérent à la langue, à la morphologie. 

 Cette faune peu empathique pour toi te gueulait de ne pas l’emmerder, toi le Suisse ! D’aller te faire voir ailleurs. Que tu n’avais qu’à rentrer chez toi te calfeutrer dans tes banques et tes montagnes, si toutefois tu le pouvais… Qu’à te barricader en enfer, allergique au bruit et aux odeurs. Il y avait maldonne. L’Espagne n’était pas un lieu de villégiature pour nez fins. Les odeurs lourdes comme la mort, la cuisine, les fritures, les aisselles des pauvres, les sanitaires bouchés dégueulant sur le palier. 

 Mais, en fait, tout ça n’était pas vraiment méchant. Tu avais de bons rapports, pour le reste. Ils t’aimaient bien, Don Juan. Tu étais relativement serviable, et dans tous les domaines ! 

   
 

 Par exemple, alors qu’un jour tu rentrais de l’ambassade, le concierge se plaignit que sa femme, l’affreuse, était nauséeuse, qu’elle avait la migraine. Les cachets n’y faisaient plus rien, plus le moindre soulagement. Tu as toujours pensé que tes mains avaient un pouvoir magnétique. Très à la mode, ce genre de croyance chez les fous en chemise brune ; Adolf ne faisait pas un geste sans en référer à son mage attitré. Toi, tu pensais que tu étais doué, que ton don était radical pour soigner les totalgies, la pituite, le cancer. C’était expéditif : la douleur se débinait en te voyant arriver ! Alors, tu t’engouffras de ce pas dans la loge du gardien. Massages temporaux, faciaux, de l’occiput. Magies et entourloupes, et elle se sentit mieux, et alla de mieux en mieux… Oui, toi, le sérieux Hippocrate de rencontre. 

 Mais ma mère, à ce moment précis, trouve le brave cerbère qui se tord les côtes et prétend que masser sa femme ce n’est pas sérieux et qu’en réalité tu en profites pour peloter sa moitié. Il n’était pas dupe des turpitudes gentillettes, mais ça ne mangeait pas de pain. Plutôt flatté, en réalité. Ma mère et tous les étages de rire… Pas toi pourtant ; enfin tu en as ri plus tard, l’humour décalé, décanté. Après, lorsque tu as saisi le cocasse de l’affaire, tu te roulais par terre rien que de penser à la laideur de la patiente, notre concierge aux moustaches frémissantes ! 

 Ledit pipelet était affilié au parti communiste pendant la guerre, la nôtre, comme l’on dit en Espagne. Bon gaillard, le Rouge ! Pas comme ils nous racontaient à l’école, les ogres communistes, qui avaient découpé tout le monde en rondelles. Lui, il avait caché un curé sous son évier, à l’emplacement de la poubelle. Ça, c’était de la poésie pure, de la grandeur d’âme, pas de la presse de boulevard. Cacher un curé, ce n’était pas de la bagatelle à l’époque. On ne pardonnait pas ce genre d’incartades. Ce n’était pas les rencontres amicales Gorbatchev-Reagan, Bush-Poutine. Ils ne faisaient pas dans l’amuse-gueule ni dans le rince-doigts ! Funestes époques où tantôt le Juif, tantôt le communiste, tantôt le collabo que l’on cachait, pouvaient vous mener tout droit à Treblinka, à la Santé, à la tonte, à l’estrapade… Il y a toujours eu partout des gens de bien pour sauver l’honneur du genre humain à tendance moche ! 

   
 

 Ça m’avait toujours fasciné, cette histoire de curé sous l’évier, plié en quatre, à écouter fredonner la tuyauterie et à côtoyer les cafards. Cela ne le changeait guère de l’habitude, de ses congénères les autres cafards. Moi, je pensais à celui de la paroisse du quartier, celui qui m’avait baptisé, un gros poussah lascif avec une dentelle sur la devanture. J’avais de la peine à l’imaginer recroquevillé dans les poubelles, l’homme serpent, funambule du goupillon, Valentin le Désossé ! 

 Il existait une photographie de lui à mon baptême, où il fermait les yeux en chassant une mouche qui s’était posée sur sa joue. Elle lui donnait un air de vieille cocotte, de Pompadour de lupanar, avec une jalousie sur la pommette. Il est mort peu de temps après d’un vilain cancer. J’ai toujours pensé que le cancer avait été causé par cette mouche. Il y a des signes intangibles pour les enfants. Comme toi, je découvrais des avertissements de la justice supérieure un peu partout. Mais moi c’était moins grave parce que j’étais un enfant. 

   
 

 Toute la faune de mon enfance, la pauvre faune, les pauvrissimes qui logeaient à la rue en plein hiver, on l’apercevait qui affluait au centre-ville pour travailler ou mendier, et les grandes fibres chrétiennes et la charité de vrombir… Le régime n’était pas tendre avec les pouilleux. Ça cassait les grèves et les rêves… À pied, à cheval, à la matraque et à pire. Tout cela vous laisse des impressions, comme gosse, quelques idées sur l’univers, sur l’homme, sur la goujaterie, sur l’ordre en général et la misère en particulier. Ça vous laisse surtout une manière de voir les choses, pas comme chez les Helvètes. 

   
 

 Quand nous sommes enfin partis, nous avons passé des mois à la montagne, en Suisse, au chalet de Gryon que tu aimais tant. Tu m’as appris toutes les promenades, toutes les fleurs et leurs noms. Tu te tenais tard le matin sur le pas de porte encore en robe de chambre et je te revois encore sur ce seuil. J’aurais voulu te dire avec tant de mots que je ne possédais pas tout cet amour que j’avais au-dedans et que je ne pouvais te manifester qu’avec le regard de la fierté que tu sois mon père, ce père si bon. 

   
 

 Démocratie. Une des plus vieilles, dit-on, enfin, dans la mythologie filigranée entre les deux guerres. Surtout pendant la deuxième, afin de maintenir la cohésion bien fragile entre les communautés qui ne se sont jamais vraiment aimées. Les Suisses vivent dos à dos, pas face à face. À l’auberge du cul tourné… On ne comprend pas tout de suite leur côté frelaté, faussaire. L’Espagne, c’était plus limpide, à cause des horions, de la garde civile à tricorne et de la mort par le garrot. Rien à ajouter pour la clarté de la tyrannie, le pouvoir tout net. Je ne suis toujours pas convaincu par les vertus officielles de la démocratie. Mais pas de la même façon que toi. C’est peut-être un héritage involontaire que tu m’as laissé. Une trace de défiance et de haine de soi. Mais il faut bien constater que quand le sujet devient vraiment trop brûlant en démocratie, trop important pour l’économie, pour les multinationales, pour le symposium de Davos, pour Novartis ou pour ABB, on ne consulte plus le « souverain », ce nom ridicule que l’on donne au peuple pour l’anesthésier. Et puis la démocratie des confédérés est aussi celle de la barque qui est toujours un peu trop pleine, celle de Schwarzenbach ou de Blocher. Seules les époques changent, et seule change la couleur des métèques à qui l’on veut voir les talons. Les confédérés sont toujours tentés de casser de l’étranger, du pouilleux, du bougnoul. Il est vrai que c’est là en la matière une politique de gribouille, qui rejette de pauvres hères aux frontières et garde, par toutes sortes de vices de forme, de nuisibles criminels et trafiquants chez soi. Enfin, il s’agit de l’amour d’autrui et j’en connais un bout. Dans les premiers arrivés à ne pas faire couleur locale, pas correctement pigmenté ou plutôt dépigmenté ! Les gentilles rondes et comptines à la récréation : L’Espingouin ! L’Espingouin ! 

   
 

 On se venge avec l’âge… On ne tombe pas toujours juste, il est vrai. Parfois, on y va de sa vindicte en porte-à-faux, pas avec les bonnes personnes, avec ceux qui n’y peuvent rien. Pas tous hargneux, loin de là, il faut le reconnaître, souvent un peu bêtes, parfois méchants. Tout cela par appartenance, par fidélité de classe, par haine de classe. Je sais le ressentiment que j’ai traîné et contre lequel j’ai dû me battre sans cesse pour enfin devenir un humain présentable. Je sais le prix qu’il m’en a coûté pour me défaire de la haine. 

 L’équation était trop simple, trop simpliste : Espagne = fascisme, Suisse = démocratie. Le fait est que l’on riait plus et mieux sous les latitudes rustiques et mal équarries de la latinité sauvage que dans la très feutrée, policée Helvétie à l’ennui mortel. 

 Aujourd’hui, tout est mélangé, tout s’est « globalisé », les choses sont partout plus vivables, ou à l’inverse elles sont partout copies conformes et grisailleuses. Mon cœur balance. J’ai la chance d’avoir voyagé, vécu ailleurs, à l’époque bénie de la prémondialisation. Les choses y étaient bien différentes, épicées, pas du copié-collé… 

   
 

 Toi, le dimanche, tu me baladais ; j’aimais le métro, et surtout les bus à deux étages. Préférence pour l’impériale. L’impériale m’affolait. Le dimanche matin, les rues demeuraient vides longtemps. On s’asseyait tous les deux, devant, le nez collé à la vitre. On appréciait le point de vue. On allait d’un terminus de ligne à l’autre. Tu commentais les trajectoires tous azimuts, les différents quartiers, l’un après l’autre ; les très beaux monuments, impressionnants, le patrimoine des peuples et des rois, austères ou tout de fioritures. J’aimais beaucoup l’identité. Même parachuté, les yeux bandés, je reconnaîtrais la patte ibère, mauresque, vandale, wisigothe, bien qu’aujourd’hui les choses aient changé, et que plus personne ou presque n’ait faim. Ils ne bouffent plus, ils s’empiffrent, ils rotent, ils baisent éperdus, se branlent dans la rue, dans les pornos, dans les cinoches, à confesse, avec les premières communiantes ! Les démocraties avaient tellement dénoncé le retard, la préhistoire fasciste, qu’il a fallu regagner le terrain à toute allure. Les bouchées doubles, bien voyantes. La permissivité à tout crin comme la garantie du progrès, de la liberté. Seule la fellation en public pouvait assurer que la démocratie et les droits de l’homme avaient enfin droit de cité. Le boom économique basé sur les émigrants et les hordes de touristes. Les condominiums du bétonnage des côtes, enfin tout ce charme pas discret… nivelé au diapason de la connerie, l’autre totalitarisme bien feutré, bien politiquement correct, mais qui ne garantit pas plus la vraie vie qu’avant. La conscience aux chiottes ! L’apothéose de la classe moyenne qui rêvait d’Allemagne ou de Suède. Classe tampon contre plastiqueurs. L’équation la plus improbable, mais la plus garante de l’élaboration de la survie pour tous, après avoir été un pays de vaincus et avoir, pour certains, pu croire qu’ils avaient été vainqueurs. Fin des belles traditions, le foot qui remplace la corrida. D’autre part, plus personne n’irait se faire crever la paillasse pour le geste, pour la faim, pour l’esthétique. Les traditions se meurent lorsqu’on a le ventre trop plein. Ne restent que des petits cadres, des cols bleus, des cols blancs, des cols verts et des grues… Même le babil latin allait se tarir, on ne parlerait plus d’abondance, maintenant qu’on allait être repus… L’Europe ne s’arrêtera plus aux Pyrénées. 

   
 

 Toi et moi, nous continuions notre promenade. Quartiers bien cloisonnés. Huiles d’un côté, culs-terreux de l’autre. Bien séparer tout le monde. Les divins boyaux pour la plèbe, boyaux en ligne directe avec le zénith, à passer de vie à trépas par les cours intérieures sans jamais avoir accès au côté jardin… Jusqu’au ciel, amen ! Toutes les bigotes étaient en ligne directe avec Dieu le Père en personne, lui-même, et accessoirement avec Dieu le Fils. Il a ouvert un bureau spécial Espagne. Branché jour et nuit sur les cours intérieures afin de recueillir toutes les plaintes nocturnes, tous les soupirs, et toutes les prières en droite ligne comme une seule colonne jusqu’aux cieux. La communication, aujourd’hui, est un peu moins chargée… Il y a des raisons à cela : les pleureuses professionnelles sont moins demandées ; et lors des baises débridées l’on invoque moins le Seigneur, la Vierge, son Fils, à la rescousse de la culpabilité et du péché de chair. Moins de christs dans le froc en faction devant les lupanars. Tout ça est si différent des calvinistes qui se tiennent droits sur leurs chaises, pètent en silence, ne pensent pas au commerce de la chair, mais au commerce tout court… Et pourtant, au bout du compte, je me sens bien protestant dans la fibre, celle de l’introspection et de la conscience permanente qui juge et regarde tous les actes à l’aune de ce que l’on ne souhaite pas que les autres nous fassent. 

 Suite de la balade. Il y avait des jalons auxquels on reconnaissait le passage d’un quartier à l’autre. Une affiche au mur pour vanter les cigarettes Ideales ou Tritones ; une enseigne du Tio Pepe ou du taureau découpé, silhouette dans un terrain vague. Il est aujourd’hui protégé comme faisant partie du paysage espagnol, du mobilier champêtre ou suburbain à l’ombre duquel les familles allaient pique-niquer avec les enfants, la grand-mère, la belle-mère et la Seat 500, clé d’un bonheur frémissant et nouveau… Enseignes découpées dans les ciels rougeoyants du matin ou du soir, dans la pollution naissante si porteuse d’espoir de développement. 

 Les aveugles ou les estropiés de la guerre civile postés aux angles des carrefours constituaient d’autres repères. Les retordus, les recroquevillés sur eux-mêmes, Dieu que je les aimais. Ils avaient la repartie, le mot drôle ou le compliment toujours prêts à passer leurs lèvres, toujours à l’affût de l’échange, de la sensation, de la sensibilité qui évite la sensiblerie. Troublants fantômes évocateurs, ils agitaient en permanence les chaînes de 36, ne finissant pas de les secouer dans les rues de Madrid et de toutes les villes d’Espagne, sur toutes les places des villages. Ils provenaient de tous bords, républicains, franquistes, phalangistes, anarchistes ou communistes. Je ne voulais pas savoir lesquels. Eux non plus. Un million de morts, basta ! 

 Quand on a été lâchés de tous côtés, que les cerbères démocrates bleu blanc rouge vous ont désarmés et parqués à Perpignan, dans les camps à Fréjus pour attendre la venue des doryphores, on n’a plus d’états d’âme sur la démocratie, sur le reste et sur le Front populaire. Alors, eux, les rapiécés, les cœurs en capilotade, les gueules cassées, il ne leur restait qu’à vendre les billets de loterie avec leurs moignons et leurs orbites vides. Ils l’ont fait tant et si bien que trente ans plus tard leur association est devenue l’un des trusts les plus florissants d’Espagne. Ils sponsorisent les équipes de cyclistes. Tous les matins, ces légions d’aveugles – pas encore devenus les non-voyants des pudibonds grammairiens du penser juste – s’ébrouaient dans la rosée sur les pavés bien frais de la nuit, été comme hiver, à pierre fendre, lunettes noires en écaille sur le nez – quand il leur en restait un – pour dresser une pudique barrière entre eux et le monde. Surtout ne pas choquer les badauds ; cela faisait partie de la philosophie de la normalisation. Chercher l’habituel coin de rue et s’adosser au mur, peut-être s’asseoir sur un pliant, déposer les béquilles et commencer la criée. 

   
 

 Depuis toujours, depuis que les hommes s’estourbissent, partout sur la planète, les invalides n’ont d’autre choix que de devenir bateleurs ou marchands ambulants pour divertir ou apitoyer le chaland. Ils ne disparaissent jamais vraiment. Ou, s’ils meurent à un endroit, c’est pour réapparaître ailleurs. Moscou sur Tchétchénie, Vietnam, Irak, Iran, c’est Vlad l’Empaleur qui gouverne le monde ! 

 Ces anciens combattants qui avaient le choix de ne pas mourir de faim en s’attachant une cordelette autour du cou et en y suspendant leurs billets m’arrachaient les larmes. Ils étaient champions dans la dignité. Grands mots, dira-t-on. Mais tout de même, quelque chose dans la présence, le silence, la musique. Pas drôles, pas dansants… Tragiques, du pathos mais sans mièvrerie. Je n’osais pas vraiment les regarder en face, comme s’ils avaient quand même pu me voir. L’étranglement dans la gorge, le sanglot qui pointe, qui borborygme. Mal fagotés, rafistolés, écharpeux, parfois avec un chien. J’entends encore l’un d’entre eux psalmodier, la voix grave, posté à l’angle de mon école. Il m’impressionnait au point de me faire m’arrêter quand je courais en criant et que je l’apercevais soudain. Je stoppais pile, comme s’il pouvait me voir, l’obscène, à courater, à mes fredaines et rigolades, là, sous son nez. Un pincement soudain, des palpitations ; j’imaginais la longueur des jours, le bougre, planté là, à vendre jusqu’au dernier ses coupons. « Dernier tirage demain ! » hélait-il. 

 Les gants sans doigts, laineux, mités, fourrageant dans une poche pour en extraire un mégot jauni déjà plus que fumé. Le désespoir en fumée, la faune, la flore de Madrid, le folklore. 

   
 

 À l’autre extrémité, la promenade nous menait parfois sur un grand boulevard, où plus tard dans la matinée se rassemblaient les sans-souci, les petits messieurs du régime qui descendaient et remontaient l’avenue en léchant les vitrines, se pavanant, se montrant dans des atours de paons, convoitant leur propre image ainsi que celle de tous les biens de consommation inatteignables, européens, ou mieux encore : américains ! On appelait ça l’Idiotdrôme. Nous, on les regardait dans leurs déambulations sociales pas gratuites le moins du monde. Aujourd’hui, les mêmes qui ont vieilli racontent combien ils ont souffert sous la dictature, l’absence de liberté, la peur, la contrainte, comment ils ont mentalement résisté. Comme les FIFI en 44, parce que toute la France avait soudain été résistante ! Nous, ça nous plaisait de voir toute cette belle insouciance, toute cette odeur de paix contrastant avec l’odeur de soupe aux choux de notre cour intérieure. Pas la paix de tout le monde, pas la nôtre pour un sou… 

 Pourtant, même la misère de l’aveugle, on en riait certains jours, surtout lorsqu’on a su qu’on l’avait retrouvé à l’aube dans la rue, nu comme la paume, avec seulement ses lunettes noires sur le nez et sa canne blanche à la main. Vlan dedans ! Embarqué, enfourgonné par la garde civile ; lui qui essayait d’expliquer qu’une gentille rombière lui avait fait la causette et l’avait invité soudain pour le café au lait, là, chez elle, tout près. Et aussitôt elle avait commencé de le peloter, à peine arrivés chez elle, de le dénuder, branlotter, le bel aveugle dans la force de l’âge ! Mais voilà que pendant ces folles jouissances le mari rentre de l’usine. Fin de l’équipe de nuit. La gueuse, alerte, lui suggère prestement de se cacher. Non ! Pas là, ici ! Cette porte-là ! Qu’il serait tranquille. Et hop, le bellâtre braille à la rue, nu comme au premier jour et ne sachant pas même où il se trouve. 

   
 

 Mais les matinées dominicales finissaient. On rentrait, toi et moi, seuls toujours sur l’impériale. L’après-midi, tu disparaissais au match, supporter de l’Athletico. Je ne m’explique pas encore aujourd’hui pourquoi le foot me rebute autant. Tous les dimanches, les abhorrés du Real. Di Stefano ou Lavoisier, pour moi c’était du pareil au même. Les deux équipes divisaient la ville, la mettaient à feu et à sang, Sodome et Gomorrhe. Capulets et Montaigus. J’ai revu le même phénomène, vingt ans plus tard au Caire. À quoi l’on reconnaît ce qui bouleverse les masses ici ou sous d’autres cieux. En d’autres termes, la civilisation. Toi qui tenais pour l’Athletico qui n’en touchait pas une à l’époque, tu rentrais furieux et te couchais, grommeleux et fulminant. Selon toi, la même vocation qui te poussait invariablement vers le camp des perdants… Toujours mauvais bord, mauvais cheval. Immature au point de tout mélanger et de ne pas être capable d’y voir la marque de l’aliénation, de tes choix aberrants. L’expérience tudesque, les Arabes et tout à l’avenant ; les femmes et les copains à vau-l’eau ! Ça te lâchait tous azimuts. Plutôt pathétique, avec le portrait polychrome du Führer au fond de ta penderie… 

 La dernière fois que tu as tapé dans un ballon, tu avais quarante ans passés ; ton équipe de seniors s’est fait enfiler vingt-cinq buts, cinquante, que sais-je ? Tu as tellement couru que tes varices ont éclaté de toutes parts. Ma mère t’a quasi porté tout le chemin du retour. 

 En véritable Helvète, tu ne pouvais t’intéresser à aucune tauromachie d’aucune sorte. Alors, le football… Les équipes de Teutons, de Belges Degrelle, de Français Sigmaringen, de Volapüks, tous réfugiés, mais aucun vraiment sensible à l’art ibère. Tous sauvages sanguinaires, tortionnaires mal placés pour hurler : à l’assassin ! Sensibles, ils n’auraient pas fait de mal à une mouche… Nazis devant comme derrière. Pas repentis ou culpabilisés du tout, pas de volte-face. Cela étant, les stals, mao, libéraux du centre milieu et du « bien au contraire » de la mondialisation me font tout autant gerber. Il faudrait en finir avec les Coblence, Paris, Londres, Madrid, Mexico et Genève de l’exil. Il faut en finir avec l’idée que ces lieux ont pu générer de l’espoir ou de l’héroïsme. Ils n’ont généré que de la dérision. Ça n’aura été en fait que des bouges où les idéologies se sont malaxées dans la frustration et le désenchantement pour donner naissance à d’autres formes de vindictes et de crimes. 

   
 

 Des générations ont payé et paieront encore longtemps les ruminations et les macérations malsaines de ces hallucinés. Lénine à Genève, les nazis dans le cône sud, et Trotski au Mexique. Même combat. Le pouvoir qui se construit sur les cadavres, la renaissance du Prince sous une autre forme, phœnix déguisé en libérateur. Mais l’exil est autre. Pas nécessairement celui qui vous fait fuir une guerre, une révolution avortée ou encore une révolte réprimée. L’exil est dans la tête. Fuir la misère quotidienne, le manque à vivre épais qui peut tout aussi bien vous mener à ce type de mort, à la seule vôtre, sans entraîner pour autant des milliers d’innocents dans votre sillage… Il ne faut pas tout confondre. J’ai passé mon enfance parmi des brochettes d’exilés réunis les fins de semaine et refaisant leur monde sordide, rêvant de fusiller tous ceux qui avaient eu la chance de leur échapper, jetant l’anathème sur les Rouges, les Blancs, sur les Ricains, les Grands Bretons, sur les Résistants et sur les autres. Ils étaient plus grotesques que monstrueux. Cocasses et pathétiques paillasses, cruels et sinistres, ils demeuraient pourtant dangereux à évoquer leur révolution sociale fasciste qui devait être pour demain. Après-demain, au plus tard, le monde allait voir, cette fois, ce qu’il allait voir… Tous les mystères de l’Amérique du Sud qui allaient affluer… Les lingots du fond des lacs alpestres… Le Reich millénaire nouveau comme le beaujolais et tout le branle-bas… 

 Si le ridicule avait tué, il aurait été meilleur justicier que le tribunal de Nuremberg. L’hécatombe ! À l’autre bout, adolescent en Suisse, j’ai entendu toutes les tartarinades des héros qui avaient couvert la frontière et fait si peur à Hitler. Le danger dans le délire ouaté radicalo-libéral avec les matamores d’opérette, les associations de contemporains, les divisions de fusiliers de montagne, et celles des grenadiers de chars, ou les compagnies colombophiles, tous pérorant autour de verres de blanc sous le portrait du général Guisan-la-terreur, à estourbir le monde de leurs comptes en banques et de leurs joint-ventures… La belle innocence des justes qui sont toujours du parti du rien, mais de toutes les Églises, de toutes les fanfares et de tous les chœurs mixtes. 

   
 

 À Madrid les ladres du péril brun ressuscité, il fallait les voir réunis à dix, quinze dans une chambre à faire des plans de campagne. Du Jérôme Bosch : le petit Français replet suant dans son imper mastic, complet croisé usé à la corde, brillantiné et pédant ; le gros Belge, compagnon de Degrelle, toujours la larme facile, se tamponnant sans cesse les yeux, polyglotte à la voix flûtée vivant de publicités minables à la radio. « Le flan mandarin, le flan le plus doux ! » stridulait-il, et de pousser sa chansonnette. Il avait la folie de la persécution, peut-être d’ailleurs le suivait-on vraiment. Il voyait la CIA, le GPU, le Mossad, le Cinquième Bureau et les extraterrestres embusqués pour lui crever la peau. Il était comme Mossadegh ou Sihanouk à pleurnicher tout le temps. Il avait de quoi, après avoir été Sardanapale de la division SS Wallonie… ; les longs Allemands, cheveux en brosse, engoncés dans des manteaux de cuir caricaturaux. Pas conspirateurs d’épinal, pas carbonari, tous enfermés chez nous au salon avec l’idole Skorzeni, le héros du Gran Sasso, ricanant de sa face fendue de part en part au sabre d’étudiant ; les Waffen, qui avaient été de toutes les campagnes, Pologne, France, Narvik, Afrique du Nord, Russie, Patagonie, truffés d’éclats… 

 L’un d’entre eux a fini par se construire un bunker dans la sierra, mirador, reliquaire dominant toute la vallée. Il s’est payé sa fortification en vendant des livres d’occasion aux puces, dans une carriole, l’été sur les plages. Fortune faite, il s’est installé avec un giton, ex des jeunesses hitlériennes, mais aussi avec une duègne péninsulaire rencontrée à un concours de strabisme convergent. Bonne comme le pain, véritable sainte laïque avec le pervers de Stalingrad, goujat cruel et harpagon arpentant son bocage de mille ans en veste kaki Africa Korps… 

   
 

 Tous foudres de guerre ! D’Europe nouvelle, d’Ordre nouveau, et qui retournaient tous comme toi scribouiller le lundi matin, chavirer les paperasses, épousseter les bouquins ou chialer à la radio… Toi, au pupitre, faisant ahaner les laborieux étudiants en langues et guidant les pas de diplomates bédouins. Brocéliande ! 

 Une fois par an, tous réunis devant l’Alcazar de Tolède pour commémorer les héros franquistes et tout le tralala, du coup le vrai happening du souvenir, des folles nostalgies… Partout on nous rabâchait la glorieuse résistance contre les Rouges. Gosse, j’essayais d’imaginer : peaux-rouges, tuniques rouges ou quoi ? uniformes vermeils ? Non, la vérité, je la pressentais autre. Cet Alcazar où les femmes accouchaient à même le sol, sans douleur, où les blessés étaient amputés sans anesthésiques dans les spasmes du patriotisme, là sous les crucifix ! C’était aussi chouette que les Indiens et les cow-boys. Nous, on était d’égoïstes enfants qui ne mangions pas sagement notre soupe, rechignant quand il y avait trop de cailloux dans les lentilles. Soûlés d’héroïsme, nous qui n’avions pas connu, qui ne pouvions pas savoir. Ingrats qui ne voulions pas savoir que tout le monde crevait comme des mouches à des époques pas si lointaines. 

 Mais de là aux miracles, il y avait un pas à ne pas franchir. Et pourtant, Ferdinand et Isabelle, du fond des cieux, étaient venus aider le Caudillo à fendre les flots et à défaire la marine ennemie pour débarquer en Andalousie et procéder au golpé. Brave Caudillo qui avait repris le flambeau par-delà les siècles pour chasser les infidèles et les mécréants. En liaison directe avec la Sainte Vierge qui s’était assise sur la proue de son bateau afin de calmer les flots et de dérouter les sous-marins républicains. C’était dans mon livre d’histoire, donc c’était vrai. Sainte Espagne, sainte Église, saint-frusquin. Il y avait pourtant de quoi se taper le cul par terre. Mais on peut si facilement abuser de la candeur de l’enfance. Enfants sérieux qui voulaient devenir des saints et des héros pour cette patrie aimée et chérie. Médailles de fin d’année, podium, appel sous le drapeau rouge et or, chemise bleue et bras tendu. J’en ai gagné plus d’une pour vous faire honneur. Médailles en fer-blanc doré avec le portrait de Paco, agrémenté d’une volaille, de flammèches et de la mappemonde sur laquelle trônait le sceptre de l’Espagne de Charles Quint. Elles croupissent dans une malle avec ces merveilleux livres d’école pétris de mensonges. 

   
 

 Mais revenons à tes amis, les anciens combattants, rassemblés à évoquer le sable chaud, les schlagers d’antan, Zarah Leander, Veit Harlan et les bastringues front-de-l’Est… Les colonnes de troufions ! J’en avais vu des cortèges aussi, sur la Gran Via, juché sur tes épaules, rivé, morpion, à regarder passer la belle jeunesse en uniforme. Tout le monde commentait le chamarré, les bottes de la garde maure avec son sacré-cœur ridicule brodé sur le poitrail. Et moi qui battais des mains, follement heureux de voir défiler la future chair à canon. Mais tout ça a fini par s’estomper, par tourner au daguerréotype brunâtre, par disparaître au coin de la rue avec les cortèges de pénitents encagoulés comme des Ku Klux Klan au son des fanfares, tambours voilés et trompettes suraiguës. 

 Plus tard, réunis en Suisse, groupillons gauchistes ressemblant à s’y méprendre aux loustics de la rue des Tudesques. Autre son de cloche mais même partition. Roucoulades des paons de guerre plus jeunes ; révolutions, Grand Soir, tintamarre… 

 Pas aussi dangereux pourtant que l’escadrille des conjurés du Reich. Surtout l’un d’entre eux, un Italien de la division « la Foudre » qui puait des pieds ! Le péril brun, enfermés au salon à dix ou quinze, et lui qui distillait ses oignons. Là, toi, fin nez, tu comprenais bien des choses mais pas ça. Tu pardonnais tout, mais le putride allait avoir votre peau mieux qu’Interpol. 

   
 

 Ils étaient tous arrivés en catastrophe de tous les coins et recoins d’Europe ; de la déconfiture de cette deuxième guerre civile européenne ; le bâtiment faisait eau de toutes parts. Alors, la frontière espagnole, l’Amérique du Sud, tous, de leurs petits pas de fox-trot. Tous, cotonnades et antibiotiques, malades rogneux et tout. Ça, ou la corde, le cyanure, la strychnine ; mais il fallait le courage. Tous ne l’avaient pas. Tous calfeutrés dans les odeurs du chou de la concierge, dans celle du jus de tinette. Ils tiraient à boulets rouges sur tous les ingrats qui avaient tourné leur veste, sur les scrofuleux qui voulaient leur peau pour mieux se dédouaner de leur courageux marché noir, de leurs spoliations de Juifs. Ils tiraient surtout la chasse d’eau, à l’étage, au fond à gauche, à la turque, qui sinon débordait… Pas très fiers, les chevaliers de l’Apocalypse qui jetaient l’anathème sur l’Occident bouffé aux mites, livré aux Soviets ! Grandeur, sauvegarde, idéal, rabâchaient-ils ! Mais tous ces justiciers ne seraient pas venus regarder notre poubelle. Cafards, rats, punaises qui la vidaient sans que l’on s’en occupe… 


   
 




 Depuis lors, j’ai compris la musiquette, le charivari, le tango des justiciers, avançant masqués ou pas. Moi qui ne me suis vite plus senti ni de gauche ni de droite… Je ne vois plus dans la mémoire que des traces, des atmosphères, comme dirait Arletty ; je vois les Madrid, Budapest, Kuneitra, Saigon, Alger, envers des endroits, privilège de l’œil qui s’alanguit sur les ruines, sur les impacts des balles, sur les beaux barbelés et miradors universels, sur les fissures et les ruines, sur les neutrons et les pleutrons. La paix des bull-dozers dans les si délicatement nommés « Territoires occupés ». Les ratatineurs de mémoire, épousseteurs s’essayant à instaurer l’amnésie… 

 Pourtant, quelque chose subsiste toujours dans un terrain vague, un faubourg oublié des promoteurs. Les traces qui rappellent aux gens l’amour invétéré de leurs gouvernants, leur art de les amener à la débâcle ! 

 17, 36, 39, 45 et ce n’est pas fini, les morts couchés tête-bêche. L’amour universel dessiné sur les cartes d’états-majors piquetées de jolis petits drapeaux. 

 Je ramassais tantôt une douille verdie, tantôt un culot de grenade ; un trésor d’images, de preuves, de témoignages muets. En Espagne, on n’avait pas beaucoup d’avance sur l’effacement des traces. Lili Marlene à la radio, dix ans, quinze ans après ; mon enfance bercée aux remugles disparus d’outre-Rhin, d’outre tout. Comme le mur de l’Atlantique, les hangars à U-Boots que personne n’arrive encore même à lézarder, construits pour durer mille ans. Pas comme Guernica et le Chêne de la Liberté dont il ne reste pas même une esquille, un brimborion, rien. Et il y en a qui voudraient réconcilier tout le monde, tout le genre humain ? Après le phosphore sur l’Elbe qui charriait les cadavres en feu. Le courage absolu ; les stukas, les Boeings, et tout le reste, à trois mille mètres d’altitude et ptaf ! Sur la gueule ! Le napalm et l’agent orange. Ce n’est pas fini, Beyrouth dégagée au caterpillar ! Bon plan pour l’immobilier ! La plus belle fortune vient à qui sait anticiper, comme ce type qui a racheté pour une bouchée de pain tous les cratères dans les villes anglaises, près des gares bombardées, afin d’en faire, vingt ans après, de juteux parkings souterrains. 

   
 

 À Madrid, les guides et conservateurs de toute cette mémoire, avec les aveugles au coin des rues, étaient les estropiés, les amputés, les gardiens de parcs publics, les serenos, porteurs des trousseaux de clés des maisons d’un quartier que l’on hèle la nuit pour se faire ouvrir la porte. Cireurs, mendiants, vendeurs de courants d’air, va-nu-pieds. 

 J’avais mon cireur attitré ; non que j’aie tant lustré mes chaussures… J’ai plutôt devisé avec lui. La vie, la dureté, le prix du pain et lui qui me trouvait toujours beau et bien mis malgré la difficulté du temps. Jamais grossier, toujours un éloge à la bouche, pour tout le monde, les belles femmes, les beaux messieurs. Toujours à faire plaisir, lui si pouilleux que même sa mère ne l’aurait pas reconnu. On restait assis sur la boîte à cirage, des heures, à commenter l’air des passants. Trois pesetas pour boire un orgeat avec lui, à la place d’Espagne, à l’époque pas vraiment arborisée, terrain presque vague et pelé, au milieu d’un quadrilatère de quatre avenues, au pied du seul gratte-ciel de Madrid. Statue du Quichotte et de Sancho sur laquelle on montait avec les copains pour se faire engueuler par le pauvre gardien du coin. Les bandes rivales qui ne se mélangeaient jamais. Tous, par classes sociales bien séparées, triées sur le volet par la seule âpreté de la vie. On n’avait pas les mêmes jeux, pas le même langage, pas la même conscience ; ils étaient plus durs, mieux trempés, les pauvrets. Nous, déjà dans le privilège, oh, petit ! Juste scolarisés et pas en guenilles, sandales aux pieds, plutôt que torchons. 

 Cela me travaillait, les gosses de mon âge, peut-être deux ans de plus, dix ou onze ans, à charrier leurs plateaux de bricelets sur la tête. Je n’en ai jamais demandé une seule fois, jamais acheté, jamais mangé ; pas supportable de bâfrer sous leurs yeux, de jouer sous leur nez morveux, crottés et toute jalousie dehors… En hiver, les habits merdeux et troués. Je ne supportais pas. Justement, hiver 58, alors qu’on rentrait un jour de mes ébats et aérations dans les jardinets, en plein milieu de la Gran Via, là, plantés dans la brise, un groupe allégorique, famille misérable, tous le cul à l’air, j’en fus révulsé. Ma mère s’est enquise du pourquoi, du comment, d’où ils venaient, elle ne pouvait pas croire que l’on soit si abandonné dans la bonne Espagne de son Caudillo, et de commencer à jauger, à prendre des mesures à l’œil, au jugé, pouce tendu comme un peintre du dimanche. Nous rentrons rapidement pour retourner commodes et armoires, sens dessus dessous, voltiges de linge, baluchon et nous voilà repartis dans l’heure au fin fond du bidonville des pouilleux. Bus, métro, à pied dans les quartiers pas vraiment distingués pour aboutir à un sous-sol laminé de courants d’air. Là, tout d’un coup, toute la smala réunie devant nous, les yeux écarquillés, rivés sur le paquet de linge, qui n’y croyait pas, alors que ma mère déballait, un pull pour celui-ci, des langes pour l’autre, une jupe, oui, par ici ; là, un pantalon, un veston ; en prime, un châle pour la grand-mère. Je ne supportais pas de voir toute cette joie, comme s’il était impossible que l’on se l’approprie ; je trouvais impudique de les regarder se confondre en remerciements. Je me bouchais le cerveau, hermétiquement les oreilles, je fixais le mur, la porte par où partir, je ne voulais plus entendre larmoyer de joie, de toutes ces bontés et largesses qui nous feraient accéder à un strapontin au paradis. La grand-mère hoquetait, soliloquait en pâmoison, scandant sa misère comme un poème latin. Tous remerciant aussi pour le sac de patates un peu germées que l’on avait apporté. La fête. Moi, je voulais foutre le camp sans me retourner. 

 Une fois dehors, enfin, recouvrer la vue, tout ignorer, les réflexions de ma mère si émue par tant de reconnaissance. J’admets qu’elle faisait ça naturellement, toujours. Des années durant, elle a descendu du potage à la marchande de marrons devant chez nous. Il lui manquait sans cesse quelque chose à donner. Ma mère était une sainte, du moins le pensais-je, enfant. Elle n’avait certainement pas toujours compris ce qui lui arrivait. Partie de ses îles Canaries, Hespérides pas pour tout le monde, qui ressemblaient encore au plus profond Moyen Âge. Comment les îles des Chiens de Platon auraient-elles pu entrevoir le brillant avenir qui leur serait réservé sous la noria des charters bondés de touristes rubiconds et aboyeurs ? Comment s’imaginer un avenir culinaire entrelardé de saucisses et de schnitzels aux choux et patates ? Comment envisager les délicieuses barrières de béton tout au long des plages de sable noir ? 

 En ce temps-là, rien qu’agriculteurs et culs-terreux à qui l’on ne demandait pas s’ils voulaient plutôt vendre du soleil en lieu et place de leur sueur. Volcan pelé face à l’Afrique, égaillé de quelques oasis fleuries s’accrochant aux caillasses parmi lesquelles avaient été saupoudrés, de manière improbable, des villages miteux et oubliés de Dieu. Ma mère était née dans cette série noire de quinze enfants dont trois mort-nés. Sa mère à elle, mariée de force et par convenance avec un homme de près de quatre-vingts ans dont elle fut veuve à l’âge de quinze ans avec un premier enfant. Et remariage avec mon grand-père qui, après lui avoir fait quatre filles, se fit assassiner par les voisins pour une sinistre histoire de borne sur un champ et de figuier contesté. émasculé, le pauvre. Ma mère n’avait jamais osé m’en livrer la vraie version et, plus poétiquement, me conta sa mort dans un accident de voiture. Elle et ses sœurs, rapidement placées comme aides de ferme, à cinq, six ans, pour ne plus jamais vivre avec aucune famille. La grande faille initiale. La mélodie du malheur qui commençait déjà là, pour ne plus jamais s’arrêter. Tous à la mine ! à balayer, estourbir poussière et charger sur la tête les jarres d’eau et les ballots de foin pesant deux fois le poids de ces microbes. Turbiner dans la misère noire pour nourrir les jeunes demi-frères, un beau-père oisif et ivrogne, troisième mari… La marchande d’allumettes, à côté, était majorette joyeuse, pom-pom girl. La tristesse et les deuils, car ça décédait à tour de bras, ou ça s’exilait au bout du monde : Venezuela, Cuba, pour faire de la canne à sucre. Vers quinze ans, elle partit vivre à Santa Cruz, chez une sœur d’à peine dix-sept ans, qui à vingt, encouragée par cette mauvaise vie, choisit de se pendre. Ma mère, dans la fuite éperdue devant tant de malheur, se fiança avec un bel officier frais émoulu de l’Académie militaire. Elle était plus que jolie, jeune et tout. J’ai vu les photographies. Mais le sort de la petite histoire allait encore s’entremêler avec la grande. Pas encore mariés, la guerre civile éclate, justement là, aux Canaries. Le tartarin fasciste a promulgué sa croisade. Le jeune officier républicain se fait pulvériser dans sa caserne, atomiser, rayer de la carte du Tendre. Il était loyaliste républicain. Une détresse telle pour maman, qui ne savait encore ni lire ni écrire ni penser, qu’elle se retourne et s’engage volontaire avec la horde des curés, des goupillons et de la Phalange. Tant d’ignorance et d’adversité n’avaient pu la conduire qu’à faire ce choix absurde et contre nature, dicté par le délicieux brouet d’obscurantisme dans lequel on ne pouvait pas même dire qu’elle avait été élevée… La série noire allait se poursuivre sous la forme d’un naufrage. Au propre, pas au figuré. Traversée d’une île à l’autre par ces temps incertains, et voilà le bateau éperonné par un cargo allemand, pas même ennemi, en pleine nuit. Ma mère assommée par le choc du saut dans l’eau glacée de l’Atlantique, surnageant jusqu’au matin, le cortège des réjouissances de l’existence n’avait pas encore décidé de lui laisser de répit. À dix-sept ans, presque veuve et torpillée. Elle montera, quelques jours plus tard, sur le front d’Andalousie. 

 Fruit de la propagande, mais plus encore d’une méconnaissance crasse, elle n’a pas bien saisi, en s’affiliant à ce camp, que sa vie basculait. Elle était catholique noire par atavisme, malgré le fiancé défunt. Les républicains ne l’inspiraient pas. L’un dans l’autre, elle se retrouva à tirer des lignes sur le front : téléphoniste. Je n’ai qu’idée vague de toute la saga. Tout au long de mon enfance, elle me relata cette guerre à sa façon. 

 Trois années durant, les beaux Tudesques et les charmants Italiens ; elle n’avait jamais autant dansé, sauté, valdingué. Ceux d’en face n’étaient que barbares, sauvages et malappris dynamiteurs de monastères et violeurs de nonnes ou enculeurs de curés… Du canon au tango, les folles nuits, fox-trot, officiers et griseries ! Pourtant, bombardée, blessée, trépanée, elle ne voulait garder de cette guerre que cette image de folle jeunesse enivrée par la propagande et les colifichets. Toute mon enfance, elle a voulu m’enfiler ces sornettes qui n’étaient qu’une partie de la vérité, de sa vérité à elle, beaucoup plus misérable et peu enviable. Capturée en 37 par la partie adverse, jeune et encore fraîche, elle atterrit dans un bordel de campagne d’où elle ne sortira qu’un an plus tard libérée par les siens. Je n’ai jamais eu droit au récit détaillé de cet épisode sordide qui n’a servi qu’à éclairer partiellement sa haine du sexe masculin et du sexe tout court. À se demander comment elle a fait pour parvenir à me concevoir. Par accident et velléité, peut-être… 

   
 

 Je n’ai pas cessé d’y repenser, lorsque cet aspect des incivilités guerrières est devenu monnaie courante en Afrique, en Bosnie et partout où les hommes ont soudain une kalachnikov dans la culotte et le brouet à la haine dans la tête. Ceci expliquant cela, je ne l’entendrai plus ânonner autre chose que le grand fair-play de son clan guerrier face aux Rouges qui auraient coupé leur mère en morceaux, friands d’émincé. Qu’à l’opposé, il n’y avait que gentilshommes bénis par notre Sainte Mère l’Église. Dans tout ce rififi de viols, de permissions, de villes conquises, perdues et reconquises, les terrasses des Astorias et des Ritz réquisitionnés ont vu fleurir ces mille amours éphémères entre de jeunes téléphonistes et les légionnaires de la Bandera. 

 Cadix, Madrid et la cité universitaire, le front de l’Èbre. Tous les lieux mythiques où ils n’étaient pas censés passer. Et puis ils sont passés ! 

 Maman s’en est malgré tout sortie, meurtrie, mentalement sourde et aveugle à jamais. À la fin de la guerre, elle fut alphabétisée par le Régime reconnaissant, et au bénéfice d’un petit subventionné, toujours téléphoniste mais cette fois à la centrale de Madrid, à la Telefonica, magnifique palais néo-wilhelmien sur la Gran Via. Elle sous-louait une chambre pour arrondir ses fins de misère et de mois improbables. 


  



   
 

 Et c’est alors, dans les années cinquante, que tu es arrivé, après une succession de petites étudiantes parisiennes… Tu t’es arrêté là, essoufflé, jugé, condamné, pas même véritable tortionnaire, pas même poète comme Ceausescu ou Karadzic, mais coupable tout de même de ta petite fiente idéologique. Le fascisme ne se transmet pas génétiquement. Tout au plus peut-on être conduit à le biberonner dès l’âge le plus tendre. Ç’a été mon cas, mais je m’en suis plus que violemment remis. À partir de là, je ne me vautrerai pas dans une culpabilité dont je n’ai que faire. Je raconte, c’est tout. Les démocrates de toujours, de tout temps, eux qui n’ont jamais pissé de travers, jamais pensé courbe, virginaux dans la pensée comme au premier jour de la création… Ce sont les mêmes qui s’émeuvent moins de l’usage de la gégène, de l’agent orange, du blocus contre les peuples, qui sont prêts à casser du raton pour conserver l’Algérie, l’Indochine, les Territoires occupés. Ceux dont Cronstadt, la Makhnovichna, les génocides d’autochtones au Congo, Guernica, Deir Yacine, Sabra et Chatila ou Jenine n’émeuvent pas les fibres. Bien sûr Hitler, Staline. Mais dans nos mémoires ataviques, le charme plus discret du bonhomme Thiers, de Poujade, de McCarthy, d’Ojukwu, de Sharon ne distillent pas la même alarme. Le bon sens populaire, la pondération des propos, Bigeard, Massu, Aussaresses, et Minou Drouet pour l’édification des jeunes consciences ! D’une partouze de l’Histoire à l’autre. 

   
 

 Enfin, tu avais trouvé le gîte et le couvert. Fascistes, l’un et l’autre et en pays conquis, votre déconvenue n’en était pas moins grande. Saviez-vous, au fond de vous-mêmes, avoir fait un triste choix de vie ? Une sorte de non-amour de soi et d’autrui prédominant dans ce type d’existence. La fiction familiale, non dépourvue de secrets, a voulu me faire croire tout au long de l’enfance que j’avais été le fruit de l’amour, de l’ultime part moins égoïste chez l’un et l’autre qui vous avait permis de vous projeter dans le futur et la pérennité par le biais d’un enfant. Quelle dérision de se savoir le produit d’une réparation familiale planifiée ! Depuis je n’ai jamais ressenti devoir remplir un quelconque autre rôle. 

 J’ai toutefois tenté par tous les moyens de t’être fidèle. Peux-tu t’imaginer à quel point c’est difficile, au tréfonds de ce Madrid des années cinquante, d’y comprendre quoi que ce soit, lorsque les gentilles grand-mamans allemandes, mères de tes acolytes, m’envoyaient en cadeau le Struwelpeter, ce classique de l’enfance germanique, livre pervers pétri de cruauté, où rien d’appréhensible ne devait me faire comprendre comment on pouvait couper les pouces d’un enfant aux ongles trop longs et en tremper un autre dans un encrier… 

 Je reçus ainsi à des veilles de Pâques une touchante histoire de petits lapins vivant dans des cabanes en pain d’épice et affairés à peindre des œufs. Tout cela relevait d’une imagerie qui m’était tout à fait étrangère, mais je sentais bien que cela correspondait sur un mode insaisissable à quelque chose de ton univers. J’ai déposé ce livre sur le banc d’un parc public, et un improbable petit lecteur espagnol me l’a volé. Mon désespoir n’eut d’égal que l’incongruité de cette hypothétique lecture d’une fable de la Forêt-Noire pour ce petit voleur ibère. 

 La cocasserie est allée jusqu’à te pousser à me faire venir, pour leur solidité, une paire de culottes de cuir tyroliennes. Pouvais-je me démarquer plus de mon monde afin de te plaire ? N’as-tu donc jamais compris tous les efforts qui voulaient plaider mon amour auprès de toi ? 

 Bien sûr, dès l’aube de nos relations, j’avais instillé le doute à ce sujet. Tu n’avais rien trouvé de mieux à faire que de te coucher pour une sieste, alors que maman, un jour de soldes, m’avait laissé, à peine âgé de deux ans, seul avec toi. Livré à moi-même, je suis parvenu tout naturellement jusqu’à la caisse à outils. Donnez un marteau à un enfant et il lui semblera que tout mérite ses coups. Arrivé au bord de ton lit, je t’assénai un coup magistral sur la tempe. Ce jour-là a failli faire de moi un parricide et un orphelin. Fou de douleur et ayant à peine repris tes esprits, tu m’as enfermé dans les toilettes où maman m’a retrouvé, hurlant, à son retour. Des mois durant, tu cessas de m’adresser la parole et tu me fuyais comme l’on fuit un criminel. Je crois que cet épisode a durablement marqué nos rapports. À mes yeux, et a posteriori, mon innocence ne fait pas de doute. Tu ne l’as pas vu ainsi, et je crois que tu t’es longtemps méfié de moi. Que tout cela a été triste ! 

 Il me semblait pourtant que tu avais été heureux de ma naissance survenue le jour de ton anniversaire. C’était déjà ma façon de vouloir te plaire à tout prix. Ce trois janvier-là, dans le froid piquant de l’hiver madrilène, avant-veille des réjouissances des Rois, tu t’étais frayé un chemin à travers les embouteillages, avec maman perdant ses eaux dans le taxi. Arrimé sur le marchepied de la voiture, tu agitais un mouchoir pour faire comprendre aux autres l’urgence de cette équipée. 

   
 

 Je dois admettre que, plus tard, tu m’as aidé face à l’adversité, je veux dire face à l’imbécillité du régime. Maman avait trouvé judicieux de m’inscrire dans une école religieuse. À peine à l’intérieur des sinistres couloirs, confronté aux tristes faciès de Greco des frères, j’ai pris la fuite et me suis juré que je n’y retournerais en aucun cas. Tu m’as soutenu. Ta fibre protestante a sans doute joué en ma faveur. L’école laïque, même dans l’absurdité franquiste, a dû te sembler préférable. Je ne sais si j’ai vraiment gagné au change, mais j’ai apprécié ton soutien comme un véritable acte d’amour. 

 Je me suis retrouvé quelques jours plus tard à l’école de Don Pascual. Les classes réunissaient des niveaux différents comme dans nos campagnes. J’étais passionné par l’enseignement délivré à mes aînés. Toute cette extraordinaire histoire d’Espagne à la sauce phalangiste qui mêlait les fiers Celtibères combattant les légions romaines, puis, dans le même mouvement, notre glorieuse latinité d’emprunt faisant face aux hordes wisigothes, pour enfin consentir l’effort fantastique d’une croisade de ces derniers dans la reconquête contre les Maures. Tout ce terreau formateur venait inscrire en une continuité oiseuse l’autre reconquête, celle du petit gros contre les forces du mal, contre les Rouges. Je ne les ai jamais entendu nommer républicains ou loyalistes. Ils étaient la lie de la terre, le restant de la colère de Dieu. Cette moitié d’Espagne m’a été représentée comme une entité tellement étrangère que, longtemps, je n’ai pu imaginer qu’il se fût agi dans cette affaire de seuls Espagnols. Ces monstres n’étaient pas moins exotiques que des trolls, des Martiens ou que les Kobolds de ta littérature gothique. 

 Malgré ton fonds de commerce fasciste, tu as toujours eu du mal à admettre les punitions corporelles. Don Pascual ne déméritait pas dans l’imagination déployée pour nous punir. Au-delà des classiques rossées à coups de règle et de ceinturon, il avait pour habitude de nous faire agenouiller sur les balcons donnant sur la rue, un pot de fleurs en équilibre sur la tête pendant des heures, et gare à celui qui le faisait tomber. Quel spectacle baroque pour les passants. Pourtant, tout le monde trouvait ça normal. Cela appartenait au bêtisier ambiant, comme le fait de se méfier du pain blanc pétri par des boulangers Rouges qui le truffaient d’épingles destinées à trucider les bons Espagnols dans d’atroces souffrances. 

 Le plus merveilleux tenait sans doute aux textes choisis pour notre édification. J’ai déjà dit l’impression prédominante qu’il fallait atteindre à l’état de sainteté par nos actes et par nos pensées. Parallèlement, tout suintait la diffusion latente d’une sexualité de jocrisses pernicieux ayant déjà largement culpabilisé toutes les pauvres jeunes filles interdites de jouissance par des mutilations mentales barbares. 

 J’ai gardé en mémoire l’un des écrits de mon premier livre de lecture qui disait ceci : 

 « Une mère avait quatre enfants de bonne composition. Elle tentait de les éduquer dans la sainte crainte de Dieu, infléchissant leur caractère et leur cœur vers les vertus propres à l’enfance. Elle les faisait prier tous les jours ensemble tout en leur donnant ses conseils maternels. 

 Une nuit, dirigeant son tendre regard vers eux, elle leur dit : 

 – Combien serais-je l’élue de Dieu s’il me concédait la faveur de faire un saint de l’un d’entre vous ! 

 L’un d’entre eux s’agenouillant alors à ses pieds s’exclama : 

 – Je serai un saint, maman, je serai un saint ! 

 – Dieu le veuille ainsi, mon fils rétorqua-t-elle emplie de bonheur tout en le bénissant. 

 L’enfant tint sa promesse. Il devint pape ainsi qu’un grand saint : saint Pierre Célestin. 

 Ce trait de caractère enseigne aux enfants combien l’instruction d’une mère peut être fructueuse si eux la reçoivent avec un cœur docile et bon. » 

 Voilà probablement ce qui a eu les conséquences les plus meurtrières pour toute mon éducation. Je n’ai cessé de ressentir mon incomplétude des années durant. Je soupçonne ma mère d’avoir eu connaissance de ces lignes assassines et culpabilisantes eu égard à mon permanent échec dans la tentative de sainteté. Elle en a joué avec brio, toute mon enfance, comme d’un stradivarius sur lequel il suffisait de pincer certaines cordes et de produire les bons accords pour obtenir de moi tout, son contraire et n’importe quoi. 

 Étrange amalgame que mon éducation de ces temps-là. La bigoterie la plus obscurantiste flanquée d’un accès non réglementé au cinéma, à n’importe quel film hollywoodien. 

 J’ai, dans le même mouvement, âgé de quatre ou cinq ans, été fasciné par Le Pont de la rivière Kwaï, par La Petite Maison de thé ou par Les Dix Commandements. Ce péplum me semblait d’ailleurs ne parler de rien d’autre que de cette splendide geste biblique hispanique qui confondait Moïse et le Caudillo.


   
 

 Mais parfois la réalité prenait le dessus sur ces fictions de pacotille. Lorsque Ike s’était acheté ses bases militaires en Espagne, cela n’avait pas été sans conséquences directes pour nous. Il avait mis fin au blocus et les restrictions alimentaires cessèrent d’être une obsession quotidienne. Mais la contrepartie fut que le régime devait livrer quelques-uns des proscrits nazis et fascistes réfugiés en Espagne. Franco joua le jeu. Avec modération. La veille des razzias effectuées par les « Gris » de la sécurité politique, tu fus averti par avance, ainsi que tes complices, et nous avons quitté la maison avec armes et bagages pour passer quelques jours dans la Sierra. Quels souvenirs de fêtes merveilleuses ! Camping des réprouvés réunis autour des feux les soirs de Walpurgis. Il suffirait de laisser passer l’orage pour regagner ensuite nos pénates. Tout reprendrait alors son cours normal. Parmi ceux qui nous accompagnaient dans ces chaleureuses retraites, quelques nostalgiques invalides anciens de la Division Azul, de ces jeunes volontaires espagnols que Franco avait envoyés en gage à Hitler pour meubler son front de l’Est. Certains vieillards touchent encore aujourd’hui leurs rentes d’anciens combattants de la Grande Allemagne contre l’ogre communiste. Sans doute n’ont-ils pas été les plus abjects de cette cohorte. 

   
 

 Il y aurait encore tant d’éclairages tamisés pour dire le quotidien, le dérisoire, l’infiniment petit de cette curieuse existence dans cet exil particulier. Je pourrais ajouter quelques motifs à cette mosaïque de la misère espagnole et de celle de ses hôtes maudits. Tout cela m’est longtemps apparu comme l’image de la normalité. Cette dernière voyait défiler les jours, les semaines, les mois et quelques-unes de mes plus jeunes années à l’ombre de ce portrait de Hitler suspendu dans la penderie de votre chambre à coucher. 

 Parmi les modestes bijoux fantaisie de maman, dans une pauvre boîte de dragées de fête, se trouvaient deux objets fétiches qui résumaient vos deux récents passés : la balle qui avait tué le petit fiancé républicain de maman, et ta croix de Fer « pour le mérite ». Vous m’aviez l’un et l’autre expliqué la signification de ces bibelots maléfiques. La mort d’un amour de jeunesse d’une part, la reconnaissance des maîtres d’un jour de l’Europe pour ton indéfectible fidélité, d’autre part. Ces choses touchaient à des valeurs morales, à une forme de pensée qui a jeté les fondements mêmes de mon être et de ma vérité. Il m’aura fallu une relecture infinie de ces bribes de réalité pour que je remette en perspective la vraie signification de ces signes sans que cela m’anéantisse hors de toute forme d’éthique ! 

 Cette lente déconstruction et refonte s’est faite par le choc avec le reste du monde. Chaque nouveau domaine de savoir et d’Histoire m’a obligé à relire les faits que vous m’aviez relatés en évitant de vous voir apparaître comme des monstres, et de me percevoir moi comme un traître à votre affection pour moi. J’ai, à chaque étape, dû vous trouver, non pas des excuses, mais bien des explications. étaient-elles satisfaisantes ? Je pense que oui durant ces jours de la fin de l’enfance et du début de l’adolescence, mais il était prévisible qu’elles ne tiendraient pas la durée et que la vie se chargerait d’en amenuiser le sens et la portée, au fur et à mesure que mon regard allait acclimater la réalité. 

 Tout cela s’est fait puis refait avec les contours du kaléidoscope de sensations, de contradictions engrangées au fil de ma vie toute neuve et pourtant déjà hypothéquée. La découverte de cette Suisse si propre et si sûre d’elle-même durant les Trente Glorieuses n’y aura pas été pour rien. Je sais cependant sur quelle fiction d’une victoire sans mérite et sans gloire reposait le beau chromo d’épinal. 


  



   
 

 Nous avons quitté définitivement cette Espagne qui te rendait si malade alors même qu’elle avait su t’accueillir le temps que tu panses tes plaies. 

 Après l’école de Don Pascual trop précaire et brutale, il avait bien fallu que tu te résolves à sacrifier à tes principes. J’ai donc séjourné quelques mois chez les jésuites. J’en conserve le souvenir d’une parenthèse moins sévère et moins malheureuse. Leur système a voulu que l’un ou l’autre d’entre eux m’ait reconnu quelque talent ou quelques dispositions à l’étude. Brève oasis de rigueur et de valorisation, j’y ai constitué l’amorce d’un processus d’estime de moi. Malheureusement, cela ne dura pas après notre arrivée dans ta patrie. J’y avais cessé d’être uniquement un enfant perdu. Il y en avait eu tant, de ces enfants perdus après cette décennie de guerres d’Europe et d’Holocauste. Ces années demeuraient omniprésentes, de quelque bord que l’on fût issu. Elles régiraient longtemps nos petites vies nouvelles. Tout pouvait se mesurer en bien ou en mal à l’aune du grand jeu de massacre qui venait de prendre fin. Mes aînés d’à peine quelques années étaient, eux, déjà happés par la Corée, par l’Indochine, puis par l’Algérie. Les ressacs de l’Histoire allaient encore en broyer beaucoup. Mon âge m’a épargné. Je suis allé mollement m’échouer sur les plages de 1968 qui se trouvaient sous les pavés. Elles auraient eu pourtant tout à envier, quant au sens, à celles meurtries de Normandie. 

 Il m’aura fallu bien des contorsions pour faire le lien entre l’imagerie convenue des films hollywoodiens et la dette contractée auprès de la jeunesse qui reposait dans les cimetières militaires de l’Atlantique. Il m’aura surtout fallu beaucoup de liberté à ton égard pour deviner que ton propos sur la défense de l’Europe contre le Grand Capital ou contre l’ogre russe n’ajoutait rien au sacrifice inutile d’une génération de jeunes Allemands trompés par leur mauvais génie. Tu étais incapable de mettre leur mort en regard de celle des armées de squelettes vivants qui hantaient encore les camps de l’extermination. Jeune adulte, chaque fois que j’ai voulu t’y confronter, je n’ai rencontré que ta négation obtuse et criminelle. Jamais un doute, jamais un sanglot, jamais une hésitation. C’est de cela que je souffre encore aujourd’hui, penché sur ton lit de mort. Il aurait pourtant suffi que tu exprimes ton effroi, ton mal-être, ou même que tu exhales un soupir pour que naisse un début d’absolution mienne. Jamais tu n’as faibli mais, avec les ans, tu t’es recroquevillé en un discours de plus en plus amer, de plus en plus répétitif et abscons. 

   
 

 À la différence de toi, j’ai vu un jour maman pleurer parce que Franco, moribond, avait encore trouvé en lui assez d’énergie et de veulerie pour garrotter Puig Antich. C’est ainsi qu’en rentrant de l’école à Lausanne, je l’ai surprise prostrée à l’écoute de la radio. Elle m’a dit, les yeux rougis, qu’elle ne s’était pas battue pour ça, que cela suffisait, qu’il fallait que le vieux monstre meure et que l’Histoire le balaie, lui et sa clique, une fois pour toutes. J’ai pu la consoler, la serrer dans mes bras et prendre sur moi une part de sa déconvenue. Mais toi, jamais je n’ai pu recueillir ce sanglot, même étranglé, que j’ai tant attendu. Les occasions nous ont pourtant été offertes, même si nous avons peu vécu ensemble, de favoriser ce type de rédemption. 

   
 

 Justement, lorsque nous sommes définitivement rentrés d’Espagne, j’ai mis du temps à saisir que nous n’étions ni attendus ni bienvenus. Ta famille s’est résolue à nous louer un appartement dans la maison de ton enfance. Au prix fort. Pas de cadeaux pour les perdants. Je ne savais pas que tu étais un perdant et que, ce faisant, ces stigmates m’étaient aussi destinés. Dans cette bourgade, à la fois paysanne et prétentieuse, personne ne t’avait réellement oublié. Des mois durant, tu cherchas une quelconque hypothétique occupation, mais en dehors du transport de quelques fêtards vers le casino de Divonne et la récolte de bouteilles consignées, rien ne vint éclairer ton horizon. Maman nous mentit avec charité et amour à l’un comme à l’autre, prétendant avoir trouvé un emploi de modiste. En réalité, elle entama une longue période de femme de ménage et de nettoyeuse nocturne de grandes surfaces. Pleins d’un tact sans pareil, les tiens déposaient trois fois la semaine les eaux de cuisson des patates pour que l’on en fît des fonds de soupe qui m’étaient destinés. Nous les avons toujours jetées sans jamais oser mettre un terme à cette méprisable pratique. 

 J’ai été scolarisé parmi les petits Helvètes obéissants et disciplinés, innocents et ignorants des secousses qui venaient de terrasser l’Europe pendant deux décennies. Je me suis follement ennuyé, tant et si bien que tout est rapidement devenu une succession d’échecs et de calvaires dans ces écoles si propres et si démocrates où tout ce qui pouvait dépasser ou se différencier d’une tête se devait d’être immédiatement calibré et remis à l’aune de la médiocrité ambiante. Jamais je n’aurais pu imaginer dans mes pires cauchemars que l’on mette tant d’enthousiasme à aspirer à une moyenne si acratopège. Cela tranchait particulièrement sur mes remarquables jésuites madrilènes. J’ai souffert des années de ne pas pouvoir intégrer cela et je m’en suis révolté systématiquement. 

 Dès lors je me calfeutrai, plus à l’aise chez de gentilles vieilles dames du voisinage qui me faisaient lire de belles histoires et composer des puzzles sous la lumière des abat-jour de leurs modestes salons. J’y appris à goûter la tomme au cumin et à suivre, les écouteurs sur les oreilles, les feuilletons dispensés par l’encore dénommée TSF. 

 Je lisais patiemment dans Mon premier livre ce qui devint les rudiments d’une langue que je savais parler mais non écrire : Avion, École, Iris, Orange, Usine. Les images me reviennent encore en jolies couleurs fanées de ce que je savais déjà être l’acquisition d’une autre culture. 

 Le portrait d’Adolf ne trônait plus nulle part chez nous. Tout était devenu plus discret ou comme abandonné derrière nous dans le ressac de cette Espagne, lointaine non seulement dans l’espace mais également dans le temps. Nous étions dans les années soixante en Suisse, alors que l’Espagne était restée accrochée par lambeaux aux barbelés de la guerre. C’est sans doute de ce paradoxe et de ce décalage que j’ai le plus souffert. La douleur a été forte, de ne pouvoir réconcilier ces deux mondes si contradictoires de mon enfance. 

   
 

 Tu as donc traîné ta misère, ta malchance et ton inadéquation au monde. Je sais, a posteriori, que ta vie, celle à laquelle tu attribuais de l’intérêt parce qu’elle avait de l’allant à tes yeux, s’était terminée avec la chute de ton maudit Reich pas si millénaire que ça, heureusement. T’étant encombré de cette famille, tu as cru devoir lui assurer le minimum vital au prix d’un ennui insensé, pas même rédempteur, et pétri de contraintes sans nombre. J’étais moins sensible à tout cela qu’au fait de te savoir constamment en train de jouer un rôle de père et de mari qui ne te seyait décidément pas. 

 N’ayant pas eu d’autre modèle que toi, je crois que je traverse l’existence avec les mêmes handicaps. Je fais mon devoir, je tiens mon rôle dans la pièce, je respecte mes responsabilités, je répare des torts, je suis un infirme comme toi de la spontanéité et du bonheur dont je méconnais le mode d’emploi. Il y a cependant une vaste confusion quant aux raisons qui nous ont fait vivre ainsi. Ton sens du devoir s’est construit dans cette nauséabonde idéologie qui voulait que vous soyez à la fois capables de ne pas vous émouvoir des conséquences de vos haines contre tous, et en même temps que vous soyez de bons pères, de bons maris, des amoureux de la nature, de l’honnêteté, de la fidélité en amitié, du culte de la santé et du corps jusqu’à l’absurde. Tu n’as ainsi jamais ni bu ni fumé. Moi, je remplis la béance éternelle que tu m’as laissée en fumant des milliers de cigarettes et en m’imbibant d’alcool jusqu’à la moelle, jusqu’au tréfonds de l’âme. 

 La coloration de ma douleur est telle qu’il m’aura fallu toute une part de vie pour apprendre quelle était cette soif que je devais étancher. J’ai longtemps cru, en arpentant les couloirs des sanatoriums, tentant de me désintoxiquer, que mon drame et ce vide terrible n’étaient que de mon fait. 

   
 

 Au fond de cet ennui sidéral, et malgré l’étouffement du devoir, tu t’es rapidement permis toutes les dérives de la séduction. Le peu de temps, d’argent ou d’énergie qui te restaient après nous avoir sustentés, tu les engouffrais dans la recherche de nouvelles rencontres, de nouvelles conquêtes, de nouvelles femmes auprès desquelles tu pouvais t’épancher. Il est vrai que maman, du fond de sa névrose de guerre, était devenue un être de glace et de tristesse. Là, sans le savoir, au travers des guerres que j’ai connues à mon tour, j’ai également cru pouvoir me sauver et sauver mon âme meurtrie au fond du sexe des femmes. Tu sais combien cela est fallacieux. Tu sais combien tu n’auras pas su les aimer pour elles-mêmes et combien tu les as manipulées, chosifiées. Le donjuanisme, cet avatar de l’amour, ce meurtre au quotidien de la part aimable et respectable chez l’autre, aura été ton partage. Comme nous avons bien su pleurer sur notre seul sort sans tenir compte une seconde de l’horreur infligée aux êtres qui nous ont aimés tout au long de la vie ! Tu n’as d’ailleurs pas agi autrement avec moi. Bien sûr tu m’as séduit, perdant magnifique et pathétique à la fois, et tu m’as transmis, dans l’air que j’ai respiré, l’attrait pour toutes les causes perdues, pour tous les ratages qui pouvaient revêtir quelque panache, voire quelque morgue à l’égard de la vie. 

 Dans cet infantilisme grandiose, tu m’as poussé vers un romantisme de pacotille. J’ai cru, dès lors, devoir construire l’existence comme un personnage de roman allant de défaite en déroute, nanti de cette cuistrerie masculine sans bornes. J’ai, comme toujours et comme toi, été incapable de tenir compte des petites souffrances, des petites misères de mes congénères et de mes proches, afin de cultiver cette splendide disponibilité pour les grandes tragédies. Sans doute n’ai-je été un bon délégué de la Croix-Rouge qu’à cause de cette empathie hypertrophiée qui a fait constamment le lit d’une disponibilité généreuse à souhait pour les malheurs du monde. J’ai pu sublimer ma vie dans le service aux autres, dans la confrontation à la misère humaine, alors que tu n’as eu de cesse d’en attiser la violence. Hormis cette nuance, nos deux vies auront été assez semblables. 

 Tu m’auras aussi fait partager ta fascination pour ce si Proche-Orient. J’ai un peu menti en te décrivant comme seulement attaché aux issues politiques du monde arabe. En fait, non, tu as assouvi dans cet univers l’ivresse et la soûlerie du verbe qui supplante la souffrance des êtres. Tu as aimé la glose, la superbe dans les discours, l’exaltation des fausses croisades. Le djihad pour tout et pour rien qui vient contrer la fadeur de la vie, mettant en péril la quiétude des hommes. J’ai ressenti dans cet univers de fous, sobres de l’alcool, cette ivresse des idées sublimes. De Saladin à Sadate, la contradiction et la subtilité. Plus nuancé que toi, étant probablement moins Franc rugueux et rustique, plus poreux aussi vu mes origines, j’ai été sauvé. La tristesse séculaire, éternelle, immanquable des Juifs, m’a profondément attiré et taraudé. J’ai vécu le bonheur de savoir rester au carrefour des haines, de plutôt aimer tous ces cousins qui se sont déchirés et qui s’entre-déchirent encore dans leurs buts absolus, infinis, utopiques. 

 Que de nuits chaudes j’ai passées au fond des camps de prisonniers à parler, à écouter, à respirer avec Isaac et Ismaël, l’un à la garde, l’autre dans la chiourme. En les entendant tous deux d’une même oreille, d’un même cœur, je savais que si je sauvais un peu leur âme, je sauvais la mienne. Je n’ai jamais été torturé par une culpabilité qui m’aurait aveuglément poussé sur un mode militant et imbécile vers Israël, ce croiseur de la victoire des Justes sur les monstres de ton camp. J’ai aimé la douceur de vivre sous les cieux de la Palestine et de la Judée. J’ai ainsi partagé le pain azyme et les olives amères avec ces deux camps de la guerre éternelle et de la paix impossible. Longtemps, ils m’auront permis de me tenir éloigné de la mièvrerie et de l’indifférence du trop égoïste Occident. 

   
 

 Mais sais-tu le prix à payer pour avoir été élevé dans la haine ? Sais-tu que cela ne pouvait me conduire qu’à la haine de moi-même ? J’ai vécu tant et tant cette infirmité que je n’ai longtemps pu exister que dans les relations guerrières, y compris avec les femmes que j’ai aimées. Il m’aura fallu des années avant de comprendre cela. 

 Nul n’a le droit d’élever un enfant dans la haine parce que cela va à l’encontre même de l’humanité. 

 Au début de mon adolescence, j’ai, sans que tu m’y obliges, exhumé ce portrait d’Adolf pour le suspendre dans ma chambre. 

 Ce même pasteur qui t’a mené au dernier sommeil, avait, à l’époque, été saisi d’effroi en me rendant visite. Cette icône maudite trônait toujours dans ma vie. Il a eu pitié de moi et a tenté de m’arracher à vous pour mon salut. Vous vous y êtes opposés avec la dernière vigueur, celle de propriétaires insultés que l’on veut spolier. Cela aura pourtant suffi à me faire saisir qu’il y avait là quelque chose de l’ordre de l’insanité. 

   
 

 Ma révolte a commencé à se construire contre toi et contre maman. Ma haine s’est retournée contre vous. 

 L’air du temps était au gauchisme, aux groupuscules et aux coteries anarchistes. Je me suis lancé à corps perdu dans la négation totale de ton univers. Tes mots, tes respirations me sont devenus suspects. Tout ce qui te désignait ou te représentait m’est apparu insupportable. 

 Les circonstances m’ont aidé à me défaire de toi lorsque tu as décidé de nous quitter pour une autre vie avec une autre femme. Je n’ai plus eu, pendant des années, qu’à entretenir une correspondance convenue et obligée. Maman y mit une terrible insistance, voulant contre vents et marées que je continue de te voir, même de manière éparse. Aujourd’hui, après ta mort, j’ai retrouvé ce pauvre paquet de lettres miennes surgies de ce lointain passé. Je pleure, longtemps après, sur l’ambivalence de leur contenu. Je me déchirais en rejetant le monde de tes idées sordides, tout en m’efforçant de te conserver une part de mon amour filial. 

   
 

 Lors de l’un ou l’autre de tes passages, tu as voulu me rapprocher de ton âme damnée et acolyte du fond de ta jeunesse, celui que les journalistes baptiseront le Banquier Noir. 

 Sa voix excessivement douce et un œil perpétuellement mi-clos ont toujours suscité mon inquiétude. Sa manière de dire « nous » en m’englobant dans ses propos m’a toujours révolté. J’ai fini par lui dire mon dégoût au-delà même de l’étrangeté qui émanait de lui. 

 Intelligent, bien plus que toi, il était à l’affût de toutes les failles où s’immiscer. Je garde la conviction qu’il a dû travailler pour Dieu et son père, et non point seulement pour votre Reich. Si cela n’avait été le cas, rien ne pourrait expliquer l’indicible quiétude dans laquelle il a vécu en cette petite ville de province comme un aimable rentier. Derrière sa fausse simplicité se dissimulait une immense vanité qui a flatté la tienne. Cela vous a conduits, l’un et l’autre, à vous livrer en fin de parcours à des journalistes avides, non d’Histoire, mais de malédictions et de sensationnalisme. Tu t’es répandu sans rien m’en dire avec la volupté pleine de hargne et de ressentiment que tu as réservée à ton prochain tout au long de la vie. 

 Vous n’aviez prévu, ni l’un ni l’autre, que les portraits ainsi brossés ne vous flatteraient guère. J’ai dû revivre, à la parution de ces livres, les mêmes affres de l’exposition publique, étant ton parent, qui faisaient à nouveau de moi le fils du nazi. Soudain, ma vie s’effaçait pour n’être plus réduite qu’à ce rôle. Tous mes actes, mes années de guerre dans l’humanitaire, s’anéantissaient dans cette scandaleuse réduction. Les minuscules scribouillards voulaient à tout prix m’entendre dire ce que cela me faisait d’être ton fils. Je t’en ai voulu de ton immense légèreté. N’aurait-ce été que pour ma paix, tu aurais pu te taire et ne pas répondre au chant des sirènes de cette triste renommée qui t’a fait parler une dernière fois. 

 Je t’en ai voulu presque autant que le jour, quelques années plus tôt, où je t’avais vu au détour d’un sujet de journal télévisé t’exhiber dans une manifestation en compagnie de nazillons et de skinheads, lie de la terre et de la stupidité. 

   
 

 Combien la honte est un sentiment qui m’est familier. Je me suis juré que jamais mes enfants n’auraient à rougir de moi sur ce mode odieux. 

 J’ai pourtant su trouver le moyen de ne pas t’abandonner lorsque l’âge est venu dévorer tes dernières facultés. Je t’ai pris en charge, armé de la reconnaissance du ventre. Je t’ai accompagné dans le délitement de ta mémoire et de ta raison, te protégeant même contre toutes les possibles atteintes du monde, qui aurait pu te renvoyer sa vengeance. 

 Je t’ai rendu banal et anonyme au fond d’un home, évitant que quiconque ne t’y retrouve ou ne vienne entendre tes derniers délires. Jusqu’à la fin, dans les méandres embués de ton cerveau, tu auras affirmé ton triste credo pétri de haine contre les Juifs. Certains d’entre eux, compagnons de cette dernière infortune, celle du naufrage de la vieillesse, auront même eu des mots aimables à ton égard, ignorant qui tu avais été. 

 Durant ta dernière année de vie, mes pérégrinations m’auront entraîné à Cracovie. Je savais qu’à quelques kilomètres se trouvait le camp d’Auschwitz-Birkenau. Après avoir longuement cherché un chauffeur qui accepte de m’y conduire – les Polonais voudraient laisser croire qu’un tel lieu se trouve probablement en Allemagne et non chez eux – je suis arrivé sous la pluie en ce lieu de l’effroi. J’ai erré des heures entre les casernements, à marcher dans la boue. 

 J’y ai vu tout ce que tu as nié avec l’énergie du désespoir, les fours et les chambres à gaz, ne croisant que quelques groupes épars de jeunes Israéliens, l’étoile de David sur l’épaule comme un linceul, hagards de silence et d’horreur. Je suis monté sur le mirador du portail ferroviaire, celui que l’inconscient collectif doit avoir gravé au plus profond de l’âme et où cette devise dérisoire surplombe le chemin de fer désormais mort comme tout le reste : Arbeit macht frei1. Dans les cerveaux malades des séides de ton camp, le cynisme le disputait à l’infâme humour noir. 

 Combien j’aurais voulu t’avoir à mes côtés. Pouvoir te pousser dans ton fauteuil d’infirme à travers les allées de la mort afin que tes yeux hallucinés s’ouvrent enfin sur le paysage du massacre organisé le plus démesuré et effarant que l’homme ait fait subir à ses congénères. Mais tu étais loin, et loin aussi dans la double déraison définitive de ton corps et de ton cœur. 

 Mes sanglots m’ont étranglé sur cette tour qui domine ces champs labourés par les ongles et par les plaintes de ces milliers de morts qui ne trouveront jamais le sommeil. 

   
 

 Je t’ai revu, alors que tu me conduisais en Allemagne, moi encore adolescent, pour y apprendre cette langue qui avait cessé d’être celle de Rilke pour devenir celle des aboiements d’ordres inhumains. C’est ce jour-là que tu m’avouas avoir suivi la fameuse école SS de Celle et y avoir endossé l’uniforme noir à tête de mort. J’en eus le souffle coupé. J’avais toujours cru que, pour le moins, tu ne t’étais pas commis dans la plus sinistre de ces cohortes. Il est vrai que tu t’en étais rapidement sorti pour glapir la propagande de ton maître au pied bot. 

 Je repense sans cesse combien tu as pu me tromper, même par simple omission. Trois ans après cet épisode, tu m’as emmené sur les traces de ton voyage de jeunesse au Moyen-Orient. Le nôtre se déroulait deux ans avant la guerre du Kippour. J’étais presque réconcilié avec une part de toi qui était celle du père prodigue. Mais tu avais oublié de me dire qu’un marchand d’armes payait cette virée qui nous conduisait vers Damas et Bagdad. De nouveau, ce savant mélange entre ton amour des Arabes et tes nostalgies… Tu ne m’auras rien épargné. Je croyais à la découverte de l’Orient des contes, alors que tu pourvoyais simplement l’arsenal de la toute proche attaque du dernier foyer juif. Je n’ai découvert ton trafic que trente ans plus tard. Suffisamment tôt, cependant, pour que cela vienne anéantir l’un des seuls souvenirs paternels heureux que je conservais de toi. 

 Toute notre vie aura reposé sur ce quiproquo de la foi perdue en toi. Le fait du voyage aura été le seul instant de notre vie commune qui permît de provoquer un semblant de connivence entre nous. Pour toi, ce périple te replongeait dans ta randonnée initiale avec le Banquier Noir. Pour moi, en revanche, cette fuite en avant, cet arrachement aux origines et aux racines correspondrait à une autre quête, celle de mon identité. 

   
 

 Les voyages successifs que j’ai faits plus tard m’ont désencombré de ton fatras d’idées lourdes à porter, car lorsque, enfant, je m’égarais dans ton monde, tu faillis parfois m’entraîner dans ta nostalgie des grands espaces. 

 De même que je pouvais repenser à la douce France de mon enfance, à l’Espagne de la misère, de même je pouvais savourer l’Allemagne quelque peu baroque, rustique et populaire d’avant la guerre et d’avant l’horreur. Je crois que tous ces pays du passé se déclinaient sur le même mode d’une Europe d’avant sa propre guerre civile. 

 Près de vingt ans durant, ma vie aura été dévolue à saluer sous une forme particulière cette nostalgie des pays confrontés aux guerres et aux mutations les plus brutales. Que pouvais-je faire, qui remédie à ta participation au drame de la Guerre et de la destruction de presque tout un peuple ! Ai-je voulu réparer et restituer quelque chose aux nouvelles victimes de toutes ces autres guerres qui l’ont suivie, à toutes celles des massacres, des viols et du mal infini infligé aux hommes par les hommes ? 

 Je me suis, dès les années 70, engagé dans cette épopée de l’humanitaire, écartant ainsi le risque de déraper du militantisme vers la lutte armée des Brigades rouges, d’Action directe ou de la Fraction Armée rouge. Ces monstres égarés n’auront jamais été rien d’autre que vos fils, vos enfants perdus, parce que vous n’avez pas reconnu vos fautes, vos errements ni vos propres crimes. 

 La violence révolutionnaire est née sur votre terreau, sur votre fumier d’idées meurtrières. Est-ce un hasard si les plus durs ont éclos en Italie, en Allemagne, au Japon, ou sur les décombres de Vichy ? Pays de vaincus qui n’ont su ni voulu procéder à la nécessaire catharsis qui les aurait libérés de leurs fautes. Si vous aviez su évoquer les souvenirs douloureux de la tragédie que vous aviez mise en scène, peut-être auriez-vous pu atténuer quelques-uns des symptômes hystériques qui ont été le lot de ma génération. 

 J’ai choisi d’aller jouer cet autre rôle du Samaritain dans des violences que je n’avais pas générées mais où j’allais me régénérer. Nicaragua, Cambodge, érythrée, Angola, Liban, Tchad ou guerre du Golfe, allaient être les lieux du sauvetage de mon âme. 

   
 

 Au plus près de mon âme, justement, je me dois de te dire que je garde intact le souvenir de nos promenades et de nos randonnées en montagne. 

 Constamment dans le silence et dans le mutisme, tu me précédais sur les sentiers escarpés. Les gens de la montagne savent que l’on ne parle pas en marchant afin de conserver son rythme et son souffle. Si je voulais connaître le nom d’un arbre, d’une fleur ou d’une cime, nous faisions halte et tu m’expliquais. Les lys martagons, les anémones vernales étaient ainsi décrits et qualifiés au même titre que l’épicéa, que le mélèze ou que l’arolle. La trace furtive du gibier et les champignons que je connais encore si bien aujourd’hui, de même que Grand et Petit Muveran, Miroir de l’Argentine, Dents du Midi ou de Morcles côtoyant les Diablerets, la Dent Veillon, la Tête-à-Grosjean ou Pierre Quabotze. Tous ces lieux, toutes ces senteurs, toutes ces essences ont constitué le fond du savoir que tu m’as transmis. 

 Tu as voulu m’élever au plus près de ton identité profonde. Tu m’as voulu ton fils envers et contre tout. En effet… 



1. Le travail rend libre. 




  



   
 

 Rentrant pour une courte pause de la guerre du Cambodge, je m’étais laissé aller à dire à maman mon désarroi, ma colère et ma tristesse définitifs à ton égard parce que tu n’avais jamais répondu à mes lettres pendant près d’une année. Il me semblait que je devais sceller cet abandon par une rupture finale d’avec toi. Maman, debout dans la cuisine et me tournant le dos, m’assena alors la vérité fondamentale : tu m’avais adopté, ou plutôt, tu m’avais reconnu. Tu n’étais pas mon père et je n’étais, à l’origine, que le produit d’une éphémère et fortuite rencontre d’elle et d’un jeune novice qu’elle avait hébergé avant toi, locataire de fortune. Le ricanement de l’Histoire me rattrapait à l’orée de la trentaine. 

 Tout ce que j’avais si souvent pensé, subodoré, nos différences si évidentes s’éclairaient enfin. Je n’étais pas ton fils, mais bien celui du hasard. Je me trouvais d’un coup dépossédé d’une identité que je pensais être la mienne malgré l’extrême difficulté à me reconnaître en toi, sans toutefois pouvoir en acquérir une nouvelle puisque maman se refusait à me livrer celle de ce géniteur de passage. 

 Combien j’ai souffert de son attitude, qui considérait que cette part d’histoire était exclusivement sienne et ne me regardait pas. Vous vous êtes, toi et maman, approprié ma vie sans me laisser la moindre chance de devenir un adulte serein. Je me débats avec ma mémoire et avec quelques souvenirs épars pour me reconstituer comme un homme banal, sans drames, et hors de la souffrance. J’aspire à la paix, à l’oubli et au pardon. 

 Je suis devenu, du coup, doublement orphelin de pères. Tu n’étais pas le mien, l’autre ne le deviendrait jamais. 

 Si maman m’avait soudain révélé ce secret, c’était uniquement par crainte que je ne passe à l’acte et ne rompe mes liens avec toi. Elle considérait que j’étais endetté à jamais. De plus, elle m’enjoignit de ne rien t’en dire. 

 Il paraît que tu as toujours désiré que je reste dans l’ignorance et que tu n’aurais pas toléré qu’elle se livrât, serait-ce pour sauver les pauvres relations qui subsistaient entre toi et moi. 

 J’ai scrupuleusement respecté cet engagement, et maintenant que te voilà parti, je pleure de n’avoir pu te remercier pour ton geste initial. 

 Le doute m’étreint pourtant. Peut-être maman, dans son habituelle compulsion à nous manipuler, voulait-elle simplement maintenir son emprise sur nous en nous maintenant séparés au sein d’une même vérité sue de chacun – et pourtant demeurant de l’ordre du secret de famille. 

   
 

 Combien ai-je, par la suite, repensé à tout cela ! Je n’osais utiliser cette révélation pour me dédouaner d’être ton fils. Je ne me suis donc jamais servi de cette subtile différence pour te dénier cette paternité que tu avais tant et tant désirée. 

 J’ai relu avec amertume certains incidents obscurs de l’enfance. 

 Ce jour anniversaire de mes trois ans où, après que l’on m’avait offert un magnifique ours presque aussi grand que moi, tu me le retiras sous le prétexte que j’en avais peur. Je ne me souviens pas de ladite peur mais bien de la tristesse que provoqua sa disparition. Tu avais voulu retourner ce simple jouet à son expéditeur qui n’était autre que ce jeune homme soucieux d’avoir été mon père, l’instant d’une conception. 

 Deux ans plus tard, le même scénario se reproduisit avec une rutilante bicyclette pourvue de balancier à roulettes. Tu décrétas immédiatement le trop grand danger qu’elle pouvait représenter, pour la rendre elle aussi à cet inconnu qui aurait eu tant d’importance pour moi puisqu’il ne m’oubliait pas. 

 Si seulement tu m’avais laissé savoir son souci de se rendre ainsi présent à mes yeux, tu aurais évité que je m’imagine plus tard son indifférence à mon égard. J’ai pu retracer ces simples faits sur la fin de vos vies. 

 Reconstituant le passé par bribes infimes, je sais un jour avoir aperçu ce père dans les jardins de la place d’Espagne. Maman s’entretenait avec un homme assis en sa compagnie à la table d’une terrasse. Je me souviens de son long manteau d’hiver et d’un feutre qu’il avait sur la tête, de l’époque où l’élégance voulait que les hommes portent encore des chapeaux. Petit garçon de quatre ans à peine, je tentai d’attirer son attention et de le détourner de sa conversation avec ma mère. Je me souviens d’un regard triste et doux qui, si je veux le représenter, rappelle mes yeux. Afin de m’occuper, il m’enseigna comment tenter d’attraper les moineaux en saupoudrant leur queue de sel. La méthode n’avait que peu de chances d’aboutir. La métaphore n’en reste pas moins sensée… 

 Voilà les pauvres réminiscences que j’ai de cet inconnu. Peut-être aurait-il été aimant. Peut-être même m’aimait-il, et m’aime-t-il encore s’il vit. Peut-être, comme toi, est-il déjà froid, les os secs ou brûlés. Je ne le saurai jamais, maman s’étant acharnée à faire disparaître ses traces et même son nom. Je n’aurai jusqu’à mon dernier souffle qu’une photo de passeport, celle d’un jeune homme dans la vingtaine, taciturne, le regard perdu dans le vague d’un studio madrilène des années cinquante. 

   
 

 Ainsi tu as pu rester ce père incontestable, puisque tu m’as élevé. Tant que tu auras vécu, j’aurai respecté le secret. Jamais tu n’auras eu à vivre mon reniement. C’est la plus belle preuve de ma fidélité filiale. 

 Maintenant que tu es mort, je m’attribue le droit de prendre totalement congé de toi et de ton univers monstrueux. J’ai rempli mon contrat de fils aimant, au-delà même du bon sens. 

 Si je pense ne pas t’avoir déçu, ma déception à moi sera éternelle. Tu ne t’es jamais repenti de quoi que ce soit, et j’y ai aussi perdu un autre père, qui, si on me l’avait laissé connaître, aurait peut-être été bienveillant et réparateur. 

   

   

 Mais que dire de ce destin goguenard qui, il y a trois ans, alors que toi et maman n’aviez plus votre lucidité, vint, sardonique et abyssal, me narguer et définitivement m’ébranler ? J’étais à Phnom Penh en mission. Un soir, invité dans un raout d’ambassade, j’y rencontrai un vieux professeur de la Sorbonne, lui aussi de passage. J’avais, lors de mes études, travaillé sur ses textes relatant la guerre d’Algérie. Nous avons fraternisé. Curieux de connaître la raison de mon prénom hispanique, il me la demanda. Je lui expliquai mon origine maternelle. Il s’enquit alors du patronyme de maman : Meneses. Il m’expliqua… qu’il s’agissait là d’un des plus vieux noms de famille juive séfarade de Grenade. 

 Ainsi tu avais épousé, en toute ignorance, une descendante de marranes… Ainsi, non seulement je n’étais pas le fils d’un nazi, mais encore j’étais né d’une mère juive qui toute sa vie se sera ignorée telle… 

 Et tu es mort, ignorant ce fantastique pied de nez d’une histoire pour le moins shakespearienne, ignorant ces secrets qui m’ont tour à tour alourdi et délesté, ignorant ma détresse et l’ambivalence de mon amour haineux pour toi. 

 Il m’est impossible, moi, enfant bâtard, improbable, né d’une si romanesque ascendance, démuni devant une identité aux contradictions tour à tour fantastiques et dérisoires, béant face à une naissance qui se joue de l’imagination, il m’est impossible de désirer ta rédemption. Je ne peux que te souhaiter, toutefois, de reposer en paix. Si tu le peux. 

   


ton fils
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