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      Nous abordons toujours le problème du mal à partir de ce que les choses devraient être, et des concepts a priori de Bien et de Mal. Lytta Basset, professeure de théologie et pasteure, propose ici une tout autre voie : prendre pour point de départ l'expérience, autrement dit le moi souffrant, le mal subi par chacun de nous.


      En s'appuyant sur des récits bibliques et sur les paroles de Jésus, cet ouvrage fait apparaître que tout être humain possède en lui le pouvoir de pardonner, à condition qu'il accepte de mettre à nu sa blessure, de regarder vraiment ce qui s'est passé, et de tout "laisser aller". Une telle "bonne nouvelle" vaut la peine de travailler sur soi : ainsi est-on entraîné dans l'abîme d'un pardon plus originel que l'abîme du malheur dans lequel on s'était noyé.
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            Le dagesh hébreu apparaît dans les transcriptions par un dédoublement de la lettre.

          

          
            Abréviations

            NT = Nouveau Testament

            LXX = la Septante (traduction grecque de la Bible hébraïque)

            Dt Esaïe = le deutéro-Esaïe, auteur présumé des chapitres 40 à 55 du Livre d’Esaïe

             

            Les (Évangiles) synoptiques = Matthieu, Marc et Luc

            TOB = Traduction œcuménique de la Bible

             

            Les abréviations des Livres bibliques sont celles en usage dans la TOB.

             

            Les traductions des textes bibliques données en tête de chapitre sont celles de l’auteur.

            La bibliographie qui figure en fin de volume renvoie aux livres et articles que l’auteur cite expressément. Toutes les autres sources d’information utilisées ici sont mentionnées dans la bibliographie détaillée de la thèse publiée sous le titre Le Pardon originel (cf. l’avant-propos du premier volume).

          

          

      

    

  
    
      
        
          Introduction
        

        
          

        

        
        Je crois en Dieu mais je refuse son monde. C’est ce que Dostoïevski fait dire à Ivan, dans Les Frères Karamazov : « Ce monde de Dieu, je ne l’accepte pas… Ce n’est pas Dieu que je repousse mais la création, voilà ce que je me refuse à admettre. » Et le Grand Inquisiteur, quelques pages plus loin, dira à Dieu : « Je suis revenu me joindre à ceux qui ont corrigé ton œuvre ! »

          Là se trouve peut-être une réponse à mon étonnement : dans l’histoire de la pensée occidentale, pourquoi a-t-on accordé une importance quasi exclusive au mal commis et a-t-on si peu réfléchi au mal injustement souffert ? Pourquoi ce désintérêt alors que le témoignage de l’expérience montre que nous en sommes bien davantage préoccupés, même si cette préoccupation est souvent occultée ? Car nous attribuons spontanément le malheur à une culpabilité censée tout expliquer ; mais cette représentation s’enracine dans un sentiment de culpabilité qui est à son tour un malheur incompréhensible !

          En philosophie comme en théologie, on a cru qu’en ayant prise sur la faute ou le mal commis, on se réconcilierait avec ce monde mauvais. Mais le problème du malheur injuste restait intact et la maîtrise de la faute une belle illusion, si bien que l’alternative aujourd’hui est plus claire que jamais : ou bien corriger l’œuvre de Dieu, en s’évertuant à corriger les autres, le monde, la création ; ou bien travailler sur son plus proche prochain, c’est-à-dire travailler à se corriger soi-même, de façon à pouvoir dire un jour : je crois en Dieu, c’est pourquoi j’accepte son monde.

          
            D’où part le chemin ?

            Qu’il s’agisse de philosophie, d’exégèse, d’herméneutique théologique, de dogmatique ou de psychanalyse, je me suis toujours refusée à aborder le problème du mal à partir de ce que les choses devraient être. J’ai donc passé toute affirmation, y compris les miennes, au crible de l’expérience. Cette volonté d’aborder le mal non à partir de ce qu’il devrait être ou ne pas être, mais à partir de ce qu’il est m’a conduite à adopter la définition suivante : est mal ce qui fait mal – définition qui précisément plonge d’emblée dans le relatif et tourne résolument le dos au « mal en soi », auquel nul n’aura jamais accès.

            À titre d’exemple, dans le domaine de la philosophie, je me suis démarquée de Husserl et d’une réflexion phénoménologique qui croit être celle d’un moi pur et délivré du préjugé, préoccupé seulement de voir et de décrire de manière adéquate. Je ne crois pas à la possibilité d’une telle expérience transcendantale : comment un moi pur, spectateur désintéressé, pourrait-il parler du mal ? Le moi qui réfléchit est nécessairement un moi qui lui-même en a été et en reste affecté. Aborder le mal à partir de ce qu’il est, à partir du témoignage de la réflexion naturelle, c’est, en acceptant de renoncer à ce poste d’observation extérieur, renoncer à ce point de vue qui prétend s’extraire, s’abstraire du mal.

            Dans le champ de la théologie dogmatique, J. Moltmann écrit dans Le Dieu crucifié : « Jésus a souffert et est mort dans la solitude. Mais les disciples souffrent et meurent en communion avec lui. En dépit de toutes les similitudes, il s’agit de quelque chose de différent… Le Christ éprouve sur la croix un enfer de rejet et de solitude que les croyants ne devront plus subir. Comme précurseur il ouvre la voie… Le Christ éprouve mort et enfer dans la solitude. Celui qui le suit les éprouve en communion avec lui. »

            D’une part, une telle affirmation est une insulte à ceux et celles qui souffrent un martyre et se trouvent plongés dans l’abîme du mal. D’autre part, c’est aborder le mal subi à partir de ce qu’il devrait être si l’on est chrétien. « Celui qui éprouve rejet et solitude les éprouve en communion avec le Christ » : non seulement l’expérience dément une telle affirmation, mais elle est totalement contradictoire, car s’il y a sentiment de communion avec quelqu’un, alors il n’y a pas rejet, solitude et enfer !

            Enfin, au plan de l’exégèse biblique, Elie Wiesel écrit dans Job ou Dieu dans la tempête : « Je ne crois pas que Job ait cru un seul instant à ce qu’il disait. Ses propos relèvent du délire poétique, expriment un état hallucinatoire mais ne constituent en aucune sorte une doctrine psychologique ou morale qui, elle, serait totalement inacceptable… Il ne devrait pas parler de la mort dans des termes aussi attachants. » Il ne devrait pas, mais s’il le fait, c’est qu’il le vit ainsi. Et il se trouve que le Job réel nous apprend davantage que la doctrine philosophique ou morale qui ferait taire le Job réel. Le mal n’est pas ce qui ne devrait pas être mais ce qui est. Est mal ce qui fait mal, même si cela bouleverse mon système de valeurs ou mon idéal de foi chrétienne.

            N’ayant pas pris pour point de départ les concepts a priori de Bien et de Mal, j’ai été poussée à partir du seul moi souffrant et à y revenir sans cesse – c’est ce que j’appelais tout à l’heure passer toute affirmation au crible de l’expérience. Cela suppose une conviction qui, elle, demeure invérifiable : le moi souffrant des personnages bibliques n’est pas fondamentalement différent du moi souffrant d’un lecteur ou d’une lectrice d’aujourd’hui.

            Or l’expérience première de tout moi souffrant – première non au sens de la chronologie mais au sens d’une radicalité qui remet en question tous les repères – est celle d’un abîme du mal… L’abîme du mal… On dira : c’est un cas extrême ! Mais qui est à l’abri de l’extrême ? Quand arrive une agression ou un viol, un deuil brutal, le suicide d’un enfant, une maladie incurable, c’est parfois la chute dans l’abîme. Comme si le malheur pouvait brusquement creuser un abîme à l’intérieur de la vie la plus banale, et cela est imparable !

          

          
            L’histoire de Lazare

            Jésus, on le sait, parlait beaucoup en paraboles. Celle du riche et de Lazare pourrait s’intituler . comment un grand abîme a été instauré entre nous et vous.

            
              Il y avait un homme riche, et il s’habillait de pourpre et de lin très fin, faisant de magnifiques réjouissances chaque jour, et un pauvre du nom de Lazare avait été jeté à sa porte, couvert d’ulcères et désireux de se rassasier des tombées de la table du riche, mais qui plus est, les chiens venaient lécher ses ulcères ! Or ce qui arriva, c’est que le pauvre mourut et fut emporté par les anges dans le sein d’Abraham, et que le riche mourut aussi et fut enterré. Dans le séjour des morts, ayant levé les yeux et se trouvant dans les tortures, il voit Abraham de loin avec Lazare dans son sein, et lui, il dit en criant : « Père Abraham, aie pitié de moi et envoie Lazare ! Qu’il plonge l’extrémité de son doigt dans l’eau et rafraîchisse ma langue, parce que je souffre dans cette fournaise ! » Et Abraham dit : « Enfant, souviens-toi ! Tu as reçu ton bonheur pendant ta vie, et Lazare en même temps le malheur, et maintenant, ici, il est consolé mais toi, tu souffres et en tout état de cause, entre nous et vous un grand abîme a été établi, de sorte que ceux qui veulent passer d’ici vers vous ne le peuvent pas, et que de là non plus, on ne traverse pas vers nous. » Et il dit : « Je te prie alors, père, de l’envoyer dans la maison de mon père, car j’ai cinq frères : qu’il témoigne auprès d’eux, pour qu’ils ne viennent pas, eux aussi, dans ce lieu de torture ! » Abraham dit : « Ils ont Moïse et les prophètes, qu’ils les écoutent ! » Mais il dit : « Non, père Abraham, mais si quelqu’un vient à eux de chez les morts, ils se convertiront. » Et il lui dit : « S’ils n’écoutent pas Moïse et les prophètes, même si quelqu’un se lève d’entre les morts, ils ne seront pas convaincus » (Lc 16,19-31).

            

            Le premier volume de ce livre nous a permis de franchir trois étapes que Jésus semble évoquer ici de manière parabolique. L’abîme du malheur est à la porte du riche mais le riche ne voit rien. Il lui ferme la porte. L’abîme pour Lazare, c’est l’impossibilité totale de communiquer : aucun dialogue n’est possible. L’humain plongé dans l’abîme perd son humanité : il n’a affaire qu’à des animaux. Mais ce qui garde intacte son humanité malgré l’horreur de sa situation, c’est la persistance de son désir : « désireux » de se nourrir, il désire vivre1. C’est la situation du riche que Jésus présente comme indésirable, comme si le cours souhaitable des choses était de recevoir le malheur dans cette vie-ci. « Tu as reçu ton bonheur… et Lazare en même temps le malheur. » La vie apporte les deux, nul n’y est pour rien.

            Sur la base de JOB 3, il nous est apparu que l’humain est innocent du mal qu’il subit, de ce mal qui fait partie de la vie et qui lui « arrive », un point c’est tout. Tôt ou tard, tout le monde y est confronté : jadis que le riche se trouve maintenant tourmenté. Il semble bien que le mal subi ne soit pas accidentel mais qu’il fasse partie de l’existence, plus originel que toute faute.

            Lazare est plein d’ulcères. Lazare suppure, il est ulcéré. Comment ne pas penser à une prolifération du mal d’une part, et à l’impureté d’autre part ? Les chiens, animaux impurs, le lèchent : l’impur attire l’impur et on se souvient de Job pestiféré, chassé du village par sa maladie de peau. Or si l’on en croit P. Ricœur2, dans l’histoire de l’humanité, la culpabilité s’est d’abord exprimée par les symboles archaïques de l’impureté et de la souillure.

            Sur la base de JOB 10, nous avons évoqué l’abîme d’une culpabilité qui s’entretient elle-même, qui suppure, qui enferme dans un monde maudit où aucune parole, aucun vis-à-vis humain ne vient s’interposer. C’est ainsi que sur la blessure initiale se pose une langue impure, souillée ; c’est ainsi que la culpabilité tente de camoufler et de faire oublier les blessures de la vie.

            Le riche n’a pas de nom. Faisons une hypothèse : et si son nom était Lazare ? S’il s’agissait du même personnage, dédoublé ? Il n’est accusé de rien : Lazare a été « jeté », on ne dit pas par qui. Le riche serait la part de nous qui ne voit pas l’abîme du mal, qui le nie, qui se protège derrière ses beaux vêtements et se croit riche. Il ne sait pas qu’il y a un abîme à traverser pour trouver le bonheur de Lazare, c’est-à-dire le bonheur de la relation – perceptible dans les termes choisis : Père Abraham, enfant. Or le nom Lazare signifie « Dieu aide » : le riche fera appel à lui, comme si seul le vis-à-vis qui a été souffrant pouvait venir en aide à celui qui souffre.

            Sur la base de GENÈSE 2-3, nous avons vu comment le « secours », l’« aide » [’ezer] qui forme le nom de Lazare et que Dieu avait créé comme partenaire pour Adam, était avant tout un secours pour faire face à la solitude et au malheur de l’existence. Car ne pas voir le malheur d’autrui, c’est faire comme si ce n’était pas un mal. C’est s’imaginer maîtriser le Bien et le Mal et transgresser l’interdit posé sur l’arbre du milieu du jardin. C’est dire : la réalité ne correspond pas à mes catégories du Bien et du Mal, donc je la nie. « Le riche festoyait chaque jour brillamment », raconte Jésus : ce brillant est une idéalisation, un enjolivement de la réalité ; en réalité, le malheur – ce qui fait mal – se tient à la porte de sa propre vie, mais il croit savoir qu’il n’en est rien.

             

            Le présent volume tente de trouver un chemin de sortie hors de l’abîme du mal et de ses séquelles. Ou même un simple sentier, qu’il s’agit de débroussailler, de découvrir patiemment, avec la conviction que notre terreau en porte peut-être encore la trace – une trace presque complètement effacée parfois… Le riche appelle Lazare. Pourquoi est-ce Lazare qu’il appelle et non Abraham ? La situation de Lazare est devenue la sienne. L’hypothèse du dédoublement se confirme. « Envoie Lazare ! » peut se comprendre ainsi : envoie ma part souffrante que j’avais mise hors de chez moi, qu’elle revienne en moi et remette ma langue en état, pour qu’elle parle juste et retrouve son authentique humanité !

            Sur la base d’ESAÏE 52-53, nous comprendrons qu’il y a un abîme à franchir si nous voulons sortir de l’enfer du désespoir et de la culpabilité : c’est l’abîme du mal que nous avons subi mais que nous avons oublié, refoulé, nié, laissé à la porte. Or accepter de franchir cet abîme, c’est changer de regard sur Lazare : ne plus le considérer comme pauvre, impur, méprisable, mais le reprendre chez nous, en nous. C’est voir que Lazare incarne le serviteur souffrant d’Esaïe et qu’il est passé par là pour accéder à une communion apaisée « dans les entrailles » d’Abraham – selon la promesse d’Esaïe 53 : mon serviteur « sera comblé ».

            Qu’advient-il de l’offense ? Lazare, ignoré et méprisé, ne se venge pas. À la fin de l’histoire, le riche devenu Lazare ne se préoccupe plus de lui-même mais seulement de ses frères : on dirait que lui-même a compris. Maintenant c’est pour les autres qu’il demande un « témoin », quelqu’un qui ait franchi l’abîme sans mourir, pour éviter aux autres de s’enfermer dans l’enfer de la culpabilité, du désespoir et du mensonge. Le texte ne fait pas de place à une quelconque réparation du mal. « Je te prie d’envoyer Lazare », la part la plus authentique de moi-même, « pour qu’il témoigne… ».

            Sur la base de MATTHIEU 18, nous entreverrons de quelle manière une personne ayant traversé l’abîme du mal peut en parler de façon crédible. Elle ne le ferait pas si elle n’était pas totalement libérée du mal subi et du souci de régler ses comptes. Le riche demande que Lazare « témoigne en faveur de » ses frères. Un tel témoignage naît du désir qu’autrui connaisse sa propre libération. Mettre à nu sa blessure et accepter ce qui s’est passé, prendre conscience du mal commis, reproduit en toute inconscience, c’est tout « laisser aller » (ou « pardonner » selon l’étymologie du verbe grec). Et c’est en même temps indiquer le chemin aux êtres qui nous ont blessés sans savoir le mal qu’ils avaient eux-mêmes subi et qu’ils reproduisaient à nos dépens.

            Pour finir le riche ne demande plus Lazare – ce n’est pas suffisant – mais « quelqu’un qui vienne vers (ses frères) de chez les morts ». La foi chrétienne dit que le seul témoin qui puisse vraiment les « convaincre », c’est le Christ. Cela signifie-t-il qu’entre humains la tâche est impossible ? La mention d’un abîme infranchissable semble aller dans ce sens : « Entre nous et vous, un grand abîme a été établi, de sorte que ceux qui veulent passer d’ici vers vous ne le peuvent pas et que de là non plus on ne traverse pas vers nous. » L’expérience nous fait dire, d’une autre manière : si l’on n’est pas passé par là, on ne peut pas comprendre. Plusieurs survivants d’Auschwitz relatent un rêve répétitif que faisaient de nombreux prisonniers : ils rêvaient que de retour dans leurs foyers, ils ne parvenaient pas à se faire entendre. Personne ne croyait à l’abîme dont ils étaient témoins.

            Le texte de l’évangile ne dit-il pas que le témoignage des humains revenus de l’enfer ne suffit pas et que « même si quelqu’un se lève d’entre les morts, ils ne seront pas convaincus » ? Est-ce par avance relativiser la radicalité de Pâques ? Non ! Car la condition première n’est pas que quelqu’un se lève d’entre les morts : il s’agit d’abord d’entendre ce que l’on se refusait à entendre. « S’ils n’écoutent pas Moïse et les prophètes… », c’est-à-dire la voix du libérateur et la voix de ceux qui parlent au nom du Dieu qui libère, s’ils ne les écoutent pas, Dieu peut faire ce qu’il veut – et effectivement il a fait ce qu’il a voulu – mais l’abîme demeurera infranchissable. Voilà pourquoi Kant a pu voir le mal radical dans le mensonge, la non-écoute et la mauvaise foi.

            « La plus atroce offense que l’on puisse faire à un humain, écrit C. Pavese, c’est de nier qu’il souffre. » Ce n’est pas la souffrance en elle-même qui plonge dans l’abîme celui ou celle qui l’a subi, c’est la négation de cette souffrance par autrui, la minimisation ou le refus de prendre acte de cette souffrance.

            Ce deuxième volume voudrait mettre en lumière, à la base de toute démarche personnelle et de tout accompagnement sérieux, le renoncement à nier et à évaluer la réalité du mal subi. Un tel renoncement permet d’écouter et d’entendre l’indicible qui tente de se dire. Un tel renoncement conduit à emprunter la voie du serviteur souffrant et à descendre un jour dans l’abîme du pardon : exercer son pouvoir de pardonner ne se peut pas sans la traversée du « grand abîme entre vous et nous ». L’évangile de Jean affirme que le Christ est lui-même cette traversée. Si la personne du Christ a pu se faire chemin pour autrui, n’est-ce pas que, « premier né d’entre les morts », il s’en est sorti – sorti vivant de l’abîme sans issue ? Est-ce que nous nous mettrions en route si le Christ n’avait pas inscrit une fois pour toutes dans le devenir humain le tracé d’un chemin hors de la souffrance sans fond vers une libération totale ?
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        LA SOLIDARITÉ DANS LE MAL
      

      
        

        

      

    

  
    
      « Paix à tous les hommes de mauvaise volonté ! Que toute vengeance cesse, tout appel au châtiment et à la rétribution… Les crimes ont dépassé toute mesure, tout entendement. Il y a trop de martyrs…

      Aussi, ne mesure pas leurs souffrances aux poids de ta justice, Seigneur, et ne laisse pas ces souffrances à la charge des bourreaux pour leur extorquer une terrible facture. Qu’ils soient payés en retour d’une autre manière.

      Inscris en faveur des exécuteurs, des délateurs, des traîtres et de tous les hommes de mauvaise volonté le courage, la force spirituelle des autres, leur dignité, leur lutte intérieure constante et leur invincible espérance, le sourire qui étanchait les larmes, leur amour, leurs cœurs brisés qui demeurèrent fermes et confiants face à la mort même, oui, jusqu’aux moments de la plus extrême faiblesse…

      Que tout cela soit déposé devant toi, ô Seigneur, pour le pardon des péchés, rançon pour le triomphe de la justice ; que le bien soit compté, et non le mal ! Et que nous restions dans le souvenir de nos ennemis non comme leurs victimes, non comme un cauchemar, non comme des spectres attachés à leurs pas, mais comme des soutiens dans leur combat pour détruire la furie de leurs passions criminelles. Nous ne leur demandons rien de plus.

      Et quand tout cela sera fini, donne-nous de vivre, hommes parmi les hommes, et que la paix revienne sur notre pauvre terre – paix pour les hommes de bonne volonté et pour tous les autres. » (Texte retrouvé dans les archives d’un camp de concentration allemand et publié par la Süddeutsche Zeitung.)

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 1
      

      
        Esaïe 52,13-53,12
      

      
        

      

      
      
          
            
              
                
                
              
              
                
                  	
                    
                      13
                    

                  
                  	
                    
                      Voici, il comprendra/réussira, mon serviteur.
                    

                    
                      Il sera haut placé, élevéI, exalté à l’extrême.
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                      De même que des multitudes avaient été horrifiées à son sujet (litt à ton sujet), de même que, détruite (litt. chose détruite), son apparence (n’était) plus celle d’un homme et son aspect plus celui des fils d’adam,
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                      de même il éclaboussera des multitudes de nations,
                    

                    
                      devant lui des rois fermeront leur bouche :
                    

                    
                      car ce qui ne leur avait pas été rapporté,
                    

                    
                      ils (le) voient
                    

                    
                      et ce qu ’ils n’avaient pas entendu,
                    

                    
                      ils (le) discernent.
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                      Qui a donné foi à ce que nous avons entendu ? Le bras du Seigneur, à qui s’est-il découvert ?
                    

                  
                

                
                  	
                    
                      2
                    

                  
                  	
                    
                      il est monté comme un rejeton en face de lui et comme un surgeon en terre aride.
                    

                    
                      
                      (Il n’a) pour lui ni (l’) aspect ni (la) splendeur
                    

                    
                      – nous le remarquerions !
                    

                    
                      ni (l’) apparence – nous le désirerions !
                    

                  
                

                
                  	
                    
                      3
                    

                  
                  	
                    
                      Méprisé et cessant (d’être) des hommes, homme de douleurs
                    

                    
                      et connu de la maladie/faiblesse
                    

                    
                      et comme quelqu ’un faisant cacher les visages loin de lui,
                    

                    
                      méprisé, et nous ne le prenions pas en considération.
                    

                  
                

                
                  	
                    
                      4
                    

                  
                  	
                    
                      Mais pour sûr, nos maladies/faiblesses,
                    

                    
                      c ’est lui qui les a levées/qui les lèveII, et nos douleurs,
                    

                    
                      il les a portées/il les porte
                    

                    
                      et nous, nous le considérions
                    

                    
                      comme frappé/blessé, brisé par Dieu et humilié.
                    

                  
                

                
                  	
                    
                      5
                    

                  
                  	
                    
                      Mais lui, transpercé de par nos révoltes, écrasé de par nos tortsII... le redressementII – notre paix – est sur lui
                    

                    
                      et dans/par sa plaie il y a guérison-pour nous.
                    

                  
                

                
                  	
                    
                      6
                    

                  
                  	
                    
                      Nous tous, comme du petit bétail,
                    

                    
                      nous errions/errons ;
                    

                    
                      nous nous tournions/tournons chacun vers son chemin ;
                    

                    
                      mais le Seigneur est intervenu en lui/contre lui concernant le tort de nous tous.
                    

                  
                

                
                  	
                    
                      7
                    

                  
                  	
                    
                      (Il est) opprimé, mais lui, humilié,
                    

                    
                      il n’ouvre/n’ouvrira pas la bouche.
                    

                    
                      Comme un agneau il est/sera traîné à l’abattage et comme une brebis a été/est sans voix devant ses tondeurs
                    

                    
                      il n’ouvre/n’Ouvrira pas la bouche.
                    

                  
                

                
                  	
                    
                      8
                    

                  
                  	
                    
                      De par (la) contrainte et de par (le) jugement il a été pris,
                    

                    
                      et de son sort, qui se préoccupe/préoccupera ?
                    

                    
                      En fait, il a été retranché de la terre des
                    

                    
                      vivants, de par la révolte de mon peuple,
                    

                    
                      le coup/la blessure (est) sur lui.
                    

                  
                

                
                  	
                    
                      9
                    

                  
                  	
                    
                      Et il a établi son sépulcre avec-les méchants
                    

                    
                      et avec-les riches dans leurs morts
                    

                    
                      (litt. avec le riche dans ses morts)
                    

                    
                      parce qu’il a fait non-violence
                    

                    
                      et qu ’(il y avait) non-fraude dans sa bouche.
                    

                  
                

                
                  	
                    
                      10
                    

                  
                  	
                    
                      Mais Seigneur, il t’a plu de l’écraser,
                    

                    
                      de (le) rendre maladeIII ;
                    

                    
                      si tu places sa vie (ou si sa vie se place)
                    

                    
                      en offrande-pour-les-fautes,
                    

                    
                      il verra une descendance, il prolongera ses jours,
                    

                    
                      et le bon plaisir du Seigneur dans sa main fructifiera.
                    

                  
                

                
                  	
                    
                      11
                    

                  
                  	
                    
                      À partir du mal de sa vie il verra, il sera comblé.
                    

                    
                      Dans sa connaissance (litt. dans la connais- sance de lui), juste,
                    

                    
                      il rendra justice, mon serviteur, à des multitudes.
                    

                    
                      Et leurs torts, lui, il les portera.
                    

                  
                

                
                  	
                    
                      12
                    

                  
                  	
                    
                      C’est pourquoi je lui-donnerai sa part parmi des multitudes,
                    

                    
                      
                      et il donnera une part-de butin/bénéfice
                    

                    
                      à quantité (de personnes)
                    

                    
                      puisqu ’il a dénudé sa vie jusqu’à la mort
                    

                    
                      et qu ’il a été compté avec les révoltés ;
                    

                    
                      mais lui, la faute-de multitudes, il l’a levée
                    

                    
                      et pour les révoltésI, il interviendra.
                    

                  
                

              
            

          

        

        L’identité du serviteur [’eved] reste une énigme pour nous aujourd’hui. Cependant, au désespoir d’un commentateur d’une génération passée qui abandonna son projet de commentaire d’Esaïe parce que cet aspect de son sujet l’accablait, on a beau jeu d’opposer d’emblée la lecture christologique : le serviteur, c’est déjà le Christ, alors tout s’éclaire. Commençons plutôt par entendre le texte pour lui-même ! Faisons place davantage à l’interpellation personnelle qu’à l’information historique, puisque, plus que tout autre texte peut-être, Es 52-53 n’a cessé précisément de susciter des interprétations issues d’une interpellation personnelle. C’est dans cette optique que C. Lindblom écrivait déjà en 1951 : « La question de savoir qui est le serviteur est… aussi absurde que celle de savoir qui est désigné par le fils perdu dont l’histoire est racontée en Luc 15,11-323 » – dans la parabole dite du fils prodigue.

        
          La fonction des répétitions

          Le texte a une structure répétitive. En effet, si nous mettons bout à bout tous les mots qui sont répétés à l’intérieur du texte – et en gras ceux qui reviennent trois, quatre ou cinq fois – nous obtenons ceci :

          13 : mon serviteur… élevé

          14 : des multitudes… son apparence (plus celle d’)

          un homme, et son aspect

          15 : des multitudes (de nations)… leur bouche… ils

          n’avaient pas entendu

          1 : nous avons entendu

          2 : ni (l’) aspect… ni (l’) apparence

          3 : méprisé… (cessant d’être des) hommes/homme de douleurs… la maladie

          méprisé… nous ne le prenions pas en considération

          4 : nos maladies… (il les a) levées… nos douleurs… portées

          nous le considérions blessé… humilié

          5 : nos révoltes… écrasé de par nos torts

          6 : nous tous… le Seigneur est intervenu… le tort de nous tous

          7 : humilié, il n’ouvre pas la bouche… il n’ouvre pas la bouche

          8 : la révolte… la blessure

          9 : dans ses morts

          dans sa bouche

          10 : Seigneur, il t’a plu de l’écraser, (le) rendre malade… sa vie…

          le bon plaisir du Seigneur

          11 : sa vie… juste, il rendra justice… mon serviteur à des multitudes

          leurs torts… il les portera

          12 : je lui donnerai sa part… (parmi) des multitudes… et il donnera une part…

          sa vie jusqu’à la mort… les révoltés… il a levé… de multitudes…

          et (pour) les révoltés il interviendra…

           

          Pas un verset n’échappe à la répétition, comme si l’auteur laissait entendre, à son insu, que l’œuvre du serviteur, aussi extraordinaire soit-elle, est susceptible d’être répétée par les « multitudes » qui en entendront parler. En outre, la répétition des mots reflète bien les cercles vicieux de notre engluement dans le mal : du mal subi au mal reproduit, de l’impuissance à la révolte qui, à son tour, réduit autrui à l’impuissance, du mépris à l’écrasement. Cependant, la possibilité d’en sortir se laisse déjà deviner dans l’emploi d’une quinzaine de mots ou de formes que la Bible hébraïque utilise moins de dix fois seulement. Ce vocabulaire à la fois répétitif et peu usité ailleurs semble avoir une fonction précise : envelopper l’annonce de quelque chose de neuf qui nous permette de sortir du mal ; c’est la découverte du champ d’action qui s’offre à nous pour la réalisation de notre humanité.

          Bien que les répétitions soient un phénomène courant dans les textes hébraïques, celles que nous avons relevées nous alertent en ce qu’elles semblent constituer le squelette du texte : quiconque n’aurait jamais eu accès au texte complet s’en ferait une idée assez précise sur la base de ce squelette. Toutefois, c’est bien sur le v. 9 qu’il buterait : rien de ce qui précède ni de ce qui suit ne permet de se faire une idée du sens de ce verset. Ne serait-ce pas l’indice d’un élément proprement inédit dans le texte ? Quelque chose se dit là, qu’on ne peut rapprocher d’aucun autre verset : « et il a établi son sépulcre avec-les méchants et avec-les riches dans leurs morts parce qu’il a fait non-violence et qu’(il n’y a) pas de fraude dans sa bouche4 ».

          Pour la première et la dernière fois il est question des « méchants », des responsables plus ou moins directs du mal que subit le serviteur. Pour la première et la dernière fois le serviteur agit concrètement, apparemment en toute liberté (si l’on admet que « porter les douleurs » et « lever les maladies » découlent de cette décision de base). Jusque-là, il n’a fait que subir. Ici, on apprend le pourquoi de cette attitude : elle s’enracine dans quelque chose d’inédit, de non-répétitif, qui est le pouvoir humain le plus méconnu – le pouvoir de « faire non-violence ». C’est bien davantage que « ne pas faire violence » : le serviteur reste solidaire des responsables du mal qu’il subit, « avec » eux jusque « dans leurs morts » pour y porter le mépris/rejet dont ils sont l’objet.

          Pourquoi traduire de cette manière-là ? Pour aller dans le sens de la mort réelle du serviteur, on ne tient en général pas compte du fait que le verbe de ce v. 9, [wayytten], est un imparfait consécutif actif et singulier, et on traduit : « on lui a dévolu sa sépulture au milieu des impies » ou « ils ont installé son tombeau auprès des pécheurs ». Mais si l’on traduit correctement le verbe au singulier, il devient clair que le sujet est le serviteur lui-même ; l’imparfait consécutif évoque un fait accompli qui reste valable pour l’avenir : le serviteur ne changera pas d’attitude, il est resté et il restera solidaire jusqu’au bout, quoi qu’il lui en coûte ; c’est lui qui « a établi son sépulcre avec-les méchants ».

          La plupart des commentateurs modernes soit transforment [’asyr], « le riche », en [’óseyra’], « faiseurs de mal », soit donnent à [’asyr] le sens d’un mot voisin arabe signifiant « le rebut de l’humanité » ; d’autre part, la plupart des chercheurs modernes acceptent maintenant une ancienne correction de bemotayv en bamato, son « tertre funéraire ». Ce qui donne la traduction suivante, au parallélisme séduisant : « et ils ont installé son tombeau avec les pécheurs et sa (place d’enterrement) avec les (mécréants)5 ». Toutefois, pris à la lettre, le texte nous paraît tout à fait compréhensible. Le « riche » pouvant être considéré comme un singulier collectif, il est légitime de ne pas mettre l’accent sur la mort du serviteur (que le texte ne rend pas explicite)6 ni sur aucune circonstance historique, mais sur la décision du serviteur : « il a établi son sépulcre avec-les méchants et avec-les riches dans leurs morts ».

          Dans le monde hébreu de la Bible, il n’y a pas pire calamité que de ne pas être enterré avec ses ancêtres. Si malgré cela le serviteur « a préparé, établi, fait sa tombe avec-les méchants » (et le trait d’union accentue encore la solidarité), c’est que son attitude ne lui est pas imposée mais qu’elle est l’expression d’un pouvoir extraordinaire : il ira jusqu’à endurer mille morts pour rester avec ceux qui meurent de faire du mal ; et le passage du pluriel au singulier (« avec le riche dans ses morts ») rappelle peut-être que rien ne se fait sans relation inter-personnelle. Le serviteur continuera jusqu’au bout à assumer le mal sans le reproduire (sans violence) et sans le nier ni le minimiser (sans fraude).

          Notre traduction est en accord avec celle des exégètes juifs à dater du plus ancien commentateur, Ga’on R. Sa’adyah (Xe siècle). Si nous mettons entre parenthèses le fait que la majorité de ces exégètes identifient le serviteur au peuple d’Israël (parfois au Messie), nous pouvons adopter leur interprétation :

          – « il a préparé/fait sa tombe avec les méchants » parce qu’il ne voulait pas renier Dieu, et c’était sa décision volontaire7 ;

          – « avec les riches » signifie soit avec les puissants, ceux qui exercent le pouvoir injustement en faisant confiance à leurs richesses, soit (plus rarement) avec ceux qui sont tués pour être dépossédés. La première interprétation a l’avantage de préserver l’unité de sens de tout le verset ;

          – « dans ses morts » est presque unanimement compris comme les diverses manières de mettre à mort pratiquées par les nations malfaitrices. Un parallèle intéressant est cité à l’appui de ce pluriel (p. 88) : « ils te feront descendre dans la fosse et tu mourras de par les morts du transpercé au cœur des mers » (Ez 28,8), comme si l’on pouvait mourir plusieurs fois, comme Job qui n’en finissait pas de mourir.

           

          C’est sous la plume de R. David Altschuler que nous trouvons l’interprétation la plus proche de la nôtre : « Il s’est résolu à être enterré avec les méchants – pour être comme eux dans le mépris et le traitement misérable qui leur échoit ; il ne désobéirait pas à la Loi dans le but d’échapper au même sort. Et avec le riche dans ses morts ; la phrase dépend encore de [wayytten] : il s’est résolu, en accord avec la volonté du riche magistrat, à toutes les formes de mort auxquelles il pourrait le condamner, de manière à demeurer fermement dans sa propre foi. »

          Voici comment nous pouvons comprendre le « mais » qui introduit le v. 10 : à l’accumulation de mauvais traitements purement subis qui précédait, le serviteur vient d’opposer une attitude pleine de force ; sa situation était sans issue (« à cause de la révolte… le coup/la blessure est sur lui ») ; effectivement, c’est toujours « à cause de la révolte » d’autrui que le « coup » m’arrive, qu’il retombe « sur » moi. On attendait la suite : qu’allait faire le serviteur ? La blessure était sur lui, qu’allait-il en faire ? Oui, en fait il en est ainsi… et voilà que le serviteur va jusqu’au bout de sa résolution à ne pas reproduire le mal, et même à faire, positivement, non-violence. Mais comment le sentiment de liberté émanant du v. 9 nous ferait-il envie si le v. 10 n’apportait pas la possibilité d’une issue et la promesse de la délivrance totale racontée aux versets suivants ? Le tournant suggéré par le mais semble ne pouvoir s’opérer qu’au moment où le serviteur est parvenu jusqu’aux limites de ses possibilités humaines : mais cet homme blessé ne sera pas définitivement détruit ; il va s’en sortir, Dieu fera en sorte qu’il puisse « prolonger ses jours ».

          Les v. 8, 9 et 10 se présentent donc comme le cœur du texte. La grande inconnue reste l’origine du mal, que l’auteur (Dt Esaïe) renvoie à Dieu comme un mystère qui ne doit pas nous retenir : « je crée le mal », dit Dieu en Es 45,7 – manière de dire : il a toujours été et il restera entre mes mains. En revanche, tout se joue dans la relation entre mal subi et mal reproduit, aux v. 8-9-10. Les répétitions, dans le texte, sont lourdes de sens : alors que la majorité de ces mots n’apparaissent que deux fois, les mots mentionnés quatre fois (révolte-révoltés, bouche) ou trois fois (maladie, sa vie, levé) se retrouvent tous dans ces trois versets. Apparemment le texte présente là une sorte de concentré de Sens qui nous fournit sa clé d’interprétation. En dehors de ces versets centraux, homme(s) revient trois fois et multitudes cinq fois : n’avons-nous pas là les destinataires de toute l’histoire ?

          En effet, le tournant paraît bien se situer entre le v. 8 et les v. 9-10 : de l’enfermement dans le mal subi (dans la contrainte qui pousse à la révolte et au coup sur autrui), tout homme qui désire être serviteur peut sortir ; cette offrande, ce dépassement, cette libération sont à portée humaine, et nombreux sont ceux et celles qui peuvent faire ce cheminement ; si les multitudes sont mentionnées deux fois au début et trois fois à la fin du texte, n’est-ce pas que toute l’histoire les concerne ? Ils sont appelés à s’identifier à cet homme. Quelle que soit l’intention première du texte, il semble bien répondre à la question : comment assumer et dépasser – « porter et lever » – le mal que nous avons subi, sans le reproduire ?

        

        
          Le renoncement au regard naturel

          Aujourd’hui, nous ne pouvons prétendre avoir accès à la signification première du texte, et encore moins à l’intention de l’auteur. Mais l’interprétation qui suit a l’avantage de nous inciter à utiliser, à notre propre compte aussi, la catégorie du témoignage : ainsi pouvons-nous instaurer avec le témoin Dt Esaïe la recherche commune d’un Sens éternellement voué, lui, à transcender tout énoncé biblique et toute proposition d’interprétation.

          
            Une clé pour accéder au texte aujourd’hui

            L’attitude du serviteur au v. 9 nous ouvre une voie pour émerger de l’abîme du mal sans recourir à la vengeance, consciente ou inconsciente. Il n’existe apparemment pas d’autre moyen d’assumer notre histoire, de la « porter » (v. 4) avec ceux et celles qui l’ont aussi faite, et de la « lever » (v. 4) pour ne plus être « écrasés » (v. 5) par ce que nous portons. Lever, mettre debout son histoire devant Dieu devient alors lever, mettre debout, redresser devant Dieu le mal subi et ceux ou celles qui en sont responsables, et même un jour se découvrir capable de « s’interposer », d’« intervenir » en leur faveur (v. 12).

            Cependant, le Sens qui se « dé-couvre » ainsi (v. 1), loin d’être une réalité objective, est de l’ordre de la prise de conscience : « ce qui ne leur avait pas été rapporté, ils (le) voient, et ce qu’ils n’avaient pas entendu, ils (le) discernent » (v. 15). Aucune information pouvant donner un contenu concret à cette nouveauté n’est jamais fournie par le texte. C’est comme si l’auteur désignait la prise de conscience soudaine par laquelle nous lisons avec des yeux neufs une réalité inchangée. C’est ce moment inattendu où nous prenons conscience que désormais le mal n’est pas à l’extérieur, en autrui, mais en nous-mêmes ; nous voyons tout à coup comment nous avions nié nos blessures et les séquelles intérieures du mal subi, en nous en débarrassant sur autrui.

            Autrui était devenu la part de « nous » que nous rejetions, que nous méprisions, éliminions, pensions maudite de Dieu : c’est autrui qui était perdu (coupable, méchant, irrécupérable, fou) et nous qui allions très bien. Ce dont nous prenons maintenant conscience, c’est que l’autre incarne et porte la part meurtrie de nous-mêmes que nous avions exclue. À titre d’exemple, rappelons combien d’enfants jugés « à problèmes » portent les problèmes non résolus, tus et refoulés de leurs parents qui, eux-mêmes, estiment aller très bien. Un exégète juif du XIIIe siècle, R. Y’sha’yah Ben Mali, montre bien à propos du v. 5 comment le rejet du moi souffrant fait mal à autrui et donne l’illusion d’en être soi-même débarrassé : « Dans ses plaies nous étions guéris – en lui infligeant coups et blessures, il nous semblait que nous étions nous-mêmes guéris, tellement son malheur nous satisfaisait. »

          

          
            Valeur de notre clé d’interprétation ?

            Nous voilà en mesure de repérer dans le texte d’une part l’abîme du mal subi, d’autre part le refus que nous opposons spontanément à ce mal, et sa projection sur autrui. Des mots tels que « destruction », « douleur » et impuissance (« maladie/faiblesse ») n’évoquent-ils pas l’abîme du mal ?

            a. Au v. 14, [mishat], chose détruite, défiguration, est un hapax qu’on fait dériver de [sahat], « détruire », mais dont la racine est tout aussi proche de [masah], « oindre » : se pourrait-il que le sentiment d’être détruit ou défiguré, lorsqu’il est pleinement assumé, soit porteur d’un regard divin sanctifiant ? Le mal nous broie au point que nous perdons la face : ni « aspect », ni « apparence », ni « splendeur » pour la personne qui se sent défigurée par la souffrance.

            « Nous » commençons par poser un regard « horrifié » (v. 14) sur ce moi souffrant qui est en nous : un regard frisant la pseudo-connaissance du Mal et du Bien, puisque ce verbe s’emploie pour une horreur inspirée par Dieu lui-même – une sainte horreur ! Ce regard horrifié, quasiment définitif, que nous posons sur notre moi souffrant, nous pousse sans cesse à relire négativement notre enfance : elle ne valait pas la peine que nous la « remarquions » ; le « désir » en nous végétait comme dans le désert (v. 2). Ce nourrisson [yôneq] qui pourtant « monte » ou grandit « en face de lui » (du Seigneur dont on vient de parler), ce nourrisson qui incarne le miracle de la vie, nous le voyons comme un « surgeon », une pousse parasite à éliminer. Ce moi qui souffre pour monter, grandir, nous le rejetons avec horreur !

            b. Or, rejeter le moi souffrant c’est l’oublier. La répétition de [nivzeh] au v. 3 illustre bien le processus qui va de l’oubli à la négation explicite : en « méprisant », nous évinçons ou mettons de côté le moi détruit par la souffrance. C. Westermann note qu’ici comme dans les Psaumes, « la douleur est toujours accompagnée du mépris et du rejet » (Isaiah…, p. 262). Le processus spontané de rejet du mal subi se double immédiatement d’un jugement de valeur : le moi souffrant se coupe des autres – « et cessant (d’être) des hommes » (v. 3) – « nous » n’y sommes pour rien. Bien que [wahadal] soit souvent traduit par un passif, « laissé de côté par les hommes », on peut tout à fait garder son sens littéral actif : nous laissons de côté le moi souffrant ; nous nous en désolidarisons, le rendant lui-même responsable de ce qui lui arrive. Notons que l’aspect, l’apparence, l’absence de splendeur relèvent bien du regard que nous portons sur le moi souffrant : il n’a plus droit de cité parmi les humains, nous l’avons exclu de notre existence.

            Ce qui vient nier un tel regard négateur, c’est la deuxième mention de l’abîme du mal (au v. 3) : « cessant (d’être) des hommes, homme de douleurs ». La réalité du mal subi couvre la voix de celui ou de celle qui le nie : le moi souffrant ne cesse pas d’« être des hommes » puisqu’il est « homme de douleurs » ; cette expression ne se trouve nulle part ailleurs dans la Bible ; la juxtaposition de ces deux mots est donc tout à fait insolite, comme si pour une fois l’humanité et la souffrance étaient envisagées comme une même réalité, comme si la souffrance n’était plus extérieure ni accidentelle mais essentielle à l’humain.

            c. Une troisième mention de l’abîme du mal se trouve dans l’expression « connu de la maladie/faiblesse » [wydua’]. Il n’existe pas de parallèle en hébreu de cette forme passive. Certains commentateurs rattachent ce passif à une autre racine de [yada’] qui a son parallèle en arabe et signifie être « soumis ». Cela confirme le sens premier du verbe – « connaître », c’est « maîtriser » : le moi souffrant est soumis, connu par la maladie/faiblesse comme si elle était son maître, et c’est bien là l’expérience de Job. Or l’étymologie suggère que la maladie/faiblesse/impuissance [holy] ne doit pas nécessairement être regardée comme asservissante et méprisable : en effet, [holy] signifie également le bijou, la parure !

            « Comme quelqu’un faisant cacher les visages loin de lui » (v. 3). A. Chouraqui traduit « comme voilant les faces loin de nous ». On peut commenter ainsi cette expression étrange et riche de sens :

            Le verbe [satar] se trouve quinze fois chez Esaïe ; six de ces passages ont l’expression « caché la face/-les faces loin de ». Or trois de ces six références concernent l’humain. Le fait est donc assez rare : le plus souvent, c’est Dieu qui cache sa Face (dans la Bible, [satar] apparaît seize fois en général et vingt-sept fois concernant Dieu). Mises ensemble, ces trois références concernant l’humain sont très éclairantes : a) « je n’ai pas caché ma face loin des insultes et du crachat » (Es 50,6) : le serviteur assume le mal qu’il subit ; b) « méprisé et… comme faisant cacher les visages loin de nous » (Es 53,3) : le regard spontané sur le moi souffrant est un regard négateur ; ne pensons-nous pas que le moi souffrant doit disparaître parce qu’il nous coupe de Dieu et qu’il nous voile la « splendeur » divine (faisant cacher sa Face) ? c) mais en réalité, « seules vos culpabilités ont été séparatrices entre vous et votre Dieu ; et vos fautes ont caché les faces loin de vous, loin de l’entendre (= vous ont empêché d’entendre) » (Es 59,2)… d’entendre ce que maintenant nous entendons. D’où l’invitation d’Es 53,1 : « Qui a donné foi à ce que nous avons entendu ? » Ce n’est donc pas le moi souffrant mais seulement les impasses de la culpabilité qui nous voilent la face de Dieu.

            La répétition de « méprisé » est la marque du jugement que nous portons sur la réalité du moi souffrant ; cette situation amoindrissante, nous la considérons comme méprisable ; pour l’oublier, pour l’évincer, nous avons « pensé, émis un jugement de valeur », nous lui avons « donné un sens » : il est nul, « nous ne le prenions pas en considération ». Nous avons décidé que notre moi souffrant n’était pas digne d’exister, ce qu’un exégète juif exprime ainsi : « La répétition du mot [nivzeh] peut aussi s’expliquer de deux manières : 1. méprisé en raison de la pauvreté et méprisé pour son rang ; 2. méprisé à ses propres yeux. »

            Mais il y a pire : le jugement négateur porté sur le moi souffrant s’accompagne d’une connaissance du Mal quasi divine. En effet, nous avons considéré comme vrai que Dieu lui-même frappait notre moi souffrant et l’humiliait pour s’en débarrasser (v. 4). En cela n’étions-nous pas « comme des [’elohym], connaissant bien et mal » (Gn 3,5) ? En effet, c’est ici la seule mention de cette forme plurielle de Dieu, pour trois mentions du Seigneur en 53,1.6.10 ; comme dans le texte de la Genèse, c’est le jugement porté sur le bien, le mal et le moi souffrant qui nous mène à l’impasse.

            La tradition très ancienne qui voit dans ce v. 4 l’indication de la lèpre reflète bien cette malédiction que nous prononçons contre notre moi souffrant : il est blessé ou frappé ; nous l’éliminons en vertu d’un jugement que nous attribuons à Dieu ; et il est « humilié », c’est-à-dire « abattu, déprimé », d’un verbe [’anah] qui à la forme intensive signifie opprimer, abattre : c’est le même pouvoir qui nous fait maudire notre moi souffrant par la bouche de Dieu, et qui tente de le maîtriser… ce qui se solde par la dépression, car le moi souffrant nié, maudit, réduit au silence n’en finit pas de pleurer au fond de nous, comme gémit et appelle le lépreux chassé du village.

          

          
            Le déclic inattendu du v. 4

            La prise de conscience intervient subitement au v. 4, très exactement entre les deux mentions du jugement faux que nous portions sur le moi souffrant : nous ne le prenions pas en considération/ainsi nos maladies, c’est lui… et nos douleurs, il…./et nous, nous le considérions comme… brisé par Dieu. Ce verset ne marque-t-il pas la prise de conscience de cette part souffrante que nous avions méprisée et refoulée ? Or c’est dans un même temps que nous prenons à la fois conscience de « nos faiblesses/maladies », de « nos douleurs », du mal subi et de notre responsabilité dans nos différentes manières de réagir au mal subi ; à partir du v. 4 seront évoquées toutes les impasses que nous avons repérées jusqu’ici : l’autodestruction, l’auto-accusation, la connaissance du Bien et du Mal qui légitime l’accusation, la révolte et la vengeance.

            Dire que le texte relate essentiellement une prise de conscience et dire qu’il nous concerne essentiellement, c’est dire la même chose : personne ne peut faire une prise de conscience à notre place. Plus que jamais apparaît la fécondité de la catégorie du témoignage : il semble impossible de parler du serviteur autrement qu’à partir de nous-mêmes. « Force est de constater que le texte ne comporte aucune forme à la deuxième personne désignant les interlocuteurs du discours », et que c’est bien de nous qu’il s’agit, du début à la fin : « ce qui survient au nous est le thème premier de ce discours narratif. Le nous se dévoile peu à peu comme le personnage principal du récit… Plus que de la passion d’un héros, il s’agit de la conversion d’un témoin »8.

            Comment passer de « nous » à « nous tous » (du v. 5 au v. 6) et devenir témoins d’une issue hors du mal subi ? En découvrant un jour qu’il nous faut accepter le mal subi pour en guérir : c’est « dans/par sa plaie », dans notre moi souffrant « transpercé de par nos révoltes » (mal reproduit) et « écrasé de par nos torts » (auto-accusation) que se trouve le « redressement – notre paix », c’est-à-dire le moyen difficile, douloureux, d’y accéder. C’est dans ou par la plaie de notre moi souffrant que nous sommes guéris, et pas ailleurs. La littéralité du texte confirme cela ; il est possible de traduire par un neutre : « dans/par sa plaie, c’est guéri » ou « il y a guérison pour nous ». C’est de la plaie du moi souffrant qu’il nous faut partir ; c’est dans ce lieu originel du mal subi que s’enracine une guérison dont nous sommes les premiers bénéficiaires.

            Quand nous nions, rejetons et méprisons notre moi souffrant en nous-mêmes, du même coup nous nions, rejetons et méprisons le moi souffrant d’autrui : ce sont des processus de même nature. Un individu qui excommunie son moi souffrant perd son identité et sa santé au même titre qu’une communauté qui excommunie le moi souffrant d’autrui. Il faut également appliquer à ce qui se passe à l’intérieur de l’individu ce que P. Beauchamp écrit concernant le groupe : « En rejetant un individu le groupe rejette l’humanité et se met en question comme groupe : aussi longtemps que le Serviteur était rejeté, le groupe se dissolvait (53,6) » (p. 340).

            Le chassé-croisé entre nous, il et eux devient limpide : la prise de conscience en nous du moi souffrant (il) donne accès à la perception du moi souffrant en eux. C’est le même moi souffrant que nous acceptons et qu’eux sont invités à accepter. Le décalage confirme que pour tous il s’agit bien d’une prise de conscience du même moi souffrant que chacune porte en soi : nous ne pouvons pas en prendre conscience à la place d’eux. On a relevé l’absence de discours dans le texte : aucune communication n’a lieu ; aucun message verbal n’est transmis d’un individu à un autre ; de fait, rien n’est rapporté à personne. Cela ressemble bien à un processus de prise de conscience : il s’agit de « voir » ce qu’on ne voyait pas, d’entendre « ce qu’on n’avait pas entendu » ; il ne s’agit pas d’expliquer ni de prouver quoi que ce soit. Le partage d’une telle prise de conscience est de l’ordre du témoignage, non de l’argumentation.

            L’utilisation massive de passifs dans les v. 5, 7 et 8, sans que des responsables précis ni des actes réels soient mentionnés, semble traduire le redoublement du mal : nos blessures sont d’autant plus douloureuses que nous rejetons notre moi souffrant et celui d’autrui. On retrouve donc ici les traces des impasses précédemment mises en lumière :

            – L’autodestruction : là où le moi souffrant était « chose détruite » (52,14), nous le « transperçons de par nos révoltes » (v. 5) ; au lieu d’accepter notre moi souffrant, c’est nous qui le détruisons et pour mieux y parvenir, nous le « profanons, polluons », car c’est le deuxième sens de cette racine [halal]. Ce moi souffrant qui était « détruit » certes, mais aussi « oint », sanctifié, nous le profanons, nous le « déshonorons », traduisent Aquila et le Targoum, comme les premiers humains de la Genèse qui avaient « honte » de leur moi souffrant.

            – L’auto-accusation : là où notre moi souffrant était en proie à la « maladie/faiblesse », nous l’« écrasons de par nos torts » (v. 5). Ce n’est pas la « faiblesse » extrême qui réduit notre moi souffrant en poussière, mais c’est la « culpabilité », le « tort » [’awôn] dont nous l’écrasons (comme en Jb 10).

            – La négation du mal subi : « opprimé » (v. 7), notre moi souffrant est refoulé et contenu de force dans l’inconscient, de la même manière que nous nions l’existence d’autrui souffrant. « Humilié », le moi souffrant est réduit au silence : comme [’anah] a pour premier sens « répondre », le participe passif (« étant répondu ») fait penser qu’on répond à sa place… et précisément, tout le verset parle de son mutisme. Quoi de plus muet que la souffrance refoulée dans l’inconscient ? On peut relever à nouveau ici la présence discrète du regard valorisant de Dieu au cœur de ce qui nous paraît éminemment négatif : l’auteur parle très exactement sept fois des « humiliés » et toujours pour dire que Dieu fait cesser cette humiliation9 ! Enfin, la traduction littérale de [yuval], « traîné à l’abattage », est « apporté en cadeau à l’abattage » : n’est-ce pas précisément ce que nous avons de plus précieux, notre moi souffrant, sensible, vulnérable et non violent, que nous offrons ainsi au néant de l’inconscient ?

            – La connaissance du Bien et du Mal (v. 8) : le moi souffrant a été « pris » non seulement « de par (la) contrainte » – parce qu’il fallait vivre quand même, parce que nous y étions contraints pour survivre, nous l’avons refoulé et nié – mais aussi « de par ce qui est juste ». Nul ne sait qui exerce cette justice : c’est qu’il s’agit toujours de nous derrière tous ces passifs ; il était « juste » pour nous d’éliminer notre moi souffrant que nous considérions comme brisé par Dieu, que nous estimions connaître comme étant le mal aux yeux de Dieu lui-même. Le nous n’est même pas mentionné. C’est qu’il s’agit bien d’un processus inconscient : nous considérons comme juste, à notre insu, de refouler et de nier le mal que nous avons subi : mais « qui se préoccupera du sort » du moi souffrant ? Qui sinon nous-mêmes, et à notre suite ceux et celles qui « entendront » notre témoignage ? En effet, la seule interrogation identique (« qui ? ») est celle de l’ouverture du texte au v. 1 : « Qui a donné foi à ce que nous avons entendu ? Le bras du Seigneur, pour qui s’est-il découvert ? »

            – La relation étroite entre autodestruction et reproduction du mal : notre moi souffrant a été « retranché, coupé de la terre des vivants de par la révolte » ; il y a là l’anesthésie de nos sentiments « vivants », de notre humanité souffrante, et c’est exactement là que commencent la violence et la révolte. Nous commençons toujours par faire violence à notre moi souffrant, à le « retrancher de notre vie », et c’est là notre révolte contre le mal subi dans l’impuissance : nous nous vengeons contre notre moi souffrant… pour ensuite en faire autant contre autrui.

            « De par la révolte de mon peuple » : ce possessif, qui renvoie nécessairement à Dieu, ne surprend plus si l’on voit ici l’ensemble des humains face à Dieu. Car cette révolte contre le mal subi, qui consiste à éliminer le moi souffrant, est universelle. Or il s’avère que toutes ces voies, y compris la dernière, sont des impasses ; il semble que nous ayons épuisé toutes nos possibilités de parer au mal et que nous aboutissions à un échec total, échec qui prélude au témoignage central du texte au v. 9. L’échec est signifié avec une concision remarquable : « le coup/la blessure sur lui » (deux mots et pas de verbe) ; le mal subi demeure intact, et notre moi souffrant avec lequel il fait totalement corps (au point qu’aucun verbe n’ajouterait quoi que ce soit) demeure là, blessé mais non disparu, brisé mais non anéanti. Malgré tous nos efforts, nous ne pouvons pas l’éliminer : il demeure, « le coup/la blessure sur lui », en attente de guérison…

          

        

        
          Le regard de Dieu sur l’abîme du mal

          Au début et à la fin du texte, une voix s’adresse à « mon serviteur » (52,13 et 53,11). Il n’est pas explicitement dit que c’est la voix de Dieu. Ce peut être aussi la voix intérieure qui parle vrai en nous, comme si la voix de Dieu et celle des humains étaient appelées à se confondre. Alors « mon serviteur » désignerait quiconque accepte de l’être, quiconque entend la voix lui révéler ceci : le mal n’étant pas ce qui concerne l’autre mais ce qui te concerne, tu peux aussi devenir serviteur.

          
            I. Un anonymat lourd de sens

            Aucune identification définitive du serviteur n’a pu être établie : on a suggéré tour à tour les noms de quelque quinze individus historiques. L’anonymat est essentiel en ce qu’il renvoie chacune de nous à sa vocation de serviteur ou de servante. Il ne s’agit pas de fleurir la tombe du soldat inconnu : le serviteur n’est pas un individu précis qui resterait extérieur à nous, mais il n’est pas davantage un personnage collectif. Car s’il est tout un groupe, ou tout un peuple, alors il n’est personne en particulier et en tout cas pas nous dans notre individualité. Les deux interprétations (individuelle et collective) sont sans doute aussi anciennes l’une que l’autre : « L’identification du Serviteur souffrant à Israël, ou tout au moins aux justes d’Israël, écrit P. Grelot, est un trait constant de l’exégèse juive, de la Septante et du Livre de Daniel au Targoum (d’une façon assez chaotique) et aux interprètes médiévaux et modernes, sauf de rares exceptions » (p. 235). Mais si l’on admet aujourd’hui qu’aucune des deux interprétations n’est vraiment concluante, c’est peut-être qu’elles constituent les deux extrêmes de la même réalité : celle du « nous ».

            En effet, même dans le cadre de l’interprétation collective, on a entrevu que certains acceptaient davantage d’être serviteurs :

            
              Ni Jésus ni le christianisme primitif n’ont démenti, à proprement parler, cette interprétation qui rendait possible l’application des Poèmes (= chants du serviteur) soit à Israël dans la mesure où on pouvait le considérer comme le Serviteur fidèle de son Dieu, soit à tout Juste souffrant qui vivait pour son propre compte le drame évoqué dans Es 52,13-53,12 (ibid., p. 185).

            

            L’idée d’un serviteur à la fois individuel et collectif n’est-elle pas le sens même du nous qui à la fois désigne la réalité individuelle de notre moi souffrant et la réalité des autres, eux avec lesquels il est constamment en relation ?

            Ainsi, on a entrevu que des figures individuelles aussi typiquement « serviteurs » que Job, souvent appelé « mon serviteur » par Dieu (alors qu’il ne faisait pas partie du peuple d’Israël), ou Moïse qui avait eu aussi la mission de porter le poids du peuple (Nb 11,17) et avait été désigné à cette occasion comme le serviteur du Seigneur (2,7), ou encore Jérémie dont la mission est décrite en des termes très semblables, n’épuisaient pourtant pas le portrait du serviteur d’Esaïe. L’auteur ne s’adresserait-il pas alors sans le savoir à tout membre de toute communauté, au nom d’un Dieu désireux que peu à peu « eux » tous finissent par « entendre ce qu’ils n’avaient pas entendu » mais que quelques-uns parmi eux avaient commencé à entendre ?

            C. North a eu l’intuition que le Dt Esaïe, au long de son œuvre et jusqu’au dernier des « chants du serviteur », avait progressivement individualisé le portrait du serviteur (p. 180 à 188). On peut le comprendre ainsi : au départ, nous croyons que certaines personnes seulement (un peuple élu, ou quelques âmes d’élite) sont appelées à être serviteurs. Le danger est alors grand que nous ne nous impliquions jamais. Mais peu à peu nous envisageons, à la suite du Dt Esaïe, que tout individu soit appelé à être serviteur et dès lors ce message devient universel : il s’adresse aux « nations ».

            Or à mesure que la mission du serviteur devient individuelle, toute l’attention se porte non sur son identité mais sur une mission qui en définitive se résume à la souffrance : la place donnée à la souffrance dans la mission du serviteur dans ce chant, fait-on remarquer, est sans parallèle ni dans les autres chants ni ailleurs dans les oracles qui l’entourent ; dans ce chant on ne parle pas de ses souffrances simplement comme d’un aspect essentiel de la tâche du serviteur, mais presque comme de sa tâche elle-même. C’est dans sa souffrance même que le serviteur semble accomplir sa mission. Avec le texte biblique, il faut partir de la souffrance individuelle : pour que ma souffrance et ma manière de l’assumer et de la dépasser puissent être entendues par des multitudes, pour que mon témoignage ait une portée universelle, il faut bien qu’il s’enracine dans mon expérience la plus individuelle.

            Si le langage voilé du texte est intentionnel, c’est pour permettre à l’expérience humaine la plus subjective, celle de l’abîme du mal, de découvrir sa portée universelle. Qu’est-ce qui nous autorise à dire de l’anonymat qu’il est essentiel ?

             

            a. Le texte ne se présente pas comme un texte historique : il passe sans cesse du mode accompli à l’inaccompli. Le plus intéressant, c’est que l’histoire du serviteur débute et s’achève avec des imparfaits consécutifs (« il est monté », v. 2 ; « il a établi », v. 9) pouvant indiquer à la fois un sens accompli et un événement à venir. N’est-ce pas une manière discrète de donner au récit sa dimension transhistorique ?

             

            b. Rien, dans les passages appelés « chants du serviteur » ni dans ceux où il est anonyme, ne permet d’affirmer qu’il s’agit toujours du même : son identité semble secondaire ; les causes de ses souffrances ne sont pas données (maladie et persécution ne sont que les deux modes fondamentaux de la souffrance fournis par la tradition, notamment les Psaumes) ; autant sa mort est hypothétique, autant sa délivrance reste peu claire, même aux yeux de ceux qui tiennent sa mort pour certaine, et rien n’atteste dans le texte qu’il s’agisse d’une résurrection.

            Seule importe l’attitude constante du serviteur face au mal subi, seule sa vocation est évoquée sans ambiguïté : il y reste fidèle du début jusqu’à la fin quoi qu’il arrive. Le texte tout entier paraît animé de l’esprit du v. 9 : l’attitude qui consiste, en restant solidaire des « méchants », à « faire non-violence » et à refuser toute « fraude dans sa bouche » est à la portée de tout être humain. C’est pourquoi l’identité du serviteur, la nature du mal qu’il subit et l’histoire de son destin ne sont pas déterminantes.

             

            c. L’anonymat est essentiel parce qu’il nous renvoie à nous-mêmes. Si, d’une part, certains commentateurs ont pu changer trois ou quatre fois d’avis quant à l’identité du serviteur, si à aucun moment de son histoire l’interprétation du texte n’a pu fournir d’identification définitive, question qui pourtant continuait à focaliser quasi exclusivement l’attention des commentateurs ; si, d’autre part, les lecteurs ultérieurs n’ont cessé de réduire le message à l’annonce du Messie à venir pour les juifs, ou du Christ déjà venu pour les chrétiens, n’est-il pas temps d’ouvrir les yeux sur nos résistances ? On dirait qu’au fil de l’histoire du texte, nous continuons de toutes nos forces intellectuelles et spirituelles à résister au « rapport », à la « découverte » dont le texte fait état – à savoir que le personnage central du récit, c’est nous.

            On peut aller plus loin encore. Si l’auteur du texte semble avoir donné un sens littéral en quelque sorte déficient à ce qu’il écrivait, n’est-ce pas qu’il se trouvait entraîné plus loin que lui-même, au-devant de cette vérité à laquelle il n’adhérait pas spontanément, à laquelle il lui fallait lui aussi « donner foi » ? Avec P. Grelot, « nous prenons nos distances par rapport à notre conception “scientifique” du sens littéral unique qui constituerait le seul message enfermé dans le texte, parce que l’auteur primitif l’y a intentionnellement inséré en connexion étroite avec les problèmes de son temps. Dans le texte produit par lui, et dans son esprit même, il pouvait y avoir plus de choses qu’il ne le prévoyait pendant son travail de composition » (p. 244).

            Est-ce un hasard si l’un des textes bibliques les plus obscurs au niveau de l’information et, en même temps, les plus créateurs de Sens porte précisément sur la plus dure pierre d’achoppement de l’existence, le mal subi ? Est-ce un hasard si la seule réponse de Dieu à Job était le dévoilement de sa Parole créatrice ? L’énigme est essentielle à Es 52-53 parce qu’elle laisse à la Parole qui se dit là tout son pouvoir de création et de guérison, par l’intermédiaire d’un simple texte. Il suffit que l’énigme nous renvoie à nous-mêmes pour que le poème se mue en « événement de langage », selon l’expression de D. Clines :

            
              Personne ne comprend vraiment qui sont les « nous » et ce qu’ils veulent dire sans avoir partagé leur expérience de dégoût et de rejet du serviteur, et leur expérience de « conversion », c’est-à-dire leur aveu d’erreur, leur certitude que le serviteur est pour eux l’autre significatif et non un être insignifiant, méprisé et rejeté… Le langage devient plus qu’un outil pour la transmission d’information ou même d’émotion ; il crée un événement : il détruit un monde et le remplace par un nouveau qu’il amène à l’existence (p. 63 s).

            

          

          
            II. La vocation du serviteur, ancrée dans la promesse du Sens

            Tout se passe comme si la conduite du serviteur était dictée par l’assurance qu’un jour « il réussira/comprendra », assurance encore plus solide à la fin du texte : « il verra, il sera comblé ». Le fait que le récit commence par la fin, d’une part, et le fait qu’il s’achève sur des verbes inaccomplis, d’autre part, nous incitent à parler de vocation adressée à quiconque est dans une attitude de foi. C’est le propre de la foi que de pousser à se comporter comme si l’issue était déjà là. Le serviteur se comporte envers les méchants comme s’il « comprenait » (v. 13) déjà qu’eux-mêmes ont aussi subi un mal qu’ils reproduisent sans le savoir. Mais rien n’est compréhensible avant ni en plein abîme du mal. Le Sens n’est évoqué qu’à titre de promesse, il ne peut qu’émerger de l’abîme du mal.

            Dans les quatre passages qu’on a, à tort ou à raison, intitulés « chants du serviteur », nous relevons en petites capitales ce qui confirme l’orientation de la vie du serviteur vers un « pour que ». De cette manière, les deux « puisque » avec des verbes au mode accompli, qui n’apparaissent qu’à l’extrême fin de notre quatrième chant, laisseront bien entendre qu’un jour le Sens se dessine aux yeux du serviteur : « puisqu’il a dénudé sa vie jusqu’à la mort et puisqu’il a été compté avec les révoltés ». Dans notre traduction, nous mettons seulement en évidence d’une part les « pour que » de la vocation humaine, d’autre part les expressions et termes (en italique) susceptibles d’indiquer la continuité de sens avec notre texte d’Es 52-53. Voici ces textes, d’une densité étonnante.

             

            a. Es 42,1-4 :

            
              Voici mon serviteur… il fera sortir ce qui est juste POUR les nations ; il ne criera pas, il n’élèvera pas (la main ? la tête ? le visage ?) et il ne fera pas entendre sa voix à l’extérieur, il ne maltraitera pas le roseau brisé, il n’éteindra pas la mèche qui baisse ; pour la foi/vérité il fera sortir ce qui est juste, il ne baissera pas (la mèche), il ne brisera pas (le roseau) JUSQU’À CE QU’il ait mis en place ce qui est juste sur la terre…

            

            [Mišpat], « ce qui est juste », pourrait être rendu par le terme moderne de vérité plutôt que par celui de droit. Le terme apparaît vingt-huit fois chez le Dt Esaïe, souvent identifié au salut ; c’est dire si, à ses yeux, seul le Sens (la vérité, ce qui est juste, en placé) peut rendre la vie à quiconque est en proie au mal en excès !

            Le serviteur renonce à s’autodétruire (un roseau broyé qui ne se maltraite pas) ; il assume le mal sans « crier » en le reproduisant « à l’extérieur » ; de ce fait il ne s’élève pas lui-même en accusant les autres – le même verbe [nasa’] sera employé en Es 52,13 au passif : « il sera élevé ». Parvenu aux confins de son impuissance, il « met en place ce qui est juste », du même verbe [sum] qu’en Es 53,10 (« s’il place sa vie en offrande… »). N’est-ce pas exactement la vocation adressée à nous : (re)mettre notre moi souffrant à sa juste place, le replacer dans la lumière de sa vérité, sur la terre des vivants, au lieu de le maltraiter et de « l’éteindre » ?

             

            b. (Es 49,1-6 : nous mettons le deuxième chant entre parenthèses parce que, contrairement aux trois autres, il ne laisse pas totalement le serviteur dans l’anonymat [au v. 3, « il m’a dit : “Mon serviteur c’est toi, Israël” »]. Cependant l’inspiration est la même).

            
              il m’a formé… POUR (être) son serviteur, POUR ramener Jacob vers lui… POUR ramener les préservés d’Israël… Il m’a dit… « je t’établirai comme lumière des nations, POUR QUE tu sois mon salut jusqu’au bout de la terre ».

            

            Notons qu’en 53,9 le serviteur « a établi son tombeau avec les méchants » mais que dès maintenant Dieu promet un Sens, une direction : le mal en excès ne se clôt pas sur lui-même, il va quelque part Tout cela arrive au serviteur pour que sa vie soit en elle-même source de vérité pour les autres et éclairage sur leur propre vie. L’idée germe dès maintenant que notre moi souffrant, dans son exil, n’est pas détruit mais préservé en vue de se donner (= « s’établir ») aux autres quels qu’ils soient – les nations représentant les personnes qui nous sont le plus étrangères.

             

            Es 44,26 : sur les vingt et un emplois du mot « serviteur » dans le Dt Esaïe, cinq seulement sont anonymes ; ils apparaissent dans les passages appelés « chants du serviteur » à l’exception de celui que nous venons d’analyser. Le passage suivant est le seul qui n’ait pas été retenu comme « chant du serviteur », alors qu’il semble lui aussi laisser le serviteur dans l’anonymat :

            
              Étant (celui qui) met debout la parole de mon serviteur, je dis pour Jérusalem : « qu’elle soit habitée », pour les villes de Juda « qu’elles soient rebâties » et ce qui est dévasté je le mettrai debout (litt. les ruines d’elle, je les mettrai debout).

            

            « Les ruines d’elle » : ce suffixe semble suggérer que tout ç’est pas perdu car Dieu mettra debout ce qui est perdu d’elle, comme il mettra debout la part de nous qui s’est perdue, anesthésiée, le moi souffrant détruit, « dévasté » et que nous avions cru tué. Ce passage dit clairement que ce qui est dévasté, c’est la « parole de mon serviteur » : c’est elle que Dieu met debout, de façon à rendre la ville à nouveau habitable, l’existence à nouveau possible. Mettre debout ou faire se lever est en consonance de sens avec lever d’Es 52-53 : la réduction au silence du moi souffrant, la ruine du sujet parlant, la situation invivable qui aboutiront au mutisme total, donc à la mort, s’accompagnent pourtant déjà de l’assurance qu’une issue existe et qu’elle est de l’ordre de la parole.

             

            c. Es 50,4-10 :

            
              Le Seigneur Dieu m’a donné une langue de disciples POUR connaître POUR répondre au fatigué une parole ; il réveille/fait dresser matin après matin, il me fait dresser une oreille POUR entendre comme des disciples. Le Seigneur Dieu m’a ouvert une oreille et moi je ne me suis pas rebellé, je n’ai pas fait marche arrière : j’ai donné (encore le même verbe [natan] qu’en 53,9 : il a donné/établi) mon dos aux frappeurs… je n’ai pas caché ma face loin des insultes et de la crache. Mais le Seigneur Dieu me secourt, aussi je ne suis pas insulté ; aussi j’ai placé ma face comme du silex et je sais/saurai que je ne suis/serai pas honteux. Il est proche, celui qui me rend justice… Qui est le maître de ce qui est juste pour moi ? Qu’il s’avance vers moi ! Voici, le Seigneur Dieu me secourt : qui fera de moi un méchant ?…. Qui parmi vous, craignant le Seigneur, entendant la voix de son serviteur, a parcouru les ténèbres sans clarté pour lui ?….

            

            Dès le départ la vocation est orientée vers les « fatigués » qui, comme le serviteur, veulent « connaître »… Quoi ? Le mal subi est pourtant au centre du passage. C’est que l’essentiel n’est pas de connaître le mal mais, à travers le mal, d’entendre l’autre-Autre. À travers la souffrance imposée par l’exil, l’essentiel est de (re)trouver la parole (« une langue ») pour parler « juste » aux fatigués ; or on ne parle juste que si l’on entend juste : c’est toujours en entendant son moi souffrant qu’on devient capable d’entendre celui des autres.

            C’est cette perception de son propre moi souffrant qui permet au serviteur d’assumer le mal sans le fuir, en lui faisant face (« je n’ai pas caché ma face »), au point qu’en Es 52 il paraîtra « défiguré ». Mais déjà nous sentons sourdre entre les lignes le pouvoir de l’humain non violent face au mal qu’il subit : il « place » (comme en Es 53,10) sa face comme du silex, son visage est donc indestructible ; du coup, il n’est pas insulté, il n’a pas honte de son impuissance devant le mal, parce qu’il a adopté le regard de Dieu sur son moi souffrant (« le Seigneur me secourt » [’azar], il est ce « secours » que Dieu avait voulu pour l’humain en Gn 2,18 face au mal).

            La fin du passage donne un contenu au « connaître ». Le « serviteur » est justifié, restauré dans sa vérité lorsqu’il adopte le regard de Dieu sur lui, lorsqu’il reconnaît que seul ce regard peut dévoiler ce qui est juste pour lui, la vérité profonde de son être. Il existe également une issue pour nous si nous ne reculons pas devant le mal subi (« ne faisons pas marche arrière » en nous figurant qu’il n’a pas existé), si nous ne reproduisons pas le mal (en nous « rebellant » contre les « frappeurs »), si nous ne nous rendons pas coupables du mal subi (refusons que l’on « fasse de nous un méchant »), si nous « parcourons les ténèbres » en quête d’une « voix de serviteur » – et le passage n’envisage même pas que cette voix puisse faire défaut Là est l’essentiel : jamais la vocation de serviteur ne nous serait adressée en Es 53 s’il n’existait aucun serviteur à portée de « voix » sur notre chemin. Seule la présence d’une autre ayant passé par là peut nous donner le courage d’affronter les « ténèbres ». Mais si la « clarté » vient d’un serviteur (à coup sûr, laisse entendre le texte), la lumière qui nous « comblera » (Es 53,10) émane, elle, du mystère de Dieu…

             

            d. Es 52,13-53,12 : comme pour mieux signifier que la vocation de serviteur est du début à la fin aimantée par les autres, le dernier chant s’ouvre et s’achève sur les multitudes. Dieu continue à vouloir ce qui est juste pour les nations, jusqu’à la fin. Cette fois, « nous avons entendu » toutes les étapes du cheminement ; nous sommes appelés, comme le serviteur, à :

            – assumer le mal subi comme une réalité indissociable du mystère de la vie et de Dieu (depuis l’époque où nous étions un rejeton en face de lui) ;

            – refuser de l’expliquer par la culpabilité ou la malédiction (personne n’est frappé par un Dieu méchant) ;

            – renoncer à accuser autrui en nous élevant au-dessus de lui mais rester solidaires des méchants, des êtres qui nous ont fait mal, jusque dans leur nuit mortelle ;

            – accepter d’aller jusqu’au bout de notre impuissance face au mal, dans un silence total vécu comme la mort du sujet parlant en nous, retrouver ainsi toutes les fibres de notre moi souffrant auparavant « anesthésiées » ;

            – croire que ces deux attitudes contre nature (dénuder sa vie jusqu’à la mort et se laisser compter avec les révoltés, rester ainsi solidaires de tous les humains) constituent le passage obligé pour accéder à notre vérité, à ce qui est juste pour nous aux yeux de Dieu ;

            – renoncer ainsi à ce qui était juste à nos yeux, à la contrainte que nous exercions sur le moi souffrant, pour nous laisser élever jusqu’au Sens de notre histoire, en comprenant après coup ;

            – guérir, entrer dans la paix (shalom), POUR QUE en définitive des multitudes en bénéficient, être élevés, haut placés, c’est-à-dire en sécurité avec Dieu POUR rendre justice aux autres, POUR leur faire connaître ce qui est juste pour eux, pour les aider à trouver leur vérité propre.

            Là encore, au commencement est la Parole : une parole juste qu’il faut entendre pour soi, en « fermant sa bouche ». Être serviteur aboutit donc à « justifier » les « nombreuses » personnes qui sont, souvent à leur insu, en quête d’une parole juste sur elles-mêmes. Tout ce cheminement s’inscrit dans le vaste cadre de la prédication prophétique : pas de shalom pour le peuple sans accès au shalom intérieur, et inversement, pas de shalom intérieur sans mise en place, en « juste place », des relations interpersonnelles. Un Amos, un Jérémie, un Ézéchiel aux environs du VIe siècle, n’ont-ils pas à cœur ce retournement, cette conversion, cette prise de conscience qui seuls peuvent ramener un shalom concret et durable parmi les humains ? Mais Es 52-53 semble bien indiquer une voie d’accès que l’on n’avait jamais encore entendue.

            On n’avait pas été à court de modèles à imiter : leaders religieux, Israélites pieux et justes ; mais la voie d’accès d’Esaïe offre quelque chose d’inédit : une précédence qui bénéficie d’emblée et sans condition à quiconque en est témoin et l’accueille. La vocation de serviteur ne naît qu’après coup : l’œuvre d’un autre serviteur la précède et lui donne naissance. En d’autres termes, nous prenons conscience toujours après coup de ce qu’une autre a été et a fait en notre faveur : auparavant, nous étions encore trop englués dans le mal pour être capables de recevoir le « bénéfice » de sa propre acceptation du mal. Le Dt Esaïe ne présente pas la figure du serviteur comme un simple modèle à imiter. Il suggère que nous ne parviendrions pas à la guérison de notre moi souffrant s’il ne se trouvait jamais devant nous, sur notre chemin, un serviteur ayant lui-même assumé son propre moi souffrant : un tel serviteur porte désormais le nôtre, en étant avec nous et pour nous, en notre faveur. Ainsi pouvons-nous bénéficier à notre tour de son cheminement et (re)trouver un jour une parole juste, un Sens qui nous fasse vivre.

          

          
            III. Dieu n’a pas changé

            
              L’attitude du serviteur est déterminante

              Par rapport au Livre de Job, ce n’est pas Dieu mais le regard des humains sur Dieu qui a changé. On s’en souvient, la réponse de Dieu à Job se résumait à une démonstration de sa puissance créatrice et à un ordre d’accepter le mal sans comprendre. En outre, la délivrance de Job semblait résulter d’un diktat divin, sans relation directe avec son attitude.

              En revanche, l’attitude de « mon serviteur » est ici présentée comme indispensable : elle est la condition même de la délivrance. Tout se passe comme si Dieu prenait le relais du comportement du serviteur pour l’authentifier et le faire fructifier, comme si Dieu disait : puisqu’il a mis à nu sa vie et qu’il a été compté avec les révoltés, moi je parachève ce qu’il a fait. La clé est donc avant tout dans ce dénuement qui ressemble à une saignée, puisque [’arah] signifie « mettre à nu en vidant ».

              Contrairement aux premiers humains, le serviteur accepte son dénuement, il ne le cache pas, il n’en a pas honte (Es 50,7). Or c’est de ce dénuement que jaillit le Sens (« à partir du mal de sa vie il verra », v. 11). C’est parce qu’il accepte sa nudité, son impuissance totale devant le mal, que le serviteur accède à la vraie intelligence, au Sens de sa vie. Et c’était exactement la vocation des premiers humains : être à la fois « nus » et « intelligents, rusés » devant le bien, le mal et les choses de la vie, puisque l’hébreu [’arumym] est un pluriel qui peut signifier les deux. Tant qu’ils acceptaient leur dénuement, ils n’avaient pas honte (Gn 2,25). Mais dès qu’ils ont voulu, à l’image du serpent, être intelligents ou rusés en refusant leur dénuement et leur impuissance radicale devant le bien et le mal, dès qu’ils ont prétendu les connaître intellectuellement sans s’y exposer au risque de se perdre, ils n’ont pas davantage « compris/réussi », mais leur dénuement leur a fait honte.

              Nous avons été créés intelligents et dénudés devant le mal. Pas plus chez Job que dans la Genèse, Dieu ne garde jalousement une intelligence supérieure des choses de la vie. Le Dt Esaïe fait un pas de plus que l’auteur de Job : Dieu nous destine une intelligence s’enracinant dans un dénuement originel devant le mal, et non l’intelligence fantasmatiquement maîtresse du Bien et du Mal dont rêve la première femme. En Gn 3,6, « elle voit que l’arbre est bon et qu’il est l’arbre désiré pour comprendre », et l’échec est total. En Es 52,13 et 53,11, « mon serviteur » accède aussi à la vision et à la compréhension/réussite (mêmes verbes [ra’ah] et [sakal]), mais cela n’est possible qu’« à partir du mal » : « voici, il comprendra/réussira, mon serviteur… À partir du mal de sa vie il verra ».

              Or [sakal] signifie non seulement comprendre, voir clair, faire comprendre, mais aussi le résultat de cette compréhension : prospérer, avoir du succès, agir avec clairvoyance. L’intelligence est donc en elle-même puissance, pouvoir d’action sur les choses de la vie, et la plus grande intelligence paraît ancrée dans le plus grand dénuement. C’est le regard des humains sur Dieu qui a changé : Dieu n’interdit pas de comprendre le mal ; au contraire, il désire qu’ils le « prennent-avec », mais que l’intelligence soit à la mesure du dénuement. À l’absolu du dénuement (il a dénudé sa vie jusqu’à la mort) correspond l’absolu du Sens, de l’intelligence des choses de la vie (il verra, il sera comblé) ; et dès qu’on ajoute un complément (il verra « la lumière »), on perd de vue l’absolu qui est signifié là. En termes actuels, on dira qu’il a fallu toucher le fond pour qu’apparaisse le Sens de la vie pour la première fois.

              Nous nous étions donc aussi trompés sur Dieu. Si Dieu « se plaît » (v. 10) en son serviteur, s’il le voit juste et non défiguré ni méprisable, c’est que tout humain en proie au mal reste à son image. Dieu peut donc être affecté, réduit au silence ou révolté par le mal :

              
                Pour attirer et ramener le cœur d’Israël, endurci par une souffrance excessive, le deutéro-Esaïe trouve des formules dans lesquelles il livre le cœur de son Dieu d’une façon qui fait presque peur… Le Seigneur se taisait pendant que les ennemis de son peuple triomphaient ; mais, comme il devait se retenir et cacher sa douleur (Es 42,14) ! Personne ne doit s’imaginer que le Seigneur, dans sa colère, aurait rejeté définitivement son peuple ; « où est la lettre de répudiation ? » (Es 50,1). Elle n’existe pas10…

              

              Le serviteur reste à l’image d’un Dieu dont la grandeur s’enracine également dans l’acceptation du dénuement devant le mal : Dieu ne rêve pas non plus d’écraser les autres mais de partager avec eux. Qu’est-ce qui nous fait dire cela ?

              – Dieu dit au serviteur qu’il sera « haut placé, élevé » (v. 13) ; or cette combinaison de [rum] et [nasa’] (intransitifs et se référant au même sujet) ne se trouve, dans les prophètes, nulle part ailleurs qu’en Es 33,10 où il s’agit de Dieu. Et qui plus est, tout au long d’Es 1-66, les adjectifs exalté, élevé et très haut sont des termes désignant presque exclusivement Dieu, comme si l’œuvre du serviteur était l’œuvre de Dieu lui-même.

              – Au v. 14, les manuscrits les plus anciens ont « à ton sujet » : « des multitudes avaient été horrifiées à ton sujet ». Si les adjectifs qui viennent d’être utilisés concernent Dieu, il est permis de deviner, derrière l’horreur inspirée par le dénuement du serviteur, une horreur inspirée par la perception fugitive d’un Dieu lui aussi affecté par le mal : « de même que des multitudes avaient été horrifiées à ton sujet », Seigneur, de même ton serviteur n’avait plus figure humaine – Job non plus ne reconnaissait plus son Dieu !

              – Au v. 12, il nous paraît indispensable de ne pas transformer « il donnera une part » en « il recevra une part », car le parallélisme entre le comportement de Dieu et celui du serviteur n’est pas le fruit du hasard ; c’est la même volonté de partager et d’inclure ceux qui sont affectés par le mal : « je lui donnerai sa part… et il donnera une part de butin-bénéfice à quantité (de personnes) ».

            

            
              Dieu ne prend pas sa revanche par serviteur interposé

              Tant que nous restons dans le monde de la culpabilité-accusation, nous rejetons le moi souffrant qui seul nous permettrait de prendre ensemble le mal subi et reproduit, et nous renverrait au mystère de Dieu. Prisonniers de la recherche de coupables, nous échouons alors à concevoir un Dieu désireux de nous faire adopter son regard sur le moi souffrant de nous et des autres.

              La projection d’un Dieu revanchard sur le texte devient la preuve éclatante que nous n’avons pas « donné foi à ce que nous avons entendu » (v. 1). Comme Gn 3, Es 52-53 a été d’emblée abordé avec le regard naturel qui mène à l’impasse de l’accusation-culpabilité : là où le texte invitait à accueillir son propre moi souffrant et celui d’autrui, les juifs ont projeté la revanche d’Israël (donc de Dieu) sur les nations, et les chrétiens la culpabilité de ceux qui ont éliminé Jésus. Voici quelques indices de cette distorsion du texte :

              – Parmi d’autres exégètes juifs, Ibn’Ezra interprète ainsi « il éclaboussera des multitudes de nations » (v. 15) : « Aussi viendra le temps pour lui de se venger d’eux et de les asperger, c’est-à-dire de répandre leur sang »11 !

              – Commentant la traduction de la LXX, P. Grelot écrit : « Le texte hébreu décrivait une situation. Mais l’adaptateur annonce la juste vengeance que Dieu tirera de sa mort : Dieu livrera les méchants et les riches en échange d’elle. La conception classique de la rétribution est ainsi introduite dans le texte. Elle ne supprime pas la solidarité du Juste avec les coupables dont il a pris sur lui les fautes, mais elle requiert le châtiment de ses persécuteurs. Est-ce une régression doctrinale ? » (p. 107). Oui, répondons-nous ! En effet, la plus petite concession à la doctrine de la rétribution ne provoque-t-elle pas l’effondrement de l’œuvre de solidarité inconditionnelle du serviteur, laissant intact, de surcroît, le non-sens du mal subi ?

              – Au v. 12, « pour les révoltés il interviendra » : le verbe était compris positivement dans le texte et par la suite dans le NT, le Talmud… Mais la Peschitta (traduction syriaque de la Bible hébraïque) le prend en mauvaise part, et à sa suite Aquila et Theodotion ; chez ce dernier, le chapitre sur le serviteur souffrant de Dieu s’achève sur la description du serviteur torturant les impies12. Peut-on imaginer pire contresens ?

              – Au v. 12, on pourrait aussi traduire ainsi : « je lui donne les forts comme lot, et les puissants il les divise comme butin ». C’est sur la base de cette traduction possible, pourtant peu compatible avec l’ensemble du texte, que certains exégètes juifs ont imaginé la revanche du serviteur : « Israël divisera leur butin et prendra leurs richesses en retour de ce qu’ils lui avaient pris pendant la captivité… Ce sera là la récompense d’Israël… Leur âme sera pour son âme, et leurs richesses pour sa richesse… Et maintenant, de la mesure avec laquelle nous l’avons taxée, il nous taxera à son tour ; car il se lèvera comme un lion auprès des hommes qui un jour ont péché contre lui, l’ont frappé, insulté et méprisé, et il les attaquera13. »

              Une telle interprétation fait implicitement de Dieu le garant de la rétribution. Même si les méchants ne sont pas punis, le serviteur jouit d’un statut et d’un bonheur supérieurs : Israël « a été gratifié du droit d’acquérir une vie supérieure à celle des autres hommes… Il était juste et en a justifié beaucoup : par conséquent, la justice de beaucoup lui reviendra et il recevra une récompense équivalente à toutes les autres ».

              – Enfin dans le Targoum d’Esaïe, commentaire juif dont la mise en forme s’étend du Ier siècle avant J.-C. au Ve siècle après, le serviteur est considéré comme un messie non souffrant qui « rendra les méchants à la Géhenne (= l’enfer) et à la perdition mortelle » (v. 9). La revanche projetée dans le texte va chaque fois de pair avec le refus de la souffrance : de la carrière du Messie, toute allusion aux souffrances et à la mort a été éliminée. Les souffrances du serviteur sont reportées sur les royaumes païens, et les fautes d’Israël sont transférées sur les nations : ainsi est évacué le problème douloureux que pose l’assimilation du serviteur aux « méchants ».

               

              N’est-ce pas dans le refus du mal subi et le rejet du moi souffrant que s’enracinent le besoin de revanche des commentateurs et leur incapacité à renoncer à la doctrine de la rétribution ? La meilleure manière de refuser le serviteur est de se fourvoyer une fois de plus dans l’impasse de la culpabilité, en rendant tour à tour Dieu ou les humains coupables de l’origine du Mal. À cet égard, nous pouvons avancer que les chrétiens ont peut-être autant de peine à sortir de la culpabilité que les juifs de la doctrine de la rétribution !

              Ce n’est sans doute pas un hasard, au niveau des manuscrits, si le v. 10 est le plus corrompu de tous. Ce qui continue à poser problème, c’est de savoir s’il signifie réellement l’apologie du Dieu méchant : « Il s’est plu à l’écraser (par la souffrance) ». C’était le discours des amis de Job, et aucune frontière confessionnelle ne l’arrête. Le commentaire de Rashi s’inscrit ainsi dans le droit-fil des dialogues du Livre de Job : Dieu s’est plu à le broyer, disant « je vais voir si son âme est assez consacrée et dévouée à ma sainteté pour se retourner elle-même en offrande-de faute pour toute sa révolte » (ibid., p. 39). Peut-on imaginer un Dieu plus pervers ?

               

              Toutefois, certains exégètes assortissent leur traduction d’un recours au mystère de Dieu. « Là où il est fait mention du “plaisir du Seigneur”, dit Ibn Crispin, nous ne pouvons accéder au sens intégral ; la volonté de Dieu, nul autre que lui-même ne peut la comprendre complètement » (ibid., p. 12). De manière originale, Nachmanides met en relation le renoncement à raisonner sur le Bien et le Mal avec la découverte d’un Sens du mal : au lieu de se réduire à l’arbitraire monstrueux de Dieu, ce Sens oriente le mal déjà là, lui donne une direction vers le bonheur : « Mais le Seigneur s’est plu à lui donner du bonheur au travers de la détresse qu’il endurait… “S’il place” sont les mots de Dieu et expriment son désir : “si seulement il supportait tout ceci et s’humiliait de façon à ne pas argumenter, ni raisonner sur mes attributs !” » (ibid, p. 83).

              Dès le début se sont fait jour deux interprétations opposées : la LXX a traduit « le Seigneur s’est plu à le purifier de la maladie » ; et la Vulgate (la traduction latine) « le Seigneur s’est plu à l’écraser par la maladie ». Moyennant une légère modification de ce verset (qui demeure très difficile à lire), notre traduction « se plaisant dans son écrasé par la maladie » s’accorde avec celle de C. Westermann : « pourtant le Seigneur a pris plaisir en lui (qui était écrasé) et (il a guéri) celui qui faisait de sa vie une offrande pour le péché » (Isaiah…, p. 254). On aboutit ainsi à une traduction compatible avec celle de la LXX, et surtout à la similitude déjà relevée entre l’œuvre de Dieu et celle du serviteur : Dieu « se plaît/met son désir » dans le moi souffrant, même écrasé par le mal ; et ce désir-plaisir à son tour « fructifie » pour les autres, « dans ou par la main du serviteur ».

              C’est ainsi que le v. 10 introduit avec bonheur l’issue de toute l’histoire du serviteur : non seulement il n’est nulle part question de revanche, mais le serviteur n’est pas seul bénéficiaire de son exaucement. Le bénéfice que d’autres peuvent en retirer n’est pas à prendre de force, tel un butin, puisqu’il se donne lui-même à partager. Shalom, la paix de Dieu, n’est pas un butin ordinaire : elle se donne à quiconque entend la voix du moi souffrant. L’évocation de ce bénéfice destiné aux nombreuses personnes qui voudront bien le recevoir ne se réduit pas au v. 12 :

              – Au v. 15, « il aspergera ou éclaboussera » pourrait se traduire par « il fera éclabousser », comme si déjà les nations étaient appelées à se joindre à l’œuvre du serviteur. C’est un mot technique qui concerne les aspersions purificatrices d’huile, d’eau ou de sang : l’objet d’une telle aspersion rituelle était de neutraliser l’infection ou la contagion. Image plus que suggestive pour le secours apporté aux êtres en proie au mal. Image d’autant plus puissante qu’elle n’apparaît nulle part ailleurs en tant qu’image. Il vient d’être question de l’aspect et de l’apparence détruite du serviteur. Il éclaboussera évoque par contraste un éclat qui rejaillit sur les autres, comme on parle d’une personne rayonnante, d’une lumière qu’on ne garde pas pour soi, d’un bonheur qui associe au lieu d’écraser.

              – Au v. 11, on peut avancer qu’en « connaissant » le moi souffrant (en nous et en autrui), nous accédons à notre propre « vérité/justice » et du même coup à celle d’autrui. Voilà pourquoi il ne s’agit pas d’une connaissance écrasante (de savant à initié) mais d’un apprentissage : apprendre à respecter son moi souffrant et celui d’autrui, dans une attitude d’obéissance à soi autant qu’à Dieu. La soumission à la vérité de son propre moi souffrant n’est-elle pas ce qui permet à autrui de se soumettre lui aussi à la vérité de son moi souffrant ?

              – Enfin, que signifient les termes de victoire au v. 12 ? Ce n’est pas par grandeur d’âme que le serviteur se préoccupe des nombreux ; il y a là, pourrait-on dire, quelque chose de plus fort que lui, tout comme une descendance et un endroit à habiter (signes concrets de bénédiction) étaient des réalités qui dépassaient chaque destinataire d’Es 52-53. La guérison du moi souffrant et la paix durement conquise nous inscrivent dans une chaîne qui transmet la bénédiction de Dieu toujours plus loin, jusqu’aux nations. C’est pourquoi le texte ne débouche pas sur une exhortation à l’altruisme mais sur la proclamation d’une réalité que nous constatons sans cesse : toute personne qui adopte l’attitude du serviteur guérit aussi et en définitive pour les autres.

            

          

        

        
          Le Sens, enraciné dans le mal subi

          
            I. « Nos douleurs, il les porte » (v. 4)

            Ce qu’eux n’avaient pas entendu encore, c’est qu’en assumant sans se venger le mal subi, le moi souffrant « porte » la souffrance de la personne qui le « transperce ». Mais dans un premier temps, nous ne le savions pas. En rejetant le serviteur, nous ignorions que nous rejetions notre propre moi souffrant : nous rejetions bien davantage que le mal subi et ceux ou celles qui nous l’avaient fait subir ; sans le savoir, c’est la meilleure part de nous-mêmes que nous rejetions, la part sensible, amoureuse de la vie, tendre et vulnérable parce que avide de communication. Il en était ainsi parce qu’en éliminant le mal subi, nous éliminions ce par quoi il avait adhéré en nous ; en rejetant à notre insu ceux ou celles qui nous l’avaient fait subir, nous rejetions ce qu’il avait endommagé en nous, comme si l’être blessé que nous étions devenus n’était plus digne de vivre, ayant perdu son intégrité.

            Or c’est précisément par un détour peu naturel qu’on retrouve son intégrité, et même une intégrité supérieure puisqu’elle aura inclus les autres, même malfaisants : nous nous (re)trouvons et réadoptons notre moi souffrant. La guérison qui s’ensuit fait naître en nous un sentiment d’unité bien plus riche, puisque désormais ceux ou celles qui nous ont fait mal sont en nous, avec nous, non plus comme une menace ou un cauchemar, mais comme des êtres blessés encore en proie au mal. C’est ainsi que nous commençons par porter les douleurs des autres à notre insu ; toute notre vocation de serviteurs est d’accepter de le savoir – une acceptation qui, loin d’être une défaite, est le germe d’un pouvoir réel.

            Par le biais des répétitions, le texte insiste sur une coïncidence très exacte : le moi souffrant porte aussi bien les « douleurs » que les « torts » (aux v. 4 et 11) ; mais s’il commence par porter nos douleurs, n’est-ce pas que le mal subi est premier ? Et si pour finir le même verbe est utilisé concernant leurs torts, n’est-ce pas l’indice de cette étonnante coïncidence entre le mal subi et le mal reproduit, que renforce encore une structure en chiasme ?

            
              
                [image: images]
              

            

            Comme pour mettre encore davantage en lumière l’impossibilité de dissocier mal subi et mal reproduit, comme pour nous inviter à y voir une seule et même réalité, le texte présente un nombre de mots équivalent pour désigner le mal subi et le mal réagi :

            a) la douleur (2 fois) – la maladie (3 fois) – le coup – la plaie – son écrasé – le mal ;

            b) la révolte (2 fois) – les révoltés (2 fois) – le tort (3 fois) – les méchants – la faute.

            Mais que signifie porter ? Il nous semble qu’un des plus graves contresens consiste à comprendre [saval] comme « porter à la place de », de façon à ce que l’autre ne porte pas. Dans le Dt Esaïe, le seul autre emploi de [saval], en Es 46,4.7, permet de définir Dieu, par rapport aux idoles, comme un Dieu qui porte les humains au lieu de se laisser porter par eux. Si, comme l’affirme la Genèse, nous sommes à l’image de Dieu, tous nous sommes appelés à porter les autres. Cependant, lorsque le serviteur, en portant son moi souffrant, c’est-à-dire en l’assumant, porte en lui et sur lui cet autre qui lui a fait mal, ce n’est pas pour éviter à ce dernier d’en faire autant avec ses propres offenseurs. Nulle part dans le texte il n’est dit que l’attitude du serviteur dispense autrui d’avoir la même attitude. Au contraire, tout le contexte indique qu’il le fait pour que de nombreux en fassent autant.

            L’idée de souffrance totalement substitutive est étrangère au texte. En outre, une telle idée tuerait dans l’œuf toute réponse à notre vocation d’humains en proie au mal. S’efforcer de croire que quelqu’un porte notre moi souffrant entièrement à notre place, c’est se heurter au démenti constant de l’expérience ; c’est aussi s’imaginer que nous pouvons faire l’économie du lent cheminement du serviteur ; c’est s’interdire le face-à-face avec le mal subi (« le redressement – notre paix »), et donc l’accès à une guérison totale qui « comble ». L’idée de substitution permet d’échapper à la souffrance : on lit souvent que le serviteur souffre plus que les autres, et même que tout autre, mais où trouve-t-on cela dans le texte ? On lit aussi qu’il agit par altruisme, amour, don de soi. Ce n’est pas non plus dans le texte. Or ce non-dit peut au contraire nous mettre sur la voie : le serviteur agit pour lui-même, pour « s’en sortir », se « lever », dépasser le mal subi, précisément pour que chacune en fasse autant, et non à la place de chacune.

            Plusieurs commentateurs récusent toute idée de substitution en Es 52-53.

            – R. Whybray notait déjà en 1975 : ceux qui parlent des souffrances du serviteur « parlent de son identification avec eux dans leur souffrance : rien ne peut suggérer qu’il ait souffert à leur place… La phrase “porter les fautes”… ne se trouve que dans un autre passage de l’Ancien Testament (Lam 5,7). Il n’a pas souffert à leur place… Les rôles du Dt Esaïe et d’Ezéchiel sont ici similaires en ce sens que tous deux partagent la souffrance du peuple au lieu de souffrir à leur place » {Isaiah…, p. 175-183). L’auteur ne voit pas davantage dans le texte l’idée d’une punition substitutive. Dans son article de 1978, il relève les termes et expressions traditionnellement allégués pour prouver l’idée de substitution. À ses yeux, aucun n’est probant. En particulier, dans aucun des passages bibliques qui ont l’expression « lever le tort/la culpabilité », il n’y a de souffrance ni de punition supportée à la place d’autrui, et pas davantage en Es 53,11b et 12c (« Thanksgiving… », p. 57).

            – La remarque de H. Orlinsky nous paraît déterminante : « L’élément central du phénomène de la substitution manque également, à savoir que les méchants partent impunis » (p. 250). Ce non-dit est de taille : nous disions que l’attitude du serviteur ne dispense personne de l’imiter. « C’est ma conviction, écrit l’auteur, que l’on ne peut trouver ni ici ni ailleurs dans la Bible aucune attestation du concept de souffrance substitutive et d’expiation, concept qui s’est élaboré dans les cercles juifs et surtout chrétiens des temps post-bibliques… Il est frappant de voir comment, de fait, chaque chercheur qui traite du sujet considère comme allant de soi le fait que le principe de la substitution soit présent en Es 53… Personne ne le prouve, tout le monde le présuppose » (p. 250 et 265).

          

          
            II. « Nos maladies/faiblesses, lui, il les lève » (v. 4)

            Contrairement à « nous » mais pour nous inviter à le suivre, il porte ou assume son moi souffrant et ce faisant, il « lève » le mal qu’il subit. Il redresse à la fois ce qu’est ce mal et ce qui l’a produit. Le serviteur étant nous en puissance, il n’y a pas lieu de croire qu’il est plus innocent, plus pur de toute faute que nous le sommes. Comme nous, il est innocent seulement du mal qu’il a subi. Le texte ne dit rien de plus. Ce non-dit est d’autant plus frappant qu’on ne cesse de le lui faire dire. Il est justement de la première importance que le serviteur ne soit pas pur de tout mal : il ne se place pas au-dessus du mal qu’il a subi pour l’élever jusqu’à lui, mais il le porte par-dessous. S’il n’en était pas ainsi, si le serviteur n’était pas commis avec le mal, non seulement sa surhumanité nous laisserait de glace, mais l’abîme du mal et ses séquelles resteraient intacts.

            C’est bien « à partir du mal de sa vie » qu’il « verra » (v. 11) et non du haut de sa perfection imaginaire. C’est seulement du corps à corps avec le mal subi que peut émerger le Sens. Nous n’accédons à l’innocence du moi souffrant en proie au mal qu’à travers le brouillard épais du mal reproduit, qu’au-delà des impasses où il nous avait entraînés. Autant cette innocence est incontestable, autant l’innocence du serviteur, posée monolithiquement au départ, est un leurre stérile : qui peut prétendre vivre pur du mal qu’il a subi ? Qui peut prétendre sortir indemne de l’immersion dans le mal, comme si le mal subi, cette maladie inconnaissable, ne sécrétait pas des anticorps au moins aussi nocifs que la maladie ?

            « Nos maladies/faiblesses, lui, il les lève » : lorsque à la suite du serviteur, nous portons notre moi souffrant et le « redressons » devant Dieu, son innocence devant le mal qui lui est arrivé est une révélation. Cela rejoint l’intuition fondamentale de Job : les humains sont innocents du mal qui leur est arrivé alors qu’ils étaient sans défense.

            Le v. 4 commence par la fin, pour nous conduire jusqu’à la prise de conscience la plus difficile : si aujourd’hui nous pouvons comme des serviteurs « lever nos maladies/faiblesses », alors nous avons compris que notre moi souffrant « portait nos douleurs » ; nous l’avons compris dès l’instant où nous avons cessé de le rejeter, de le considérer comme brisé par Dieu, excommunié. Nous ne pourrions pas lever la faute des êtres qui nous ont fait mal si nous refusions de porter notre moi souffrant, portant ainsi, mystérieusement, ceux ou celles qui l’ont fait souffrir. Nous ne les élevons pas jusqu’à notre justice ou notre perfection ; mais nous sommes solidaires au point d’accepter la culpabilité liée au mal subi : nous assumons à la fois le mal qu’autrui a nécessairement reproduit à nos dépens et le mal qu’il avait d’abord subi.

            Qui dira où commence la culpabilité et où finit l’innocence ? Qui dira la frontière entre le mal subi et la complicité avec lui ? Pourquoi [’awôn] signifie-t-il à la fois la faute et la punition au sens de conséquence du mal ? N’est-ce pas précisément parce que toute faute est reproduction, conséquence d’un mal auparavant subi, réaction malheureuse et manquée à un mal antérieur14 ? Personne ne subit le mal sans le reproduire peu ou prou : nous sommes donc nous tous (v. 6) pris dans une même réalité dont seul l’accès à notre moi souffrant peut nous faire émerger.

            Dans ce sens, et seulement dans ce sens, on peut suggérer que le serviteur souffre de façon plus intense que les non-serviteurs : quand nous rejetons notre moi souffrant, nous anesthésions précisément ce qui nous faisait souffrir ; nous le considérons comme « retranché de la terre des vivants ». Mais quand la vie revient dans un membre auparavant gelé, la souffrance est bien plus intense. Quiconque accepte un jour de réintégrer le mal qu’il avait subi et le moi souffrant qu’il avait rejeté est appelé à porter et lever aussi bien la blessure que l’histoire de ceux ou de celles qui l’ont blessé : non seulement on ne guérit pas contre les autres, mais on ne guérit pas sans les autres, même les « méchants ».

            Il semble que lever les maladies/faiblesses aussi bien que la faute (v. 4 et 12) consiste essentiellement en une mise en place. C’est déjà ce qu’indique le Zohar15 : « “Mon serviteur agira prudemment” en ramenant, principalement, l’âme de chacun à sa place. » On retrouvera chez Nachmanides cette intuition d’une guérison à la fois du mal subi et du mal reproduit, qui se définit par un repositionnement à la juste place : « Nous serons guéris à la fois de nos propres transgressions et des iniquités de nos pères… et nos iniquités, c’est-à-dire celles des nombreux qui sont mentionnés, il (les) mettra en ordre » (ibid., p. 82 s).

            C’est exactement ce qui se passe au v. 10 : « si tu places » ou « si sa vie se place en offrande-pour-les-fautes », si avec l’aide de Dieu nous donnons à notre moi souffrant sa juste place, alors la vie « fructifie » en nous et autour de nous (v. 10b). Il en est ainsi parce qu’en acceptant notre moi souffrant tel qu’il est, nous le déclarons digne de Dieu ; nous l’offrons en quelque sorte à Dieu. Or, comme ce moi souffrant porte la marque des êtres qui l’ont blessé, du même coup nous « redressons » ces derniers, nous les présentons en offrande à Dieu pour que lui les bénisse comme il bénit notre moi souffrant. Nous seuls pouvons accepter de placer notre moi souffrant et celui des autres en ce lieu de vérité et de clarté d’où éclôt une vie nouvelle.

            Et Dieu lui-même ne fait pas autre chose que de lever, redresser, mettre debout les êtres en proie au mal en les replaçant devant lui et en lui, dans leur juste éclairage. Les mots mêmes qui avaient été utilisés pour le serviteur seront repris un peu plus loin : « ainsi parle le Haut Placé et l’Élevé… Haut placé et saint je demeure et avec-l’écrasé et le rabaissé/l’humilié-d’esprit, pour faire vivre l’esprit des rabaissés et pour faire vivre le cœur des écrasés » (Es 57,15). Si Dieu est élevé en même temps qu’il est avec-l’écrasé, et si le serviteur est à son image, on peut dire que nous sommes élevés dès le moment où nous nous mettons aux côtés de notre moi souffrant écrasé.

            Voilà pourquoi le texte ne comporte aucune allusion aux motivations du serviteur : l’acceptation de son moi souffrant écrasé pourrait bien être l’acte de foi fondamental, ce sans quoi aucune foi en Dieu n’est réellement solide. Un tel acte de foi s’enracine dans les profondeurs de notre vie inconsciente, d’où l’image du dénuement : c’est croire la vie possible même sans les moyens de défense que notre conscient utilise pour recouvrir notre moi souffrant. Trois verbes actifs au mode accompli suffisent à dire toute l’attitude du serviteur : il a levé les faiblesses/la faute – il a porté les douleurs/les torts – il a dénudé sa vie. Il semble bien qu’il n’y ait là aucune chronologie, puisque le texte s’achève, à nouveau, avec « il a levé la faute ». Ce ne sont pas des choses différentes : lorsque nous mettons à nu notre moi souffrant en renonçant par là même à nous défendre contre ce qui nous est déjà arrivé, nous portons et redressons par là même les personnes qui nous ont fait mal. En effet, c’est dans ce dénuement total que nous déposons devant Dieu et exposons à son regard bienveillant le moi souffrant qui porte les marques à la fois de notre malheur et de la révolte des autres.

          

          
            III. Alors « le Seigneur est intervenu en lui » (v. 6)

            Les différentes nuances du verbe permettent de comprendre la phrase ainsi :

             

            – Dieu « rencontre », dans la personne du serviteur portant les douleurs, ces personnes mêmes qui lui ont fait mal.

            – Dieu donne un sens à ce mal reproduit : il « éclaire » dans le serviteur la culpabilité des personnes qui lui ont fait mal, il « fait la lumière » dessus.

            – Dieu agit : il « intervient en lui » quant à leur tort, c’est-à-dire qu’il fait intervenir le serviteur – « et le Seigneur l’a fait intercesseur pour nos fautes à tous ».

             

            L’interprétation la plus répandue consiste à traduire au v. 6 « il a fait retomber sur lui la culpabilité de nous tous », mais au v. 12, pour le même verbe, « pour les révoltés il s’interposera ». Une telle incohérence nous paraît clairement dictée par le dogme de la substitution. En effet, c’est comprendre [’awôn] comme la punition et non comme le tort, la culpabilité : il est puni à notre place, donc nous ne le sommes pas.

            Une telle compréhension paraît invraisemblable. En effet, dans la Bible, [’awôn] est employé deux cent quatorze fois pour la faute et seulement sept fois pour la punition. Le v. 12 confirme qu’il s’agit bien de la culpabilité de ceux qui se sont révoltés contre le mal subi. Il semble donc que dans la personne du serviteur, Dieu intervient et rencontre la culpabilité des humains de manière tout à fait nouvelle, comme s’il la voyait autrement ; l’attitude du serviteur semble éclairer la culpabilité des humains d’un jour nouveau, comme si le serviteur intervenait auprès de Dieu en lui disant : ne dissocie jamais le mal qu’ils m’ont fait du mal qu’ils avaient auparavant subi !

            L’attitude du serviteur et celle de Dieu tendent constamment à se confondre ; cela est perceptible à nouveau dans le double sens de [tasy-m] : « tu places » ou « (la vie du serviteur) se place ». Or ces attitudes sont similaires jusque dans la liberté qui caractérise ce v. 10 ; « le Seigneur se plaisant dans son écrasé par la maladie, si tu places sa vie en offrande-pour-les-fautes… » ou « si sa vie se place en offrande-pour-les-fautes… » : dans les deux cas, c’est le moi écrasé et souffrant qu’il s’agit de valoriser, d’apprécier ; c’est lui qu’il s’agit de mettre à la juste place, de redresser avec ceux ou celles qui l’ont blessé ; dans les deux cas la liberté reste entière : « si » et seulement si… Nous restons toujours libres, comme Dieu, de répondre ou non à la vocation de serviteurs et de décider ce que nous faisons du mal qui nous a été imposé. Il n’y a donc pas lieu de s’étonner de ce « si » : c’est dans cette liberté qu’est contenu en germe notre pouvoir de pardonner.

            Si dans le texte rien n’est dit de ce pouvoir, n’est-ce pas que notre accueil du moi souffrant se fait d’abord dans un sentiment suraigu d’impuissance ? Et pourtant, nous acceptons ce que nous serions libres de refuser. Il n’est rien dit de cette alchimie qui mêle un pouvoir incontestable à l’impuissance la plus radicale : la délivrance de l’abîme du mal ne prendrait-elle pas sa source dans le mystère de la vie elle-même ?

            Qu’est-ce qu’une vie devenue « offrande-pour-les-fautes » (v. 10) ? Que peut accomplir en faveur des méchants le moi souffrant que nous acceptons de remettre à la juste place en nous ? Le texte le laisse entendre : la personne tout entière du serviteur qui accueille et réintègre son moi souffrant devient demande de pardon vivante. L’auteur utilise un seul mot à la fois pour dire l’offrande et pour suggérer les destinataires de l’offrande, les fautifs : si nous offrons à Dieu notre vie sans notre moi souffrant, nous laissons hors d’atteinte de Dieu, et de toute possibilité de guérison, aussi bien notre moi écrasé par la maladie que nos offenseurs eux-mêmes. Si, en revanche, n’ayant plus rien à perdre puisque nous acceptons l’impuissance totale de notre moi souffrant, nous portons, redressons et offrons à Dieu le mal subi sans mépriser ni éliminer les personnes qui nous l’ont fait subir, alors, quand Dieu « se plaît » en notre moi, même écrasé, il se plaît du même coup dans le moi, même écrasé, des personnes que nous portons en nous : nous les lui offrons parce qu’elles sont en nous comme les traces vivantes du mal subi, en attente de guérison comme nous.

            Que recouvre encore cette offrande-pour-les-fautes ? Elle suit le v. 9 où le serviteur ne rend pas le mal pour le mal mais fait non-violence et reste solidaire des méchants jusque dans leurs morts. De plus, le sujet de cette offrande peut aussi bien être Dieu, comme si Dieu lui-même, à travers le serviteur, faisait une offrande-pour-les-fautes… N’est-il pas clairalors que les bénéficiaires de cette offrande sont les fautifs, les méchants ? En mettant à sa juste place l’être écrasé du serviteur, Dieu offre du même coup aux méchants leur propre restauration, leur juste place.

            Autant l’origine du Mal est en Dieu seul, autant l’éradication de la violence est l’affaire à la fois de Dieu et du serviteur : il faut que nous allions jusqu’au bout de la non-violence et de la solidarité avec les méchants pour que Dieu (au verset suivant) surgisse enfin comme celui qui se plaît aussi bien en notre moi souffrant qu’en celui des personnes malfaisantes. Quand nous allons jusque-là, Dieu « rencontre » la culpabilité humaine consécutive au mal subi : il « fait la lumière » sur elle et il « intervient » en faveur des fautifs. Seule cette œuvre commune, qui s’énonce en termes de don, d’offrande ou de grâce, peut mettre un terme à la violence du mal ; et le texte laisse entendre que le serviteur et Dieu ne cessent de s’y inviter mutuellement.

            La brume qui enveloppe le terme [asam] n’est pas accidentelle : si l’on ne trouve nulle part ailleurs dans la Bible cette idée d’offrande-pour-les-fautes appliquée à un être humain, ce n’est pas qu’il faille en faire ici une glose (une explication ultérieure, sous prétexte que sinon l’auteur aurait été plus clair dans son énoncé). Cette offrande-pour-les-fautes est à la fois l’œuvre de Dieu et celle du serviteur, et c’est la raison pour laquelle le terme est si mystérieux. Il y a là quelque chose d’inédit : une mystérieuse convergence entre le désir de Dieu et celui du serviteur auquel nous sommes invités à nous identifier. « L’information la plus spécifique porte sur le concours du serviteur à l’action de Dieu. Nous concluons cela de la modulation du paradigme bras-main… Si le “bras” du Seigneur est révélé, la “main” du serviteur était son instrument16. »

            De même que le serviteur et Dieu semblent prendre exemple l’un sur l’autre dans leur attitude face au mal, nous sommes appelés à laisser germer en nous un pouvoir qui ne relève plus de la violence interpersonnelle, mais d’une liberté de conscience communicative : plus nous offrons librement notre vie en retour du mal subi, plus nombreuses sont les personnes autour de nous qui changent dans leur perception du mal, et qui prennent conscience à la fois de leur propre moi souffrant et du mal qu’elles ont reproduit sur autrui.

            La prise de conscience est spectaculaire par rapport au récit du sacrifice d’Isaac : en Gn 22,9, Abraham avait placé Isaac sur l’autel, autel qui était appelé « Le Seigneur verra ». Ici c’est le serviteur qui se place lui-même dans l’acceptation du mal subi et qui « verra ». En croyant que Dieu lui demandait d’éliminer Isaac, Abraham rejetait son moi souffrant et c’est l’autre (son fils) qui en faisait les frais. Or il est impensable de placer autrui en offrande-pour-les-fautes. La leçon d’Es 52-53, c’est que nous ne pouvons placer que nous-mêmes en offrande-pour-les-fautes. C’est notre pouvoir le plus précieux : nul ne peut nous le ravir et il ne s’exerce aux dépens de personne. S’il a force d’exemple, de nous aux nombreux, c’est grâce à cette mystérieuse incantation à la liberté intérieure qui traverse tout être humain.

          

          
            IV. « Il sera exalté à l’extrême » (52,13)

            Le contenu d’une telle proclamation n’apparaîtra qu’à l’extrême fin du texte, aux v. 10 à 12, lorsque les nombreux recevront une part en même temps que le serviteur recevra la sienne. Le message est clair : avec les autres ou pas du tout. Ainsi, la restauration du serviteur est présentée comme l’irruption d’un Sens qui déconstruit le mal subi pour retrouver le vis-à-vis, le partenaire de la Genèse. En effet, en reconnaissant notre moi souffrant, nous refaisons connaissance avec les personnes qui nous avaient fait souffrir et que nous avions rejetées en rejetant notre moi souffrant. Et c’est dans la non-violence et la solidarité avec elles jusque dans le mal qui les affecte et les rend coupables, que nous « voyons » (v. 11) : nous voyons le Sens prendre naissance dans une primauté indiscutable – celle de la relation, comme s’il n’existait de Sens possible qu’avec les autres ou pas du tout. Autant c’est par les autres que le mal « arrive » (cf. Job), autant c’est avec les autres (v. 9) que l’on guérit (v. 5).

            L’avenir de cette « exaltation » inclusive est évoqué par des verbes au mode inaccompli. Là encore le parallélisme n’est pas le fruit du hasard. Les sept mentions de la libération du serviteur sont étroitement liées à sept mentions du butin/bénéfice que les autres en retirent :
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            Le ressort de cette démarche n’est pas l’altruisme : le serviteur ne peut tout simplement pas « s’en sortir » sans les autres. Il nous est impossible d’être levés, redressés au-dessus du mal subi, de le dépasser, sans refaire avec les autres tout le chemin depuis l’abîme du mal : « à partir du mal de sa vie il verra, il sera comblé ». Si l’on traduit par « après le mal… », on ne voit plus la continuité entre les personnes qui nous ont fait mal et le Sens dont elles étaient privées et qui leur est également offert maintenant.

            Cette continuité échappait à l’auteur du Livre de Job. C’est la présence constante des autres qui tisse la continuité du mal subi au Sens. Si notre guérison n’est totale qu’avec les autres, c’est parce que le Sens découle d’une acceptation de notre impuissance qui, loin de nous isoler, provoque notre prise de conscience de l’impuissance des autres : dans les morts que nous endurons, nous sommes solidaires des méchants jusque « dans leurs morts » ; nous partageons l’impuissance radicale devant le mal subi qu’ils ont eux-mêmes subi et qui les pousse à se révolter à nos dépens.

            Il faut avoir bu cette impuissance jusqu’à la lie (avoir dénudé sa vie jusqu’à la mort) pour « réussir », c’est-à-dire « comprendre et voir » que les autres sont en proie à la même impuissance. L’attitude de serviteur pousse jusqu’à ces confins des possibilités humaines – au-delà, c’est la mort réelle. La Bible hébraïque n’offre aucun parallèle exact à ce dénuement jusqu’à la mort sinon Ps 141,8 • « ne dénude pas mon âme », qu’on traduit souvent par « ne me laisse pas sans défense », c’est-à-dire dans l’impuissance. C’est l’acceptation de cette impuissance radicale qui semble bien constituer le pont entre nous et les autres en proie au mal, un pont qui amorce une direction et un Sens à découvrir à la vie. D. Clines écrit :

            
              Ce qui m’en impose le plus, c’est que le serviteur de Dieu en Esaïe 53 ne fait rien et ne dit rien mais laisse tout lui arriver… Il n’y a aucune action accomplie par le serviteur ; il souffre. Même son « intervention » pour les révoltés et sa « manière de porter » la punition, son « exposition » jusqu’à la mort ne sont rien de plus que sa souffrance (p. 64).

            

            Un manuscrit hébreu, au v. 1 lb, porte [bera’atô], « dans son mal », et non [beda’atô], « dans sa connaissance », ce qui donne une traduction en harmonie avec ce que nous venons de dire : « dans son mal, juste, il rendra justice à de nombreux ». Au cœur de cette impuissance qui nous submerge dans l’abîme du mal, nous avons accès à notre vérité, notre juste place : du même coup, nous voyons les autres non seulement à travers le mal qu’ils ou elles nous font subir, mais aussi dans leur vérité, à leur juste place. Notre chemin, c’est l’acceptation de l’impuissance et non le renoncement sur-humain à la vengeance : cela se passe avant tout en nous, parce que ces ressources sont en nous ; un tel pouvoir d’accepter l’impuissance est en nous. C’est dans ce sens que Rashi commente le v. 11 : « De la peine de sa propre âme (c’est-à-dire de son propre travail) il mangea et fut satisfait : il ne pilla ni ne déroba pas les autres17. »

            Il faut comprendre le « il verra une descendance » du v. 10 à la lumière de cette prise de conscience simultanée de notre impuissance et de celle des autres devant le mal originel. Au moment même où nous nous voyons tous en proie au mal et acceptons notre impuissance, le besoin de reproduire le mal fait place au désir d’indiquer aux autres le chemin. Alors que [zera’] désigne toujours dans la Bible une descendance biologique, l’expression « une descendance » est assez étrange pour se démarquer, par exemple, de l’épilogue de Job et pour suggérer une descendance réelle mais non biologique. Il y a peut-être là encore quelque chose de très neuf : chaque serviteur verra d’autres serviteurs s’engager sur le même chemin, dans sa lignée ; nous verrons fructifier une descendance qui nous ressemble comme notre propre parenté parce qu’elle a traversé le même abîme, qu’elle s’en est sortie, qu’elle s’est levée et qu’elle partage avec nous le Sens.

          

          
            V. « Dans sa connaissance, juste, il rendra justice » (v. 11)

            Le parallélisme avec le début du verset indique à nouveau l’étroite communauté de destin entre le serviteur et les autres : « à partir du mal… il sera comblé » ; « dans sa connaissance… il rendra justice ». Ici [da’at] n’est pas la « connaissance du Bien et du Mal » en soi dont rêvaient les premiers humains, mais la « connaissance de lui » c’est-à-dire du « mal de sa vie » qui vient d’être mentionné. Ce n’est pas dans notre connaissance du mal en soi, ni du mal des autres, que s’enracine le Sens. C’est dans la connaissance du mal de notre vie. En prenant conscience de notre moi souffrant, en le connaissant et en l’acceptant sans reproduire le mal subi, nous accédons en même temps à ce qui est juste pour nous (v. 8), à notre vérité et à la vérité profonde des autres ; c’est seulement situés dans la connaissance du mal de notre vie que nous pouvons « déclarer juste » autrui et le « traiter comme juste ».

            Ces deux démarches sont contemporaines et indissociables : la deuxième n’est pas le fruit d’une grandeur d’âme. Nous traitons autrui comme juste dès le moment où nous voyons en lui ce mal qu’il porte souvent sans le savoir. Seul ce regard juste ou vrai posé sur autrui peut susciter en lui également un regard juste ou vrai sur le mal qu’il porte en lui, et faire surgir le Sens dans sa vie. C’est parce que nous traitons autrui de manière juste, parce que nous voyons en lui aussi un être blessé et pas seulement un être malfaisant, qu’il peut faire le premier pas sur la voie de sa propre vérité ou justice.

            Il donnera une part-de butin/bénéfice à quantité (de personnes)… puisqu’il a été compté avec les révoltés » (v. 12) ; ce dernier verbe signifiant « diviser en parts », on pourrait traduire « puisqu’il a reçu sa part avec les révoltés ». C’est parce que nous portons sur nous la révolte des autres, leurs réactions violentes au mal subi, c’est parce que nous les assumons dans une impuissance partagée de fait avec eux, que notre délivrance est en même temps la leur, ou du moins la leur en germe. En accédant au Sens, au trésor-butin qui marque la fin du combat, nous ne cessons de porter ces révoltés vers la « part » qui leur était destinée dès l’origine. Avec eux dans l’abîme du mal, nous sommes de fait avec eux dans la délivrance, puisque nous ne nous sommes pas définitivement coupés d’eux, désolidarisés, départagés d’avec eux.

            Nous avons assumé d’avoir part à leur révolte ; nous en avons porté les conséquences jusqu’à la destruction de la vie en nous. Lorsque le bon plaisir du Seigneur dans notre main fructifie, les révoltés qui nous ont fait mal sont toujours présents dans les blessures de notre moi souffrant et de ce fait ils ont aussi part à sa guérison. Mais encore faut-il que les révoltés l’acceptent. Et si nous sommes encore ces révoltés, il nous appartient de « donner foi à ce que nous avons entendu ».

            Aucune trace de triomphalisme : l’auteur parle de multitudes, de nombreuses personnes, mais non du monde entier comme l’imaginait Rashi – « il fut châtié de façon à ce que le monde entier puisse avoir la paix ». Toutefois, cette projection contient une part de vérité : de proche en proche, au cas où chacune de nous se comporterait en serviteur, l’humanité entière pourrait sortir de l’abîme d’un mal indéfiniment reproduit et accéder au seul Sens juste ou vrai – celui qui inclut les méchants.

            « Pour les révoltés il rencontrera (ou) fera la lumière (ou) interviendra » (v. 12) : c’est exactement ce que Dieu faisait au v. 6. Or le seul autre passage d’Esaïe qui mentionne ce verbe est Es 59,16 où c’est Dieu qui agit. La situation de son peuple était désespérée parce qu’ils n’avaient « pas d’homme » pour agir comme « intervenant ». Par conséquent Dieu intervenait lui-même en leur faveur. Ainsi, ce que fait le serviteur au v. 12 est inconnu de toute la Bible hébraïque, incomparable sinon à l’attitude de Dieu lui-même.

            C’est une manière d’intercéder qui suppose une prise en charge de la faute des révoltés et donc l’acceptation, au cœur de notre moi souffrant, des êtres qui nous ont fait mal. Une telle intercession, qui passe par la dépossession de soi « jusqu’à la mort », est sans doute en nous la prière de Dieu lui-même, en des « gémissements inexprimables » comme dira l’apôtre Paul (Rm 8,26). À cause de la similitude de sens entre les v. 6 et 12, on est tenté de poser le tort comme complément au dernier verbe du texte. Or ce complément n’y est pas :
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            Nous avons vu comment Dieu rencontrait dans le serviteur la culpabilité humaine pour intervenir à son sujet : dans le moi souffrant du serviteur, Dieu entre en contact avec tout être humain en proie au mal et révolté contre ce mal. Nous voyons maintenant le texte s’achever encore sur la vocation de serviteur – pour les révoltés, en faveur des autres en proie au mal. Tout cela nous incite à entendre dans ce blanc « en Dieu concernant le mal » : « le serviteur interviendra (en Dieu concernant le mal) en faveur des révoltés ». Lorsque nous redressons la faute d’autrui devant Dieu, nous plaçons en Dieu son moi souffrant prisonnier du mal subi et re-agi ; nous ne le laissons plus se perdre dans l’abîme ; nous voyons Dieu prendre avec lui et sur lui ce mal dont l’origine nous est à tout jamais inconnaissable. Nous plaçons le moi souffrant et blessant d’autrui à sa juste place : dans le mystère insondable du mal qui demeure le mystère de Dieu. Alors le parallélisme avec le v. 6 devient limpide :
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            Dans le sillage du serviteur, le sens ultime que nous découvrons à notre existence aux prises avec le mal se dit dans un blanc qui ouvre le texte à son éternelle actualisation : à nous maintenant de rencontrer en Dieu le mal, d’intervenir auprès de Dieu concernant le mal… en faveur des personnes qui nous ont fait mal.

          

        

        
          Un même « nous » rejetant le mal subi et faisant violence à autrui

          
            I. Une surdité originelle

            « Qui a donné foi à la chose entendue de nous ? » (v. 1). Cette chose que nous avons trouvée par nous-mêmes a vaincu toute résistance en nous malgré sa nouveauté. Il s’agit d’un hapax, note P. Beauchamp qui voit dans le texte « l’annonce d’une annonce » et qui reconnaît un point névralgique dans le verset « qui a cru… ? » (p. 336 s). Avec raison, cet auteur fait remarquer que « la modification survenant dans le destinataire de l’“oracle” tient plus de place que l’oracle lui-même » (p. 333) : aucune information objective n’est rapportée dans le texte, qui nous aurait été inconnue auparavant. Il s’agit bien de la prise de conscience d’une réalité déjà existante à laquelle nous étions auparavant sourds et aveugles : « ce qu’ils n’avaient pas entendu, ils (le) discernent » (v. 15).

            La guérison de la surdité suppose un investissement personnel. On a relevé l’absence quasi totale de termes affectifs – absence d’autant plus surprenante que la poésie hébraïque en est remplie. Cela confirme que le texte s’intéresse au mal déjà subi, à ce que nous pouvons en faire. En effet, les affects des spectateurs ont disparu : nous qui parlons aujourd’hui témoignons d’une époque révolue où nous avions nié, rejeté, méprisé tous nos affects douloureux liés au mal subi. Pleins de bonne volonté, nous estimions autrui éprouvé puis délivré ; nous restions étrangers au mal qui l’affectait. Aujourd’hui, nous prenons conscience que par la même occasion, nous maintenions notre propre moi souffrant à l’extérieur de nous ; nous nous désolidarisions du mal qu’il avait subi.

            Notre prise de conscience la plus radicale est celle d’un mal qui ne se réduit pas à une réalité extérieure dans laquelle nous chutons ou ne chutons pas, mais d’un mal intériorisé auquel nous sommes au contraire tous confrontés tôt ou tard. D’emblée dans le texte, cette confrontation est présentée non comme une fatalité mais comme l’occasion unique, bien que redoutable, de participer nous-mêmes à notre délivrance. Comme dans les Psaumes, sont présents ici à la fois le récit des expériences passées de la personne souffrante et le témoignage de l’intervention libératrice de Dieu. Mais la nouveauté, c’est que tout se joue désormais entre ces deux moments, dans un intervalle de Sens qui relie le mal subi à la compréhension à laquelle le serviteur accède peu à peu, quoi qu’il lui en coûte. La délivrance du psal-miste, ou de Job, venait d’en haut comme un miracle. La guérison de la surdité est aussi un miracle ; mais elle se fait du dedans du moi souffrant, en collaboration avec Dieu et avec non seulement l’exemple mais aussi l’implication active d’un serviteur au minimum : quand une personne se comporte à notre égard comme le serviteur d’Esaïe, nous commençons à deviner les pas de Celui qui marche devant, sur le chemin de notre libération.

          

          
            II. Un glissement d’une situation de spectateurs à une situation d’acteurs

            De Job à Esaïe la filiation semble indéniable18. Mais on peut dire que l’énigme reste entière pour quiconque s’installe à la place des amis de Job. Spectateurs devant le serviteur comme devant Job, nous pouvons nous tenir en dehors du mal qui les affecte tous les deux et demeurer dans l’incompréhension. Es 52-53 nous fait glisser de la position des amis spectateurs à celle de participants au mal qui affecte le serviteur, donc à la position de serviteurs potentiels. Tout le texte nous incite à ce changement de position, à cette mise en place, comme si aux yeux de l’auteur l’attitude des amis de Job était aussi lourde de conséquences que celle des nomades et pillards qui l’avaient plongé dans le malheur.

            Voilà ce qui a changé par rapport à Job. Job ne mettait que Dieu en cause. Le Dt Esaïe met en cause les humains témoins du mal. Il ramène le mal à notre niveau. C’est là l’amorce d’un pouvoir sur lequel le Christ fera toute la lumière. Ce pouvoir a sa lointaine origine dans le regard que nous acceptons de poser sur le mal subi. Tout se passe comme si ce regard avait autant d’impact, voire davantage, que le mal lui-même. L’absence de sympathie envers la victime du mal (notre propre moi souffrant et celui d’autrui) semble plus meurtrière que le mal lui-même. Créés capables de souffrir (d’intégrer le traumatisme de la naissance, le sevrage, les castrations… pour ne parler que du mal imposé par la nature) nous serions incapables de souffrir seuls, sans sympathie.

            Le Dt Esaïe ne vise pas en tout premier lieu la responsabilité des méchants, mais celle des témoins du mal subi. Or, fait remarquer P. Beauchamp, ceux-ci « ne sont pas coupables en tant que bourreaux… Leur seule faute est dans les pensées accusatrices de leur cœur » (p. 334). La culpabilité réelle dont nous sommes le plus inconscients remonte à la Genèse : c’est celle qui consiste à condamner et à rejeter notre moi souffrant et celui d’autrui. Si les témoins « avaient auparavant considéré les malheurs (du serviteur) comme le signe qu’il était un faux prophète et un pécheur que Dieu avait puni de manière juste, aujourd’hui ils reconnaissent qu’eux-mêmes sont les pécheurs dans la mesure où ils le jugeaient si facilement19 ». Dès lors le v. 8 prend tout son sens : « de par (la) contrainte (du mal subi) et de par (le) jugement », à cause de ce que nous considérions comme juste, à cause du regard accusateur et rejetant que nous avions posé sur le mal subi, à cause de cette vérité que nous nous étions alors forgée, notre moi souffrant et celui d’autrui ont été « retranchés de la terre des vivants » ; nous leur avons refusé toute sympathie, nous sommes par exemple devenus insensibles aux larmes que nous avions refoulées comme une honteuse faiblesse… C’est ce regard-là qui a rendu le mal infiniment plus meurtrier.

            Mais nous avons changé de regard. C’est comme si les amis de Job se découvraient acteurs de son malheur : ils prennent conscience qu’ils ont participé à ce mal en rejetant le moi souffrant de Job, ce qui a décuplé sa souffrance et l’a poussé à « oublier » les auteurs concrets du mal qu’il subissait. À la lumière de notre hypothèse, on peut dire ceci : l’innocence du serviteur est celle du moi écrasé par le mal subi ; nous prenons conscience à la fois de cette innocence et du fait que nous avons accru sa souffrance en portant un jugement sur lui, en le rendant responsable de son mal ou en le niant. Nous sentons que nous aurons part à notre libération dans l’exacte mesure où nous acceptons d’avoir eu part au mal – au mal que nous avons subi et au mal que nous avons reproduit sur autrui en niant son propre moi souffrant.

          

          
            III. Shalom : l’enjeu de la démarche

            Il faut aller jusqu’où le texte pointe : le mal que nous avons fait (reproduit ou considéré comme un bien) s’avère fondamentalement le même que celui qu’il cachait – la faiblesse, la douleur, la blessure du mal subi. L’un recouvre l’autre. Quand « le bras du Seigneur s’est découvert » (v. 1), apparaît la profonde parenté entre le mal subi et le mal re-agi. C’est seulement au moment où nous renonçons à les dissocier (et l’auteur ne les dissocie jamais) que nous ne voyons plus le moi souffrant comme brisé par Dieu mais perdu comme la brebis des évangiles (le petit bétail qui erre du v. 6). Portant jusqu’à l’épuisement le mal qu’il a subi, notre moi souffrant nous apparaît alors dans sa solitude inhumaine, à la recherche désespérée de son chemin perdu.

            Si le mal re-agi recouvre parfaitement le mal subi, nous entrevoyons que, même broyés par la souffrance, nous sommes détenteurs d’un pouvoir réel. Un tel pouvoir est bien lié à l’acceptation de notre impuissance. Mais il est à investir autrement que sous la pression d’un besoin de compensation ou de vengeance plus ou moins conscient.

            Il prend naissance dans la paix ou l’unification intérieure résultant de l’accueil de notre moi souffrant. Cela intervient exactement au cœur de notre texte : l’affirmation selon laquelle « le redressement – notre paix – est sur lui » (v. 5b) se situe au milieu du verset, entre la fin de sept versets et le début des sept suivants. N’est-ce pas à la fois le point de départ et l’aboutissement de toute la prise de conscience ? Que signifie ce redressement [musar] ? Avec ses diverses nuances, le mot pourrait se traduire et s’interpréter ainsi :

             

            – la « discipline » désignant ce qu’il nous en coûte, le prix de notre paix passe entièrement par notre moi souffrant ;

            – [musar] venant de la racine [yasar], « conseiller », le conseil pour obtenir notre paix nous est donné à travers notre moi souffrant ;

            – la « prémonition » de ce qu’est notre paix réside dans notre moi souffrant ;

            – le sens d’« exhortation » a inspiré à un exégète juif l’idée que l’instruction de notre paix (c’est-à-dire de la Loi et des commandements) était en lui.

             

            Il est vrai que ce mot signifie en premier lieu le châtiment. Mais qu’est-ce qui pousse tant de commentateurs à opter pour ce sens-là plutôt que pour les autres, sinon l’incapacité de renoncer au dogme de la substitution ? Si le serviteur est un bouc émissaire, il paye pour nous procurer la paix, et c’est encore la rétribution chère aux amis de Job. L’incongruité de l’expression « châtiment de notre paix », qui oblige à ajouter « châtiment qui nous donne la paix », montre bien que ce n’est pas de punition qu’il s’agit : un tel contresens n’atteste-t-il pas à nouveau la satisfaction inconsciente que nous retirons de la culpabilité ? Comment la punition (même si c’est celle d’un autre) suffirait-elle à nous procurer le shalom, c’est-à-dire la paix, la santé, le bonheur, la plénitude ? Situé en plein cœur du texte, le sens de ce verset est caché : il nécessite notre effort de renoncement à l’impasse de la culpabilité.

            La fin du verset confirme que rien ne se passe sans notre participation personnelle : pas plus qu’on ne peut souffrir à la place d’autrui malgré tout l’amour qu’on lui porte, on ne peut guérir à sa place. Le trait d’union qui accole « guéri » et « pour nous » indique que cette guérison n’est pas transférée sur nous de l’extérieur : « et dans sa plaie il est guéri-pour nous ». C’est dans la plaie du moi souffrant qu’« il y a guérison pour nous » : le processus de notre pacification passe par là et nulle part ailleurs. La plaie, [haburah], vient de la racine [havar] dont le sens principal est « être uni, lié, partenaire » ; les mots dérivés [hever] et [haver] signifient la compagnie, l’association, et le compagnon, l’associé. En d’autres termes, « dans sa plaie il est guéri-pour nous » résonne comme un compagnonnage, une libre association amicale avec notre moi souffrant. Nous ne guérissons que si nous nous lions à lui.

          

          
            IV. Un pouvoir de décision bien réel

            Au v. 9, nous traduisons « parce qu’il a fait non-violence et qu’(il n’y avait) pas de fraude dans sa bouche » en nous appuyant sur l’exégèse juive traditionnelle et sur A. Chouraqui (« pour non-violence faite »). Parce qu’il a décidé d’assumer le mal subi sans le rendre ni par les actes (la violence) ni par les paroles (la fraude), parce qu’il préfère encore mourir que de se fourvoyer dans le mal re-agi et la condamnation d’autrui, le serviteur se met à exercer le seul pouvoir qui lui reste, et il est de taille : faire non-violence est bien plus fort que s’abstenir de violence ; c’est accueillir inconditionnellement son propre moi souffrant avec ceux ou celles qui l’ont fait souffrir, sans condamner, sans nier, sans tordre la vérité. Ce pouvoir est aussi étendu que le pouvoir de faire du mal.

            En effet, un même « nous » fait mal à autrui et juge, nie, calomnie le moi souffrant. Inversement, un même « nous » accueille, valorise, dit ce qui est juste du moi souffrant et fait du bien à autrui. Le mal reste ce qui fait mal ; le v. 9 n’incite ni à la complaisance ni au masochisme. Mais guérir tout entier, avec tout moi, ne va pas sans guérir avec les autres. Le pouvoir du serviteur ne s’exerce ni contre les autres ni sans les autres.

            Tout est ouvert : « qui a donné foi à ce que nous avons entendu ? » (v. 1). Si le texte semble manifester une « déficience de sens », c’est parce qu’au plus discret de sa structure, « une durée se creuse, écrit P. Beauchamp, entre l’heure de la révélation et un message qui continue à se dire, quel que soit l’accueil qui lui est réservé » (p. 341 et 337). La possibilité est offerte à tout humain d’être serviteur : de l’épouvante à l’acceptation du moi souffrant et à sa mise en place dans sa vérité, la prise de conscience qui guérit est promise à quiconque relève le défi. « De même que des multitudes avaient été horrifiées à son sujet, il rendra justice à des multitudes. » Est serviteur quiconque devient un de ces nombreux qui ne vivent rien de surhumain mais qui s’inscrivent dans l’antique tradition des serviteurs en Israël : ce terme s’appliquait aux Israélites, aux prophètes et aux « justes » (qui peuvent désigner les humains ayant trouvé leur juste place devant Dieu), et par la suite, dans le judaïsme tardif, même aux prosélytes, donc à quiconque entend « ce que nous avons entendu ».

            Le pouvoir de décision du serviteur est ni plus ni moins que l’écho du pouvoir de Dieu lui-même : « je lui-donnerai sa part parmi des multitudes et il donnera une part-de butin/bénéfice à quantité (de personnes) » (v. 12). Il semble que la seconde affirmation ajoute un nouvel aspect, celui du partage : il appartient à chaque serviteur d’« éclabousser » les autres de la lumière reçue de Dieu sur son propre moi souffrant. Dans la mesure précise où l’acceptation de notre moi souffrant est en même temps acceptation du moi souffrant d’autrui, l’accueil de la part, du shalom qui nous guérit, est en même temps accueil de la part d’autrui… Mais il reste à autrui à la faire sienne, ce qui passe par sa propre prise de conscience.

            Le chapitre qui suit immédiatement décrit la victoire « des serviteurs du Seigneur » (54,17), unique emploi au pluriel dans le Dt Esaïe. Comme si la démarche de serviteur était à portée de la main : « le bon plaisir du Seigneur dans sa main fructifiera ». C’est que le pouvoir de donner leur part aux autres est le pouvoir de Dieu lui-même ; de même que Dieu nous donne notre part, nous sommes investis du pouvoir d’aider les autres à trouver la leur. Nous avons là en germe le pouvoir de pardonner que le Christ présentera dans le Notre-Père comme une réalité indiscutable : « de même que nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés »…

          

        

        

      
        

        
        I - I. 

          
            Aux v. 13, 4 et 12, il s’agit du même verbe [nasa’], « lever, porter, soulever, supporter ».

          

          

        
        II - II - II. 

          
            Un « tort » fait penser à quelque chose de tordu qui appelle un « redressement » – la « discipline ».

          

          

        
        III. 

          
            Autre traduction, qui modifie un peu le texte hébreu, mais à laquelle nous donnons la préférence : « mais le Seigneur, se plaisant dans son écrasé par la maladie, s’il place sa vie (ou si sa vie se place) en offrande-pour-les-fautes, il verra une descendance ».

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 2
      

      
        Le Christ, serviteur souffrant
 (Lc 23,26-49)
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                      Et comme ils l’emmenaient, ayant surpris Simon, un de Cyrène, qui venait du champ ils lui PLACÈRENT la croix dessus, à porter derrière Jésus.
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                      Et une NOMBREUSE multitude du peuple le suivait (et) aussi des femmes qui se frappaient la poitrine et se lamentaient sur lui.
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                      Mais se tournant vers elles, Jésus dit :
                    

                    
                      « Filles de Jérusalem, ne pleurez pas sur moi, pleurez seulement sur vous-mêmes et sur vos enfants !
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                      Oui voici des jours viennent où l’on dira :
                    

                    
                      heureuses les stériles et les ventres qui n’ont pas engendré et les seins qui n’ont pas nourri
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                      Alors on commencera à dire aux montagnes : tombez sur nous ! et aux collines : couvrez-nous !
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                      Car s’ils font ces choses au bois vert, qu’advient-il du sec ? »
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                      Or on CONDUISAIT aussi deux autres MALFAITEURS
                    

                    
                      À ENLEVER, AVEC LUI
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                      Et lorsqu’ils arrivèrent au lieu nommé le Crâne, là ils le crucifièrent AINSI QUE LES MALFAITEURS, l’un à droite et l’autre à gauche.
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                      Et Jésus disait : « Père, pardonne-leur car ils ne savent pas ce qu’ils font. »
                    

                    
                      Et DIVISANT EN PARTS ses vêtements, ils jetèrent les sorts.
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                      Et le peuple restait debout à CONSIDÉRER.
                    

                    
                      Les chefs, eux, SE MOQUAIENT, disant :
                    

                    
                      « Il en a sauvé d’autres, qu’il se sauve lui-même, si celui-ci est le MESSIE de Dieu, l’élu ! »
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                      Et les soldats aussi se jouaient de lui, s’approchant et lui apportant du vinaigre
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                      disant : « Si toi tu es le roi des Juifs, sauve-toi toi-même ! »
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                      Et il y avait aussi une inscription au-dessus de lui : « celui-ci (est) le roi des Juifs ».
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                      Alors l’un des malfaiteurs suspendus (au bois) MÉDISAIT de lui, disant :
                    

                    
                      « Toi, n’es-tu pas le MESSIE ? Sauve-toi toi-même et nous aussi ! »
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                      Mais l’autre, en réponse, lui reprocha : « Tu ne crains même pas Dieu, toi, parce que tu es dans le même JUGEMENT !
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                      Et nous (c’est) avec JUSTICE car nous recevons en retour la valeur de ce que nous avons fait.
                    

                    
                      Mais celui-ci n’a rien fait de dé-PLACÉ. »
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                      Et il disait : « Jésus, souviens-toi de moi lorsque tu viens dans ta ROYAUTÉ ! »
                    

                  
                

                
                  	
                    
                      43
                    

                  
                  	
                    
                      Et il lui dit : « En VÉRITÉ je te (le) dis, aujourd’hui,
                      AVEC MOI
                      tu seras dans le paradis ! »
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                      Et c’était déjà presque la sixième heure et la ténèbre survint sur la TERRE entière jusqu’à la neuvième heure,
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                      le soleil s’étant éclipsé,
                    

                    
                      et le voile du Temple se déchira par le) milieu.
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                      Et ayant crié d’un grand cri, Jésus dit :
                    

                    
                      « Père, dans tes MAINS je PLACE-AUPRÈS (de toi) mon esprit »
                    

                    
                      Et ayant dit cela, il expira.
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                      Et voyant ce qui s’était passé, le centurion glorifia Dieu en disant : « En réalité, cet humain était JUSTE. »
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                      Et toutes les foules qui s’étaient rassemblées là pour CONSIDÉRER cela
                    

                    
                      (litt. pour ce spectacle/cette considération),
                    

                    
                      ayant CONSIDÉRÉ ce qui s’était passé
                    

                    
                      s’en retournaient en se frappant la poitrine.
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                      Et tous ceux qui le CONNAISSAIENT
                    

                    
                      se tenaient debout à distance
                    

                    
                      ainsi que les femmes qui marchaient avec lui depuis la Galilée, voyant cela.
                    

                  
                

              
            

          

        

        
          Dans toute la psychologie de l’« Évangile », la notion de faute et de châtiment est absente ; de même celle de rétribution. Le « péché », comme tout sentiment de distance dans les relations entre l’homme et Dieu, est aboli, – et, < la « Bonne nouvelle », c’est précisément cela >. La béatitude n’est pas promise, elle n’est soumise à aucune condition : elle est la seule réalité – le reste n’est que signe permettant d’en parler… Le messager de cette « Bonne nouvelle » est mort comme il a vécu, comme il a enseigné, – non pour « racheter les hommes » mais pour montrer comment on doit vivre. C’est la pratique qu’il a léguée à l’humanité : son comportement devant les juges, devant les sbires, devant les accusateurs, et devant calomnies et sarcas mes – son comportement sur la Croix. Il ne résiste pas, il ne défend pas son droit, il ne fait pas un geste qui puisse détourner le pire de sa tête, bien plus, il le provoque… Et il supplie, il souffre, il aime avec ceux, en ceux qui lui font mal… [Ses paroles au Larron sur la Croix contiennent tout l’Évangile : « en vérité, c’était un homme < divin >, un < enfant de Dieu > », dit le Larron. – « Si tu as senti cela, dit le Sauveur, tu es au Paradis, tu es toi aussi un enfant de Dieu… »]… Ne pas se défendre, ne pas s’irriter, ne jamais demander à personne compte de ses actes… Mais ne pas offrir de résistance, même au méchant : – l’aimer20…

        

        Par ces lignes, Nietzsche n’illustre-t-il pas de manière étonnante, à l’endroit du serviteur Jésus, la prise de conscience souhaitée par le Dt Esaïe ?

        
          Le silence des évangélistes sur Es 52-53

          
            I . L’identification du serviteur au Messie (ou l’interprétation messianique)

            
              Dans le judaïsme

              Le titre serviteur de Dieu n’est employé que cinq fois pour le Messie dans la Bible hébraïque et il est absent de la littérature rabbinique. Quant à Es 52-53, le doute a été constant dans le judaïsme. Certes on n’a jamais vraiment renoncé à l’interprétation messianique, sans doute parce qu’on ne pouvait s’empêcher de pressentir dans l’attitude du serviteur la plus totale et inespérée des libérations. Mais c’est le côté souffrant du serviteur qui faisait problème :

              – soit on l’acceptait, mais le serviteur n’était pas franchement identifié au Messie : par la suite, la majorité des exégètes juifs verront dans le serviteur Israël souffrant ;

              – soit on acceptait un serviteur Messie, mais sans son côté souffrant. Selon P. Grelot et bien d’autres exégètes, ni le judaïsme palestinien ni celui de la diaspora grecque n’avaient l’idée d’interpréter Es 52-53 en l’appliquant au Messie davidique, ni d’identifier celui-ci au serviteur souffrant.

              Nous pouvons nous ranger à l’avis de P.-E. Bonnard parce qu’il laisse ouverte la perspective :

              
                Pendant les cinq siècles qui séparent de l’ère chrétienne la fin de l’exil, l’idéal entrevu par le Second Esaïe et le rôle assigné par lui aux différents serviteurs et au Serviteur de Dieu par excellence ne se sont jamais totalement éclipsés… Il est possible que l’image d’un messie persécuté, broyé par les péchés du monde et les expiant, soit restée présente dans quelques cercles du judaïsme à la fin de l’Ancien Testament. Elle a occupé toutefois très peu de place dans l’attente populaire, tournée spontanément vers la venue d’un roi triomphant, chargé de rétablir le trône de David et de libérer politiquement son Peuple en écrasant ses adversaires (p. 53 et 68).

              

              Si la question reste très controversée aujourd’hui, c’est sans doute que l’ambivalence repérable au sein du judaïsme n’est pas de nature fondamentalement différente de l’ambivalence des commentateurs chrétiens : juifs ou chrétiens ne sont-ils pas tous à la fois attirés par l’interprétation messianique et retenus par de profondes résistances ? Ce qu’il y a de commun à tous dans l’attente d’un Messie, c’est l’espoir qu’un être humain détienne et mette à notre disposition la clé de toutes les libérations nécessaires à nos retrouvailles avec Dieu. Probablement le judaïsme a-t-il dans son ensemble refusé un Messie souffrant. Mais quand ils s’arrogent le droit d’identifier totalement le Christ au serviteur d’Es 52-53, les chrétiens ne se montrent-ils pas victimes de ces résistances mêmes qu’ils reprochent aux juifs ? En effet, lorsque les chrétiens réduisent la figure du serviteur à la personne du Christ censé souffrir à leur place, ils font l’économie de leur propre confrontation avec le mal et avec leur propre moi souffrant : n’ont-ils pas alors fondamentalement la même attitude que les juifs qui refusent de passer par le moi souffrant d’un Messie dont ils attendent qu’il les délivre de l’extérieur ?

              L’ambivalence tourne à la contradiction interne dans le Targoum d’Esaïe. D’une part, la souffrance est celle de juifs malheureux ou de païens ou encore de méchants. « De cette façon, écrit P. Grelot, le targoumiste peut attribuer au Messie davidique toutes les images de gloire ou les actes qui assurent le salut d’Israël, tandis que les images de souffrance et d’humiliation font l’objet d’une interprétation collective » (p. 214). D’autre part, malgré cette censure systématique, on note la conservation d’un fragment erratique, « une extraordinaire omission qui défait toute la soigneuse épuration du targoumiste – parce qu’il a livré son âme à la mort : bien qu’ailleurs le Targoum supprime la souffrance du serviteur-Messie, il laisse de fait une affirmation selon laquelle le Messie s’était soumis à la mort21 ». Notons en outre une incohérence significative : au v. 11, le targou-miste écrit « par sa sagesse il pardonnera les innocents ».

              Ces deux éléments semblent suggérer que quelque chose de « vrai/juste » parlait plus fort que les distorsions imposées à la lettre du texte hébraïque. Comme si nous avions là le noyau dur, irréductible, du message du Dt Esaïe : le Messie n’est vraiment serviteur qu’en assumant le mal jusqu’au bout ; il guérit les innocents, c’est-à-dire ceux qui, même fautifs, sont innocents du mal qu’ils ont commencé par subir. Le fait que le Targoum d’Es 52-53 ait laissé subsister des éléments aussi contradictoires n’est-il pas le meilleur indice des résistances intérieures de son ou de ses auteurs ?

              En effet, comment expliquer ces éléments par la seule polémique antichrétienne ? Celle-ci fera rage par la suite puisqu’au IIe siècle Theodotion ira jusqu’à traduire « il a été compté parmi les malfaiteurs » par son exact opposé, cherchant probablement à rendre l’interprétation chrétienne impossible. Mais l’histoire de la tradition orale de traduction, dont le Targoum représente l’aboutissement, semble remonter à la période préchrétienne. Les réticences devant un serviteur-Messie souffrant ne sont donc pas exclusivement liées à une époque. Elles nous paraissent universelles : ce sont les résistances de « nous » qui parlons en Es 52-53, de nous qui attendons un serviteur glorieux sans pouvoir nous résoudre à faire face au mal purement subi ; et ce sont les résistances de nous qui réduisons la figure du serviteur à un Christ déjà glorieux nous dispensant de passer par la longue acceptation de notre moi souffrant.

            

            
              Dans le christianisme

              Jusqu’au début du XIXe siècle, on n’a pas cessé de projeter sur Es 52-53 l’interprétation messianique. Cette récupération d’Es 52-53 par l’Église s’explique sans doute par le fait que les ch. 40-66 d’Esaïe sont, après les Psaumes, l’ouvrage de la Bible hébraïque le plus cité dans le NT ; à cela s’ajoute le fait que serviteur de Dieu est un des titres les plus anciens appliqués à la personne et à l’œuvre de Jésus. Il semble bien que l’identification de Jésus au serviteur de Dt Esaïe appartienne à la période la plus primitive de la communauté chrétienne. C’est sur le fond d’une telle unanimité que se détache nettement le silence des évangélistes.

              Il eût été si facile pour les évangélistes qui connaissaient parfaitement Es 52-53 de démontrer que Jésus était ce serviteur annoncé par le prophète. Il eût été si logique de le faire en particulier dans le récit de sa Passion. Or ils ne l’ont pas fait. Une note de la TOB relève combien il est frappant que le récit de la Passion ne contienne à l’origine aucune référence explicite au portrait du serviteur de Dieu. L’énumération des allusions à Es 52-53 que l’on trouve éparses dans le NT révèle l’étonnante discrétion des évangélistes. Comment comprendre une telle discrétion ?

              Le titre de serviteur de Dieu appliqué à Jésus semble n’avoir plus été en usage dans l’Église primitive lors de la rédaction des évangiles synoptiques. De très bonne heure, les idées liées à la figure du serviteur de Dieu disparaissent de plus en plus des anciens écrits chrétiens, à l’exception de quelques liturgies qui le maintiennent un peu plus longtemps. Pourquoi ce titre de serviteur a-t-il été si peu utilisé concernant Jésus ? Pourquoi dans le monde pagano-chrétien le titre serviteur de Dieu n’a-t-il jamais été un terme communément accepté pour le Messie ? En effet, il n’apparaît pas du tout chez Paul et les titres Seigneur, Christ, Fils de Dieu lui sont préférés. La réponse de J. Jeremias en dit long : « Pour l’Église des Gentils (= d’origine païenne) il était offensant dès le début parce qu’il ne semblait pas faire ressortir la pleine signification de la majesté du Seigneur glorifié » (« Païs… », p. 703).

              L’Église primitive dans son ensemble semble donc avoir eu les résistances mêmes dont Es 52-53 faisait état. On voulait bien du libérateur annoncé par les prophètes, mais on oubliait aisément que la réussite de ce libérateur s’enracinait dans sa souffrance. Cette mise entre parenthèses permettait d’éviter la nécessaire confrontation personnelle au mal subi qu’impliquait une lecture honnête d’Es 52-53 : on se concentrait sur la figure du Sauveur délivré de la souffrance, pour ne pas avoir à faire face en toute lucidité à son propre moi « écrasé par la maladie ».

              Cependant la discrétion des évangélistes nous paraît relever de cette inspiration qui a fait de leurs récits des écrits canoniques. Si, en relisant Es 52-53 à la lumière de la vie et de la mort de Jésus, ils n’ont pas cru devoir identifier clairement Jésus au serviteur, c’est peut-être qu’une superposition aussi exacte aurait ôté au message d’Es 52-53 sa portée universelle : si Jésus était présenté comme le parfait et unique serviteur, nous, les auditeurs de l’Évangile, n’aurions aucun changement à opérer en nous-mêmes. Les évangélistes ont été assez inspirés pour nous laisser la responsabilité de voir en Jésus vrai homme le serviteur qui nous fait prendre conscience de notre propre capacité d’être des serviteurs. L’Église, par la suite, a certainement été moins inspirée en réduisant Es 52-53 à l’annonce de l’œuvre de Jésus, privant ainsi la chrétienté d’un message qui la concernait au même titre qu’il avait concerné Jésus.

              Le silence des évangélistes a donc pour résultat de nous inciter à poser un juste regard sur le mal subi par Jésus, puis par nous. Comme devant Es 52-53, les destinataires des évangiles se trouvent renvoyés à eux-mêmes ; plus que jamais, c’est le nous qui importe ; à la lumière de la Passion, quelle position adoptons-nous devant le mal que nous subissons ? Il devient clair que le souci des évangélistes ne relevait pas de l’apologie : ils ne cherchaient pas à prouver que Jésus était le Roi devant lequel les rois devaient fermer leur bouche ; leur souci relevait du témoignage : voilà la seule attitude vraiment libératrice que nous avons pu « voir » (Es 52,15) devant le mal subi et qu’il nous est proposé d’adopter. Et ce témoignage converge de façon remarquable avec celui du Dt Esaïe.

            

          

          
            II. Pourquoi privilégier le récit lucanien de la Passion ?

            Les raisons qui nous poussent à choisir le récit de Luc sont celles-là mêmes qui nous font renoncer à un dialogue avec l’exégèse actuelle de ce texte. En effet, nous abordons le texte exclusivement dans l’optique de notre interprétation d’Es 52-53. Nous ne retiendrons donc que les éléments susceptibles d’assurer une cohérence de sens avec l’enseignement d’Es 52-53, qui demeure notre texte de base.

            
              Luc, l’évangéliste le plus fidèle à l’esprit d’Es 52-53

              Deux passages seulement dans le NT citent explicitement Es 53 en référence avec la mort de Jésus22 et ils sont de la plume de Luc : « on l’a compté parmi les criminels » (Lc 22,37) et l’histoire de l’eunuque éthiopien (Ac 8,32). Luc est le seul des évangélistes à appliquer à la Passion de Jésus l’histoire du serviteur de Dieu et il donnera à Jésus le titre de serviteur en Ac 3,13-26 et 4,27-30. Luc nous apparaît comme celui des évangélistes qui se situe le plus dans l’esprit d’Es 52-53 : en campant un maximum d’attitudes stériles devant le mal subi, en montrant comment Jésus « jusqu’à la mort » se comporte en serviteur, en nous invitant à en faire autant. Car nulle part Luc ne suggère que la prise de position de Jésus face au mal nous dispense de prendre position. La prise de conscience de l’« autre » malfaiteur aux v. 40-43 – épisode propre à Luc ! – indique bien que tout son récit est orienté vers le retournement qui nous incombe. N’est-ce pas le dogme de la substitution qui, plaqué arbitrairement sur Es 52-53, a pu conduire à imaginer que la souffrance du Christ remplaçait la nôtre ? D’une part, cette idée nous paraît introuvable dans le texte hébreu. D’autre part, est-il besoin de dire que le témoignage de tout être en proie à l’abîme du mal s’inscrit en faux contre une telle construction intellectuelle ?

              Nous ne ferons pas la chasse aux mots identiques. Nous nous attacherons à l’esprit plus qu’à la lettre. Il sera question de voir comment Jésus a vécu jusqu’à la mort en serviteur. Car « il est presque universellement admis, selon C. North, que Jésus a vu Sa voie à la lumière qu’Es 53 versait sur son chemin prédestiné… Ne pouvons-nous pas, alors, à la lumière du principe de l’unité de l’Écriture, croire que dans le dessein de Dieu, les Chants du Serviteur avaient avant tout pour but de Lui offrir un guide ? » (p. 218). Une trop grande fixation sur la lettre des textes bibliques interdirait la mobilisation de notre être entier par l’esprit qui les anime. Nous relèverons donc une série de mots identiques ; mais nous ne refermerons pas les deux textes l’un sur l’autre : nous laisserons résonner le message d’Es 52-53 à l’intérieur de la Passion du Christ telle que Luc en témoigne. Il apparaîtra alors que les deux textes ne sont pas à eux-mêmes leur propre fin (comme si le but était de prouver le Christ par la prophétie et la prophétie par le Christ), mais que nous en sommes encore et toujours les destinataires.

              La figure du serviteur se révèle assez vraie pour pousser quiconque à se laisser inspirer par l’esprit du texte et à envisager d’y conformer peut-être un jour sa vie. C’est une juste perception du message d’Es 52-53 qui a poussé l’auteur de l’hymne aux Philippiens (Ph 2,6-11) à parler de Jésus dans les mêmes termes qu’Es 52-53 mais sans le citer expressément. Il faut bien que tous les auteurs du NT aient pressenti combien la fidélité à l’esprit primait la fidélité à la lettre, pour que le noyau dur d’Es 53, « il a dénudé/vidé sa vie jusqu’à la mort », ait trouvé son exacte transcription en Ph 2,7 sans que l’auteur mentionne Es 53,1223. Il en est de même pour l’hymne au Christ de 1 Pi 2, 22-25 qui condense Es 52-53 sans le dire expressément.

            

            
              Au cœur du récit de Luc comme au cœur d’Es 52-53, l’offrande de soi

              Concernant le récit de la Passion, la discrétion de Luc est d’autant plus remarquable qu’il est le seul à citer expressément Es 53 juste avant l’arrestation. Tout le récit semble se dérouler sous l’enseigne « on l’a compté parmi les criminels » : n’est-ce pas l’esprit même d’Es 53,9 ? La narration de Luc est d’autant plus intéressante qu’elle est la seule à condenser en deux versets consécutifs (v. 33 et 34) :

              – la solidarité avec les « malfaiteurs » [kakour-goi], c’est-à-dire ceux qui font mal, terme propre à Luc, assez vaste pour inclure l’humanité entière, contrairement à [lêstai], les « bandits » de Mc et Mt : « ils le crucifièrent ainsi que les malfaiteurs l’un à droite et l’autre à gauche » (v. 33) ;

              – le pardon à ceux qui lui font mal, pardon qui exprime cette fois le contenu de la non-violence d’Es 53,9 : « il a établi son sépulcre avec-les méchants parce qu’il a fait non-violence et qu’(il n’y a) pas de fraude dans sa bouche » ;

              – le « partage » des vêtements qui ne va pas sans rappeler le partage du butin en Es 53,12, [diamenzo-menoi], « divisant en parts », faisant écho à la transcription d’Es 53,12 par la LXX, [meriei], « il partagera les dépouilles des forts ». Réminiscence de Ps 22,19, l’image est tout de même assez symbolique pour évoquer le bénéfice immédiat et concret que procure le serviteur à ceux qui lui ont fait violence.

              Au cœur du récit de Luc, un pardon est donc offert, en harmonie avec la notion d’offrande dans laquelle nous avions vu le noyau dur du message du Dt Esaïe :
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                          avec-les méchants jusque dans la mort

                        
                        	
                          offrande-pour-les-fautes
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                          crucifixion entre deux mal-faiteurs
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              Luc semble pousser jusqu’à leur achèvement les prémisses d’Es 52-53. Selon le témoignage de Luc seul, la dernière parole de Jésus sera : « Père, en tes mains je place-auprès de toi mon esprit » (v. 46). Il s’agit de [pneuma] et non de [psuchê], « mon âme/ma vie » ; mais le verbe est bien le même qu’en Es 53,10, « si sa vie se place en offrande » ; de plus l’expression [tithenai tên psuchên], « placer, donner la vie », est chère à Jean qui l’utilise quatre fois au sujet de l’offrande de soi du bon berger (Jn 10,11.15.18). Or il n’existe qu’un seul parallèle, dans la Bible hébraïque, de la formule du quatrième évangile « poser son âme » : c’est Es 53,10.

              Ces résonances nous permettent d’aller au-delà de la littéralité du texte. Luc, inspiré par Es 52-53, nous laisserait entendre ainsi la parole de Jésus sur la croix : au moment où le serviteur Jésus va placer sa vie dans les mains du Père, l’offrande-pour-les-fau-tes d’Es 53,10 prend la forme de la prière la plus inouïe – « Père, pardonne-leur », [aphes autois], du verbe [aphienai] qui signifie laisser aller, lâcher, acquitter. En écho avec l’offrande-pour-les-fautes du serviteur d’Es 52-53, le serviteur Jésus demande à Dieu que sa propre acceptation de la souffrance soit assez profonde et forte pour libérer ceux qui lui font mal. C’est une offrande qui ne dit pas son nom, et il ne faut sans doute pas y voir une inadvertance de la part de Luc.

              L’expérience montre que plus un cadeau est réellement gratuit, plus il se fait discret. Plus on attire l’attention dessus, plus on en escompte un résultat. Or en Es 53,10 ce n’était pas le serviteur qui mettait lui-même en avant l’offrande qu’il faisait (« si tu places » ou « s’il place sa vie ») ; et de même Luc ne rapporte pas le souci de Jésus d’obtenir quelque chose par son attitude. Si Jésus ne dit pas « je leur offre ma vie, donc toi, Père, pardonne-leur », mais seulement « Père, pardonne-leur », n’est-ce pas qu’en cet ultime instant, il lui faut définitivement casser le marchandage de la rétribution ? Or ce verset tout entier manque chez plusieurs témoins anciens : ce qui se dit là semble avoir dérangé. On peut y voir une offrande à Dieu, dans l’intimité de la relation du serviteur Jésus à son Père. Aucune relation de cause à effet entre l’offrande du serviteur et la libération de ses agresseurs n’est sous-entendue dans le texte. L’offrande s’est faite si discrète (le serviteur a tellement dénudé sa vie jusqu’à la mort) que tout l’espace est laissé à Dieu.

              L’espace de liberté que crée l’attitude du serviteur revient d’abord à Dieu, comme si le crucifié faisait sienne dans le silence la prière d’Es 53,10 : « Père, si tu places ma vie en offrande-pour-les-fautes… » Mais cet espace de liberté est du même coup celui des êtres qui lui ont fait mal. En effet, une offrande qui ne contraint pas autrui à accepter, mais qui crée un espace de liberté où il soit libre de prendre conscience de ce dont il était prisonnier, ne peut être qu’une offrande portée et levée vers Dieu. C’est bien dans l’esprit d’Es 52-53 que Luc témoigne d’un serviteur Jésus n’ayant par lui-même aucun pouvoir sur la prise de conscience à laquelle nous sommes appelés. L’offrande du serviteur, c’est précisément le renoncement à tout pouvoir sur autrui, l’acceptation inconditionnelle du mal subi dans l’impuissance.

              L’idée traditionnelle de mort substitutive permettait de récupérer subtilement ce pouvoir sur autrui. Pourtant, alors qu’il lui eût été si facile de le faire dans le prolongement d’Es 53,10, Luc ne rapporte nulle part que le serviteur Jésus offre sa vie pour les fautes de ses bourreaux. C’est que cette offrande n’a aucun pouvoir direct sur autrui. Elle ne se substitue pas au mal subi, pas plus que Jésus ne se substitue à ceux qui lui font mal. Cette substitution automatique pulvériserait la liberté qui imprègne toute la relation du serviteur à nous. Si l’offrande du serviteur a un quelconque pouvoir, celui-ci passe par le Père, détour obligé garantissant la liberté d’autrui. Mais ce détour décuple précisément les potentialités contenues dans une telle offrande. Le pouvoir donc elle est porteuse se dénaturerait si elle s’exerçait directement du serviteur à ses agresseurs : il nous priverait d’emblée de la liberté de l’accepter ou de la refuser et barrerait la voie à notre prise de conscience.

            

            
              Le silence et les paroles de Jésus, en écho à la solidarité inconditionnelle d’Es 52-53

              Enfin, nous choisissons Luc pour les nombreuses paroles qu’il rapporte de Jésus entre son refus de parler pendant le procès (en 23,9) et sa mort. Si la solidarité avec les malfaiteurs était déjà au cœur d’Es 52-53, Luc la rend encore plus explicite ; mais il le fait sans citer expressément le Dt Esaïe. Cela nous laisse libres d’en prendre conscience par nous-mêmes. Pourquoi les évangélistes rapportent-ils des citations du Ps 22 comme dernières paroles du Christ sur la croix alors que seul Luc s’en abstient ? Ce pourrait être pour la raison suivante : la solidarité avec les malfaiteurs est totalement absente de ce psaume qui fait penser à la structure du Livre de Job – l’abîme du mal… puis l’irruption miraculeuse de Dieu – sans évocation de la part éventuelle de l’humain dans ce cheminement ; Luc, quelle que soit son intention consciente, semble nous orienter vers cette part : notre collaboration de serviteurs, entre le silence de l’abîme et la délivrance.

              Luc, comme les autres évangélistes, fait état du silence de Jésus : là encore, ce refus de dire de lui-même qui il est ne nous renvoie-t-il pas au silence du serviteur d’Es 52-53 et à la nécessité, pour acteurs et spectateurs du procès, de prendre conscience, à travers le mal subi par Jésus, de leur propre moi souffrant ? Le silence serait alors essentiel à notre changement de regard sur le mal et à notre changement de considération du moi souffrant. C’est dans le silence intérieur que se font les prises de conscience : aucune argumentation ne saurait nous faire « considérer » Jésus comme l’Oint-le Roi plutôt que comme le « brisé par Dieu, cessant (d’être) des hommes ».

              Loin de sceller l’abîme du mal, le silence, chez Luc, ne devient-il pas la matrice de la parole « inouïe » d’Es 52,15 ? À partir de son mal, dans l’impuissance abyssale où il est plongé, Jésus parle comme s’il entrevoyait le Sens à donner au mal qu’il subit : appeler autrui à renoncer aux impasses de la culpabilité, au fantasme de la connaissance du Bien et du Mal, à la négation du mal subi et à sa projection sur un-e autre ; appeler autrui sur la seule voie possible de libération, la solidarité inconditionnelle avec les humains en proie au mal subi et reproduit.

            

          

        

        
          À la suite de Jésus, la vocation de serviteur accessible à tout humain

          Notre traduction porte en italique tous les termes en consonance avec le sens profond d’Es 52-53. Les voici mis en parallèle :

          
            
              [image: images]
            

          

          En aucune manière les consonances ne permettent de réduire la figure du serviteur à la personne de Jésus et de faire ainsi l’économie de la prise de conscience qui nous incombe. Le fait que Jésus se soit comporté en serviteur à la perfection ne dispense personne de suivre ce chemin : loin de l’avoir fait à notre place, il l’a fait pour nous montrer que la tâche était à dimension humaine. Un vrai homme a fait la preuve de ce possible. Luc apporte plusieurs éléments susceptibles de favoriser cette « suivance » du serviteur Jésus :

           

          a. « Ils lui placèrent la croix dessus, à porter derrière Jésus » (v. 26). Mc et Mt soulignent l’absence de liberté de Simon : « ils le réquisitionnent pour une corvée, ils le contraignent » à porter la croix (Mc 15,21 et Mt 27,32). La contrainte se fait discrète chez Luc, comme s’il était suggéré ici que de manière inconsciente, non volontaire, « de par la contrainte le coup était sur lui » (Es 53,8), comme si Simon portait sur lui le mal commis par autrui.

          Or d’entrée de jeu, le verbe [epitithêmi], « ils placèrent », semble faire écho à l’expression « placer sa vie » d’Es 53,10, comme si Simon, paradigme d’une humanité ni bonne ni mauvaise, était appelé d’emblée à se comporter en serviteur ; comme si, en présence du mal qui arrive à autrui, Simon ne pouvait pas davantage rester neutre que nous les spectateurs d’Es 52-53. Chacune est immédiatement partie prenante. La neutralité, ici, est un leurre ; elle supposerait qu’il est possible de se tenir hors du mal. Simon, sans l’avoir voulu, contribue au mal que subit Jésus. Il est pris dedans. Il le subit aussi : la croix est lourde, nous portons ainsi parfois le mal qui arrive à autrui.

           

          b. « Elles se lamentaient sur lui » (v. 27). C’est qu’elles le trouvent lamentable ; elles le considèrent certainement comme brisé par Dieu, coupable, maudit, puisqu’« un pendu au bois est une malédiction de Dieu » (Dt 21,23). Mais tout est dans le regard qu’on porte sur le mal. Au contraire, Jésus n’adhère nullement au mal qu’il subit ; il ne l’intériorise pas, au point de s’en rendre coupable ; il ne se trouve pas lamentable, ce qui reviendrait à justifier ses bourreaux.

          « Pleurez seulement sur vous-mêmes et sur vos enfants ! » (v. 28). Occupez-vous seulement de votre moi souffrant et de celui de vos enfants, de manière à ne pas leur faire porter le vôtre ! Considérez, prenez conscience que le mal n’est pas à l’extérieur de vous et qu’il ne concerne pas seulement autrui ! Ce serait laisser intact le pouvoir du mal. Ce sont les dernières paroles que Jésus adresse à la foule chez Luc : pleurez seulement, d’abord et avant tout sur votre moi souffrant, sur le mal qui est en vous et que vous voyez exclusivement sur les autres en l’y projetant.

          « On dira : heureuses les stériles » (v. 29). Réalisant qu’il avait trouvé le mal à sa naissance, Job se réjouissait à l’idée de n’être jamais né : « Sitôt du ventre sorti j’aurais expiré. Pourquoi deux seins que je téterais ? Comme un avorton caché je n’existerais pas » (Jb 3,11.12.16). Jésus semble ici vibrer à l’histoire de Job : la vie biologique ne suffit pas à donner Sens à la vie en proie au mal. La valeur suprême n’est pas l’ordre naturel d’une vie animale qui se donne Sens à elle-même : il nous faut passer par la confrontation avec le mal, et donc avec un Dieu qui ne se réduit pas au fonctionnement naturel de notre existence. Si nous refusons de pleurer avec notre propre moi souffrant, tôt ou tard « des jours viennent » où nous nous exposons à déplorer d’être en vie, à désirer n’être jamais nés, comme Job découvrant un mal aussi abyssal que la vie elle-même.

          « On commencera à dire aux montagnes : tombez sur nous ! » (v. 30). Cette citation d’Os 10,8 évoque particulièrement bien le mensonge concernant le mal, qui étouffe la parole juste du moi souffrant. Dans la vision d’Osée, « les hauts lieux de la fausseté » seront envahis « de ronces et d’épines » et diront alors aux montagnes : « couvrez-nous ! ». C’est que le mensonge sur le mal démultiplie le mal ; à la violence, à la stérilité, à l’étouffement que symbolisent les ronces et épines de Gn 3,18 vient s’ajouter l’autodestruction : « tombez sur nous ! ».

          Là encore, Jésus semble vibrer à l’histoire de Job. Le mensonge sur le mal, le mensonge le plus redoutable pour nous en proie au mal, c’est la fuite dans l’autodestruction : elle a pour origine notre refus ou impossibilité de considérer notre moi souffrant, de nous lamenter sur lui seulement – sur le mal que nous avons subi – sans l’amplifier. L’aspiration à disparaître sous les montagnes exprime bien l’aspiration à ne pas voir le mal en face, tel qu’il est, lucidement et sans enfermement autodestructeur. Que tombent les montagnes sur nous ! Les vœux de Job ne sont-ils pas de la même veine ? « Ce jour-là, qu’il soit ténèbres ! Que cette nuit soit stérile ! Car elle n’a pas fermé les portes du ventre où j’étais : elle aurait (ainsi) caché le mal à mes yeux » (Jb 3,4. 7.10).

          « Car si l’on fait ces choses au bois vert, qu’advient-il du sec ? » (v. 31). Jésus se considère comme le bois vert, vivant, résistant, enraciné. Tout concourt à lui faire croire qu’il est le bois sec – il doit bien être sec puisqu’on va le brûler ! Pourtant, lui-même ne se perçoit pas comme le « surgeon en terre aride » que nous croyions, mais comme le « rejeton » qui « monte devant Lui » (Es 53,2) ou « l’arbre en pleine sève » auquel se comparait déjà Jérémie24.

          En outre, c’est parce qu’il se sait bois vert que Jésus a assez de distance pour se soucier du bois sec qui le détruit. L’image choisie interdit tout jugement de valeur sur ceux dont la sécheresse va jusqu’à détruire sa propre vie. Jusqu’à son dernier souffle, Jésus renonce à la connaissance du Bien et du Mal et ne pense qu’au moyen de redonner vie à ce qui est mort. « Que peut-il bien advenir au sec ? », n’est-ce pas là une sorte d’appel de Jésus au « bras du Seigneur », comme si le pouvoir du mal lui faisait craindre le pire pour l’avenir des humains avec lesquels il avait vécu ?

           

          c. Pour toute réponse à sa question, il est crucifié « entre deux autres malfaiteurs », compté comme du bois sec. Et c’est dans l’abîme de la torture, à partir du mal de sa vie, qu’une réponse se dessine : ce qui advient au bois sec, c’est la mort intérieure, sauf peut-être si la personne blessée, par son pardon, lui ouvre un chemin de vie. Par quelle alchimie est-ce possible ? Jésus laisse le mystère tout entier en Dieu. Le renoncement au jugement de valeur sur ses agresseurs et la solidarité avec eux – la sollicitude pour le bois sec – font éclore une parole qui a la densité d’une réponse libératrice : « Père, pardonne-leur car ils ne savent pas ce qu’ils font. »

          Aucune argumentation, aucune pédagogie du pardon dans ce récit lucanien de la Passion. Seul le langage du témoignage peut rendre compte du changement intervenu dans le regard de « l’autre malfaiteur ». Notre regard aussi peut changer quand prenant en considération le serviteur Jésus, nous percevons la valeur infinie de son moi souffrant et du nôtre, au travers d’une solidarité inconditionnelle avec les malfaisants. Selon le témoignage des évangiles, Jésus est mort dans une liberté totale : vrai homme se sachant vivant, situé en face de ceux qui lui faisaient mal, délivré d’une révolte qui l’aurait maintenu lié à eux, suffisamment hors d’atteinte du mal qu’ils lui imposaient pour demander à Dieu de les laisser aller ; car le premier sens de [aphienai] est extrêmement concret : laisser échapper, lâcher, abandonner. Le pardon ou l’acquittement est donc essentiellement cette libération intérieure, cette prise de position personnelle par rapport au mal subi.

          C’est pourquoi, tout comme l’expérience du mal en excès, la délivrance de l’abîme du mal ne peut se dire que sur le mode du témoignage. Il y a là en quelque sorte une liberté en excès, une liberté dont l’excès est signifiant, fécondant, vivifiant pour quiconque en est témoin. La voie qu’indique ce témoignage ne s’enseigne pas. Elle se laisse évoquer après coup et plutôt à travers ce qu’elle permet d’éviter : le pardon offert à autrui est notre seule possibilité de ne pas sombrer ni entraîner les autres dans le feu qu’alimentent inlassablement, à longueur de siècles, les souches mortes de la violence, de la vengeance, de la culpabilité, de l’autodestruction – de tous les déguisements sous lesquels se cache un mal originel subi dans l’impuissance radicale.

          On chercherait en vain dans le texte une allusion à l’innocence de Jésus par opposition à la culpabilité de ses bourreaux. Tout dans le récit de Luc tend à dissiper le mirage de cette alternative spontanée ou bien coupable ou bien innocent dans laquelle nous enferme la pseudo-connaissance du Bien et du Mal. Le serviteur Jésus semble avoir vécu jusqu’à la fin totalement dépréoccupé de ce clivage. Il nous appartient de voir en lui le serviteur par excellence, mais pas de l’affubler d’une innocence censée l’avoir préservé de toute confrontation avec le mal. Jésus, vrai homme, a trouvé à la naissance un mal indissociable de la vie. Il a vécu non seulement confronté au mal, mais pris et impliqué en lui. Derrière la notion de culpabilité innocente que développe pour sa part le philosophe A. Camus au sujet de Jésus, nous devinons cette immersion de tout être humain dans le mal, bien au-delà des catégories d’innocence et de faute, immersion qui pourtant n’a jamais séparé Jésus de son Père – et c’est en ce sens-là qu’il est aussi vrai Dieu :

          
            La vraie raison (de sa mort) est qu’il savait, lui, qu’il n’était pas tout à fait innocent. S’il ne portait pas le poids de la faute dont on l’accusait, il en avait commis d’autres, quand même il ignorait lesquelles… Il avait dû entendre parler d’un certain massacre des innocents… Il ne l’avait pas voulu, bien sûr. [Mais] il ne pouvait pas les oublier. [D’où une] tristesse qu’on devine dans tous ses actes… Sachant ce qu’il savait, connaissant tout de l’homme – ah ! qui aurait cru que le crime n’est pas tant de faire mourir que de ne pas mourir soi-même ! – confronté jour et nuit à son crime innocent, il devenait trop difficile pour lui de se maintenir et de continuer25.

          

          Toujours au plan philosophique et dans le même ordre d’idées, J. Guitton faisait remarquer que la participation du pur à l’impur, de l’innocent au coupable, est impliquée dans la communion des saints. N’était-ce pas là l’intuition du Dt Esaïe – cette abolition de toute frontière entre mal commis et mal subi, pour la personne plongée dans la souffrance sans fond, abolition qui, loin d’être confusion mortifère, est confrontation la plus lucide à un mal qu’on doit se résoudre à aborder corps à corps ? N’est-ce pas, de ce fait, renoncer au bouclier d’une innocence qui, elle, prétend ne jamais se commettre avec le mal ?

          Plus sa solidarité avec les êtres en proie au mal est inconditionnelle, moins le serviteur se préoccupe d’établir leur degré de culpabilité. Cette solidarité éclôt au carrefour du mal subi et du mal commis et elle interpelle « nous tous », quand bien même nous serions simples spectateurs non directement impliqués, ni dans l’un ni dans l’autre. C’est ainsi – vivre tous ensemble ou pas du tout – que K. Jaspers entend cette solidarité dans La Culpabilité allemande : « Que je vive encore, après que de telles choses se sont passées, pèse sur moi comme une culpabilité inexpiable… Être coupable au sens métaphysique, c’est manquer à la solidarité absolue qui nous lie à tout être humain comme tel… Cette solidarité se trouve blessée lorsque j’assiste à des actes injustes et criminels » (p. 61 et 132). Comment le serviteur Jésus pouvait-il se montrer solidaire aussi bien de ceux qui étaient torturés avec lui que de ceux qui le torturaient ? N’est-ce pas totalement surhumain ? Pourtant ce fut son histoire et d’autres témoignages de ce type existent. C’est du côté du moi souffrant qu’il nous faut chercher – du côté de l’acceptation inconditionnelle de notre propre moi souffrant.

          Une telle acceptation va se faire jusque dans les recoins les plus cachés de notre âme-vie qui alors se dénude à l’extrême : c’est ainsi seulement que nous devenons solidaires du moi souffrant des êtres qui subissent le mal, et du moi souffrant encore plus enfoui des êtres qui le font subir aux autres. Quand la solidarité avec l’être des malfaisants est au-dessus de nos forces, c’est que nous ne sommes pas encore au bout de l’acceptation de notre propre moi souffrant, avec toute l’agonie que cela implique. La démarche est pourtant possible : quand Jésus, vrai homme en proie à l’abîme du mal, reste solidaire jusqu’au bout, à la fois de ceux qui subissent le mal de la croix et de ceux qui le crucifient, il nous montre que la tâche de serviteur est à portée humaine. Dans le récit de Luc, on peut percevoir cette solidarité au v. 32 : « deux autres malfaiteurs à enlever avec lui » ; cela fait de Jésus un malfaiteur parmi d’autres et cela renvoie à Lc 22,37 : « il faut qu’arrive à maturité/que trouve sa plénitude en moi ce texte de l’Écriture : on l’a compté parmi les criminels » ; il faut que cette solidarité s’enracine en moi au plus profond, dans mon dénuement extrême. Autant dire que cela n’allait pas de soi, même pour Jésus. Il lui a fallu du temps pour en arriver à une telle maturité.

          Le mot utilisé pour criminels, [anomoi], pourrait aussi se traduire les « sans-part », ceux à qui rien n’a été attribué en partage. De cette manière, en Lc 23,32, Jésus « établit/donne son sépulcre avec les malfaiteurs », en accord profond avec Es 53,9. Or c’est juste après la prière de solidarité inconditionnelle (« Père, pardonne-leur ! ») que Luc mentionne le partage des vêtements. Chez les trois autres évangélistes, ce partage fait suite sans transition à la crucifixion. Tout se passe comme si Luc avait voulu souligner cette solidarité dans le mal par l’enchaînement des v. 32-33-34 : après le partage des vêtements de Jésus, symbole de cette part de lui-même que donne je serviteur, l’autre malfaiteur reçoit l’assurance d’avoir part aux délices de la vie avec Jésus. Ainsi, à la crucifixion avec Jésus correspond la part du sans-part, que Jésus lui donne « aujourd’hui » ou tout de suite : « avec moi tu seras dans les délices/le paradis ».

          Faire non-violence, dans une situation aussi extrême, c’est plaider ou s’interposer pour les humains. Jésus se montre à la fois vrai homme en ce qu’il défend la cause de notre humanité en proie au mal dès la naissance, humanité qu’il partage et dont il est entièrement solidaire ; et il se montre vrai Dieu en ce qu’il le fait avec succès, en « dé-couvrant le bras du Seigneur pour » nous, c’est-à-dire en mettant à découvert ce pouvoir humain qui est de même nature que celui de Dieu lui-même : le pouvoir de pardonner. Nous reviendrons sur la similitude de ces pouvoirs telle qu’elle apparaît dans le Notre-Père : « laisse aller, remets-nous nos dettes comme nous avons remis à ceux qui nous devaient » (Mt 6,12/Lc 11,4). Il nous suffit ici de rapprocher le récit de la crucifixion de la parole de Jésus au paralysé en Lc 5,24 : ce texte nous paraît trop en harmonie de sens avec ce que nous disons du récit de la Passion chez Luc, pour ne pas être au moins partiellement évoqué.

          « Afin que vous sachiez que le fils de l’humain a sur la terre le pouvoir de laisser aller/pardonner les fautes, il dit au paralysé “je te dis, lève-toi, prends ton matelas et va dans ta maison”. » Le crucifié ne dit-il pas maintenant la même chose avec son corps, à son tour totalement paralysé ? Afin que vous sachiez qu’un homme comme vous, un fils d’humain, a le pouvoir de laisser partir libres ceux ou celles qui lui font mal et veulent le rendre coupable, je remets tout mon être paralysé par le mal au Père qui me libère et me donne la Vie ; or [egeire], « lève-toi », « réveille-toi », sera précisément utilisé pour le Ressuscité.

          Le pouvoir de pardonner n’est pas la marque d’une liberté surnaturelle. Il est la liberté humaine par excellence. À la fois Jésus pardonnait parce qu’il était libre et il était libre parce qu’il pardonnait. Selon l’origine du mot, cette [ex-ousia], ce pouvoir, cette autorité, cette liberté signifie « ce qui est hors de l’être/hors de l’existence ». Cela nous renvoie à nouveau à la juste place promise à tout serviteur. Jésus était investi d’une force qui le plaçait hors de l’existence habituelle, hors de l’être naturel, hors de l’univers de la faute et de la punition. Ailleurs, Luc témoigne que la parole et les actes de Jésus se situaient en [exousia], dans une liberté, un pouvoir, une autorité qui échappaient aux catégories humaines26. Cette liberté exerçait un tel pouvoir sur ses interlocuteurs que ceux-ci étaient poussés à abandonner leur univers de faute et de punition pour se situer à leur tour à leur juste place.

          Tel est sans doute l’enjeu de la guérison du paralysé : dans le parallèle de Mc 2,2, « il n’y avait plus de place » pour lui ; et Luc insiste beaucoup là-dessus : ils cherchaient à « le placer vis-à-vis de Jésus » (v. 18) ; enfin, dans le récit de Jean, le paralysé avoue son impuissance ainsi : « un autre descend avant, devant ou à la place de moi » (5,7). Le pouvoir de Jésus est sa position par rapport au mal : il a placé sa vie dans les mains de Dieu, en solidarité avec tous les êtres en proie au mal, qu’ils soient enferrés dans la culpabilité ou dans la reproduction du mal. Et c’est en ce lieu de liberté, hors de l’ordre naturel et des catégories de pensée habituelles, qu’il appelle le paralysé, les malfaiteurs et tout serviteur à le rejoindre pour y trouver à leur tour leur juste place.

          Il vaut la peine de mentionner le finale de la guérison du paralysé en Mt 9,8 : « voyant (cela), les foules furent saisies de crainte et rendirent gloire à Dieu qui a donné un tel pouvoir aux humains ». Ce passage du fils de l’humain aux humains quels qu’ils soient est incontestablement attesté dans la lettre et l’esprit des récits évangéliques : ainsi est rendue possible l’identification de nous tous au serviteur Jésus. Un tel pouvoir est donné à tout fils et toute fille d’humanité : c’est là ce que Jésus a découvert et proclamé le premier. Il est à exercer « sur la terre » (Lc 5,24) et ne concerne pas un jugement dernier qui resterait étranger à notre tâche de serviteurs.

          On objectera que dans la guérison du paralysé, Jésus ne pardonne pas à ses offenseurs personnels, mais qu’il dit à l’homme : laisse aller le mal que tu as subi et/ou reproduit et qui te paralyse, « humain, tes fautes te sont pardonnées », ce mal et ses séquelles ne sont plus (Lc 5,20). C’est qu’ici Jésus enseigne une vie libérée de la culpabilité. Il est la preuve vivante qu’elle est possible, lui qui se tient hors de ce mal et de ses séquelles. C’est le seul usage du parfait passif de ce verbe dans tout le NT, [apheôn-tai], « elles te sont pardonnées », comme si pour la première fois on pouvait conjuguer le verbe de la libération au mode de l’acquis définitif : Jésus témoignait de quelque chose d’irréversible dont il désirait voir bénéficier tout humain paralysé par la culpabilité consécutive au mal subi.

          Il pressentait dans cette exousia une force à exercer sur la terre, toujours à nouveau. En effet, scribes et pharisiens disaient « qui peut pardonner les fautes sinon Dieu seul ? » (v. 21) : [apheinai] est un infinitif aoriste marquant une action révolue. Mais maintenant Luc conclut en mettant dans la bouche de Jésus un infinitif présent [aphienai] : « le fils de l’humain a le pouvoir de pardonner les fautes sur la terre » (v. 24) ; il peut le faire toujours à nouveau. Ce ne sont pas de simples mots, c’est une force de résurrection qui « réveille » et met « debout » (v. 25), en tout temps et en toute circonstance.

          Jésus n’en restera pas là. C’est dans ce pouvoir inépuisable donné aux humains qu’il percevra, même sur la croix, le pouvoir infini de Dieu. Il verra que cette capacité de pardonner ne se réduit pas à absoudre les autres en proie au mal, paralysés par la culpabilité : porteuse de la vie de Dieu lui-même, cette liberté s’exerce aussi et avant tout en faveur de ceux qui lui font subir le mal et le paralysent jusqu’à la mort. Sur la croix Jésus demande à Dieu non de laisser aller leurs fautes mais de « laisser aller pour eux » : laisse aller le mal en faveur de ces êtres affectés par la pire des paralysies provoquée par leur faute mais aussi par le mal qu’ils ont autrefois subi, puis nié et reproduit en croyant connaître et faire le Bien.

          Faire non-violence devient sur la croix laisser aller ceux qui lui font mal. Lc 23,34, absent dans plusieurs manuscrits anciens, est pourtant attesté par de nombreux témoins de toutes les recensions. On retrouve la même demande de pardon en Ac 7,6027 pendant le martyre d’Étienne. « Il est donc vraisemblable, estime A. George, que Luc connaissait une prière semblable de Jésus », que ce verset « appartenait au texte original de son évangile, et qu’elle en a été écartée par quelque copiste hostile au judaïsme » (Études…, p. 232). L’autre hypothèse consiste à penser que pour de nombreux copistes, la destruction ultérieure de Jérusalem apportait la preuve que Dieu n’avait pas pardonné la mort de son Fils ! Avec la première hypothèse, on restait dans le fantasme de la connaissance du Bien et du Mal : les juifs n’ont pas droit au pardon. Avec la deuxième, on restait dans l’impasse de la culpabilité : Dieu lui-même se soumettait à la doctrine de la rétribution. C’est dire si la solidarité dans le mal est impossible sans la prise de conscience suscitée en Es 52-53, et qu’elle ne nous est jamais naturelle !

           

          d. « Les chefs, eux, se moquaient… et les soldats aussi se jouaient de lui » (Lc 23,35-36). Dans le silence, Jésus supporte la dérision comme le serviteur supportait le mépris : pas de fraude dans sa bouche, comme en Es 53,9 ; c’est une impuissance active. Jésus a fait non-fraude comme il a fait non-violence : son corps silencieux était Parole de Vérité faite chair méprisée, raillée, calomniée. Et ce corps silencieux cloué sur la croix incarne une telle Vérité que le mensonge et la non-fraude se livrent une guerre sans merci dans la succession des versets. Nous rejetons désespérément le moi souffrant du serviteur tout en pressentant confusément que notre vérité est là.

          
            
              [image: images]
            

          

          Similitude de forme et de fond entre le récit luca-nien et Es 52-53 : dans la colonne de gauche, l’alternance répétitive insiste sur le lien entre le mépris du moi souffrant (ils se moquaient – ils se jouaient – il médisait) et le refus d’en être solidaire (qu’il se sauve lui-même – sauve-toi toi-même, deux fois) ; la colonne de droite parle vrai à l’insu des spectateurs : en acceptant inconditionnellement son propre moi souffrant, en ne fuyant pas le mal qu’il subissait, Jésus « en a sauvé d’autres », il a donné une part à de nombreux autres ; il leur a suggéré que leur moi souffrant était leur part royale, élue, ointe ; l’alternance répétitive de oint et de roi fait écho aux formules répétitives de mépris, comme si la non-fraude était plus tenace que le mensonge. Et la dérision prend fin au moment où le malfaiteur fait retour sur lui-même à son insu : « sauve-toi toi-même et nous aussi ! », comme s’il finissait par avouer que c’est de nous qu’il s’agit, nous dont le moi souffrant est perdu et que seul l’exemple du serviteur nous permettrait de sauver, c’est-à-dire de reconnaître comme notre part royale et de réintégrer à sa juste place.

          Si la fraude consiste à rejeter son propre moi souffrant et à projeter sur autrui les séquelles du mal et des humiliations subies dans le passé, Jésus oppose à la fraude que cache la dérision un long silence (du v. 34 au v. 43) qui, lui, n’est pas méprisant. En effet, ce silence s’établit entre la demande de pardon et la promesse « en vérité je te dis » : dans cette intensité de perception, Jésus voit l’autre en proie au mal dans sa vérité en Dieu. Il lui faut se soustraire aux voix de la médisance de ses tortionnaires pour entendre crier la vérité de leur propre moi souffrant nié et calomnié. Son regard ne serait pas juste/vrai s’il ne voyait en eux que le mal qu’ils commettent : Père pardonne-leur, car ils ne savent pas qu’ils nient, méprisent et éliminent aussi leur propre moi souffrant !

           

          e. L’enseignement de l’épisode des deux malfaiteurs (v. 39-43) pourrait se résumer ainsi : dans l’histoire de tout être humain dans sa confrontation avec le mal, il vient un moment où il faut se situer, prendre position. On ne s’en sort pas autrement, ou, en termes plus traditionnels, le salut est là. Quand nous lisons le récit de cette libération, nous voyons que la clé en est le pardon, le congédiement de nos offenseurs. Mais ce pardon n’est nullement présenté d’abord comme le fruit de l’amour. Il est le fruit de la position que nous adoptons face au mal subi. C’est l’attitude de Jésus qui attire l’autre malfaiteur en ce lieu, en cette liberté. Chez Luc, à aucun moment Jésus n’adopte les vues de ceux qui lui font mal. C’est la raison pour laquelle il ne sombre pas dans l’abîme du mal qu’il subit. Il ne se met pas davantage au-dessus d’eux, en priant avec condescendance pour ces pauvres insensés. En disant « Père », il s’adresse au Père de tous les humains, à Celui qui le relie à eux. Enfin, il s’est toujours situé face au mal : « il n’a rien fait de a-topon », de dé-placé. Tout est en place, et sur la croix il place sa vie en offrande, en solidarité avec ses bourreaux.

          Il y a donc une « autre » attitude, face au mal, que l’attitude naturelle incarnée par les spectateurs et le premier malfaiteur. L’autre malfaiteur ne commence pas par reconnaître sa faute, le mal qu’il a fait. Il commence par entendre Jésus pardonner à ceux qui lui font violence. On dirait même qu’il a entendu la parole de Jésus s’adresser à lui. Effectivement, de nombreux commentateurs s’étonnent de ce que la parole du pardon suive immédiatement la mention des malfaiteurs, sans transition. Luc semble le suggérer : peut-être l’autre malfaiteur prend-il conscience que lui non plus, avant d’en arriver là, ne savait pas ce qu’il faisait. Et précisément, ce qu’il a fait n’intéresse pas Luc, qui se contente du terme général de malfaiteur : l’essentiel, c’est que la prière de Jésus en faveur de ceux qui rejettent leur moi souffrant provoque en l’autre malfaiteur (l’autre part de nous-mêmes que la part spontanée) la prise de conscience dont parlait Es 52-53.

          L’autre malfaiteur va donc incarner le nous du Dt Esaïe qui avait cru le serviteur brisé par Dieu et méprisé : il le voit maintenant dans sa « royauté ». Il nous faut attendre les deux derniers versets (le dernier dialogue de Jésus avant sa mort) pour comprendre comment nous situer enfin dans la liberté de qui nous sommes en Dieu. L’autre malfaiteur semble faire cette prise de conscience au moment où il renonce à connaître la valeur du faire, donc du Bien et du Mal. Tout au long du texte, Jésus, et l’autre malfaiteur à sa suite, se montre dépréoccupé de la valeur ultime des actes :

           

          – au v. 31, « s’ils font ces choses au bois vert », Jésus ne qualifie pas ce qu’ils font ;

          – au v. 32, le mal qu’ont fait les « malfaiteurs » n’est pas qualifié ;

          – au v. 34, « ils ne savent pas ce qu’ils font », Jésus ne qualifie pas ce qu’ils font ;

          – au v. 41, « l’autre malfaiteur » ne qualifie pas « ce que nous avons fait » ;

          – au v. 41, « lui n’a rien fait de dé-placé », ce « dé-placé » n’est pas qualifié.

           

          L’autre malfaiteur s’identifie si bien au serviteur Jésus qu’il répond au premier malfaiteur alors que celui-ci s’était adressé à Jésus (v. 39) ! Crucifié avec lui, il abandonne avec lui le fantasme de la connaissance du Bien et du Mal ; avec lui, il se fait solidaire du premier malfaiteur même si celui-ci méprise Jésus. En effet, il le pousse à la même prise de conscience par une parole qui est à la fois un reproche et une marque de respect (v. 40) : [epitimôn], « reprochant », peut parfois signifier « faisant honneur, respectant » ; il l’estime donc assez pour tenter de lui communiquer cette « crainte de Dieu » qui seule nous soustrait à la connaissance fantasmatique du Bien et du Mal. Il est assez solidaire de lui pour l’aider à ouvrir les yeux : « tu ne crains même pas Dieu, toi, parce que tu es dans le même jugement [krima] ». Si l’on traduit ce dernier mot par la condamnation, on voit encore combien la croyance en la rétribution s’autosuffit : tu n’as même plus besoin de Dieu parce que tu es dans la même condamnation que celui que tu condamnes.

          Mais [krima] signifie également l’action de juger. Or on a vu que le fantasme de la connaissance du Bien et du Mal était enfermement dans le même-que-soi. Tu es dans le même jugement, sans crainte de Dieu, signifierait donc : tu te prends pour Dieu pour juger du Bien et du Mal, ton jugement ne renvoie qu’à toi-même et ne laisse aucune place à l’autre-Autre ; tu es, tu te situes dans le même jugement de condamnation que portent chefs et soldats sur Jésus ; tu es dans le jugement et non dans la liberté où Jésus se tient et où il nous appelle tous.

          Toutefois, l’autre malfaiteur reste soumis à la doctrine de la rétribution : « et nous (c’est) avec justice car nous recevons en retour la valeur de ce que nous avons fait » (v. 41). Il laisse à Dieu le soin de qualifier ce que nous avons fait, mais la justice traditionnelle de la loi du talion lui semble juste : mesure pour mesure, valeur pour valeur, comme si Dieu lui-même avait informé les juges de ce que valait ce que nous avons fait – la peine de mort. Mais une faille s’est glissée dans cette doctrine. L’autre malfaiteur se refuse à qualifier à la fois ses propres actes et ceux de Jésus. Il ne dit pas : « Jésus n’a fait que du bien », ni même « il n’a rien fait de mal » comme traduit à tort la TOB, mais simplement « il n’a rien fait de dé-placé ». Par la faille du renoncement à déterminer la valeur ultime des actes, n’a-t-il pas commencé à pressentir une place où nous pouvons nous tenir hors d’atteinte du cercle vicieux du mal et de la reproduction du mal ? Jésus demeure en silence dans cette liberté et il y attire irrésistiblement l’autre malfaiteur, parce que celui-ci commence à deviner que lui aussi y a sa place.

          La dernière parole de l’autre malfaiteur semble naître du silence puisque l’évangéliste reprend ainsi son récit : « et il disait », alors que c’était déjà lui qui parlait. Un changement s’est opéré en son for intérieur : pour la première fois il parle directement à Jésus ; il n’est plus spectateur comme nous l’étions du serviteur d’Es 52-53 ; il demande à avoir part à sa vie. « Jésus, souviens-toi de moi lorsque tu viens dans ta royauté » (v. 42). Personne ne s’est adressé ni ne s’adressera ainsi au crucifié. La tendresse et la confiance qui émanent de ces deux prières – « Père, pardonne-leur ! », « Jésus, souviens-toi ! » – nous donnent un aperçu de ce qui se passe lorsqu’un serviteur a accepté son moi souffrant et impuissant jusqu’au plus profond de lui-même et que dans ce dénuement extrême il s’ouvre à l’autre et se fait solidaire de son moi souffrant.

          La prière « souviens-toi » a de nombreux parallèles dans la Bible hébraïque et dans le judaïsme, mais elle s’adresse toujours à Dieu et jamais au Messie. Il semble qu’au plus noir du mal, du face-à-face avec la mort, une seule chose soit nécessaire – la relation avec un serviteur, un semblable qui ayant accepté son moi souffrant se fait solidaire de l’être en proie au mal pour partager avec lui la liberté qu’il a reçue en partage. L’autre malfaiteur ne sombre pas dans l’auto-accusation ; on chercherait en vain dans ce récit le vocabulaire de la culpabilité et du châtiment. N’est-ce pas le signe qu’il s’est reconnu petit bétail errant comme nous tous, brebis perdue à la recherche de son chemin ? Et c’est avec Jésus que le souvenir devient possible : souviens-toi de moi, aide-moi à me souvenir de tout ce qui était perdu en moi, aide-moi à retrouver ma part royale en me révélant ta part royale ! Que je puisse avoir part à ta royauté, qui est la royauté de tout fils et de toute fille de l’humain !

          « En vérité je te (le) dis » (v. 43). Nous avons là le seul des six emplois lucaniens de [amên], « en vérité », où le pronom qui suit soit au singulier, « je te dis ». Il est fortement probable que l’expression en vérité, en vérité je vous le dis introduise toujours une parole authentique de Jésus. Mais rien ne prouvera jamais l’authenticité des paroles de Jésus sur la croix. L’essentiel est la vérité qui se fait jour au cœur du mal : la relation juste ou vraie – moi… toi, je te dis – est en elle-même irruption du Sens « bien vite », « en un instant » comme il est dit dans les paraboles du Royaume, « aujourd’hui ». Tu as vu comment toute une vie peut se passer dans le jugement, dans la pseudo-connaissance du Bien et du Mal, dans la nuit du Même. Mais aujourd’hui tu as un vis-à-vis qui s’est fait serviteur, et avec moi tu seras dans les délices. En d’autres termes, ta vérité ou ta justice, c’est de trouver et recevoir ta place avec moi, solidaire de moi dans la crucifixion, solidaire de moi dans la liberté, comblé.

        

        
          Jésus face au mal le plus meurtrier : son impuissance tournée en dérision

          
            Aux antipodes de la solidarité, la dérision

            Qu’est-ce qui est en jeu dans la dérision dont Jésus fait l’objet ? Quel est le contenu des sarcasmes dans les quatre évangiles ? Ce qui est tourné en ridicule, c’est l’impuissance de Jésus devant le mal qu’il subit. Or ridiculiser une personne, c’est la réduire à l’état d’objet et, pour ce faire, la priver de toute relation inter-personnelle au moment où on la ridiculise. Dès que quelqu’un se met de son côté, le ridicule est désamorcé. Il faut que la personne se trouve totalement isolée pour que la dérision soit un succès. Voilà pourquoi elle est sous-jacente à Es 52-53 : l’isolement atteint son paroxysme au moment où plus personne ne sera préoccupé par son sort, personne ne se mettra de son côté – nous tous d’un côté, lui de l’autre (v. 6). Mc 15,32 et Mt 27,44 concluent pratiquement dans les mêmes termes leur récit de la dérision subie par Jésus sur la croix : « et ceux qui étaient co-crucifiés avec lui l’insultaient », « de la même manière » dit Matthieu. La dé-solidari-sation est à son comble : co-crucifiés avec lui, les malfaiteurs ne le considèrent pourtant pas comme un des leurs ; ils se coupent de lui pour en faire un objet de dérision.

            Le quatrième évangile, en revanche, ne raconte aucun sarcasme. Pour lui, la crucifixion est une « élévation » : « moi, élevé de terre, j’attirerai tout à moi » (Jn 12,32). En passant sous silence les sarcasmes, Jean ne rend pas compte du corps à corps de Jésus avec le mal dans l’impuissance extrême. Il ne voit pas que c’est la dérision dans l’isolement total qui était contenue dans la parole d’Es 53 : « il a dénudé sa vie jusqu’à la mort »,

            Au contraire, la plus grande délivrance – la résurrection – passe par ce qui doit être raconté comme la plus grande humiliation : la dérision d’un Jésus impuissant devant le mal qu’il subit. On objectera que Jean ne le voyait pas ridicule mais déjà glorifié. Alors disons que les évangiles synoptiques sont bien davantage imprégnés de l’esprit d’Es 52-53 : pour que nous prenions conscience de l’élévation du serviteur, de la grandeur de son moi souffrant, il faut bien que nous soyons allés jusqu’au bout de notre pente naturelle de rejet, de négation, de mépris de ce moi souffrant qui est aussi le nôtre. Et c’est ce cheminement que le Dt Esaïe propose à tout serviteur.

            Dans le récit de Luc, on traite Jésus comme un enfant sans défense : au v. 35, [ekmuktêrizô], « se moquer », a pour racine [muktêr], « le nez », et l’on voit bien le mépris contenu dans l’expression « remoucher quelqu’un ». De même au v. 36, [empaizô], « se jouer de », a pour racine [païs], « l’enfant », et l’on est en droit de se demander si le mépris de l’enfant était propre aux Grecs ! L’enfant est bien plus que le symbole de l’impuissance. Il est en germe l’adulte objet de dérision qui se trouve totalement isolé dans son impuissance face au mal.

            Nous nous sentons d’autant plus ridicules dans notre impuissance que les autres nous paraissent alors puissants et à l’abri du mal. Si la dérision est constante dans les récits synoptiques de la Passion, n’est-ce pas qu’elle est le mal le plus meurtrier, puisque par elle nous méprisons le moi souffrant « jusqu’à la mort » ? Tourner en dérision la personne qui subit le mal détruit la racine même de son humanité : la confiance en l’autre qui la fait exister. Le mal qui arrive nous fragilise déjà beaucoup. Si de surcroît nous sommes maintenus totalement isolés dans notre impuissance, sans aucune sympathie, réduits à l’état d’objet de raillerie sans personne de notre côté, alors le sentiment abyssal d’abandon prend le dessus parce que la confiance dans la relation est détruite.

            C’est bien cette destruction de la confiance que vise la dérision dont Jésus fait l’objet sur la croix. Cela apparaît clairement chez Matthieu : « il ne peut pas se sauver lui-même !…. Il a mis en Dieu sa confiance, que Dieu le délivre, maintenant, s’il l’aime ! » (Mt 27,42 s). C’est exactement ce que Jésus avait refusé au désert : par trois fois il avait refusé de se sauver lui-même dans un fantasme de toute-puissance (Lc 4,1-13). Par trois fois Luc rapporte ici la même dérision : un roi, un oint incapable de se sauver lui-même. Le serviteur Jésus ne vivait que par la relation à l’autre-Autre. La dérision vise à détruire sa confiance dans la relation et il accueille ainsi dans le silence le mal le plus meurtrier. Il sera détruit et non « élevé » si le fil ténu qui le relie à l’autre-Autre est coupé.

            Luc est le seul des évangélistes à témoigner de ce que le fil n’a pas cassé et que pour nous aussi il peut ne pas casser. Dans cette honte, cette dérision, ce dénuement aux confins de ce qu’un humain peut supporter, Luc raconte comment Jésus a été sauvé par la relation à l’autre-Autre. Chez Marc et Matthieu, la constatation que personne n’était de son côté, pas même les co-crucifiés, est immédiatement suivie de la mention des « ténèbres sur toute la terre », puis de l’appel déchirant de Jésus « mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? »… et les sarcasmes redoublent : le plus atroce sentiment d’abandon est étroitement lié à la dérision la plus meurtrière.

            Chez Luc, en revanche, il n’y a pas de cri d’abandon. Tout se passe comme si Luc avait été témoin de quelque chose qui n’avait pas été rapporté encore, pour reprendre l’expression du Dt Esaïe : il suffit qu’un semblable, un humain aussi peu reluisant soit-il, respecte assez Jésus pour ne pas se moquer de son impuissance, pour se mettre de son côté et désirer être avec lui… et le sentiment d’abandon ne prend pas le dessus, malgré la ténèbre de l’agonie, « le soleil s’étant éclipsé » précise Luc comme pour souligner le caractère provisoire de cette ténèbre. Et chez Luc, c’est juste après que Jésus meurt, comme si, ayant traversé sa propre ténèbre avec cette confiance intacte dans la relation à l’autre, il nous donnait la preuve ultime que sa confiance en l’Autre n’avait pas été détruite : « Père, dans tes mains je place-auprès (de toi) mon esprit ». Ainsi nous devient-il possible d’affronter le mal le plus meurtrier – la dérision – sans redouter la mort : ce qui, en Es 52-53, pouvait paraître surhumain dans la vocation de serviteur devient accessible. Il suffit que le fil ténu de la relation à l’autre ne casse pas complètement pour que nous devenions serviteurs à notre tour.

            Nul ne peut se sauver lui-même du mal où il est plongé, pas même Jésus, vrai homme jusqu’en cette impuissance extrême. Loin de voir là une déficience de la créature, il nous appartient de prendre conscience du pouvoir extraordinaire dont nous sommes ainsi investis : la survie d’autrui en proie au mal tient au fil de la relation qu’il cherche à maintenir avec nous ; il ne tient qu’à nous d’utiliser ou non les ciseaux de la dérision. Nous sommes, si nous l’acceptons, la seule limite susceptible d’être mise à l’abîme du mal que subit autrui, dans l’exacte mesure où nous sommes avec lui dans son impuissance et le mépris dont il est l’objet… comme l’autre malfaiteur était avec Jésus sur le Golgotha. Seule la solidarité de l’autre-Autre dans le mal peut guérir du mal28.

          

          
            La solidarité dans le mal, en relation avec les notions d’expiation et d’offrande

            Que signifie l’accomplissement des Écritures sinon qu’après Jésus, tout fils et toute fille de l’humain se sait capable d’affronter le mépris de son impuissance et la dérision de son attitude confiante sans en mourir mais, au contraire, avec la certitude d’une vie au centuple ? Cheminer sur les traces du Christ suppose le renoncement à une certaine idée de l’expiation, héritée de la tradition bien plus que des textes bibliques eux-mêmes.

             

            a. Une expiation liée au fantasme du Dieu vengeur

            Le dictionnaire P. Robert donne pour premier sens à expiation « cérémonie religieuse en vue d’apaiser la colère céleste », et pour premier sens à expier « réparer, en subissant une expiation imposée ou acceptée ». Or une telle notion est introuvable dans les textes : « L’Écriture, écrit J. Moingt, ne dit pas que Dieu cherche à tirer vengeance de ce péché, que sa justice exige réparation ou châtiment, à moins que sa colère ne soit désarmée par une victime innocente et méritoire » (p. 133). Et Dorothee Sölle va dans le même sens : « L’idée qu’en soi Dieu ne peut être amené à la réconciliation et que seule l’action du Christ doit l’apaiser n’a pas d’attache dans le Nouveau Testament, du moins chez saint Paul. Ici Dieu n’est pas apaisé par quelque chose d’autre, mais il a réconcilié le monde avec lui-même (2 Co 5,19) : Dieu est le sujet de la réconciliation29. »

            En outre, une telle lecture de la Passion rend la tâche de serviteur parfaitement inopérante. En effet, ce Dieu vengeur, satisfait par le geste d’un seul, n’a pas besoin de serviteurs qui à leur tour soient solidaires des malfaiteurs et offrent leur vie pour les laisser aller libres, puisqu’un seul l’a fait et que cela est censé lui suffire. Luther s’est opposé à une telle expiation mécanique qui fait du salut une possession objectivable et inaliénable.

            Peut-on alors se tourner vers l’idée de compensation ? Serait-elle déjà présente dans l’offrande-pour-les-fautes d’Es 53,10 ? En effet, il faut probablement prendre [’asam] plutôt dans le sens juridique général de compensation ou gage. On retrouve cette idée de compensation chez le philosophe J. Nabert : les maux deviennent l’injustifiable, absolument, « s’ils ne sont pas compensés par les actes d’une autre conscience qui les prend à sa charge » (p. 143).

            Mais la simple idée de compensation ne laisse-t-elle pas planer le doute sur ce Dieu lésé qu’il s’agirait encore d’apaiser ? Dieu offensé par le mal commis recevrait compensation de la part de la victime de ce mal. N’est-ce pas encore le considérer comme le garant de la loi du talion, perdre la confiance en un Dieu qui privilégie la relation, et se laisser aller au fantasme d’un Dieu qui de toutes façons réclame quelque chose ? On comprend dès lors que E. Wiesel puisse écrire, en comparant la mort de Jésus au « sacrifice » d’Isaac : « La crucifixion, pour nous, représente un pas non en avant mais en arrière ; au sommet du Moriah, le vivant (= Isaac) reste vivant, marquant ainsi la fin d’une ère de meurtre rituel » (Célébration…, p. 74).

            C’est ce supposé retour au meurtre rituel selon une lecture traditionnelle de la mort de Jésus que dénonce violemment Nietzsche :

            
              Dès ce moment surgit un problème absurde : « comment Dieu a-t-il pu permettre cela ? » Sur quoi, la raison troublée de la petite communauté trouva une réponse posément effrayante d’ineptie : Dieu a offert son fils en sacrifice pour la rémission des péchés. Et, d’un seul coup, c’en était bel et bien fait de l’Évangile ! Le sacrifice expiatoire, et sous sa forme la plus répugnante, la plus barbare, le sacrifice de l’innocent pour les péchés des coupables ! Quel effroyable paganisme ! – Jésus avait pourtant aboli l’idée de « faute », il avait nié tout fossé entre l’homme et Dieu : il avait vécu l’unité « Dieu-homme », et il l’avait vécue comme sa « Bonne nouvelle », et non comme un privilège ! (L’Antéchrist, p. 201).

            

            Aujourd’hui, un certain nombre de voix s’élèvent contre cette conception de l’expiation. C’est ainsi que J. Pohier écrit : « Grâce à cette substitution, Dieu opère vraiment la mise à mort que sa dignité et sa justice sont censées exiger pour réparer l’offense résultant du péché de l’homme : c’est Dieu qui envoie Jésus à la mort et qui l’oblige à mourir. » Or, fait-il remarquer, « dans aucune des paraboles Jésus ne présente l’expiation du péché – par le pécheur ou par un quelconque rédempteur – comme le préalable et la condition de la venue du Royaume » (Quand…, p. 163).

            Cette idée de l’expiation nous paraît se nourrir exclusivement du fantasme du Dieu méchant que nous avons rencontré en Jb 10 ; la seule différence, c’est qu’à Golgotha celui qui subit le mal injustement est censé adhérer à cette « justice » de la rétribution. A. Vergote n’hésite pas à écrire : « Imagine-t-on un phantasme plus obsessionnel que celui d’un Dieu qui exige le supplice à mort de son fils pour assouvir sa colère ? » (« La mort… », p. 161). N’en reste-t-on pas alors à l’auto-accusation de Jb 10, renforcée par sa projection sur un Dieu accusateur ? Croit-on alors avoir fait un seul pas depuis l’abandon du serviteur Job à la merci d’un Dieu qui le prenait en otage ? N’aboutit-on pas ainsi à saper précisément ce que Jésus avait tenté de mettre à sa juste place :

            
              Jésus rend caduc et pulvérise ce qui est le fondement de toute vision substitutive, satisfactoire ou rédemptrice du salut, écrit J. Pohier, car ce qui est ainsi rendu caduc, c’est précisément que Dieu serait tel qu’il ne peut rien faire pour le pécheur si quelque rançon, quelque expiation, quelque satisfaction, quelque immolation ne lui est pas offerte, quitte à ce que Dieu soit censé pousser le respect de cette nécessité jusqu’à s’offrir à lui-même d’une main ce qu’il est censé devoir réclamer de l’autre… Le comble est que le gigantesque mausolée qu’auront dressé les divers christianismes à la valeur expiatoire, sacrificielle, rédemptrice, de sa mort, soit moins un mémorial de Jésus et de son Dieu qu’un mémorial de la culpabilité elle-même (Quand…, p. 168 et 171)30.

            

            b. Pour revaloriser la notion d’acceptation

            Renoncer à ce Dieu-là et prendre conscience de la tâche de serviteur supposent un retour au témoignage biblique déparasité des projections dont il a pu faire l’objet. Deux paroles de Jésus concernent explicitement sa mort, deux paroles qui concluent différemment un même développement sur le service. C’est Mc 10,45 : « car le Fils de l’humain est venu non pour être servi mais pour servir et donner sa vie en [lutron] rançon ou déliement en échange de beaucoup ». Et Lc 22,27b : « or moi je suis au milieu de vous à la place de celui qui sert ».

            [Lutron], qui est un hapax dans le NT, semble correspondre à [’asam] d’Es 53,10 ; en effet, il y a là aussi cette offrande en faveur d’autrui que nous retrouvons de façon encore plus explicite dans le parallèle de Luc : être « à la place de celui qui sert », quelles qu’en soient les conséquences, n’est-ce pas la vocation même du serviteur d’Es 53 ? « Son attitude de service conduit Jésus à la mort, une mort qui prend son sens de tout ce qui a précédé. Jésus a vécu pour les autres, il va mourir pour les autres31. »

            Jésus donne sa vie comme une offrande de dé-lie-ment : la rançon [lutron] vient du verbe [luô] qui signifie délier. Pour qui le fait-il sinon pour ceux qui lui font mal, pour eux, pour qu’ils soient libérés de ce mal, en échange de leur liberté ? Le destinataire de la rançon n’est pas Dieu ; ce sont ceux et celles qui bénéficient du service du serviteur. Car en acceptant inconditionnellement le mal qu’il subit, en offrant sa vie jusqu’au dénuement extrême, Jésus rend leur liberté aux êtres qui lui font mal. Ce qui les dé-lie du mal commis, c’est ce pouvoir quasi divin de le laisser aller, pour eux. La rançon n’est pas un cadavre sur une croix, destiné à apaiser la colère de Dieu. La seule rançon qui libère vraiment, c’est le service poussé à l’extrême ; c’est la mise en œuvre du pouvoir de « donner sa vie pour beaucoup ».

            Ne faut-il pas comprendre l’expression mort pour nous ou mort pour nos péchés32 autrement qu’à la manière traditionnelle que nous avons mise en question ? Les auteurs bibliques qui ont considéré la plaie du serviteur Jésus comme la source de leur paix (Es 53,5), et sa mort comme une mort pour nous, ont précisément fait cette prise de conscience que son offrande de déliement leur était destinée. En d’autres termes, ils ont accepté cette offrande. Sans cela, la mort pour de Jésus leur aurait été exactement aussi inutile que son existence pour. Sans la prise de conscience d’une vie pour nous et d’une mort pour nous, sans cette profonde acceptation du mal, aussi bien par le serviteur que par nous, la notion d’expiation demeure la caricature d’un règlement de comptes objectif et automatique.

             

            c. En deçà du langage piégé de l’expiation, la solidarité dans le mal

            À la lumière du récit de Luc, il est possible de retrouver ce qui se cache d’authentique derrière la notion d’expiation. L’étude détaillée de A. George sur le sens de la mort de Jésus pour Luc est éclairante :

            
              On est donc fort étonné de constater que l’œuvre de Luc, qui parle si souvent de la mort de Jésus, fasse si peu de place à son efficacité salutaire, et ne dise rien de sa valeur expiatoire… L’évangile de Luc ne présente pas un seul texte où il soit dit que Jésus meurt pour nos péchés. Il n’en offre qu’un seul où Jésus déclare qu’il meurt pour ses disciples : la formule eucharistique de Lc 22,19-20... Il ne parle ni d’expiation, ni de pardon des péchés, mais il annonce la nouvelle Alliance en (son) sang… Il est plus étonnant que, dans le livre des Actes, ni la prédication apostolique ni les confessions de foi… ne disent nulle part que Jésus est mort pour nous ou pour nos péchés… Il est donc probable que Luc a connu cette affirmation dans la tradition et s’est abstenu de la reprendre. (De plus), Luc ne lit jamais dans Es 53 l’idée de la mort expiatrice. (En 22,37, il cite explicitement Es 53,12 mais) se borne à souligner l’abaissement de Jésus au rang des impies Toutes les références à Es 53 ont pour fonction de montrer dans l’abaissement et la souffrance de Jésus le présupposé de son exaltation (« Le sens… », p. 186-215).

            

            Certes l’idée d’expiation tenait bien plus de place dans la pensée juive que dans celle des Grecs. Et on peut penser que l’insistance de Luc sur le martyre de Jésus, son silence sur l’expiation, sa réserve sur le sacrifice, tiennent à sa mentalité grecque et à celle des lecteurs auxquels il s’adresse : pour les Grecs du Ier siècle, un sacrifice humain est barbare, la mort n’a pas de valeur expiatoire. Mais il existe une raison plus profonde, en accord avec notre lecture de son récit de la Passion : pour Luc, le pouvoir de pardonner aux êtres qui nous font mal constitue, au moment où il s’exerce, l’offrande de déliement, la clé de leur libération ; et c’est au serviteur Jésus que nous sommes conviés à ressembler ; tout se passe entre lui et nous, et Dieu n’exige rien : il met à notre disposition, à la suite du premier serviteur, son propre pouvoir de pardonner. A. Gouhier a profondément compris comment le tragique de Job et de son Dieu avait été converti une fois pour toutes grâce au serviteur Jésus. Jésus a assumé le mal jusqu’à se laisser traverser par la perception humaine du Dieu tragique pour la désamorcer. Voilà pourquoi nous pouvons voir sous la notion d’expiation une solidarité dans le mal vécue de manière inconditionnelle. Concernant Abraham,

            
              Dieu refuse cette offrande humaine : Dieu signifie et proclame que Dieu n’est pas ce personnage tragique qui demande le sacrifice du fils de l’homme. Dieu ne renie point le père en l’homme… Le Christ a infiniment compris que le Dieu-Père n’était pas ce dieu d’un monde tragique et il a infiniment voulu que le Dieu-Père ne soit pas le père des fantasmes tragiques… Certaine exégèse donne à penser que Dieu aurait accepté pour le Christ ce qu’il a refusé pour Isaac… Or le Christ a choisi, précisément, de prendre sur ses épaules, de réaliser en sa chair, d’« incarner » un certain modèle tragique qui lui est présenté et représenté par l’Écriture : lisant des textes tragiques, il décide de passer par la tragédie que décrivent et définissent ces textes… Il va chercher l’authenticité non tragique dans les profondeurs de l’authenticité tragique (p. 379 s).

            

            La totale prise en compte par Jésus de ce dieu tragique, que nous créons à partir de l’abîme du mal, nous permet d’y renoncer : ainsi prenons-nous conscience de l’image du Dieu méchant que nous cherchions à apaiser. Nous comprenons qu’il s’agissait peut-être d’apaiser notre propre colère, notre besoin de nous venger du mal subi.

            Cette prise de conscience n’est possible que si un semblable, un serviteur se fait solidaire, se mettant à nos côtés à la place du dieu méchant, comme une icône vivante du seul Dieu vivant – le Dieu tout Autre que celui de l’accusation. C’était déjà pour Job la seule voie possible : « ayez pitié de moi, vous mes amis, car la main de Dieu m’a frappé » (Jb 16,21). « Job demande donc quasi explicitement à ses amis de prendre auprès de lui la place de Dieu défaillant33. » D’abord la place du dieu méchant… pour qu’ensuite, dans le silence du Dieu défaillant, nous prenions conscience de la tâche de serviteurs qui nous incombe. Il nous fallait un serviteur pour découvrir le pouvoir dont le moi souffrant est porteur. Ce serviteur a été Jésus, de manière parfaite et irréversible.

            Mais si Jésus est le premier, il n’est jamais dit qu’il doive être le seul à s’engager sur cette voie. Qu’est-ce qui nous pousse toujours à nous identifier aux nombreux plutôt qu’au serviteur ? N’est-ce pas la culpabilité explicatrice du mal subi, qui nous dispense d’affronter l’impuissance, le dénuement et la dérision ? Seule notre acceptation profonde du mal subi à la manière du serviteur Jésus, aux côtés des êtres qui nous l’ont fait subir, peut donner à la mort du Christ toute la valeur d’une offrande de Vie.

            Nulle part dans le NT il n’est dit que Jésus s’est substitué aux humains de manière à leur éviter la tâche de serviteurs. Au contraire, dans l’esprit d’Es 52-53, les évangélistes, et en particulier Luc en racontant l’histoire du serviteur par excellence, nous pressent de devenir les uns pour les autres ces serviteurs dont Dieu ne peut se passer. La seule substitution possible, c’est la solidarité qu’à la suite du Christ nous sommes appelés à substituer à la rétribution naturelle du mal : notre moi souffrant, investi du pouvoir de laisser aller les êtres qui l’ont blessé, se substitue alors à notre besoin naturel de vengeance et d’auto-accusation.

            Aucun serviteur, fut-il Jésus, ne peut exercer à notre place le pouvoir ou la liberté dont notre moi souffrant est porteur. Mais c’est l’antécédence du Christ qui rend possible notre solidarité dans le mal et comble ainsi l’abîme que le mal avait creusé entre Dieu et nous. La voie est ouverte pour une prise en charge du mal subi qui aide autrui à sortir de l’enfermement dans le mal. C’est en ce sens seulement que le mot expiation retrouve son sens biblique : si expiare est à l’origine « purifier en effaçant la faute qui sépare des dieux », l’Évangile fait de l’expiation une œuvre de solidarité qui réconcilie, restaure la relation, abolit la séparation entre les êtres, et en définitive entre Dieu et les humains.

            En conclusion, nous dirons avec P. Ricœur que « seule une conscience qui aurait intégralement assumé la souffrance commencerait aussi de résorber la colère de Dieu dans l’amour de Dieu… Que le Destin absolu soit aussi Don absolu, voilà le tragique accompli et supprimé34 ». Le Don absolu fut d’abord celui du serviteur Jésus. Mais, en une brusque proximité qui ressemble à une prise de conscience imprévue, le Don devient la part déjà là en l’autre malfaiteur : c’est ce pouvoir ou cette liberté de délier autrui du mal qu’il lui a fait, de le laisser aller ou de laisser la sève couler encore dans le bois desséché.
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        LE POUVOIR DE PARDONNER
      

      
        

        

      

    

  
    
      
        « Un certain rabbin, avant de se coucher, priait régulièrement en ces termes : “Pardonne à quiconque m’a affligé.” »

        Talmud, Meg. 28 a

      

      
        « Nous n’avons pas utilisé notre souffrance pour l’accroître en autrui… En cette période trouble qui suivit la longue guerre, ce fut en vain que les citoyens vaincus de l’Allemagne occupée tremblèrent devant nous. En Pologne, en Hongrie, nos voisins qui avaient lâchement assisté à notre agonie et pillé nos demeures, parfois en notre présence, ont continué de vivre, de boire, de dormir, comme si de rien n’était : les revenants ne les ont pas châtiés. Notre épreuve, nous ne l’avons invoquée que pour rappeler à l’homme qu’il faut faire œuvre d’homme et non d’ange justicier. Au nom des morts, nous avons cherché à consoler, non à sévir. »

        E. Wiesel, Un juif aujourd’hui

      

      
        « Le vrai pardon ne fait pas la leçon, il est trop occupé à se tenir, presque incrédule, sur le seuil de la rencontre retrouvée, à se réhabituer au fait que l’autre soit là, qu’on ne soit plus séparés, qu’on soit de nouveau ensemble, même meurtris. »

        J. Pohier, Dieu fractures

      

    

  
    
      
        
          Laisser aller tout le mal subi, pour une vie relationnelle au centuple (v. 32-35)

          Si la parabole visait à enseigner que le pardon reçu de Dieu engendre tout naturellement le désir de pardonner, force est de constater que l’enseignement reste lettre morte. Nous nous heurtons au démenti de l’expérience, autant qu’à l’attitude absurde du serviteur : nul ne comprend pourquoi il n’a rien compris !

          En revanche, tout s’éclaire si la parabole nous apprend que le pardon à l’offenseur est premier et que Dieu, par la bouche de Jésus, commence par faire appel en nous à notre pouvoir de laisser aller le mal subi. L’interprétation traditionnelle de la parabole va dans le même sens : on a beau demander pardon et l’obtenir, on n’est pas libéré tant qu’on n’exerce pas son propre pouvoir de pardonner. C’est donc en dévaluant le pouvoir humain de pardonner qu’on s’expose à ne rien comprendre à l’attitude du serviteur. Ainsi, pour S. de Dietrich, « il n’a rien compris… à l’extraordinaire du pardon dont il est lui-même l’objet ». Bien entendu puisque, venait-elle de préciser, « il n’y a aucune comparaison possible entre le pardon de Dieu et celui que nous accordons à autrui, si grave que soit l’offense subie56 ».

          Le besoin ou l’attente de réparation trahit l’asservissement persistant au mal subi : l’offensé n’a pas retrouvé tout son moi souffrant, ni laissé aller tout le mal subi, c’est pourquoi il ne peut pas encore pardonner de tout son cœur. Il est « malheureux-mauvais » [ponêros], c’est-à-dire qu’il « est dans la peine » et qu’il « cause de la peine » tout à la fois ; il est à la fois offensé et offenseur. Notre hypothèse des deux scénarios permet d’entendre aux v. 32 s le dialogue intérieur de l’offensé-roi avec l’offensé oublieux de son pouvoir de pardonner : « Ne fallait-il pas aussi que toi… comme moi aussi ? » Toi qui restes encore asservi au mal subi en cherchant réparation, deviens tout entier comme moi qui avais laissé aller toute cette dette, ce mal in-mesurable !

          « Ne fallait-il pas aussi que toi, tu prennes en pitié ton co-serviteur ? » De quel ordre est cette nécessité ? Elle renvoie au v 7 : « Malheureux le monde… Il est nécessaire (que viennent les scandales)… Malheureux l’humain… » Elle resurgit ici : « Malheureux-mauvais serviteur… Ne fallait-il pas ? » Elle a donc à voir avec le mal, et non d’abord avec une intervention de Dieu, qui n’est pas explicite dans la parabole. En effet, si nous réduisons le pardon humain à une obligation religieuse ou même seulement morale, il demeure extérieur au mal que nous avons subi ; il n’est donc pas étonnant que le pardon de Dieu nous reste également extérieur. Seul l’abîme du pardon est à même de combler l’abîme du mal : nous vivons libres au moment où la nécessité de pardonner s’enracine dans notre acceptation profonde du mal subi, de ce qui nous a fait tomber.

          Ne fallait-il pas s’inscrit en lettres de feu en réponse à la quête d’une vie relationnelle la plus fructueuse possible : pardonner de tout son cœur, c’est laisser aller tout le mal subi pour se retrouver tout entier ; c’est laisser le pardon combler l’abîme qu’il avait creusé dans le moi profond, pour entrer dans le royaume des relations vivantes.

          « S’étant mis en colère, son maître le livra aux tortionnaires jusqu’à ce qu’il ait rendu tout ce qu’il devait. » On voit mal comment obtenir de l’argent sous la torture ! Nous voilà à nouveau renvoyés au style parabolique qui ne se déploie jamais de manière logique ou déductive. Quelle vérité se dit derrière ce verset ? Quand un offensé est sans pitié pour un seul de ses co-serviteurs, c’est qu’il reste soumis au mal qu’il a subi et au malheur de la vengeance : il lui est impossible de pardonner. La haine est bien une torture, et le ressentiment une prison où accuser autrui ne délivre pas de l’offense. Ici, le pouvoir royal ne s’exerce plus pour le bénéfice de l’offensé mais à son détriment. Sa colère est à la mesure de la vitalité de ce pouvoir qui est en lui. Elle est démesurée comme est démesuré le monde des sentiments. C’est pourquoi J. Jeremias conseille de ne pas prendre les châtiments à la lettre57. Le montant inimaginable de la dette dans le premier scénario évoquait l’excès du mal pour quiconque le subit. Ici, la réaction au mal subi est d’une violence démesurée aux yeux mêmes de quiconque est pris par la colère et la haine.

          La portée symbolique de cette torture s’impose davantage encore quand on se souvient des mutilations des v. 8-9 : nul n’aurait idée de les prendre à la lettre. En outre, la torture, courante en Orient, était interdite par la loi juive. Il est établi aujourd’hui que les détails des paraboles requièrent autre chose de l’auditoire qu’une appréciation morale. Ces remarques, jointes au fait que [basanistês], « le tortionnaire », est un hapax dans le NT, donnent à penser que l’impossibilité de pardonner provoque une torture unique en son genre, quelque chose de terrifiant puisque indescriptible.

          L’antithèse entre le v. 32 (« j’avais laissé aller pour toi toute cette dette ») et le v. 34 (« jusqu’à ce qu’il ait rendu tout ce qu’il devait ») laisse entendre que plus grand est le mal subi, plus facile la démarche de pardon : c’est que l’expérience du mal en excès rend inopérante toute pensée de compensation. Aucune raison n’est invoquée pour expliquer l’endettement, aucune circonstance plus ou moins atténuante ; le mal est arrivé, la dette a été contractée, c’est tout. De même, le pardon arrive, sans explication.

          Au v. 32, le sens premier de [epei] est plutôt temporel que causal, les verbes étant tous deux au même temps : « J’ai laissé aller pour toi toute cette dette lorsque (et non parce que) tu m’en as supplié. » Nous renonçons à toute réparation au moment où nous percevons en l’offenseur un malheureux qui supplie : nous cessons de le réduire à n’être qu’un mauvais à l’abri du malheur. C’est ici que l’offensé de Mt 18 incarne à nos yeux le serviteur souffrant d’Es 52-53 : ayant accueilli notre moi intérieur blessé, nous sommes en mesure d’accueillir celui de l’offenseur : « dans sa plaie il est guéri pour nous » (Es 53,5). Toutefois, dans le second scénario, l’offensé reste en proie au fantasme de la rétribution totale (v. 34). L’épilogue pourrait donc bien suggérer qu’il existe en chacune de nous :

           

          – d’une part un être offensé capable de laisser aller même le mal en excès, un être désormais libre, délié, devenu roi en pardonnant pour restaurer la relation avec son offenseur ; un être offensé qui auparavant était prêt à la vengeance, ayant le cœur petit, mais qui décide d’exercer son pouvoir de pardonner : « il le libéra » lui-même (v. 27) et non pas « il ordonna de » (v. 25) ;

          – d’autre part un être offensé incapable de laisser aller même un seul de ses co-serviteurs, un être qui en maîtrisant son offenseur s’imagine maîtriser le mal subi et en venir à bout (cf. Jn 20,23 avec le même verbe grec [krateô], « ceux pour qui vous maîtriserez/retiendrez les péchés, ils leur seront retenus/maîtrisés ») ; un être offensé enfermé dans la prison de l’autojustification, qui se met au-dessus de tout soupçon et se coupe de ses co-serviteurs – ceux-ci étant mentionnés à quatre reprises, comme pour rappeler que nul ne subit le mal sans le reproduire peu ou prou, que nul n’en ressort intact au-dessus des autres, que les humains sont fondamentalement égaux pour ce qui est de leur implication dans le mal : ils sont endettés, quel que soit le montant de la dette, c’est une question de degré et non de nature.

           

          La fin du chapitre est ouverte sur une énigme. « Ainsi fera aussi pour vous mon Père céleste… » Ainsi selon le premier ou selon le second scénario ? Le second pèse si lourd et la conclusion est si déroutante dans la bouche de Jésus qu’on a cherché à atténuer la rigueur de ce verset en avançant qu’il serait dû à la plume de Matthieu. C’est l’avis de la plupart des commentateurs récents : il est impensable que Matthieu ait cru à ces tortionnaires à la solde de Dieu et il se trahit en passant du langage figuré (roi, co-serviteur) à celui de la réalité des croyants (père, frère). Mais la difficulté demeure : de quel Dieu Matthieu est-il témoin à travers le Christ ? La question est de taille : le pouvoir de pardonner est-il bien d’origine divine, ou alors Dieu exigerait-il ce qu’il est incapable de faire lui-même ? Certains n’hésitent pas à opter pour ce Dieu-là. Alors, seul l’humain devrait pardonner soixante-dix-sept fois sept fois, c’est-à-dire à l’infini ?

          Mais imaginons que le v. 35 soit une constatation et non une menace ! Il s’agit bien du second scénario mais c’est le aussi qui est porteur de Sens : « toi aussi, moi aussi, mon Père aussi ». Cette manière d’inclure autrui renvoie au leitmotiv d’Es 52-53 et de tout Mt 18 : avec les autres ou pas du tout. Exclure un seul, c’est aussi s’exclure soi-même et exclure Dieu. Ne pas pardonner à son frère, c’est rester lié sur la terre, et cela implique que mon Père céleste aussi laisse l’offensé lié. Avant de projeter une menace sur ce verset, il faut se souvenir de cette préoccupation, constante chez Matthieu, d’un pardon humain préliminaire ; elle s’exprime immédiatement après le Notre-Père, en 6,14 s : « En effet si vous pardonnez aux humains leurs fautes, votre Père céleste vous pardonnera à vous aussi ; mais si vous ne pardonnez pas aux humains, votre Père non plus ne vous pardonnera pas vos fautes. »

          Or ici la faute, c’est [paraptôma] ce qui fait tomber, puisque [ptôma] vient de [piptô], « tomber » : impossible de recevoir le pardon de Dieu tant que nous n’avons pas laissé aller ce/celui/celle qui nous a fait tomber. Et le parallèle chez Marc (11,25) est encore plus explicite : « Pardonnez pour que votre Père… vous pardonne aussi. » Pour Marc, inutile d’avoir une foi capable de déplacer les montagnes (cf. les versets qui précèdent), et pour Matthieu, inutile de demander le pardon de Dieu (cf. « pardonne-nous nos offenses » ou « laisse aller pour nous nos dettes »), tant que nous restons enfermés dans la prison du ressentiment : à nouveau Dieu se fait interdépendant de nous, il ne peut rien y faire (v. 35), même s’il ne le veut pas. La volonté de Dieu a été clairement énoncée au v. 14 pour clore la première partie : quels que soient nos désirs d’exclusion, Dieu ne veut pas qu’un seul de ces petits se perde. Dans le judaïsme, même si l’on misait encore tout sur la réparation, on savait que le pardon de Dieu ne pouvait s’effectuer à la place du pardon entre humains. Selon le Talmud,

          
            le jour des expiations accomplit l’expiation des transgressions existant entre l’homme et le Tout-présent ; quant à celles qui existent entre l’homme et son prochain, le jour des expiations n’en efface rien, jusqu’à ce que satisfaction ait été donnée à l’offensé par l’offenseur (Yoma 8,9).

          

          Jésus va plus loin : nous pouvons trouver satisfaction même sans repentir ni réparation de la part de notre offenseur. C’est donc bien nous qui, contre le désir du Père, restons prisonniers du mal subi et nous soumettons à des relations torturantes au lieu d’entrer dans le royaume des relations célestes.

          Comment Dieu se rend-il présent dans le processus du pardon ? Dans la parabole, c’est une présence en filigrane, sous-jacente à la prière « agrandis ton cœur pour moi [makrothumeô] et je te rendrai tout ». Dans la LXX, ce verbe et ses dérivés renvoient parfois à la souffrance et à la patience de Dieu : on dirait que par la bouche de l’offenseur, c’est Dieu qui parle. « Agrandis ton cœur » pour l’offenseur qui est ce petit, auparavant tombé, auquel Je m’identifie par la bouche de Jésus (cf. v. 5, « c’est Moi qu’il accueille »).

          « Et je te rendrai tout » : si c’est Dieu qui promet, l’offensé-e peut s’attendre à bien mieux qu’une stricte réparation. En l’offenseur, c’est comme si Dieu « se prosternait » et « suppliait » cet humain créé à son image, de ne pas rendre le mal pour le mal et de lui ressembler jusqu’à exercer son pouvoir divin de pardonner. Notons que le seul autre emploi évangélique de ce verbe agrandir son cœur (en Lc 18,7) s’applique à Dieu58 ! Et si à travers l’humain offensé, c’est aussi Dieu qui pardonne, alors pardonner de tout son cœur, c’est pardonner aussi avec cette dimension divine qui est au cœur de chaque offensée.

          De tout votre cœur (littéralement : à partir de vos cœurs) laisse entendre que l’existence s’unifie en quelque sorte dans la démarche du pardon. Il faut avoir traversé et intégré les réactions au mal subi pour accéder à ce pouvoir royal : la chute dans l’abîme du mal, la fuite dans la culpabilité, le fantasme accusateur de la connaissance du Mal, la torture du ressentiment, l’acceptation inconditionnelle du mal subi, la sortie de l’autisme… et le pouvoir de pardonner. Quand nous parvenons à vivre cette royauté émue aux entrailles par le mal-malheur de l’offenseur, nous pressentons peut-être que Dieu aussi a dû surmonter ses propres réactions au mal : la colère, le besoin de vengeance, l’indifférence que nous lui prêtions deviennent anachroniques. En disposant de notre pouvoir de pardonner, en découvrant tout notre cœur libre du mal subi et de ses séquelles, nous ne recevons plus de Dieu l’accusation, l’indifférence, le ressentiment, mais sa paternité aimante sans condition : nous recevons de Dieu ce que nous trouvons aussi en nous-mêmes.

          Si tout le chapitre aboutit à mon Père céleste, n’est-ce pas que nous pouvons renoncer à la menace de votre Dieu justicier ? Le Père (mon, ton, votre, notre) apparaît trente-deux fois chez Matthieu et mon Père est une expression typée de Matthieu. Il dépend de l’offensé-e seul-e de laisser mon Père céleste se rendre présent sur la terre, et de réussir sa vie relationnelle. Le v. 35 signifierait alors : Dieu sera ou « fera » exactement ce que vous ferez de lui. Il partage avec vous la même nécessité intérieure de pardonner : « Ne fallait-il pas que toi… comme moi aussi59 ? » Dieu et vous êtes totalement interdépendants dans le processus du pardon.

          C’est de cette interdépendance que parle le verset conclusif du chapitre, et non de la vengeance de Dieu. On lit dans le Testament de Gad (VI7) : « Si (l’offenseur) est effronté et persévère dans la malice, même dans ce cas pardonne-lui de tout cœur et laisse la vengeance à Dieu » (La Bible, Ecrits intertestamentaires). On peut aller plus loin, dans l’esprit de Jésus : à la lumière du v. 17 (« qu’il soit pour toi comme le païen et le collecteur d’impôts » sont pour Dieu), et à la lumière de la lecture sélective que Jésus fait (en Lc 4,18) de la prophétie d’Esaïe sur la libération des captifs et des opprimés en censurant la finale menaçante (« jour de vengeance pour notre Dieu »), le Père céleste de Jésus semble obéir à la même nécessité intérieure que tout humain offensé, de laisser aller le mal subi jusqu’à soixante-dix-sept fois sept fois.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 4
      

      
        Pour un pardon à portée
de l’être humain
      

      
        

      

      
      
          Les préalables au pardon

          « On entre dans la question du pardon par la porte du désespoir et s’il y a du pardon, ce ne peut être que sur fond d’impardonnable60 » Il n’est pas naturel de pardonner. Un pardon facile a toutes les chances de ne pas être authentique. Il faut la morsure récurrente du souvenir du mal subi pour s’apercevoir avec étonnement que l’on n’avait pas pardonné, ou pas totalement, pas « de tout son cœur ». Sur une vie inconsciente asservie au mal subi, le sujet conscient ne peut que plaquer l’exigence de cette valeur morale ou religieuse qu’est le pardon. L’inconscient reste étranger au pardon. Néanmoins, il est le terreau où peut s’enraciner la plante de la libération : jamais le pardon ne fleurirait sans ces racines-là. Imposer ou s’imposer le pardon, c’est s’imaginer qu’on peut avoir la fleur sans le terreau. Nul ne peut pardonner sans creuser profond dans le terreau noir de son désespoir et de son refus de laisser aller le mal subi. Si la fleur du pardon semble éclore miraculeusement un beau matin, il reste qu’une lente croissance a préludé à son éclosion. Décrivons-en quelques étapes, sans leur donner d’ordre chronologique !

          
            I. Le renoncement à la culpabilité

            Renoncement à rendre Dieu coupable de ce que le mal soit au fondement de l’existence : Dieu n’est-il pas aussi affecté par le mal ? N’en assume-t-il pas aussi la responsabilité, d’une manière qui demeure mystérieuse mais qui nous assure un vis-à-vis étymologiquement compatissant ?

            
              Je pense à cette merveilleuse histoire hassidique où l’on voit un juif refuser d’aller à la synagogue le soir de Yom Kippour, et se livrer chez soi à un insolite exercice de comptabilité. Dans un livre, il a inscrit à gauche ses fautes, à droite ses déconvenues de l’année – les « fautes » de Dieu –, il les énumère à haute voix et conclut que Dieu et lui sont quittes : je te pardonne, tu me pardonnes, n’en parlons plus… (J. Eisen-berg, p. 231).

            

            Renoncer à la culpabilité, c’est essentiellement pardonner au réel d’être ce qu’il est. Rappelons que deux sur quatre des malheurs de Job ne provenaient pas des humains mais d’un feu/foudre et d’une tornade (Jb 1,16 et 19).

            En outre, un des préalables au pardon est, paradoxalement, le renoncement à la culpabilité réelle. Pour prendre conscience du mal subi et le laisser aller, il nous faut creuser sous le mal que nous avons nous-mêmes commis et qui, au départ, prend toute la place. On ne pardonne pas le mal subi tant qu’on reste lié ou enchaîné au mal commis. Or il arrive parfois que le sentiment de culpabilité soit le prélude à une libération et nous ouvre les vastes horizons d’un pardon total, incluant également le pardon des offenses : « Le sentiment de culpabilité est le plus profond appel de nous-mêmes à nous-mêmes, il met sur la voie d’une nouvelle construction du Moi en même temps qu’il nous fait sentir un au-delà du Moi, une source créatrice, une force de vie qui à la fois produit le temps et le domine61. »

            Ensuite, renoncer à sa culpabilité réactionnelle consiste à se pardonner de s’être laissé imposer le mal qu’on a subi. Il ne suffit pas d’avoir démonté le mécanisme de cette culpabilité – je ne suis pas coupable du mal que j’ai subi. Nous avons encore à laisser aller l’image coupable qui nous avait servi d’identité profonde, et à adopter dans notre identité authentique l’image abîmée, voire déchirée que le mal subi avait façonnée. De l’intégration de cette image dépend toute possibilité de libération et de restauration de notre intégrité. Inversement, refuser l’image de soi entamée par le mal enferme dans une haine de soi qui s’interdit l’issue du pardon. « Haïr son âme, écrit un commentateur de G. Bernanos, c’est ne pouvoir se pardonner ni d’exister, ni d’être soi. Telle est en nous la part de Satan, l’être par excellence “sans pardon”62. »

            C’est d’un même mouvement que l’on se pardonne à soi-même et que l’on pardonne à autrui. Par là nous voyons combien le besoin de vengeance cache en dernier ressort la haine de soi, quand ce n’est pas l’inverse : l’auto-accusation cachant le violent désir de représailles contre autrui. La démarche de pardon a ceci de fascinant qu’elle est tout entière du côté de la personne affectée par le mal : celle-ci est la première à y gagner. En nous pardonnant à nous-mêmes, c’est du même coup aux autres que nous pardonnons sans effort, sans contrainte, sans amertume.

            En référence avec Mt 18, Jean Hampton écrit,

            
              Comment une personne incapable de pardonner les péchés des autres peut-elle pardonner les siens ?…. Plus facilement elle condamnera les autres, plus facilement elle sera poussée à se condamner elle-même… Le maître n’a pas à jeter le serviteur impitoyable en prison parce que le serviteur impitoyable s’y place lui-même en compagnie de tous les débiteurs qu’il a condamnés… Ceux qui moralement se haïssent eux-mêmes cherchent à se pardonner. Il est intéressant que le judaïsme aussi bien que le christianisme estiment le pardon de soi difficile, le représentant souvent comme accompli par l’acceptation du pardon de Dieu (J. Mur-phy, etc., p. 156 s et 86).

            

            C’est donc le pardon à soi qui serait déterminant : sans lui, ni Dieu ne peut faire œuvre libératrice, ni les autres ne peuvent être libérés du mal qu’ils nous ont fait subir. Mais ce qui rend l’analyse réflexive difficile, c’est la résistance qu’oppose le pardon à toute présentation chronologique. Ainsi, si le pardon à soi est premier, ce n’est pas dans l’ordre du temps mais de l’être. Le pardon à soi est le lieu d’émergence de cette force de libération qui pourtant vient d’ailleurs et va plus loin.

            Enfin, il faut admettre qu’un pardon effectif, total, est incompatible avec le besoin persistant d’évaluer la culpabilité d’autrui. On peut dire, dans l’exact prolongement de Mt 18, 21 :

            
              Comme l’indique le préverbe intensif par – (issu du latin per –), par-donner c’est donner complètement, totalement, jusqu’au bout. D’emblée se trouve ainsi mise en lumière la remarquable « gratuité » qu’implique le mot même de pardon : rien qui ressemble moins à une quelconque comptabilité, matérielle ou spirituelle… Le pardon, la merci, la grâce… ne s’accommode pas d’un quelconque calcul plus ou moins rationnel. Il relève de la mentalité du tout ou rien. C’est le Ciel, ou l’Enfer63.

            

            Quand se heurte-t-on à un Impardonnable ? Quand on pose comme condition au pardon soit le repentir – « le repentir du criminel, et surtout son remords donnent seuls un sens au pardon », selon V. Jankélévitch –, soit simplement la prise de conscience de l’offenseur – « c’est la détresse et c’est la déréliction du coupable qui seule donnerait un sens et une raison d’être au pardon », selon le même auteur64. Mais un pardon qui ne vient pas à bout du mal subi par un dépassement définitif n’en est pas vraiment un. La stricte équivalence entre pardon et méchanceté qu’établit V. Jankélévitch semble priver le pardon de toute réalité : « Le pardon est fort comme le mal, mais le mal est fort comme le pardon » (ibid., p. 12).

            Hormis l’absence de libération, indice de l’ineffectivité du pardon, cette position est trop contradictoire pour promouvoir une cohérence existentielle dans la personne de l’offensé-e. A. Gouhier tente en vain de minimiser la contradiction en parlant de « situation-limite » : « Rien ne permet de prévoir la naissance de ce repentir qu’un pardon gratuit n’a pas à introduire dans un calcul et qui cependant est la condition de son intervention parce qu’il est réponse d’amour absolu mais réponse à l’initiative du repentir » (p. 277). Ce pardon est-il absolu, gratuit, inconditionnel, oui ou non ? Même contradiction chez A. Abécassis qui estime qu’« à l’impensable et à l’indicible de la catastrophe et de la Choah, il faut répondre par la catégorie divine, indicible et impensable, du pardon », pardon qui « reste en lui-même gratuité et amour » ; mais, ajoute-t-il immédiatement, « quand le criminel a réparé, jeûné, pris le deuil, prié et s’est engagé dans la voie des réformes et de la vigilance à l’égard des racines du crime, il a droit au pardon » (« L’acte… », p. 152). Pour nous l’alternative est claire : ou le pardon est inconditionnel ou il ne l’est pas, et alors il n’est plus le pardon.

            Quand nous attendons le repentir de l’offenseur, nous vivons dans une illusion – comme si le mal subi pouvait se réduire à sa culpabilité et à la réparation qu’il accomplirait par son repentir. À la base d’une telle illusion, il y a encore le refus du mal en excès. Or le préalable majeur à un pardon authentique est précisément le renoncement à combler l’abîme d’un mal en excès : seul un pardon lui-même démesuré en est capable. « Pour accéder au pouvoir de pardonner, remarque A. Gouhier, il faut éprouver l’absurdité absolue de l’excuse et de la réconciliation » (p. 166) ; l’absence totale de commune mesure, ajoutons-nous, le renoncement à mesurer l’ampleur du mal subi à l’aune du désir de réparation de l’offenseur. Si le repentir d’autrui ne tient pas ses promesses, c’est que nul ne peut prétendre savoir ce qu’il fait lorsqu’il fait mal à autrui. Nul ne peut donc réparer ce mal. E. Lévinas écrit :

            
              Comment pardonner si l’offensant, ignorant ses pensées profondes, ne peut demander pardon ? Dès que vous entrez dans la voie des offenses, vous entrez, peut-être, dans une voie sans issue. Deux conditions au pardon : le bon vouloir de l’offensé, la pleine conscience de l’offensant. Or l’offensant est essentiellement inconscient : l’agressivité de l’offensant est peut-être son inconscience même (p. 55).

            

          

          
            II. La mémoire

            Pardonner n’est pas oublier mais transfigurer le souvenir du mal. « La mémoire du mal, c’est le nom qu’on donne en russe à la rancune65. » Or l’un des préalables au pardon est bien une mémoire du mal, mais qui ne soit pas rancune. Une telle mémoire est-elle possible ? Elle l’est dans l’exacte mesure de sa fidélité au réel. Il s’agit d’accepter que ce qui a été fait l’a été, sans rien minimiser et sans rien majorer. Objectera-t-on qu’il est impossible de majorer l’abîme du mal ? Il n’est plus question ici de l’expérience de l’abîme du mal, mais du souvenir qui en reste. Le pardon ne saurait fleurir tant que la plante n’est pas sortie du terreau, tant que nous ne sommes pas sortis de l’abîme du mal. Mais une fois hors de cet abîme, nous ne pouvons qu’en intégrer le souvenir si nous voulons nous en libérer. Intégrer ce souvenir n’est pas oublier. C’est accepter d’être dépositaire de cette expérience abyssale du mal, mais en renonçant à en majorer le souvenir. Cette expérience ne nous met pas au-dessus des autres, dans une sorte d’absolu de l’horreur dont la mémoire nous fascinerait au point de remplacer la vie.

            La mémoire non rancunière du mal subi est possible si et seulement si nous n’en faisons plus l’expérience et que nous acceptons d’en intégrer le souvenir comme quelque chose d’humanisable : jamais nous ne renierons notre expérience, c’est bien dans un abîme que nous avons été plongés ; mais pour l’intégrer dans notre mémoire vive, nous ne pouvons faire autrement que de ramener le mal subi à l’échelle de notre propre humanité, donc de notre existence relative. Nous commençons à humaniser, apprivoiser, assimiler ce qui nous est arrivé. Dans ce processus, nous ne renonçons pas au souvenir de notre expérience abyssale, mais à l’absolu du mal comme norme de toute notre existence.

            « Il y a une seule chose que Dieu lui-même ne sait pas faire… : faire que les choses faites n’aient jamais été faites. » Cette parole de V. Jankélévitch66 montre bien la difficulté pour nous, en acceptant ce qui a été, d’accepter l’irréversibilité de notre existence temporelle : c’est qu’il nous faut alors renoncer à l’absolu a-temporel de notre expérience abyssale du mal. Mais parce que nous sommes immergés dans le temps, il nous appartient précisément de conserver dans notre mémoire vivante ce souvenir désormais humanisé, c’est-à-dire ré-inscrit dans le tissu spatio-temporel de notre histoire relative. Dans les conditions mêmes de notre existence temporelle se trouve donc inscrite la possibilité d’intégrer le souvenir de cette expérience abyssale du mal que nous avions vécue comme indépassable. C’est là que s’enracine le pouvoir de pardonner. « La rédemption possible de la situation d’irréversibilité – dans laquelle on ne peut défaire ce que l’on a fait, alors que l’on ne savait pas, que l’on ne pouvait pas savoir ce que l’on faisait – c’est la faculté de pardonner », écrit Hannah Arendt (p. 302).

            On ne s’étonnera pas que le pouvoir de pardonner bénéficie avant tout à la personne offensée : de même que moi seul-e peux accepter le mal que j’ai subi, moi seul-e peux pardonner. Il paraît impensable de pardonner à la place d’une victime. Pour E. Wiesel, Job aurait dû dire à Dieu : « Soit, moi je te pardonne, je te pardonne dans la mesure où il s’agit de moi, de mon chagrin, de mon agonie ; mais mes enfants morts, est-ce qu’ils te pardonnent, eux ? Ai-je le droit de me prononcer en leur nom67 ? » Certainement pas ! Le pardon est la réponse individuelle à un mal individuellement subi. Personne ne peut pardonner à la place des victimes de la Shoa. Mais ce n’est pas condamner leurs descendants et leurs amis survivants au désespoir : ce que ces derniers ont à affronter, c’est le mal qu’eux ont subi, dans leur chair et dans les liens qui les unissaient aux victimes.

            Lorsque, à la manière du serviteur souffrant, nous subissons le mal à travers les êtres chers qui le subissent et auxquels nous nous sommes identifiés, le travail du pardon s’effectue aussi, mais pour notre propre compte et certainement pas à la place des victimes. Le travail du pardon est éminemment personnel. Mais lorsque, à la suite du Christ serviteur souffrant, une victime parvient à pardonner, les êtres qui l’entourent et qui ont souffert aussi de ce mal à leur manière peuvent se trouver entraînés par ce même courant de pardon, mais chacun pour son bénéfice personnel ; en aucun cas la victime ne pourrait faire l’économie de sa propre confrontation à la question du pardon.

            Rien de plus personnel que la mémoire. C’est pourquoi le souvenir du mal subi par l’un n’est jamais identique au souvenir du mal subi par l’autre. Et c’est pourquoi, loin d’être une méthode générale et impersonnelle pour oublier, le pardon est le processus ou l’événement unique par lequel chaque être offensé, à sa manière personnelle, transfigure le souvenir du mal qu’il a subi.

            Si un pardon authentique n’entraîne jamais l’oubli du mal subi, n’est-ce pas que la mémoire est constitutive du pouvoir de pardonner ? Dans la ligne de A. Miller, c’est avant tout à la mémoire du mal subi que E. Wiesel reconnaît une fonction vitale :

            
              Lorsqu’un individu réprime, refoule certaines choses, alors celles-ci reviennent plus tard avec une violence extrême. Si l’humanité aujourd’hui pouvait refouler toutes ces souffrances, toutes ces agonies, toutes ces morts et tous ces morts, ils reviendraient un jour, ils resurgiraient avec une violence destructrice contre le monde entier. C’est même pour cette raison-là, thérapeutique si j’ose dire, qu’il faut se souvenir. Sauf que le souvenir, la mémoire ne sont pas seulement une thérapeutique. Il s’agit de quelque chose de plus élevé, de plus urgent, de plus solennel, de plus majestueux (Le Mal…, p. 199).

            

            Ce quelque chose appartient à la toile de fond du pardon, sur laquelle nous inscrivons nos souvenirs : il est capital qu’ils restent vivants, pour que le pardon ne soit pas mort-né. Si le pardon ne se nourrissait pas de la chair, des larmes et de la sueur de l’être offensé, il resterait désincarné. Seule la mémoire vive qui bat comme le cœur du pardon nous permet, contrairement à toutes nos attentes, de ne pas porter à jamais les séquelles de l’abîme du mal, mais de nous (re)trouver entiers, dans une intégrité nouvelle, inimaginable. C’est la mémoire vive qui assure la continuité profonde du sujet en nous, de l’abîme du mal à la possibilité de pardonner : cette continuité nous garantit que nous n’allons pas mourir, c’est-à-dire perdre notre identité, si nous décidons de laisser aller le mal subi.

            Mémoire et pardon ne sont donc pas incompatibles. Comment le seraient-ils alors qu’ils sont tous deux constitutifs de l’existence humaine ? Non seulement rien n’ordonne de renoncer à l’une ou à l’autre, mais ils sont interdépendants. Une mémoire du mal sans pardon fait entrer dans une vie d’enfer. Mais un pardon sans mémoire du mal subi n’est pas un pardon authentiquement libérateur. Toutefois, il ne suffit pas de dire que la mémoire est un préalable nécessaire au pardon. Elle est ce qui, par « l’alchimie du pardon68 », nous introduit à notre réalité la plus vraie. Le souvenir du mal, humanisé, intégré et transfiguré, prend place dans un ensemble plus grand, à vrai dire dans cet ensemble infini où toutes choses sont à la fois commémorées et restaurées, où la souffrance a mis au monde une vie au centuple, comme dit l’Évangile.

          

          
            III. La révolte

            
              Peut-on seulement parler de pardon lorsque vous savez à peine ce que l’on vous a vraiment fait et pourquoi on vous l’a fait ?…. Le véritable pardon ne passe pas à côté de la colère mais il passe par elle. C’est seulement à partir du moment où j’ai pu me révolter contre l’injustice qui m’a été faite, lorsque j’ai identifié la persécution en tant que telle et pu haïr mon bourreau, que la voie du pardon m’est ouverte69.

            

            Nul ne peut accéder à son pouvoir de pardonner en faisant l’économie de la révolte. C’est pourquoi tant de démarches de pardon se révèlent infructueuses. On ne dira jamais assez qu’il n’est pas naturel de pardonner. C’est que la morale naturelle est fondée sur la réaction immédiate au mal subi : la manière naturelle que nous avons de re-agir (d’agir en retour) au mal subi est de le prendre à notre propre compte, de nous en déclarer les auteurs, de nous en rendre coupables ; ainsi nous l’évacuons en « oubliant » les sentiments insupportables d’impuissance qui l’accompagnaient.

            Sur la voie de la libération, le ressentiment se trouve plus en avant que l’oubli et la négation du mal subi. Mais encore faut-il qu’il soit conscient : il s’agit de prendre conscience que, par le ressentiment, nous réagissons à un mal contre lequel nous n’avons rien pu et ne pouvons rien. Pour J, Murphy, « la première valeur que défend la passion du ressentiment, c’est le respect de soi… Une personne qui ne ressent pas/ne s’offense pas des blessures morales qu’on lui inflige… est presque nécessairement une personne qui manque de respect de soi ». Et J. Hampton ajoute : « Le ressentiment est davantage qu’une simple protestation. C’est aussi une émotion qui tente une sorte d’autodéfense. » Ainsi, la haine apparaît comme « une stratégie irrationnelle pour restaurer l’estime de soi » (p. 16, 55 et 62).

            Le ressentiment est une étape nécessaire en ce qu’il renvoie le mal subi à son auteur. Il est l’amorce de cet arrachement, de ce rejet loin de nous, d’un tort que nous refusons de considérer comme une part authentique de nous-mêmes, un pied, une main, un œil d’après le langage imagé de Mt 18.

            Mais le ressentiment tourne au cauchemar quand le souvenir du mal subi ne vit que pour lui-même, en autarcie, par peur de l’oubli. Ainsi, pour V. Jan-kélévitch, « là où on ne peut rien “faire”, on peut du moins ressentir, inépuisablement… Le “ressentiment” peut être aussi le sentiment renouvelé et intensément vécu de la chose inexpiable70. » N’est-ce pas là ce feu éternel, cette torture du feu dont parle Mt 18,8 s ? En revanche, le souvenir du mal subi peut ne plus être mortifère : laissant aller le mal subi, nous décidons d’en garder le souvenir comme quelque chose qui va se laisser transfigurer dans un royaume plus vaste, plus céleste, offert à notre liberté. Renoncer au ressentiment apparaît alors comme le fruit exclusivement personnel de notre désir d’entrer dans la vie, pour nous-mêmes : « il est bon pour toi ».

            Le texte biblique suggère, en consonance avec l’absolu du pardon, une sorte de tout ou rien : ou bien nous restons emprisonnés dans notre ressentiment, ou bien nous en sommes totalement libérés. Ce qui n’exclut pas, tant s’en faut, un processus parfois long pour y parvenir. Une telle libération n’est pas le fruit d’une obéissance artificielle et volontariste à une injonction de pardon, absente de Mt 18. L’initiative est celle de l’offensé : c’est Pierre qui pose la question à Jésus, et non Jésus qui formule un commandement. Cela signifie, dans le contexte de Mt 18, qu’il faut passer par la révolte pour se poser la question du pardon, révolte sous-jacente aux v. 8-9 : les impératifs jette-le ! arrache-le ! disent une extrême violence bénéfique pour la vie. Se révolter contre le mal subi et intériorisé, l’expulser violemment hors de soi ne fait-il pas aussi mal et aussi peur qu’une automutilation ? Et pourtant, on n’« entre dans la vie » qu’à ce prix-là ! Telle est la seule révolte acceptable, celle qui ne reproduit pas le mal subi, celle dont personne ne fait les frais, ni autrui ni soi-même, celle où l’on y gagne : une révolte fructueuse qui mûrit en deuil, en acceptation d’une image de soi irréversiblement affectée par le mal, mais dans le même temps déliée de ce mal, une image à la fois marquée et transfigurée, libre, détachée de ce qui l’avait blessée.

            La révolte contre le mal subi aboutit en Mt 18,15 à la démarche auprès de l’offenseur : « Si ton frère a commis une faute contre toi, va le trouver, fais-lui reproche entre toi et lui seul. » Pouvons-nous faire l’économie de cette démarche ? Cette étape est-elle vraiment nécessaire ? Oui, parce que ainsi notre révolte devient féconde : nous avons (re)trouvé ce qui en nous était perdu (la brebis perdue des versets précédents) ; et à partir de ce sentiment d’unité qui nous donne une grande force intérieure, nous allons rencontrer notre offenseur face à face – pas pour lui mais pour nous. C’est l’aboutissement de toute notre révolte : en lui restituant la responsabilité du mal qu’il nous a imposé, nous vérifions que nous n’avons plus peur de lui, plus peur qu’il nous blesse à nouveau. Notre rage impuissante s’est progressivement muée en capacité de nous défendre et de faire respecter notre territoire. C’est alors que nous parvenons à laisser aller le mal subi : nous ne risquons plus rien.

          

          
            IV. Le deuil d’une compréhension totale

            C’est aussi le deuil de la toute-puissance du connaître. La révolte renonce à la vengeance au moment où elle s’incline devant Celui qui sait : le jugement à porter sur l’offenseur est laissé à Dieu. Comme la mémoire du mal, ce renoncement ne se réduit pas à un préalable au pardon. Il en fait partie. Au cœur du pardon comme au centre du jardin d’Éden, il y a la mémoire vivante du mal subi et il y a aussi le renoncement à connaître ce mal à la manière dont Dieu connaît toutes choses. Le pardon s’enracine dans cet arbre qui est en même temps l’arbre de Vie. C’est le « point de vue » sur l’offenseur que la démarche de pardon dépasse : « C’est réellement ce jugement qu’une victime doit “laisser aller” si elle veut être capable d’accueillir à nouveau cette personne dans sa vie », note J. Hampton (J. Murphy, etc., p. 38).

            Ne pas juger consiste à laisser à l’offenseur le mystère de son être, ou plutôt à reconnaître en Dieu Celui qui seul en détient la clé. Que le mal vienne de bien plus loin que de l’offenseur, et qu’il relève du mystère de Dieu lui-même, c’est ce qui peut nous inciter à ne pas juger. C’est sans doute cette conviction (exprimée en Mt 18,7) qui désamorçait en Jésus le besoin de juger. Dans l’impossibilité de comprendre l’offenseur, dans le renoncement à savoir ce qu’il a fait, nous pouvons puiser le désir d’aller plus loin dans la relation, d’approcher avec davantage d’empathie le mystère de cet être qui, à l’évidence, a agi sans savoir ce qu’il faisait. Le deuil de la toute-puissance du connaître est donc, d’emblée, traversé des promesses d’une vie relationnelle en devenir.

            À la base de son impossibilité de pardonner aux Allemands, il y a apparemment chez V. Jankélévitch la difficulté de renoncer à comprendre l’incompréhensible. Dans Le Pardon, il écrit à juste titre :

            
              Le pardon… ne demande pas à la faute, pour pouvoir lui pardonner, d’être atténuée par les circonstances… l’aggravation ne lui fait pas peur. D’avoir condamné la faute n’empêche nullement le pardon de pardonner : bien au contraire… Si on peut pardonner sans comprendre, on peut également comprendre sans pardonner : ce qui prouve que comprendre est une chose, et pardonner une autre… Le pardon pardonne à cet accusé précisément parce qu’il est coupable.

            

            À la fois parce que et malgré… et, avoue-t-il, peut-être en dernière analyse le coupable est-il innocent (p. 110, 113 et 174).

            Pourtant, c’est la quête impossible d’une compréhension de l’incompréhensible qui fait céder cet auteur au fantasme de la connaissance du Bien et du Mal. Nul, sinon Dieu, ne connaît le mal dans ce qui apparaît à nos yeux comme son impardonnable gratuité. Lorsque V. Jankélévitch affirme : « On n’en a jamais fini d’approfondir ce mystère de la méchanceté gratuite… Aussi dirions-nous volontiers, en renversant les termes de la prière que Jésus adresse à Dieu dans l’Évangile selon saint Luc : Seigneur, ne leur pardonnez pas, car ils savent ce qu’ils font71 », on est en droit de douter qu’il dispose de critères infaillibles lui permettant de juger du degré de conscience et d’inconscience des responsables de la Shoa. Posséder de tels critères reviendrait à connaître autrui dans sa totalité, et c’est précisément ce fantasme qui barre l’accès à la voie du pardon.

          

        

        
          Le pouvoir divin de pardonner, au fondement de l’existence

          
            I. La primauté du pardon humain dans l’existence

            « Remets-nous nos dettes comme nous avons remis à ceux qui nous devaient » (Mt 6,12) : la cinquième demande du Notre-Père laisse entendre que le pardon entre humains est chronologiquement antérieur au pardon de Dieu. Risquons une image : si le pardon était un fleuve, il faudrait en remonter le cours depuis les deltas où il se vit entre les humains, jusqu’à sa source en Dieu, une source en elle-même inconnue et inconnaissable. Le fleuve est un. Le pouvoir humain et le pouvoir divin de pardonner semblent jumeaux. Mais le pouvoir divin de pardonner ne se reçoit pas d’emblée. Il est à découvrir à partir de l’existence humaine, au cours de la remontée du fleuve vers sa source. Alourdis par le mal subi, nous ne remontons pas aisément le fleuve. Peut-être même nous trouvons-nous rejetés sur la berge. Selon le témoignage biblique, nous n’avons accès à la source du pardon, en Dieu, que par le fleuve de notre existence. La pente naturelle nous pousse à vivre au sec, sans nous « mouiller » dans des démarches hasardeuses de pardon, donc à vivre à sec sans relations riches avec autrui. Mais exercer notre pouvoir de pardonner, c’est dès la première plongée nager à contre-courant.

            Sur la base de Mt 18,35, Mc 11,25 et Mt 6,14 s, H. Arendt affirme ceci : « Le pouvoir de pardonner est avant tout un pouvoir humain » et, selon Jésus, « il est faux que Dieu seul ait le pouvoir de pardonner… Ce pouvoir doit au contraire s’échanger entre les hommes qui, après seulement, pourront espérer se faire pardonner aussi de Dieu » (p. 305). Si le pardon humain vient en premier dans le champ de l’existence, c’est que, sans lui, le pardon de Dieu n’a aucune prise sur nous : nous nous enfermons dans le mal subi sans même prendre conscience que nous sommes aussi des offensants. Cela peut expliquer pourquoi l’annonce réitérée du pardon de Dieu à l’église, du haut de la chaire, donne si peu à l’auditoire la certitude d’une libération. Le pardon humain est au passé, « comme nous avons laissé aller ».

            L’image du fleuve évoque une antériorité dans l’ordre de l’existence temporelle : dans nos vies concrètes, tout se passe comme si Dieu avait besoin que s’effectue le pardon entre nous pour que son propre pardon puisse devenir effectif. Mais dans l’ordre de l’être, Dieu ne dépend pas de notre attitude pour être Tout-Pardon : le pardon entre les humains lui est essentiel, il fait partie de lui-même, de toute éternité ; si notre pardon précède celui de Dieu, il n’est pas le modèle du pardon divin. Mais sans notre démarche de pardon, le pardon de Dieu ne peut pas s’incarner : tous blessés et offensés à notre manière, nous ne pouvons vivre une authentique libération de nos fautes tant que nous ne laissons pas aller le mal subi.

          

          
            II. Le pouvoir divin, source du pouvoir humain de pardonner

            Ce n’est pas le mal qui fait obstacle au pardon, c’est la culpabilité/accusation. Nous avons parlé d’un mal radical, à la racine de l’existence. Nous y avons vu un mal originel, an-historique : ses conditions d’apparition échappent à un entendement historiquement déterminé. Un mal originel dont nous avons laissé la connaissance à Dieu seul. Lorsque le mal devient l’Impardonnable et que l’impossibilité de pardonner à Dieu devient indépassable, la foi ne peut plus se vivre. Mais elle ne se vit déjà plus dès qu’on remplace le mal originel par un mal originaire, pour prendre une distinction apparue seulement au XVIIIe siècle. Ce mal originaire, qui a son origine dans l’histoire humaine, devient pour l’humain le tout du mal : l’ayant réduit à son échelle, il s’en croit l’unique instigateur ou en tout cas l’acteur déterminant. Ce mal originaire, qui n’est autre que la Faute (culpabilité et accusation) déguisée en cause première, n’est-il pas précisément ce qui fait obstacle au processus du pardon ?

            En effet, lorsque nous croyons assumer l’origine et l’éradication du Mal, lorsque nous transformons le mal originel, profondément mystérieux, en un Mal originaire, en une Faute que nous prétendons circonscrire, nous lui prêtons un infini qui n’est pas celui de Dieu, le « mauvais infini » dont parlait P. Ricœur72 : la finitude d’une existence coupable, fantasmatiquement amplifiée. En revanche, lorsque nous reconnaissons et acceptons le mal originel au fondement de notre existence, nous découvrons en quelque sorte un pardon originel. La prière de Mt 18,26 résonne ainsi : « agrandis ton cœur » non aux dimensions du mauvais infini de la Faute et de la réparation, mais aux dimensions du pardon infini de Dieu. « S’il est une chose qui brise la prétention de la culpabilité à être infinie, c’est le pardon. Ce que Jésus dit en pardonnant, ce n’est pas : moi qui suis infini, je puis te pardonner (ou expier) une culpabilité infinie, mais c’est : ta culpabilité n’est pas infinie puisque je puis te pardonner73. »

            Un pardon originel, infini, peut donc venir à bout d’un mal originaire, non infini puisque inscrit dans le temps. En revanche, qu’est-ce qui viendra à bout du mal originel dont nous faisons l’expérience comme d’un infini abyssal ? On pourrait répondre : ce même pardon originel. Mais n’est-ce pas se fourvoyer dans l’impasse de V. Jankélévitch, où le pardon est aussi fort que le mal mais pas plus ? Supposons tout de même que seul le pardon originel, source divine du pouvoir humain de pardonner, puisse venir à bout de l’abîme du mal originel. Comment le fait-il sans minimiser l’expérience abyssale du mal ?

            C’est qu’elle est inscrite dans la mémoire vivante de Dieu comme sa propre expérience. Ainsi le pardon infini de Dieu peut-il prendre à son compte l’abîme infini du mal que nous avons traversé, pour le transfigurer en lui prêtant son propre infini, l’absolu de sa propre vie. Entrevoir le pardon divin à sa source, c’est entrevoir qu’il existe un au-delà du bien et du mal, un lieu originel où le mal habite la vie sans la mettre irrémédiablement en péril, parce que le pardon y est inscrit comme la seule réalité à la fois originelle et englobante. Le mal originel isole et tue en isolant. Le pardon originel, au fondement de l’existence, se laisse approcher comme ce qui, mystérieusement, peut englober tout ce qui a été isolé, exclu, tué.

            Capable d’englober dans une vie supérieure « céleste », le pardon originel est plus fort que le mal originel : lui seul peut accueillir ce qui était perdu, réintégrer ce qui avait été désintégré, transfigurer ce qui avait été défiguré, en gardant la mémoire vivante des ravages de ce mal abyssal. Et s’il peut le faire après, c’est qu’il existait déjà, aussi originel que le mal lui-même. Nous ne dirons pas, comme P. Ricœur, qu’il existe une innocence plus ancienne que la faute, ni encore une Bonté première plus forte que le mal survenu par la suite pour la contredire. Nous dirons plutôt ceci : le pardon, comme le mal, est inscrit au fondement de l’existence ; mais il est cette réalité infinie capable, en englobant le mal, de le convertir à la vie, de le rédimer, de le transfigurer.

            Ainsi, en remontant le fleuve jusqu’à sa source, nous n’apercevons pas le pardon pur, immuable, quasi indifférent de Dieu, mais un pardon aux prises avec le mal de toute éternité, un pardon en devenir, aussi vivant que la mémoire du mal qu’il travaille sans cesse à intégrer. Nous pouvons alors (re)trouver notre intimité avec Dieu, un Dieu qui ne laisse pas le mal et les êtres qu’il affecte à l’extérieur de lui : dans son corps à corps avec le mal et donc avec les êtres qu’il affecte, Dieu ne peut que réveiller en eux le pouvoir de pardonner qui l’anime, lui, de toute éternité. N’est-ce pas là le fondement de toute rencontre avec Dieu, quand nous partageons avec lui le même pouvoir de laisser aller le mal subi ? C’est à cet accord profond avec le pardon originel que tend toute la démarche de remontée du fleuve, du pardon à soi-même au pardon à autrui, jusqu’à la source de tout pardon. E. Lévinas écrit :

            
              Peut-être que les maux qui doivent se guérir à l’intérieur de l’Âme sans le secours d’autrui sont précisément les maux les plus profonds… Qu’un mal exige une réparation de soi par soi, cela mesure la profondeur de la lésion… L’accord avec Dieu, avec l’Universel, avec le Principe, ne peut se jouer que dans le privé de mon intériorité et, dans un certain sens, il est en mon pouvoir (p. 38 et 44).

            

          

          
            III. Laisser le pouvoir divin s’exercer indéfiniment

            Si la source en elle-même reste inconnue et inconnaissable, comment savoir que l’on y boit ? Certains signes ne trompent pas. En premier lieu, le sentiment d’innocence qui accompagne la libération intérieure. L’innocence née du pardon originel a ceci d’unique qu’elle est sans limites : elle englobe à la fois l’offensé et l’offenseur dans la lumière d’une transfiguration plus vraie que leurs défigurations respectives. Elle se tient par-delà le bien et le mal, par-delà la logique de la faute et de la punition. Elle ne saurait revenir en arrière parce qu’elle touche à l’Ultime : rien ne peut mettre en question, dangereusement, la certitude d’un être une fois immergé dans le pardon originel.

            Une telle innocence ne touche pas seulement à l’Ultime : elle en est le premier fruit. Le pardon originel nous appelle à être, comme au premier matin de la Genèse. Ce pardon, en Dieu, est essentiellement son désir des humains libérés du mal subi et reproduit. Il faut bien que Dieu se situe par-delà la faute, par-delà le bien et le mal, pour leur faire découvrir une innocence non étrangère au mal mais capable d’en faire mémoire et de l’englober dans un commun désir de la Vie.

            
              L’innocence véritable, écrit D. Vasse, est secondaire à un acte de parole qui fait résider l’innocent, l’homme, non dans ce qu’il dit ou ce qu’il voit de lui-même, mais dans le désir de l’Autre, dans la parole qui le crée. Il n’y a finalement d’innocence humaine que dans l’acte d’une parole de pardon, qui le suscite à nouveau en la vérité du désir qui ne se soutient que de l’Autre (p. 159)74.

            

            Le mal isole et tue en isolant. Le sentiment d’in nocence, signe d’un pardon originel, se vit dans la dépendance relationnelle féconde : par-delà la Faute, et même par-delà le mal subi, un Autre se tient qui désire l’humain libéré du mal.

            En outre, l’expérience du pardon originel s’accompagne d’un sentiment de surabondance, d’un excès de vie venue d’ailleurs. Surabondance qui, loin de se vivre comme une compensation bien méritée au mal subi, semble n’avoir aucune commune mesure avec lui. Mal originel et pardon originel n’ont peut-être même de commun que l’Ailleurs inconnaissable d’où ils sont venus un jour. Le bien-être insondable auquel nous goûtons grâce au pardon originel excède le mal en excès. C’est dans l’ordre de l’être : le pardon est plus grand que le mal puisqu’il est capable d’en intégrer le souvenir pour le transfigurer. Mais c’est aussi dans l’ordre de l’expérience : nous vivons cette expérience de bien-être insondable comme quelque chose de plus fondamental que l’abîme du mal dont nous gardons la mémoire. À vrai dire, un tel bien-être apparaît comme la résidence de Dieu lui-même, mais une résidence qui, sans dissimuler ses souterrains ni ses cachots, est bâtie aux dimensions de l’Infini. Pour P. Nemo, l’âme aura infiniment plus qu’elle n’attend :

            
              Elle a désappris d’attendre quelque chose de ce qu’elle-même forge à partir d’elle-même. La fin qu’elle obtiendrait ainsi n’étancherait pas la soif que l’horreur a enflammée en elle. Seule la béatitude venant du Maître, destinée depuis toujours par lui à elle, sera à la mesure de l’horreur, mesure non mesurable. Seul l’excès de béatitude répondra à l’excès du mal. Il ne s’agira pas seulement pour Dieu d’effacer le mal donné, mais de se montrer, par la béatitude donnée à l’excès, à la mesure de l’immesurable excès du mal.

              Capable d’horrifier l’âme par l’excès du mal, ineffaçable, qu’il lui envoie, Dieu se déjugerait, faillirait à ce que maintenant l’on sait de lui et qu’on n’oubliera pas, s’il ne donnait la béatitude avec la même profusion, la même folie, le même excès, d’une manière également inouïe et imprévisible pour l’âme… Cet excès dans le don… (l’âme) en retient désormais que tout vient d’Ailleurs (p. 231 s).

            

            Le fleuve et la source sont interdépendants. Sans le fleuve, la source se perd. Et sans la source, le fleuve tarit. Nous avons vu comment s’achève Mt 18 : Dieu fera/sera ce que vous ferez de lui75. On ne peut mieux dire que le pardon est instauration ou restauration de la relation. L’affirmation biblique selon laquelle Dieu est amour a pour premier sens : Dieu est relation. De même que, selon Mt 18, le pardon humain met exclusivement en jeu la vie relationnelle, de même, toujours selon Mt 18, le pardon originel du Père céleste n’a de sens ni de raison d’être que dans et pour sa relation avec les humains.

            Ce n’est pas seulement l’offensé-e mais c’est aussi Dieu qui a tout à y gagner. Si aucun humain ne pouvait laisser aller le mal subi et boire à la source du pardon originel, qu’adviendrait-il de Dieu ? Il y aurait à craindre bien davantage que la colère, la vengeance, la rétribution divines : elles appartiennent à l’autre versant de l’amour, mais du moins la relation demeure. Il y aurait à craindre l’impossibilité pour Dieu d’être Dieu, c’est-à-dire d’être relation, d’entrer en relation. Dieu se fait interdépendant au point d’avoir besoin de nous pour que nous soyons pleinement nous et pour qu’il soit pleinement lui. Tel est l’excès du pardon originel : « Il est excessif, en effet, il est fou que Dieu ait besoin de nous pour nous sauver » (P. Nemo, p. 233).

          

          
            IV. À travers l’offensé-e, le pardon de Dieu lui-même

            La prière de Jésus sur la croix s’adresse à Dieu – « pardonne-leur… » – comme si, ayant remonté le fleuve du pardon aux autres tout au long de sa vie, Jésus confessait alors l’existence de la source pour qu’à sa suite nous nous mettions en quête d’elle. Il serait faux de prendre la prière de Jésus sur la croix comme un absolu détaché du cheminement qui l’a précédée : c’est la manière dont Jésus a remonté son fleuve qui a valeur d’exemple si nous désirons le suivre. Elle se caractérise par une liberté totale à l’égard de la Faute, par un refus constant d’accuser autrui et un renoncement au Dieu méchant, par l’acceptation de la nécessité des scandales, par l’identification concrète au serviteur souffrant et par la mise en pratique quotidienne du pouvoir de pardonner. Tous ces éléments vont dans le sens d’un laisser aller ce qui retient captif, pour repartir ailleurs, autrement, vers davantage de liberté. « Il faut que l’on pardonne, que l’on laisse aller, pour que la vie puisse continuer en déliant constamment les hommes de ce qu’ils ont fait à leur insu, écrit H. Arendt. C’est parce qu’ils sont toujours disposés à changer d’avis et à prendre un nouveau départ que l’on peut leur confier ce grand pouvoir qui est le leur de commencer du neuf, d’innover » (p. 306).

            À travers l’humain offensé, c’est Dieu lui-même qui pardonne : autant dire qu’au moment où nous pardonnons, nous incarnons Dieu à la manière de Jésus lui-même. Par le pouvoir de pardonner, nous devenons créateurs, partenaires de Dieu dans son œuvre créatrice, et en même temps Dieu s’incarne, se faisant semblable et partenaire de nous dans son œuvre libératrice. Ainsi, « le pardon, selon Kierkegaard, est une opération proprement divine parce qu’elle est l’inverse de cette opération proprement divine qu’est l’acte de créer. Si le désespoir humain est réellement “extirpé” dans la foi au pardon, l’homme ne redevient-il pas ce qu’il fut, créateur à l’image de son Créateur, au point que les rapports avec le monde en soient totalement bouleversés et retrouvent l’opalescence de la première aube76 ? ».

            La source et le fleuve sont interdépendants le pouvoir humain de pardonner découle de Dieu. Mais inversement, le pouvoir divin de pardonner dépend du désir humain de le laisser couler. Sans le pardon humain qui l’accueille et l’incarne, le pardon divin est privé de sa puissance créatrice. « Le pardon humain est créateur d’absolu, note A. Gouhier. Il faut que l’homme pardonne pour devenir Dieu ou pour que devienne Dieu » (p. 266 s) – les deux à la fois, ajoutons-nous : pour devenir, en Christ, enfants de Dieu et pour que Dieu Amour devienne ce qu’il est, le Dieu de la relation toujours possible.

          

        

        
          Le pouvoir humain de pardonner, une liberté absolue

          
            I. Une option réelle

            Est-ce un hasard si Mt 18,22 ne se présente pas comme un commandement ? On ne peut obliger à pardonner. C’est une contradiction dans les termes. Le pardon étant l’expression de la plus folle liberté, comment naîtrait-il de la contrainte ? Il s’agit au contraire de canaliser autrement toute la force d’affirmation de soi qui s’est concentrée dans le désir de vengeance et qui s’est trouvée consolidée par le droit moral, social ou légal de se venger. C’est de cette force intérieure qu’il faut partir, au lieu de l’ignorer ou de la condamner77. En interdire la prise de conscience revient à enfermer l’être offensé dans l’impuissance radicale où il était plongé quand il subissait l’offense. Être obligé de pardonner, c’est être obligé de continuer à subir le mal. En outre, c’est promouvoir une caricature de pardon et s’exposer à s’apercevoir tôt ou tard qu’on n’a pas du tout pardonné en profondeur. Pour A. Miller, l’obligation de pardonner empêche même d’accéder au mal réellement subi parce qu’elle court-circuite la révolte.

            
              Comme les parents ont eux-mêmes dû pardonner jadis, ils estiment tout naturel que leurs enfants leur pardonnent de la même manière. Ils considèrent que c’est leur droit et les enfants se sentent coupables, méchants et maudits lorsque, le soir, ils vont se coucher en en voulant à leurs parents… Définissant, quant à moi, la thérapie comme la découverte sensorielle, émotionnelle et intellectuelle de la vérité refoulée jadis, je considère que l’exigence morale de réconciliation avec les parents entraîne un blocage insurmontable et paralyse le processus thérapeutique (La Connaissance…, p. 186 s).

            

            Plus profondément encore, le pouvoir de pardonner s’enracine dans la liberté d’accepter ou non ce qui a été. Il y a là un « saut » au sens kierkegaardien d’acte de foi risqué, engageant la vie tout entière : c’est croire qu’en acceptant ce qui a été (y compris l’impuissance totale devant le mal subi), on va pouvoir (re)trouver le maximum de liberté et accéder à une qualité de vie quasiment divine. Qu’est-ce qui peut nous inciter à exercer notre liberté de la sorte ? Sans doute le témoignage d’autrui : d’autres ont choisi cette acceptation inconditionnelle et ils ont puisé dans le pardon une vitalité insoupçonnée. Il appartient à tout être humain d’entrer dans un processus d’acceptation du mal et de la vie – de la croix et de la résurrection – comme un tout indivisible. Dans le même esprit, Nietzsche appelait amor fati l’acceptation de tout ce qui est, la nécessité de ce qui est : c’est là qu’il voyait s’enraciner la figure du sur-homme, l’humain qui dépasse tout ce que l’on pouvait attendre de lui.

          

          
            II. L’action humaine par excellence

            La cinquième demande du Notre-Père est la seule qui mette en cause l’action humaine : alors que toutes les demandes sont adressées à Dieu (« Que ton règne vienne ! Donne-nous aujourd’hui… Délivre nous… »), l’action humaine de pardonner est mentionnée comme une évidence indiscutable – « comme nous pardonnons » et non : aide-nous à pardonner ! Il y a tout lieu de croire que Jésus a donné aux disciples ce modèle de prière à leur demande ; mais comme il ne disait jamais « notre Père », il semble que les chrétiens se soient plutôt approprié son expérience, ses attitudes, sa prière. C’est comme si le pardon pratiqué par Jésus envers les autres leur était apparu comme l’action humaine fondamentale. D’ailleurs, le pardon des péchés, central dans l’enseignement de la première Église, était associé à la personne même du Christ. Non seulement à ses paroles (rares) d’absolution, mais à sa pratique quotidienne, par exemple sa communion de table avec les « pécheurs », y compris avec les scribes et pharisiens qui l’offensaient et voulaient sa mort. Témoins de cette mise en pratique constante du pouvoir de pardonner, les disciples ont librement opté pour un pardon inconditionnel, à concrétiser à la suite du Christ. Qu’est-ce qui les a empêchés d’y voir une prérogative du Maître ? Ou encore, comment ont-ils à leur tour découvert en eux le même pouvoir de pardonner ?

            En le voyant vivre et mourir, ils ont vu que quelqu’un d’autre peut souffrir du mal que nous subissons, quelqu’un qui assume, souvent sans le dire et même sans le savoir, la vocation du serviteur souffrant. Le mal tue en isolant, en détruisant les relations de confiance. Mais il déborde constamment. À travers la victime, il atteint d’autres personnes qui peuvent choisir la solidarité du serviteur souffrant plutôt que la vengeance. Nous ne sommes donc pas enfermés tout seuls dans le mal subi. Il existe une issue à l’absolutisation de notre malheur, à notre fantasme d’être l’unique et incomparable victime du mal. Nous nous trouvons en même temps délivrés du fantasme de n’être rien d’autre que la victime de ce mal, de n’avoir jamais nous-mêmes fait mal à personne.

            C’est ainsi que se concrétise, dans la sphère humaine, la précédence du pardon originel. Quelqu’un, un autre-Autre, déjà souffre, assume et laisse aller ce mal bien avant que nous n’en prenions conscience. Certes, personne n’a souffert à notre place. Il n’y a d’accès au pardon originel que par l’intégration individuelle du mal individuellement subi. Mais nous ne parvenons jamais tout seuls à la source, puisque le pardon ouvre à la relation là où le mal avait séquestré. Nous voyons les frontières du mal devenir de plus en plus imprécises : ce que nous avons subi rejoint mystérieusement ce qu’un autre-Autre a subi. C’est la souffrance assumée d’un autre-Autre qui nous fait entrer dans la voie de la relativisation de ce que nous avons subi. Relativisa-tion, et non minimisation. Témoins du mal que leur Maître acceptait intégralement dans l’impuissance, et qu’il laissait aller pour que vive la relation, les premiers chrétiens ont dû voir se dessiner la précédence d’un pardon originel, infiniment souffrant, infiniment acceptant, infiniment libérant.

            Ce pouvoir divin de pardonner s’étant incarné pour une fois à la perfection en un homme semblable à eux, il devenait possible à quiconque de lire son histoire personnelle à la lumière de cette précédence. Nous avions parlé du traumatisme de la naissance comme du premier mal que subit tout être humain. Certains refusent cette naissance jusqu’à un âge avancé. Ce qui peut alors être déterminant dans l’acceptation de ce mal, c’est la prise de conscience de la souffrance maternelle. La mère souffrait avec l’enfant du même mal, même si chacun avait sa souffrance propre. Mais en l’assumant, elle n’en restait pas captive dans le ressentiment. Elle savait que, ce faisant, elle accédait à la source du pardon et du don de la vie… pour que l’enfant vive et puisse y boire aussi un jour.

            Avec le Christ et à sa suite, le pouvoir de pardonner devenait un pouvoir personnel. V. Jankélévitch écrit : « Le pardon pur est un événement qui n’est peut-être jamais arrivé dans l’histoire de l’homme » mais « il suffit que la possibilité d’un pur pardon soit concevable » (Le Pardon, p. 149 ss). Pour la foi chrétienne, cela n’a pas suffi. Il a fallu la pratique du Christ pour que les humains se croient capables eux aussi de remonter le fleuve du pardon. Le récit de la guérison du paralysé en Mt 9,1-8 éclaire bien cette prise de conscience, à la suite du Christ, du pouvoir humain de pardonner. D’abord, c’est le pouvoir de Dieu seul : « Confiance, enfant, tes fautes sont pardonnées » (v. 2) ; puis c’est le pouvoir du Christ : « afin que vous sachiez que le Fils de l’humain a pouvoir sur la terre de pardonner les fautes… » (v. 6) ; enfin ce pouvoir est donné à tout être humain : les foules « rendirent gloire à Dieu qui a donné un tel pouvoir aux humains ». Désormais chacune peut poursuivre l’œuvre divine de pardon initiée par Jésus.

            En devenant un pouvoir personnel, le pouvoir de pardonner était laissé à notre libre choix. Risquons un anthropomorphisme : s’étant aperçu que son pardon administré d’en haut restait sans effet, Dieu décida de faire de tous les humains, qui sont tous des offensés, les dépositaires de son propre pouvoir de pardonner ; il le leur révéla en mettant Jésus à l’œuvre parmi eux. Désormais rien ne pouvait les empêcher de répondre à leur vocation : c’était clairement la pratique de ce pouvoir de pardonner qui faisait d’eux et d’elles des fils et des filles d’humanité, comme cela avait été le cas pour Jésus lui-même. En effet, dans le récit parallèle de Mc 2,1-12, c’est le seul endroit où le pardon est associé au « Fils de l’humain », et ce titre est employé là pour la première fois par l’évangéliste. C’est dire si la démarche de pardon est la vocation humaine par excellence ! Chaque offensée est libre d’y répondre ou pas. Mt 18,18 proposait le même choix. En nous déléguant son pouvoir de pardonner, Dieu nous laisse la liberté de parfaire la création en y incluant définitivement tous ceux et celles qui nous ont offensés. Lorsque Dieu demande à Job, à la fin du Livre, de prier pour les amis qui lui ont fait mal, tout se passe

            
              comme s’Il remettait à Job le pouvoir d’infléchir Ses décisions envers l’homme, envers celui qui s’est complu dans le plus serein égoïsme en refusant de s’ouvrir à la moindre compassion… comme si le Très-Haut allait jusqu’à remettre le destin ultime du persécuteur aux mains du persécuté78.

            

            Libre à nous d’aspirer à remonter le fleuve du pardon ou de nous refuser à y entrer. C’est une démarche à contre-courant, la seule action humaine qui ne soit pas le résultat logique de ce qui l’a précédée. On peut considérer Pâques comme la révélation fulgurante de la source, qui permit aux premiers chrétiens d’accepter le mal subi dans la personne de leur Maître, de le laisser aller sans condition. Or précisément, Pâques pulvérise toute logique. C’est pourquoi tout acte de pardon prend les couleurs de Pâques. « On ne peut jamais prévoir l’acte de pardonner, écrit H. Arendt. Le pardon est la seule réaction qui ne se borne pas à ré-agir mais qui agisse de façon nouvelle et inattendue, non conditionnée par l’acte qui l’a provoquée et qui par conséquent libère des conséquences de l’acte à la fois celui qui pardonne et celui qui est pardonné » (p. 307).

            L’événement de Pâques peut être perçu comme le chant de la source : discret, insistant ou assourdissant… C’est lui qui, tel le chant d’une sirène, appelle les humains offensés à vivre à contre-courant, à enfanter eux-mêmes la liberté de Dieu. Ainsi le mal subi n’engendre plus le mal reproduit, à l’infini, selon le processus inexorable de l’action et de la réaction. Le pardon met au monde une réalité qui vient d’Ailleurs, même s’il s’inscrit dans la mémoire vivante du mal subi.

          

          
            III. Une impossible définition

            La Bible ne définit pas plus le pardon qu’elle ne définit le mal. Si le mal est ce qui fait mal, le pardon est ce par quoi cela ne fait plus du tout mal. Impossible de le prendre sur le vif. On en constate les effets. En lui-même il semble n’être rien qu’un laisser aller, un acte de liberté qui, une fois posé, laisse place à la vie. Le verbe se conjuguerait donc seulement au futur ou au passé : je désire pardonner, j’ai pardonné. L’expérience témoigne d’une prise de conscience en quelque sorte a posteriori : nous nous apercevons que notre désir de pardonner a pris chair, que devenus assez forts pour tenir debout face à un mal dont nous nous sommes détachés, nous avons réellement, en profondeur, laissé aller le mal subi. Mais si le pouvoir de pardonner relevait exclusivement de la volonté, il serait aisé d’en fournir une définition.

            Le pardon humain est marqué du sceau du pardon originel, aussi inconnaissable que le mal lui-même. « La psychologie de l’expérience religieuse ne rend pas compte du phénomène du pardon », écrit P. Ricœur79. La pensée s’avère incapable d’en discerner les composantes, aussi bien que de le déduire de ses opérations. Il échappe proprement à la pensée, au même titre que la liberté. L’abîme du mal étant un abîme de non-Sens, la pensée attend du pardon qu’il lui permette de retrouver indirectement la maîtrise qu’elle avait perdue. Or c’est ce qu’il ne fait pas. Le pardon aussi participe de cet Ailleurs qui, en englobant le mal avec son non-Sens, soustrait définitivement le Sens à toute prise intellectuelle.

            À la manière de la théologie négative, on peut alors dire ce que le pardon n’est pas. Loin de présenter le pardon comme un commandement, Mt 18 nous invite à y entrer comme on entre dans un fleuve vivifiant ou dans le royaume de la vie relationnelle. Si le pardon ne se réduit pas à l’obéissance à un commandement – qu’il soit moral, religieux ou légal – c’est qu’il participe de cet Ailleurs sur lequel nous n’avons aucune prise, même au moment où nous exerçons notre pouvoir de pardonner. Un pardon entièrement contenu dans un pur acte d’obéissance serait en définitive une manière fort subtile d’échapper à notre impuissance radicale devant le mal subi. Le pardon n’est pas le moyen détourné de « récupérer » le sentiment de puissance pulvérisé par le mal subi. Étant d’un Autre ordre, il ne se laisse pas contenir dans un acte de volonté humaine.

            Si un pardon authentique suppose la prise de conscience du mal subi, l’enfant n’a sans doute pas réellement la possibilité de pardonner : le pardon n’est pas cet « amour inconditionnel et dépendant que le petit enfant porte à ses parents, amour tragique parce qu’il pardonne tout ». A. Miller écrit ailleurs au sujet de l’enfant maltraité : « Sa tolérance est sans limites, il est toujours fidèle et même fier que son père, qui le bat comme une brute, ne fasse jamais de mal à une bête ; et il est prêt à tout lui pardonner, à prendre toujours toute la faute sur lui, à n’éprouver aucune haine, à oublier vite ce qui s’est passé80. » Pourtant, c’est un retour à la petite enfance que propose Mt 18 à tout humain offensé qui désire être le plus grand au royaume des relations vivantes. Il n’est donc pas question de discréditer le pouvoir illimité de pardonner dont l’enfant est dépositaire. Si le désir de vengeance et la capacité de pardonner se trouvent dans l’expérience de la petite enfance, c’est que le pardon participe d’emblée d’un Autre ordre que l’ordre naturel de la vengeance : avant de le savoir, et avant même d’avoir pris conscience du mal à pardonner, l’enfant est apparemment traversé de ce pouvoir divin de pardonner sur lequel l’adulte n’aura pas davantage prise.

            Enfin le pardon n’est pas ce qui, éliminant les séquelles, efface le mal. Il garde le souvenir vivant du mal, mais transfiguré dans la lumière de cet Ailleurs qui l’enveloppe de son Sens inconnaissable. Le pardon n’est pas cette mémoire du mal qui tue aussi en isolant les victimes, faisant d’elles des « morts vivants ». C’est en ces termes déchirants que E. Wiesel parle des rescapés de la Shoa : « Qui a vu ce qu’ils ont vu ne peut pas être comme les autres-Ces êtres-là ont été amputés non d’une jambe ou d’un œil, mais de la volonté et du goût de vivre… Je crois que si j’étais en mesure d’oublier, je me haïrais81. » Le pardon n’est pas l’oubli. Au contraire, il nous permet de garder vivante la mémoire du mal subi, mais sans nous y enfermer. Une mémoire habitée, inclusive, une mémoire qui, en n’éliminant pas l’offenseur, ouvre notre prison intérieure sur un Ailleurs qui nous inclut tous, de manière inimaginable.

            Le pardon ne se définit pas. Mais sur son passage, il laisse comme une signature : là où il y a eu pardon, la relation a primé, la relation à l’autre a eu la priorité. La signature du pardon épouse les contours du visage d’un autre-Autre : il devient clair que le pardon a fait son œuvre lorsqu’un visage s’interpose entre l’offensé-e et l’abîme du mal. La perception du visage de l’offenseur et, à travers lui, d’un visage Autre est l’indice que le mal ne fait plus mal et que le pardon est passé.
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        La conscience offensée est incitée à pardonner à l’infini. Mais, demande le philosophe Jean Nabert, « comment le pourrait-elle si elle attend elle-même son pardon ? ». Il serait contradictoire d’invoquer maintenant une impossibilité de pardonner tant qu’on ne se sait pas pardonné. Selon le témoignage biblique, tout commence par le pardon que nous sommes en mesure de donner, après avoir effectivement franchi les étapes de notre confrontation au mal subi. Mais nous pouvons laisser aller le mal subi sans savoir que nous sommes également bénéficiaires de ce pardon. Exercer notre pouvoir de pardonner, entrer dans le fleuve du pardon ne signifie pas nécessairement que nous ayons pris conscience de l’origine de ce pardon : pour cela, nous avons encore à remonter le cours du fleuve jusqu’à la source du pardon originel. C’est de ce jaillissement seul que nous pouvons espérer un dé-liement total du mal – non seulement du mal subi mais aussi du mal commis, sans distinction ultime.

          Si elle n’ouvre pas sur la perception d’un pardon infini, la démarche de pardon, de l’offensé-e à l’offensant-e, ne peut que laisser un goût amer. On a dé-lié l’autre, on s’est libéré du mal subi, mais pour quoi ? en vue de quoi ? La question du Sens ne se trouve pas davantage résolue que lors de la chute dans l’abîme du mal. Le pardon offert n’est pas en lui-même porteur de Sens. Il n’est pas en lui-même spécifique de la foi chrétienne ; il est, selon O. Abel, « un fait universel, une obligation aussi ordinaire pour les sociétés que l’obligation à donner, à recevoir et à échanger. Au noyau de toute culture on trouve une sorte spécifique de pardon, et chacune d’elles a dû, pour survivre simplement, inventer la sienne » (p. 12). Mais le pardon devient porteur de Sens dès le moment où il déborde infiniment son cadre initial de réaction au mal subi. Le « soixante-dix-sept fois sept fois » indique l’accès à la source du pardon originel. Or c’est là que le Sens prend naissance, dans ce pardon qui par nature est tout-inclusif.

          Il est possible de réinterpréter la notion traditionnelle de toute-puissance de Dieu de la manière suivante. La toute-puissance de Dieu consisterait en ce pardon tout-inclusif, en cette capacité inépuisable d’englober tout être humain, quelles que soient en lui la part du mal subi et la part du mal reproduit, quelle que soit la manière dont le mal l’a affecté. Ce pardon tout-inclusif peut tout dans le sens qu’il ne laisse rien ni personne hors de lui. Avec les autres ou pas du tout et avec tout moi, suggérait le serviteur souffrant. Avec tous les humains et avec les humains tout entiers, chante la source du pardon tout-inclusif : avec l’offensant-e et avec la part perdue de l’of-fensé-e, cette part qui, exclue du Sens, se croyait à jamais condamnée. Quand nous exerçons notre pouvoir de pardonner, nous sommes en attente de ce pardon tout-inclusif qui seul peut englober, restaurer et transfigurer au fond de nous-mêmes ce qui était perdu, réprouvé, détruit.

          
            « Je crois à la rémission des péchés », je crois que mes dettes sont remises

            La faute ne fait pas l’objet du Credo : on la constate suffisamment pour ne pas avoir besoin d’y croire ! En revanche, nul ne voit ni ne perçoit spontanément la remise des dettes. On ne peut que croire à la rémission des péchés. Cela est si peu naturel que la demande figure dans le Notre-Père : « remets-nous nos dettes ». Mais qu’entendre par là ? Une comparaison s’impose pour en préciser le sens, ce qui n’est le cas d’aucune autre demande du Notre-Père : « comme nous avons pardonné »… pour donner une idée de ce qu’on demande. N’est-ce pas là le fruit d’une sorte de désespoir ? Désespoir de n’avoir pu faire autrement que de reproduire le mal subi, sans le savoir, sans le vouloir, selon le processus inexorable que décrit M. Balmary :

            
              Ayant subi sans pouvoir attribuer l’offense à son auteur, nous avons porté cette offense qui nous était faite comme si nous en étions les auteurs. C’est alors, pour nous décharger de cette fausse culpabilité, que nous finissons par commettre les mêmes actes. Le Lévitique dit : nous nous vengeons. Mais bien souvent sans comprendre pourquoi, faisant le mal que nous ne voulons pas… Ainsi celui qui humilie a été humilié, le voleur a été volé, le violeur violé, le menteur trompé.. Remettrons-nous les dettes à ceux qui nous doivent sans avoir connaissance de cette dette ? Certainement pas. Et bien souvent, nous ne pouvons savoir ce qui nous est arrivé qu’au moment où nous nous apprêtons à le refaire (p. 64 s).

            

            Désespoir persistant de ne pas savoir, fondamentalement, le mal que l’on fait à autrui, en particulier aux êtres chers. Désespoir de ne pas pouvoir franchir ce rideau de l’inconscience du mal imposé à autrui, dont l’opacité est sans cesse accrue par la personne offensée elle-même qui minimise ou nie ce mal. Désespoir de n’avoir pu subir le mal sans y participer, sans en être complice peu ou prou, dans une sorte d’indistinction indépassable entre mal subi et mal commis. Désespoir de ne pas en sortir indemne, pur de toute compromission, habité d’un pardon qui, en passant de soi à autrui, suffirait à se retrouver intact. Désespoir de se sentir définitivement inadéquat, inauthentique dans l’énoncé de cette demande de pardon pour quelque chose dont il est impossible d’avoir une idée exacte.

            La demande commence par « remets-nous nos dettes » : c’est qu’il est hors de notre portée d’avoir accès au mal que nous avons imposé à autrui et de nous en libérer. D’ailleurs les dettes englobent celles que nous avons envers autrui et celles que nous avons envers l’Autre. Dans la démarche de pardon aux humains, il est possible de partir de soi-même, puisqu’on est seul à savoir le mal qu’on a subi. Mais pour ce qui est du mal qu’on a fait subir à l’autre-Autre, l’accès en reste interdit. Nous échouons donc à concevoir un pardon à notre mesure : comment en détiendrions-nous les clés pour un mal qui nous reste radicalement inconnu ?

            Concernant le Notre-Père, on pourrait dire ils ne savent pas ce qu’ils demandent, pas plus qu’ils ne savent ce qu’ils font Voilà pourquoi nous avons parlé d’une sorte de désespoir. « Comme nous avons pardonné, laissé aller » le mal subi, nous nous retrouvons devant l’immensité du mal : l’abîme du mal de l’autre-Autre, avec lequel nous avons partie liée – au minimum par une neutralité semblable à celle des amis de Job, dépourvue de compassion, sourde à la vocation humaine d’intercession. Or le comme de la demande ne renvoie pas seulement à la similitude entre le fleuve et la source du pardon : [ôs] signifie également « en même temps que, tandis que » ; il y a aussi une concomitance de la démarche divine de pardon, mais sur laquelle nous n’avons aucune prise : remets-nous nos dettes en même temps que nous avons remis… Une telle demande rétrospective montre bien que cela se passe hors de nos catégories temporelles.

            Ce comme montre également que notre démarche de pardon aux autres ne se suffit pas à elle-même. D’emblée elle nous oriente vers une Autre démarche que nous voulons croire concomitante : laisser aller le mal subi, c’est dès le départ se tourner vers un Autre offensé qui veille sur tous les humains offensés. Cette aimantation vers un Autre que soi, qui seul sait le mal commis, interdit à l’offensé-e de s’enfermer dans son pardon ; enfermement – autojustification de la bonne conscience pardonnante – qui mène au tourment de ne toujours pas accéder au Sens : pour quoi avoir pardonné ? Le processus du pardon va donc jusqu’à reconnaître que l’on est radicalement inconscient du mal infligé à autrui. Sans cette acceptation qui ressemble à un deuil, la source du pardon originel reste définitivement inaccessible. Cette inconscience ne va toutefois pas sans l’intuition d’avoir fait mal ou de faire mal à autrui. En effet, notre libération du mal subi nous rend sensibles au moi souffrant d’autrui et notre geste de pardon nous oriente vers cet Autre qui seul peut tout inclure dans son pardon : jusqu’à l’inconscience, en nous, de ce pour quoi nous sommes nous-mêmes pardonnés. En acceptant cette inconscience, nous donnons la priorité à l’autre-Autre, donc à la non-autosuffisance et à la relation.

            « Remets-nous nos dettes », une demande superflue ? Si la bonne nouvelle de Jésus était la remise définitive de toute dette, pourquoi la cinquième demande du Notre-Père ? Pourquoi continuer à demander à Dieu ce qu’il a déjà donné ? On dirait un aveu d’échec, une sorte de pis-aller : incapables d’accéder au pardon originel, nous nous contenterions de le demander. Il s’agit d’autre chose. Ici la demande se fait personnelle, c’est une demande en nous. On peut croire à la rémission des péchés, au pardon des fautes en général, c’est-à-dire pour les autres, mais ne pas s’en savoir soi-même bénéficiaire. C’est pourquoi la demande du Notre-Père met en jeu la sphère individuelle : nous aspirons à croire, en toute subjectivité, à notre propre remise de dettes, à notre inclusion dans le pardon tout-inclusif. En effet, l’expérience montre qu’on peut laisser aller le mal subi sans pour autant se croire délié de son propre passé.

            Remets-nous… comme nous… résonne alors à la manière inter-personnelle de Mt 18 : « un seul de ces petits », « entre toi et lui seul », « chacun à son frère ». Remets-nous de cette manière-là, à l’inté-rieur de cette relation unique que Dieu entretient avec chaque humain. Ce qui est ici demandé à Dieu est semblable à ce qui était demandé à l’offensé en Mt 18 : partir à la recherche de ce qu’il a perdu, aller trouver l’offenseur, lui offrir le même accueil qu’aux païens, se laisser émouvoir aux entrailles. Or le succès de cette entreprise n’est pas davantage garanti qu’en Mt 18 : l’Offensé, comme les offensés humains, peut rester insensible ; de surcroît, là où les humains peuvent dire qu’ils pardonnent, le silence du Dieu invisible laisse la question désespérément ouverte.

            La demande du Notre-Père semble inscrire le pardon dans le seul cadre de la relation personnelle avec Dieu. Rien ne sert d’y croire en général, il faut y croire en particulier. Car si l’expérience de l’abîme du mal relève de la pure subjectivité, l’accès au pardon originel relève également de la pure subjectivité. Le vertige que suscite une telle démarche est celui-là même qui accompagnait l’expérience de la souffrance sans fond. Il traduit la même question : et s’il n’y avait pas de vis-à-vis du tout ? À l’abîme de solitude du moi souffrant correspond le vide qu’affronte immanquablement celui ou celle qui laisse aller le mal subi. Sur le point de lâcher le mal subi et de délier l’offenseur, nous hésitons devant le gouffre creusé en nous par ce qui est arrivé : si nous laissons aller, qu’est-ce qui peut désormais combler un tel abîme ? C’est une démarche redoutable que d’adhérer personnellement à la cinquième demande du Notre-Père.

            C’est à Dieu qu’on demande de combler le vide. Face-à-face ultime et premier à la fois où, offensés, nous nous découvrons également offensants : nous n’en aurons jamais fini avec le mal sans cet Autre que nous invoquons « en dernier, sur la poussière » de notre vie, pour reprendre les termes de Job (19,25). Face-à-face où le repentir n’a plus de place. Le texte ne dit pas : remets-nous nos dettes comme nous nous sommes repentis du mal que nous t’avons fait. Nous en appelons au pardon originel, dans sa totale gratuité. « Remets-nous » avec la même liberté souveraine que nous… Nous avons remis parce que c’était lui ou elle, parce que c’était moi, comme disait Montaigne du lien d’amitié. « Remets-nous » parce que c’est Toi, parce que c’est moi !

            Cependant, la foi n’a pas directement prise sur l’angoisse du vide : croire au pardon originel est une chose, en vivre réellement en est une autre. Nous partirons de cette angoisse de ne pas être inclus, accueillis sans condition, (ré)intégrés dans le pardon tout-inclusif. Elle a sa source dans l’expérience : nous avons beau pardonner, nous ne recevons pas pour autant le pardon des autres, nous ne sommes pas pour autant accueillis inconditionnellement par autrui ; cela suffit à nous faire douter qu’il en soit autrement avec Dieu. Nous n’avons peut-être jamais bénéficié d’un accueil de cette qualité parmi nos semblables. La démarche issue du désespoir lié au mal subi peut alors aboutir encore au désespoir, désespoir lié au sentiment d’être à jamais exclu. De l’abîme du mal au pouvoir de pardonner, nous avons eu l’intuition de l’abîme du mal d’autrui avec lequel nous savons avoir partie liée mais auquel nous ne pouvons plus rien. Croire en particulier à la remise des dettes reste parfois pur volontarisme. Mais quand on avoue ne pas en vivre réellement, alors le temps est venu de chercher une autre voie.

          

          
            L’être-semblable de Dieu et des humains

            « Quiconque blasphème contre l’esprit saint n’a pas de pardon/remise pour l’éternité, mais il est assujetti ou exposé à une Faute éternelle » (Mc 3,29). D’une part, il n’est pas coupable, comme on le traduit trop souvent ; d’autre part, il n’est pas exposé à un jugement ou un châtiment comme le voudraient quelques variantes du texte grec. Quiconque diffame, médit et se méfie de l’esprit saint s’expose à ne jamais goûter au pardon originel – au pardon-pour l’éternité : il reste assujetti à un mal originel, à une Faute éternelle, il n’en a jamais fini avec le mal. En effet, médire de l’esprit saint, c’est exclure de soi cet esprit qui vient de Dieu pour ouvrir à la relation. Par là, nous voyons qu’avant de nous sentir exclus du pardon tout-inclusif, nous avons exclu l’esprit saint, l’esprit de Dieu en nous, c’est-à-dire le seul point commun qui nous restait avec Dieu au cours de notre traversée du mal en excès : l’aptitude à la relation.

            Or la tradition juive a eu l’intuition que Dieu s’applique à ne pas détruire en lui-même cette aptitude à la relation. Selon le Talmud, « même Dieu prie. Quelle est Sa prière ? Puisse Ma volonté être que Mon amour de la compassion outrepasse mon exigence de stricte justice » (Berakhot 7a). En excluant de notre vie cet esprit de Dieu qui ouvre à la relation, nous atteignons Dieu lui-même : nous mettons en question son aptitude à la relation. « Chaque fois, dit un grand maître hassidique, nous demandons à Dieu d’avoir pitié de nous, mais quand aurons-nous pitié de Dieu82 ? » De quelle manière excluons-nous l’esprit saint ? Par exemple en décidant irrévocablement qu’autrui ne changera jamais, que telle situation n’aura pas d’issue, que nous nous connaissons au point de pouvoir prédire notre avenir ; la Bible parle de l’esprit comme d’un souffle venu d’Ailleurs ; en médire consiste à le dénaturer en remplaçant le témoignage du Christ, « l’esprit souffle où il veut » (Jn 3, 8), par « l’esprit souffle où je veux ou ne veux pas ». Que l’esprit saint soit en définitive le seul point commun entre Dieu et nous dans nos respectives confrontations au mal, voilà qui peut nous dispenser d’un acte de foi volontariste. Pour parvenir à croire au pardon originel, nous nous ouvrirons à la notion de similitude, à la réalité de l’être-semblable.

            Tout part bien du pardon entre humains. L’offensé pardonne au moment où il perçoit son semblable : « ton frère ». « Comme nous… toi ». L’accueil du pardon originel passe par l’ouverture intérieure à cet être-semblable. Comme nous avons laissé aller le mal pour retrouver un-e semblable, l’autre-Autre laissera aller le mal dans lequel nous sommes impliqués, pour retrouver en nous son semblable. En usant de notre pouvoir de pardonner, nous prenons conscience qu’autrui est ce semblable sans lequel nous n’entrons pas dans le royaume des relations vivantes. Nous expérimentons notre être-semblable chaque fois que nous voyons en un offenseur aussi un offensé, et en un offensé aussi un offenseur.

            La quête du pardon originel suppose une démarche similaire. Comme nous avons laissé aller le mal de l’existence, réalisant que Dieu lui-même y était impliqué, comme nous avons vu en lui le Semblable par excellence – l’Offensant qui a laissé le mal nous détruire, mais en même temps l’Offensé lui-même affecté par le mal sans cesse reproduit –, comme nous sommes « allés le trouver » pour accéder à une vie relationnelle tout-inclusive, de la même manière nous pouvons deviner, espérer, croire que lui aussi laissera aller le mal, remettra nos dettes en voyant en nous son semblable. Comment concevoir une telle délivrance si aucune expérience inter-per-sonnelle ne nous en a jamais donné l’idée ? Comment concevoir ce dont Dieu est capable tant que nous ne voyons pas ce dont nous sommes capables : de l’ouverture à l’être-semblable de l’autre ?

            La cinquième demande s’exprime dans le registre du soixante-dix-sept fois sept de Mt 18, en écho à la libération définitive dont les auteurs du NT se disent témoins – le « une fois pour toutes » de l’œuvre du Christ. Remets-nous nos dettes également une fois pour toutes, c’est-à-dire toutes nos dettes, en une révélation irréversible du pardon tout-inclusif. C’est bien ce qui advient lorsque nous voyons en Dieu le Semblable par excellence. Non plus un Dieu qui, ne se compromettant jamais avec le mal, enregistre les fautes et les punit ; mais un Semblable qui connaît le mal en excès dont nous souffrons, qui le subit avec nous, un Semblable en qui pourtant se trouve la source du pardon originel ; car en lui le mal se trouve transfiguré et englobé, la blessure devient le lieu même de la guérison, et l’isolement vertigineux le point de départ de la plus grande des vies relationnelles.

            Découvrir en Dieu le Semblable le plus proche, c’est du coup percevoir l’infini de tous les pardons, de toutes les libérations possibles. Le « une fois pour toutes », implicite dans la cinquième demande du Notre-Père, suggère que dans ce pardon-là sont contenus en germe tous les pardons humains, y compris ceux que nous ne recevrons jamais des personnes que nous avons offensées. De quelle manière le pardon originel supplée-t-il aux pardons humains défaillants ? Tout d’abord en se soustrayant aux aléas de l’existence temporelle : c’est un « pardon-pour l’éternité ». Cette découverte se vit et se vérifie comme irréversible. Une fois que nous avons perçu l’offenseur comme notre semblable, nous nous savons semblables. À plus forte raison en est-il ainsi pour Dieu. La révélation de l’être-semblable de Dieu a quelque chose d’irréversible : elle se vit comme l’accès à la dimension éternelle de l’être.

            Le pardon originel comble alors le vide désespérant creusé par l’irrémédiable défaillance des pardons humains. Si le secret de ce pardon se cache dans l’être-semblable de Dieu et des humains, c’est que le pardon n’est décidément pas le pendant de la faute. Il n’est pas de l’ordre de l’avoir : à la comptabilité des fautes correspondraient alors des pardons-objets que Ton aurait ou que l’on n’aurait pas, des pardons-sanctions positives occupant la place de punitions correspondantes.

            Le pardon originel est de Tordre de l’identité profonde. Voilà pourquoi l’accès à l’être-semblable s’accompagne d’un sentiment d’irréversibilité. Il a suffi d’une fois. Il nous a suffi, en laissant aller le mal subi, de percevoir l’être-semblable d’autrui, pour que notre être intime s’en trouve modifié de manière irréversible. Désormais, nous nous savons profondément modelés par cet être-semblable. Et nous n’en attendons pas moins de Dieu. Ou plutôt, nous en attendons bien davantage : qu’en laissant aller nos dettes, en voyant en nous ses semblables, Dieu se révèle sous un autre jour ; nous désirons que son identité de Créateur du pardon tout-inclusif – Son être-semblable – nous apparaisse de manière irréversible, sous l’angle de l’éternité.

            C’est ainsi que Ton passe du don (donner à autrui ce qu’il doit, lui donner ses fautes, ne rien réclamer en échange) au par-don (avec le suffixe per qui en latin médiéval ajoute l’idée de « complètement, entièrement »). Or per-donare, qui est apparu vers 400, n’appartenait pas au langage théologique mais au langage juridique, politique ou littéraire, et n’avait jamais Dieu pour sujet ! De plus, au XIIe siècle, les prédicateurs ne l’utilisaient toujours pas, en laissant l’usage aux documents juridiques.

            D’où vient une telle réduction du pardon à la sphère humaine, qui l’atrophie de son sens étymologique (un don parfait, infini) ? Précisément de notre inaptitude à percevoir Dieu comme Semblable et à nous percevoir comme ses semblables. Preuve en est la déclaration suivante : « Le pardon de Dieu, au contraire (du pardon humain), ne change rien à proprement parler chez l’Offensé (Dieu ne change pas)83 » ! Si l’Offensé ne changeait pas, c’est qu’il se tiendrait hors de la relation avec les humains. D’une part, il se montrerait insensible au mal. D’autre part, sans l’expérience de l’être-semblable de Dieu, comment les humains recevraient-ils un pardon qui leur resterait fondamentalement étranger ? Au contraire, le pardon ne modifie-t-il pas toujours celui ou celle qui, en l’offrant, découvre l’être-semblable d’autrui ? Ainsi, la clé du pardon originel est sans doute à chercher dans ce processus de vie où Dieu ne cesse de se mobiliser et de se modifier en faveur de l’humain, son semblable.

          

          
            Au cœur du sentiment de parenté, la joie

            Il arrive que le sentiment de parenté tourne au cauchemar : nous ne pouvons pas en vouloir à notre offenseur parce que nous sentons trop bien son propre tourment. Il existe une telle parenté entre son moi souffrant et le nôtre que nous sommes dans l’incapacité de nous révolter, puis de le laisser aller : autrui est trop souffrant, dans son être profond, pour que nous puissions le considérer comme notre offenseur. Le sentiment de parenté nous piège alors dans une sorte de cercle fou : autrui est-il vraiment un être blessé ou suis-je sa victime trop indulgente ?

            À quel moment le sentiment de parenté, en nous, peut-il redevenir une bénédiction ? Quand nous reprenons racine en Dieu, choisissant toujours à nouveau de nous tenir dans le non-savoir : Dieu seul sait si et dans quelle mesure mon offenseur est un être souffrant ou un être intentionnellement malfaisant. Lorsque mon besoin d’évaluer en lui la part de malheur et la part de malfaisance menace de me faire perdre la raison, le renoncement devient libérateur : ce n’est pas à moi de déterminer si autrui le fait exprès.

            Il m’appartient de ne pas me noyer dans cette souffrance à la fois imposée et partagée : en concentrant mes pensées sur Celui qui sait toutes choses, j’apprends à me dé-prendre de cette obsession de connaître le bien et le mal qui sont en mon offenseur. Je laisse à Dieu le soin d’évaluer sa responsabilité, quand bon lui semblera. Ma liberté m’est alors rendue, avec un sentiment de parenté qui loin de me menacer va progressivement m’ouvrir à la joie, contre toute attente.

            Interrogé sur ses premières pensées au sortir de l’enfer de Buchenwald, E.Wiesel répondait : « Mon premier désir, mon premier souhait, mon premier projet fut de prier. Dire le Kaddish (que Son nom soit magnifié et sanctifié !). Dire le Kaddish fut ma première pensée d’homme libre. La première impulsion, la première parole » (Le Mal…, p. 193). Ce témoignage bouleversant nous encourage à étendre la portée du mot dette aux dimensions de l’abîme du mal. Instinctivement, E. Wiesel parlait comme s’il devait la vie à Dieu. « Remets-nous nos dettes » est à prendre dans un sens infiniment plus large que les fautes. Qui évaluera la dette de l’amour ? la dette de la survie de la relation au sein et au sortir de l’abîme ? Cet univers-là n’est pas celui de la pensée rétributive. On y valorise exclusivement la restauration de la relation. « Que Ton nom soit magnifié », disait E. Wiesel, ce qui sous-entend : que mon nom, resté vivant au sortir de l’abîme, magnifie ton nom ! N’est-ce pas le sentiment de parenté avec l’autre-Autre qui transfigure le mal et l’englobe dans une réalité beaucoup plus vaste, proprement infinie – la réalité d’une Relation vivante ?

            Comment Mt 18 introduit-il à la joie de cette Relation ? À la joie de sauver ce qui était perdu, de restaurer la vie relationnelle (gagner son frère), de laisser aller la dette en étant ému aux entrailles et sans se méfier de cette compassion ? Une telle joie semble naître tout entière du sentiment (re)trouvé de parenté profonde. Il a suffi de se (re)découvrir semblable à l’autre – non seulement à l’offenseur mais aussi à cette part de nous aliénée, reniée, exclue – pour que naisse la joie. On ne le dira jamais assez : c’est la joie de l’offensé qui est décrite. Cela va à l’encontre de l’enseignement chré-tien traditionnel : étant essentiellement des offenseurs, nous sommes censés être joyeux pour le pardon reçu. Or c’est rarement le cas. D’abord parce que le pardon de Dieu n’a aucune prise sur celui ou celle qui n’est pas descendu dans ses profondeurs blessées. Mais aussi parce que Dieu est présenté comme restant extérieur à ce pardon, comme s’il lui importait peu que son pardon soit accueilli ou non comme si en donnant son pardon comme une chose, à la manière d’une grâce présidentielle ou d’un ordre de libération, il ne se donnait pas lui-même.

            Mt 18 laisse entendre qu’il n’en est rien. On se souvient du flou qui enveloppe les deux paraboles : derrière le berger et derrière le maître, on a souvent vu se profiler Dieu lui-même. Le flou de Mt 18 nous paraît intentionnel. Il renvoie à la similitude de la cinquième demande du Notre-Père. Risquons à nouveau un anthropomorphisme : la joie de Dieu serait de même nature que la joie de l’offensé-e qui découvre en autrui son semblable. Que dit Mt 18,13 ? « Il se réjouit à son sujet plus qu’au sujet des quatre-vingt-dix-neuf qui ne s’étaient pas égarées ». Une relation restaurée décuple la joie. Elle est porteuse de toute la joie de la vie relationnelle. Ce n’est pas la valeur de l’offenseur qui se trouve décuplée, c’est la joie de l’offensé. Il semble qu’en ayant perdu cette brebis, le berger avait tout perdu. L’excès de joie indique alors en creux le vide vertigineux qu’il vient combler : la perte de la relation, tant il est vrai qu’un berger sans brebis n’est plus un berger.

            En découvrant notre parenté avec l’autre-Autre, nous retrouvons la joie du glébeux saluant en autrui « l’os de ses os » et « la chair de sa chair » (Gn 2,23). Il faut avoir cru à la perte irrémédiable de tout vis-à-vis, de tout partenaire à la fois autre et semblable84, pour connaître cette joie hors de proportion que rien, dans la parabole, ne pouvait laisser présager. Étant « plus que » la somme de toutes les joies connues, elle est donc autre, différente, spécifique.

            « Il se réjouit » [chairei] correspond au mot [charis], « la joie, le plaisir » et aussi « la grâce, la faveur, la bienveillance ». La racine exprime donc aussi bien la joie que la libération (et pas seulement le sentiment de libération). Elle est à nouveau utilisée en Lc 15 dans la parabole dite du fils prodigue, qui fait suite à la version parallèle de la brebis perdue. Dans les deux cas (et entre deux dans la parabole de la pièce retrouvée), ce qui était perdu est retrouvé. Et la joie est au rendez-vous. « Il fallait se réjouir », dit le père au v. 32, du même verbe grec. Mais à quelle nécessité fait-il allusion ? On voit difficilement le moyen d’être joyeux sur commande . n’avons-nous pas là un écho au « il est nécessaire que viennent les scandales » de Mt 18 ?

            Jésus s’est incliné devant la nécessité du mal : il est inévitable que viennent les scandales. Il a vu le chemin de l’abîme du mal jusqu’au pardon originel s’inscrire dans la totale liberté à la fois des humains et de Dieu : « s’il arrive qu’il trouve la brebis… » Et il parle de la joie comme si elle naissait de la même nécessité mystérieuse que le mal lui-même. Il s’ouvre à elle dans la même attitude de profonde acceptation. Ainsi, autant le jaillissement imprévisible de la joie est incontestable – l’offensé ne pouvant faire autrement que d’y entrer – autant sa source en reste inconnaissable au même titre que le mal lui-même : le pardon originel est bien ce qui précède toute existence, demeurant à jamais lié au mal dans un même mystère.

            La joie ne se réduit pas à l’effet d’une cause : sa nécessité vient d’Ailleurs. Tout au plus peut-on repérer comment elle est née. C’est avec le sentiment de parenté : « mon fils que voici… ton frère que voici ». La relation était « morte, perdue ». La voilà vivante, restaurée. Le père accède aussi bien à la joie qu’à la libération intérieure, parlant comme quelqu’un qui vient d’être gracié, et rien n’est dit du fils : n’était-ce pas en lui, le père, que quelque chose était mort, perdu ? C’est exclusivement sa joie que Luc décrit.

            Si la joie de ce père terrestre est la parabole de la joie du Père, elle éclaire d’un jour nouveau la demande de pardon à Dieu – la cinquième demande du Notre-Père : quel sens cela a-t-il que nous demandions à Dieu ce qu’il est censé avoir et que nous n’aurions pas, alors qu’en réalité ni lui ni nous ne l’avons : la joie de la Relation ? Ne s’agit-il pas bien plutôt de lui demander l’aptitude à le voir comme un Semblable qui n’a de cesse de restaurer la relation avec chacune de ses semblables humains ?

            « Il fallait festoyer et se réjouir parce que ton frère que voici était mort et il est vivant, il était perdu et il est retrouvé » (Lc 15,32). Tant que [charis] est considéré comme la grâce ou la libération survenue exclusivement pour le bien de l’offenseur, sans aucune prise de conscience de l’être-semblable des humains et de Dieu, elle reste sans prise sur l’univers naturel des deux fils de la parabole (culpabilité et autojustification). Cette grâce-là fonctionne comme l’exact pendant de la punition. Elle nous enferme tout autant que la faute et nous entraîne dans l’idéologie des sauvés-perdus. Elle est mortifère pour la vie relationnelle parce qu’elle est à usage personnel : j’ai la grâce, je suis sauvé-e…

            En revanche, lorsque la libération est de l’ordre de la joie, la relation se bâtit d’emblée tout-inclusive. Car la joie venue de cet Ailleurs qu’est le pardon originel ne vit que d’être partagée. Elle est impossible sans la Relation. Née du sentiment de parenté et de la révélation de notre être-semblable, née dans nos entrailles dans leur dénuement extrême, née de cette Source à jamais incontrôlable dont nous nous approchons en remontant le fleuve du pardon, la joie décuple en notre moi blessé l’intensité de la vie relationnelle, et cela sur terre, dès le moment où la relation (re)prend vie. Cette joie-là, la joie du père de la parabole, naît de la Relation et d’elle seule. Sur terre aussi, elle ne se conjugue qu’au pluriel : toi et moi, nous sommes sauvés puisque nous nous sommes (re)trouvés. À cause de la nécessité du pardon originel. Tôt ou tard, nous devions nous (re)trouver. Un jour il a fallu se réjouir, à cause de la Relation. À cause de Dieu.

          

          

      

    

  
    
      
        
          Notes
        

        
          

        

        
        
            Introduction

            
            1. 

              
                Cf. S. Kierkegaard (Discours edifiants a divers points de vue, OC, t. 13, Paris, L’Orante, 1966, p. 98) : « C’est une sorte de suicide spirituel que de vouloir tuer le désir… Dans le désir, la blessure reste ouverte pour recevoir la guérison de l’éternel ; si elle se cicatrise, si le désir se dissipe, l’éternité ne peut accomplir son œuvre salutaire, et la temporalité aggrave le mal. »

              

              

            
            2. 

              
                « La crainte de l’impur et les rites de purification sont à l’arrière-plan de tous nos sentiments et de tous nos comportements relatifs à la faute » (Finitude et culpabilite, t. 2, Paris, Aubier-Montaigne, 1960, p. 31).

              

              

          

          
            1. Esaïe 52,13-53,12

            
            3. 

              
                Cf. Prolegomenon à A. Neubauer, p. 9.

              

              

            
            4. 

              
                « Parce que » : normalement, la caractéristique du causal est [ky] ; mais [’al], employé ici, peut signifier sur, à cause de et aussi pourtant. Les deux sens ne sont d’ailleurs pas incompatibles : bien qu’il ait fait non-violence.

              

              

            
            5. 

              
                C. Westermann, isaiah…, p. 254.

              

              

            
            6. 

              
                R. Whybray (isaiah…176 s) rappelle que le même langage métaphorique est utilisé en Jr 11,19 et que dans les psaumes de lamentation et de reconnaissance, il est souvent fait référence à une souffrance extrême en termes de mort. Le même auteur, dans son article « Thanksgiving… » (p. 79 ss), énumère toutes les raisons qui dans le texte interdisent d’opter pour la mort physique du serviteur ; « on peut noter qu’une réclusion solitaire ou d’autres formes de séparation totale d’avec ses semblables pouvaient selon toute probabilité être considérées dans l’Antiquité comme une situation pas très éloignée de la mort même » (p. 101).

              

              

            
            7. 

              
                Notre ouvrage de référence est celui de A. Neubauer et S. Driver. Cf. par exemple Rashi (p. 38) : « Parce qu’il ne voulait pas renier Dieu en commettant violence et en faisant le mal » ; Ibn’Ezra (p. 47) : « Le sens de il a fait étant et il a fait dans son esprit c’est-à-dire il a decide de faire ; Kimchi (p. 53) : « Ils étaient prêts à le relâcher s’il renonçait à sa propre loi et se soumettait aux leurs. »

              

              

            
            8. 

              
                P. Beauchamp, p. 335 et 329.

              

              

            
            9. 

              
                Il s’agit d’Es 41,17 ; 48,10 ; 49,13 ; 51,21 ; 53,4 ; 53,7 ; 54,11.

              

              

            
            10. 

              
                G. Von Rad, Theologie…215 s.

              

              

            
            11. 

              
                Cf. A. Neubauer, p. 44. L’auteur vient de parler du mépris des musulmans et des chrétiens envers les juifs.

              

              

            
            12. 

              
                Cf. J. Jeremias, « Païs Théou » 691.

              

              

            
            13. 

              
                Cf. A. Neubauer, p. 256, 366, 339.

              

              

            
            14. 

              
                En hébreu, [hata’], « pécher, fauter » c’est « manquer la cible ».

              

              

            
            15. 

              
                Le Zohar est l’ouvrage majeur de la mystique juive (env. XIIIe siècle).

              

              

            
            16. 

              
                P. Beauchamp331.

              

              

            
            17. 

              
                On dit aujourd’hui « travailler sur soi ».

              

              

            
            18. 

              
                On a pu relever les parallèles suivants : Es 53,2 – Jb 14,7-10 ; Es 53,3 – Jb 19,14 ; Es 53,4 – Jb 19,21.

              

              

            
            19. 

              
                R. Whybray, « Thanksgiving… », p. 134.

              

              

          

          
            2. Le Christ, serviteur souffrant(Lc 23,26-49)

            
            20. 

              
                F. Nietzsche, L’Antéchrist193 et 195.

              

              

            
            21. 

              
                R. Aytoun, p. 177.

              

              

            
            22. 

              
                Rares sont les passages du NT où une parole relative au serviteur de Dieu dans le Dt Es est appliquée à Jésus dans une citation exacte : Mt 8,17 (Es 53,4) ; 12,18-21 (42,1-4) ; Lc 22,37 (53,12) ; Jn 12,38 (53,1) ; Ac 8,32 s (53,7 s) ; Rm 15,21 (52,15).

              

              

            
            23. 

              
                Phi 2,7 s : « il s’est vidé lui-même, prenant forme d’esclave, devenant semblable aux humains et par l’aspect trouvé comme un humain, il s’est abaissé, devenant soumis (litt. prêtant l’oreille) jusqu’a la mort, à la mort sur une croix. »

              

              

            
            24. 

              
                Cf. Jr 11,19 : « moi, j’étais comme un agneau docile mené à la boucherie ; j’ignorais que leurs sinistres propos me concernaient : “Détruisons l’arbre en pleine sève, supprimons-le du pays des vivants ; que son nom ne soit plus mentionné !” »

              

              

            
            25. 

              
                La Chute, Gallimard, 1968, p. 121 s.

              

              

            
            26. 

              
                Cf. Lc 4,32.36 : « Ils étaient renversés par son enseignement parce que sa parole était dans l’exousia… Il commande dans l’exousia et la puissance aux esprits impurs, et ils sortent » ; Lc 20,2 : « Dis-nous dans quelle exousia tu fais ces choses ou qui est celui qui t’a donné cette exousia. »

              

              

            
            27. 

              
                Ac 7,60 : « Tandis qu’ils le lapidaient, Étienne prononçait cette invocation : “Seigneur Jésus, reçois mon esprit !” Puis il fléchit les genoux et lança un grand cri : “Seigneur, ne leur compte/pèse pas cette faute !” »

              

              

            
            28. 

              
                Cf. À Miller (La Connaissance…, p. 98) : « Ce qu’on peut infliger à un enfant est sans limites. La connaissance de cette vérité permet au thérapeute d’accompagner le patient dans son voyage, un voyage qui le conduit plus d’une fois en enfer et dans des chambres de torture. »

              

              

            
            29. 

              
                La Représentation, Paris, Desclée, 1969, p. 77.

              

              

            
            30. 

              
                Cf. aussi A. Vergote (« La mort rédemptrice… », p. 56) : pour saint Anselme, le Christ a donné sa vie en sacrifice expiatoire mais c’est Dieu qui a pris l’initiative. « Il faut donc s’imaginer que sa colère et son exigence de justice ont incité son amour à se donner à Lui-même la juste réparation par l’intermédiaire de Son Fils. »

              

              

            
            31. 

              
                X. Léon-Dufour, p. 36 s.

              

              

            
            32. 

              
                L’expression apparaît dans les passages suivants : Ga 1,4 ; Rm 4,25 ; 5,8 ; 8,32 ; Ep 5,2 ; 1 Co 15,3 ; Mc 10,45 ; 14,24 ; 1 P 2,21-24.

              

              

            
            33. 

              
                J. Lévêque, Job et son Dieu, Gabalda, 1970, p. 382.

              

              

            
            34. 

              
                Finitude et culpabilité, t. 2, Aubier/Montaigne, 1960, p. 303 ss.

              

              

          

          
            3. Matthieu 18

            
            35. 

              
                Cf. l’appel du disciple Matthieu, selon Mt 9,9-13. Le péager, ou percepteur, ou collecteur d’impôts, était haï et méprisé parce que recruté par l’occupant romain pour percevoir les innombrables impôts indirects. Vivant en contact régulier avec les païens, il était considéré comme impur ou pécheur, c’est-à-dire en rupture avec Dieu.

              

              

            
            36. 

              
                « Quiconque donnera à boire… à l’un de ces petits » (10,42) ; « chaque fois que vous l’avez fait/pas fait à l’un de ces plus petits » (25,40-45).

              

              

            
            37. 

              
                Cf. Mt 13,41 ; 16,23 ; 18,7 (trois fois) ; Lc 17,1 (// Mt 18,7).

              

              

            
            38. 

              
                Cf. P. Bonnard, L’Évangile…, p. 270.

              

              

            
            39. 

              
                « “Si, lorsqu’il s’agit des arbres qui ne peuvent ni manger, ni boire, ni sentir, la tora ordonne de les brûler après qu’ils ont servi à un culte idolâtre (Dt 12,3), puisque par eux des hommes ont été amenés à la chute, combien plus mérite d’être exterminé l’individu qui a détourné son prochain des voies de la vie et l’a entraîné sur les voies de la mort !” (Sanh. 55 a) »

              

              

            
            40. 

              
                Cf. J. Bonsirven435 § 1641 et p. 451 § 1691. Les mots en petites capitales ont été ajoutés. La remarque de E. Wiesel fait pencher pour un langage symbolique : « Une note est nécessaire, voire indispensable. Jamais on n’a vu dans l’histoire juive un cas où on aurait arraché un œil ou une dent à un coupable, jamais » (Le Mal…, p. 243).

              

              

            
            41. 

              
                J. Derrett (p. 44 ss) fait remarquer l’importance du chiffre dix (et de ses multiples) dans les paraboles de la brebis et de la drachme en Lc 15 : il fallait être dix pour la prière publique, le chiffre dix impliquant la totalité. De même, on peut dire que la perte et l’absence du moi souffrant entravent une relation satisfaisante avec Dieu.

              

              

            
            42. 

              
                Verset généralement considéré comme une glose inspirée par Lc 19,10.

              

              

            
            43. 

              
                Lc 17,3 s : « Occupez-vous les uns des autres ! Si ton frère commet une faute (contre toi), reprends-le ! Et s’il se repent (ou fait retour) pardonne-lui (ou laisse aller pour lui) ! Et si sept fois par jour il commet une faute contre toi et sept fois revient vers toi en disant je me repens (ou je fais retour), tu lui pardonneras (ou laisseras aller pour lui). »

              

              

            
            44. 

              
                « Un témoin ne se présentera pas seul contre un homme qui aura commis un crime, un péché ou une faute quels qu’ils soient ; c’est sur les déclarations de deux ou de trois témoins qu’on pourra instruire l’affaire » (TOB).

              

              

            
            45. 

              
                J. Galot, p. 1023 et 1016.

              

              

            
            46. 

              
                Mt 16,18 s : « Et moi je te dis : toi tu es Pierre et sur cette pierre je bâtirai mon église ; et les portes de la mort ne seront pas plus fortes qu’elle : je te donnerai les clés du royaume des cieux, et tout ce que tu lieras sur la terre sera lié dans le ciel et tout ce que tu délieras sur la terre sera délié aux cieux. »

              

              

            
            47. 

              
                Le mot pardon [aphesis] figure dix-sept fois dans le NT ; sur ces dix-sept cas, onze comportent le complément des fautes [hamartiôn].

              

              

            
            48. 

              
                Cf. Ex 21,24 ; Lv 24,19 s ; Dt 19,21.

              

              

            
            49. 

              
                Cf. aussi le Talmud de Babylone : « (Outre) toutes ces réparations prévues, même si on donnait pour cela tous les béliers de Nebayot qui sont dans le monde, on n’est pas pardonné tant qu’on n’a pas demandé pardon à l’offensé suivant ce qui est dit (Gn 20,15). »

              

              

            
            50. 

              
                Cf. aussi le traité Tosephta : le blessé doit demander miséricorde pour le blessant, « cela est signe que l’autre est en ton pouvoir tout le temps que tu demandes miséricorde (à Dieu pour lui), et que le Miséricordieux aura miséricorde de toi ».

              

              

            
            51. 

              
                Cf. aussi cette citation du Talmud : « Quiconque a compassion de son prochain (et pardonne les torts qu’il a subis) recevra la compassion du ciel » (chab. 151 b).

              

              

            
            52. 

              
                Cf. aussi la demande du Notre-Père (en 6,12) : « Pardonne-nous nos dettes comme nous avons pardonné à nos débiteurs ! »

              

              

            
            53. 

              
                Dix mille était le plus gros chiffre utilisé à l’époque, et le talent le plus fort étalon-or connu dans le Proche-Orient ; le revenu annuel d’Hérode le Grand ne dépassait pas neuf cents talents !

              

              

            
            54. 

              
                Matthieu utilise ce mot pour parler de la compassion de Jésus envers les foules (en 9,36 ; 14,14 ; 15,34) et les deux aveugles (en 20,34).

              

              

            
            55. 

              
                « La parabole, de Jésus aux Évangiles : une histoire de réception », in Les Paraboles évangeliques, J. Delorme (éd.), Paris, Cerf, 1989, p. 71 et 78 s.

              

              

            
            56. 

              
                Mais moi je vous dis, Neuchâtel, Delachaux/Niestlé, 1965, p. 123.

              

              

            
            57. 

              
                À propos du v. 25 : « Ce que peut rapporter la vente de la famille n’a point de proportion avec la dette effarante de cent millions de deniers. Il faut donc voir surtout dans l’ordre du roi l’expression de sa colère » (Les Paraboles…, p. 285).

              

              

            
            58. 

              
                Dans un sermon aux catéchumènes sur le Pater, saint Augustin enseigne qu’il faut au moins pardonner à qui sollicite le pardon ; il conseille cependant d’aller plus loin, de « s’élargir » (extende te) pour aimer pleinement les ennemis à l’exemple de Dieu.

              

              

            
            59. 

              
                Il semble bien que le mot grec [dei], il faut, soit utilisé de manière caractéristique pour la nécessité divine (cf. Mc 8,31 ; 13,7 ; Mt 23,23 ; Lc 22,7 ; 24,26 ; Jn 3,14).

              

              

          

          
            4. Pour un pardon à portée de l’être humain

            
            60. 

              
                P. Legendre, « L’impardonnable », in Le Pardon, Paris, Éd. Autrement, 1991, p. 19.

              

              

            
            61. 

              
                J. Lacroix, Philosophie…, p. 65.

              

              

            
            62. 

              
                P. Le Touzé, p. 236.

              

              

            
            63. 

              
                J. Ribard, « Du don au pardon », in Le Pardon, M. Perrin (éd.), Paris, Beauchesne, 1987, p. 117 et 124.

              

              

            
            64. 

              
                Cf. Le Pardon, p. 204 et Pardonner ?, p. 46.

              

              

            
            65. 

              
                V. Jankélévitch, Le Pardon, p. 29.

              

              

            
            66. 

              
                Id., La Mauvaise Conscience, p. 82.

              

              

            
            67. 

              
                Célébration…, p. 196.

              

              

            
            68. 

              
                Cf. D. Vasse (p. 159) : « L’alchimie du pardon transforme le mal ou l’horreur en souffrance. »

              

              

            
            69. 

              
                A. Miller, C’est pour ton bien, p. 281 s.

              

              

            
            70. 

              
                Pardonner ?, P. 58.

              

              

            
            71. 

              
                Ibid., p. 25 et 39.

              

              

            
            72. 

              
                Finitude…, p. 169.

              

              

            
            73. 

              
                J. Pohier, Quand…, p. 245.

              

              

            
            74. 

              
                C’est en ce sens qu’un athée tel que A. Camus peut parler de « la sainte innocence de celui qui se pardonne à lui-même » (La Chute, p. 157).

              

              

            
            75. 

              
                S. Kierkegaard écrit : « Dieu est proprement lui-même cette pure réciprocité, cette pure traduction de ta propre manière d’être. Si la colère est en toi, Dieu est en toi colère ; et s’il y a en toi clémence et mansuétude, Dieu est en toi clémence et miséricorde » (Les Œuvres de l’amour, OC, t. 14, Paris, L’Orante, 1980, p. 355).

              

              

            
            76. 

              
                A.-M. Lhote, p. 118 et 128.

              

              

            
            77. 

              
                Cf. M. Scheler (L’homme…, p. 103) : « Le pardon est un Acte positif par lequel on sacrifie Librement la réparation à laquelle on a droit et qui a une valeur positive ; acte qui présuppose l’existence du désir de se venger et non son absence. »

              

              

            
            78. 

              
                C. Chalier, p. 149.

              

              

            
            79. 

              
                Finitude…, t. 2, p. 257.

              

              

            
            80. 

              
                L’enfant…, p. 31 et C’est pour ton bien, p. 143.

              

              

            
            81. 

              
                Le Jour, Paris, Seuil, 1961, p. 89 et 126 s.

              

              

          

          
            Conclusion

            
            82. 

              
                E. Wiesel, Le Mal…, p. 113 s.

              

              

            
            83. 

              
                Dictionnaire de la foi chretienne, Cerf, 1968, p. 555.

              

              

            
            84. 

              
                Dans la parabole, le berger a tout perdu en perdant cette brebis – les quatre-vingt-dix-neuf autres semblent ne plus compter puisqu’il les abandonne sur les montagnes : symboliquement, c’est toute la vie relationnelle qui est alors en péril.
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