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Introduction

Samuel, l’aîné de nos trois fils, a mis fin à ses jours le 7 mai 2001. Il avait vingt-quatre ans. Adolescent original et révolté, il avait commencé des études à l’École Polytechnique Fédérale de Zurich, puis avait pris quelques mois de « congé sabbatique », l’été 1998, pour voyager en Amérique latine. Comme beaucoup de jeunes, il fumait des joints, était en quête de lui-même et ne trouvait pas sa place dans la société. Au bout de trois mois, nous apprenions qu’il avait été enfermé par la police dans un hôpital psychiatrique du Paraguay, en proie au délire. Il avait pris de la cocaïne, nous a-t-il toujours affirmé. Depuis son retour à Genève et jusqu’à son décès presque trois ans plus tard, il a eu des crises de délire de plus en plus rapprochées, avec une violence croissante, nécessitant des hospitalisations répétées. Plusieurs indices me font penser qu’il avait absorbé à son insu une de ces drogues frelatées qui font des ravages partout dans le monde, avec pour conséquence cette dissociation entre le cerveau et le corps qu’on peut prendre pour une psychose ou une schizophrénie. « Je n’ai plus ma tête à moi, nous a-t-il dit dès son retour. Je ne pourrai plus jamais faire d’études. » En effet, quelques mois plus tard, il était inscrit à l’Assurance Invalidité et parlait déjà du suicide avec nous. Nous ne saurons jamais ce qui s’est passé exactement, mais tout le monde s’accorde à dire qu’il y a eu un avant et un après l’Amérique latine. Samuel a tenté de survivre presque trois ans : un enfer pour lui et pour son entourage… jusqu’au jour où il a compris qu’il ne pouvait plus. Il avait affiché une pensée sur la porte de son frigidaire : « La mort n’est pas le but de la vie, mais seulement le bout de la vie. »

Je ne parlerai pas du suicide, de sa légitimité ou de son illégitimité, de ses causes apparentes et cachées, de la prévention souhaitable ou insuffisante. J’ai pour unique motivation de tenter d’accompagner les personnes meurtries par la mort d’un enfant, mais aussi par celle d’un tout proche, quel que soit le lien, familial ou amical. J’ai commencé à écrire cinq ans après la mort de Samuel parce que, contre toute attente raisonnée, je me voyais peu à peu reprendre pied dans la vie. À l’évidence, ce qui était arrivé m’entraînait ailleurs que dans la mort, mais je ne m’autorisais pas à garder l’accès à ce chemin pour moi toute seule.

La matrice de ce livre est un journal intime que j’ai entrepris de tenir dès les premières semaines du deuil. Je ne l’avais fait à aucun moment de ma vie. Qu’est-ce qui m’y a poussée ? Au plus épais du brouillard qui avait avalé tous mes repères, il me semblait discerner quelques lucioles sur le sentier incertain que je suivais en funambule. Cela m’intriguait. Je ne savais pas qu’« en faire ». Sans doute Samuel lui-même m’incitait-il à garder ainsi la mémoire de ce que j’ai par la suite appelé ma « manne quotidienne ». Sans doute m’a-t-il aussi inspirée lorsque au cours d’une balade en montagne, des années plus tard, j’ai « vu » sur les pages de ce livre à venir des parties autobiographiques rédigées à la troisième personne, alternant avec des parties méditatives ou réflexives formulées en « je » : là, je mettrais des mots sur ce qui m’avait aidée et m’aidait encore. J’éliminerais résolument tous les éléments qui, dans le journal, étaient trop anecdotiques et particuliers pour permettre au lecteur, à la lectrice, d’en tirer profit.

Aucun livre ne m’a autant coûté. Jusqu’à la dernière ligne, j’ai eu à surmonter de fortes résistances intérieures. Longtemps, il n’a pas été question d’écrire, tant le deuil me happait : en aucun cas je ne rendrais public ce que je ne pouvais pas encore assumer. Ensuite, j’avais besoin de me sentir « autorisée » par Samuel. C’est venu, de la manière la plus mystérieuse, inattendue, sans équivoque. Enfin, j’ai rencontré la grande difficulté de dévoiler ce qui pour moi est de l’ordre de l’intériorité sacrée. Aujourd’hui, je crois y avoir consenti par compassion pour tant de mes semblables devenus des morts vivants à la suite d’un deuil qui les a broyés. Sans doute ai-je été mue par cela même qui poussait Jésus de Nazareth à ne pas « garder » pour son usage exclusif les paroles d’origine divine qui le faisaient vivre.

Mais ce livre est également né du désir des autres. Des personnes de tous bords semblaient s’être donné le mot pour venir régulièrement solliciter mon écriture. C’est de vive voix, lors de sessions ou de conférences, que j’ai commencé à aborder ces sujets demeurés largement tabous dans nos sociétés occidentales : la mort, le suicide, l’au-delà, notre rapport aux réalités invisibles… Et, chaque fois, cela suscitait des confidences : « Merci d’avoir parlé ! », « Moi aussi j’ai senti la présence de mon proche », « Je l’ai vu vivant » ou « J’ai entendu de lui un message d’amour ou d’encouragement… mais je ne peux en parler à personne : on ne me croit pas, on se moque de moi ! »

« Si eux se taisent, ce sont les pierres qui crieront(1). » Ce jour-là, on voulait faire taire les « disciples en masse » venus chanter et remercier Dieu « à pleine voix » au moment où Jésus entrait dans Jérusalem. Une semaine plus tard, la foule allait renier sa joie aux cris de « Crucifie-le ! ». Ainsi nous arrive-t-il de rejeter violemment ce que nous avons vécu de plus lumineux. Mais il arrive aussi que la Parole à travers nous se fasse irrépressible. Alors, ce qui nous brûle les lèvres, c’est cette perception unique de l’invisible, à jamais perdue si nous ne la partageons pas.

Et quand tous se tairaient, quand la violence – celle qu’on impose, celle qu’on subit – rendrait tous les humains mutiques, quand le cœur dur comme la pierre serait si lourd à porter qu’on ne rêverait plus que de couler à pic, la Parole viendrait quand même, de là où nul ne l’attendait, du ventre minéral de la terre, de l’au-delà de toute parole et de tout silence de mort. « Les pierres crieront », comme les sourds entendront, les boiteux danseront, les muets chanteront… Ce qui ne se peut pas se pourra : quelqu’un l’aura pu. Il suffit d’un seul, ou d’une seule fois dans sa vie : moi, pierre compacte, hermétique, privée d’un “dedans” habitable, devenue insensible à force de crier dans le vide, je me verrai résistante, consistante comme jamais je ne l’ai été. Et cela arrivera chaque fois que je crierai en direction des autres : même les pierres crieront, elles qui croyaient la Vie définitivement impossible.

Le chemin de vérité qui mène à une Vie plus forte que l’irréparable n’est pas l’apanage des croyants, pas même des adeptes de telle ou telle religion. Le clivage est ailleurs. Il dépend de l’orientation choisie : malgré ou à travers la mort de notre proche, désirons-nous ardemment aller vers ce qui vit ou décidons-nous d’étouffer ce désir en nous ? Lorsque à l’annonce de la mort imminente de son grand ami Lazare, Jésus affirmait : « Cette maladie n’est pas [orientée] vers la mort, mais vers la gloire de Dieu(2) », ne disait-il pas sa propre réponse au deuil qui allait le frapper ? Plutôt que de « Dieu », on peut parler ici du « Vivant », et plutôt que de la « gloire » – en écho au sens du mot hébreu – on peut parler du « poids », de la « densité de Présence ». La question à laquelle j’ai tenté dans ce livre de répondre personnellement se pose donc à tout être humain : à jamais la mort de ton proche restera-t-elle à tes yeux orientée vers la mort, ou bien tourneras-tu ton regard vers la possibilité que peu à peu le Vivant te redonne son propre poids d’existence, cette densité de Présence dont aucune destruction, jamais, ne saurait venir à bout ?


Lundi 7 mai 2001. Le printemps éclate de partout. C’est une de ces matinées où l’avenir sourit de toutes ses dents. Elle n’a pas vu passer le temps : exposés et débats se sont enchaînés – réflexion stimulante, dans la bonne humeur. Dehors, il fait somptueux. Midi et quart. N., son assistante, la presse de prendre le téléphone : « Votre mari vous cherche, c’est urgent ! » Son sang se glace. Elle sait déjà : en vingt-huit ans de vie commune, il ne l’a jamais appelée en urgence. C’est arrivé : Samuel… Non, non, non ! La foudre est tombée. Un groupe d’étudiants la voit se précipiter vers l’ascenseur. Une assistante lui met la main sur l’épaule : « Vous êtes sûre que vous pourrez conduire ? Ça va aller ? Pleurez, oui, pleurez… » Seule au volant – soixante kilomètres en état second – elle hurle sans discontinuer, bête blessée à mort. La vie s’est arrêtée. Elle ne voit rien, n’entend rien, n’est plus que cri. Cracher, vomir, expulser l’horreur…


Cinq ans ont passé. Tout est resté gravé dans les moindres détails. Je m’aperçois aujourd’hui que j’ai dû ma survie aux moindres détails. Je n’oublierai jamais l’effondrement de mon assistante qui n’avait jamais rencontré Samuel. La solidarité de celle qui m’a accompagnée dans l’ascenseur… Avant de sombrer, aveugle et sourde, dans le hurlement inhumain, j’avais déjà recueilli – dans quel recoin de ma mémoire vive ? – des pépites de sollicitude. Sans m’en rendre compte. Je m’en étonne encore : comment ce qui affecte profondément quelqu’un dans ce qu’il a de plus intime parvient-il à bouleverser autrui jusque dans sa propre intimité ? J’appelle cela la « Présence », ou plutôt la « Présence entre-deux »…

Pourquoi ai-je crié jusqu’au mal de gorge ? Par instinct de survie ? Qui m’y a poussée si ce n’est, au fond de moi, la Présence – la Présence incompatible avec la « mort du dedans » ? Tout plutôt que de laisser la marée de l’épouvante faire sans un mot, sans témoin, son œuvre de mort ! Première expression du nouveau-né au sortir des affres de la naissance, le cri inarticulé disait déjà tout de l’insupportable condition humaine. Aux jours du désastre, hurler à la mesure de cette vitalité dont on n’a plus que faire. Projeter loin de soi, mettre à distance cette torture que la vie impose en toute absurdité. Crier pour accoucher de la souffrance sans nom. Tout de suite, sans attendre qu’elle devienne tumeur mortelle.

On me dit que les conventions ne le permettent pas, que dans nos sociétés il y a peu de place pour le deuil, très peu de tolérance pour les expressions de l’extrême souffrance : les larmes dérangent, les révoltes font peur, les hurlements sont tabous. Qu’importe ! Il reste les forêts, la cave, la voiture, les océans. Que sorte ce qui veut sortir, quand ça vient – on accouche bien dans les taxis ! Dans cette éternité d’indicible douleur, n’est-ce pas le vivant, en l’humain, qui crache la mort venue se nicher en lui, dans son cœur et son corps ?

7 mai 2001. Avec son mari elle fait, en automate, ce qu’il y a à faire. Avertir… Sanglots et hurlements des proches au téléphone, comme en écho aux siens quelques heures plus tôt. Les voix joyeuses – « Ah, c’est toi ? » – que la nouvelle casse net. C’est une traînée de poudre de douleur. Tout s’imprime à son insu : les sœurs de cœur, le grand frère, l’amie d’enfance, chacun vibre à sa façon, tous sont touchés par-delà les mots, et les kilomètres. Elle a allumé une bougie, qui brûlera jusqu’au 11. Sa sœur s’installe à la maison, prenant en charge les repas, affirmant que pour elle la couleur de Samuel est le jaune, partant cueillir une profusion de fleurs des champs jaunes, beaucoup de boutons d’or…

Elle s’aperçoit qu’elle n’a rien mangé ni bu de toute la journée. Elle décide – qui décide, en elle, alors qu’elle ne sait plus qui elle est ? – de s’occuper de son corps. Comme on s’accroche à une bouée de sauvetage, elle met autour de son cou la chaîne et le petit cœur en or que son mari lui a offerts à la maternité pour la naissance de Samuel.

Les autres… Leur humanité, la densité de leur présence, la communauté de destin avec eux : en un éclair ils se voyaient potentiellement frappés de la même manière. Ils se retrouvaient, par l’affection, immédiatement propulsés à cette place-là. Je ne me souvenais pas avoir été, de ma vie entière, l’objet d’une telle compassion. Avec le recul, j’entrevois de mieux en mieux les trésors inépuisables du cœur humain quand l’extrême douleur abat toutes les barrières. Je les ai tous vus compatir, souffrir avec moi et mes plus proches, avec l’être blessé qu’ils portaient en eux-mêmes depuis longtemps. Sur le moment j’étais trop anéantie pour engranger consciemment une telle richesse. Par la suite, j’ai appris à m’étonner : je ne me savais pas autant aimée. Mais une telle sollicitude ne devait m’atteindre que peu à peu : il m’a fallu me laisser faire, donner libre champ aux autres, ces frères et sœurs en humanité, infiniment démunis, infiniment secourables… comme la Présence, sans doute, qui dans le total dénuement m’a soufflé des gestes symboliques. De ces gestes qu’on fait sans en mesurer la portée et qui tout à coup semblent se charger de la seule vie encore possible. La bougie, les fleurs, le bijou… fragiles repères, repères inébranlables dans l’océan de non-sens : « Ainsi, tu es toujours avec moi, Samuel, avec nous. »

8 mai 2001. Au petit matin, leur ami A. tombe en larmes dans leurs bras : « Deux de mes oncles sont morts ainsi. » Instants de communion, qui la gardent dans le cercle des vivants encore capables de souffrir. Puis c’est la jeune voisine d’en face venue s’asseoir à côté d’elle. Longtemps, très longtemps. C’est comme un partage de silence, une solidarité muette donnant une sorte de consistance à la vie qui s’est effondrée. Plus tard, c’est le rabbin G. qui entre dans la cathédrale de silence. Il a apporté une superbe corbeille de fruits exotiques et un gâteau fait maison : « Dans la tradition juive, quand quelqu’un est dans le malheur, on lui apporte des douceurs… pour ôter l’amertume. » Lui aussi se tient là avec eux, sans rien dire, dans le temps hors du temps… La vie n’est plus envisageable.

Je me demande aujourd’hui encore comment j’ai pu me lever le lendemain et les jours qui ont suivi. C’est que les autres étaient là : les tout proches, les « survivants ». Sans doute savais-je à mon insu que tous étaient plus ou moins en attente de moi. Sans doute me suppliaient-ils sans un mot de continuer malgré tout. Leur simple présence n’était-elle pas demande de relation ? Je ne me sentais plus exister. Mais, à l’évidence, les autres me trouvaient suffisamment existante pour rester en lien avec eux telle que j’étais. Leur désarroi me creusait une place parmi eux, quand bien même je n’avais que le mien à offrir.

À dire vrai, je ne voyais aucun altruisme là-dedans. Dès les premières heures de l’impossible deuil, quelque chose ou Quelqu’un n’a cessé de me faire sortir de moi-même… et j’y ai consenti. Je mentirais si je prétendais n’avoir pas perçu, dès le début, la douleur des autres et l’onde de choc jusque dans l’histoire personnelle de chacun. Une fois de plus, la mort avait frappé à l’aveugle : un jeune homme de vingt-quatre ans, parmi tant d’autres. Mais le suicide, sujet tabou pendant des siècles, effroyable non-dit, silence de mort dans les corps et les mémoires de tant de femmes, d’hommes et d’enfants ! En quelques heures j’ai entendu les langues se délier, comme si la mort de Samuel les autorisait à mettre enfin des mots sur l’innommable : tu es des nôtres désormais, toi tu dois pouvoir comprendre…

9 mai 2001. Diacre et pasteure sont venus préparer le culte d’adieu : au salon, F. dépose un splendide bouquet de roses jaunes, au milieu des fleurs des champs et des boutons d’or. C’est à ce moment-là quelle se souvient brusquement du poème de Mamie sur son petit-fils Samuel, alors âgé de neuf mois : on décide qu’il sera lu au début de la cérémonie.

« Un petit monsieur m’a souri

Frais comme un bouton d’or

Un monsieur tout petit

Qui en savait long sur la vie

Je lui ai dit l’incertitude

Où l’on est,

Que ça fait bien mal d’être heureux

Le jour des adieux.

Et même de vivre

Car il faut mourir

Le petit être qui luisait

Comme au printemps le bouton d’or

M’a répondu des mots étincelants

Bleus comme son sourire,

Qui entraient jusqu’au fond du cœur,

Flèches tendres,

Sans faire mal

Il a levé ses mains menues,

Légères comme un vol de joie.

Les rimes des poèmes

Dansent ainsi,

Les petits doigts

Sculptent ainsi,

Dans le soleil, les formes pures

De l’avenir

J’ai tout compris. À peine ai-je posé

Dans un nid de soie jaune

Un baiser.

Mais c’est tout.

Et c’est bien

Tu peux partir, Petit Monsieur,

Partir très loin.

Si nous tenons notre promesse,

Toi qui sais,

Moi qui ne sais pas,

Je ne peux plus perdre courage

Car un bouton d’or m’a souri(3). »

Dans la soirée, C. apporte un grand bouquet de roses blanches. J. lui a confié à propos de Samuel, un de ses copains d’études : « En termes de drogue, il avait tout essayé. »

Elle revoit son refus constant des limites, son insatiable curiosité, les défis qu’il lançait à la mort… et une brève colère lui redonne un peu d’énergie. Elle sort l’album de naissance : ses deux premières années sont bien là – enfin du réel, sur lequel elle s’appuie. Les amis envoient des corbeilles de fleurs.

Les boutons d’or, le jaune à profusion… Personne ne se souvenait du poème. Étrange coïncidence, comme une Présence qui se contenterait d’effleurer, pour ne pas faire mal.

Il me vient maintenant à l’esprit que fleurs, bijou, poèmes et photos avaient aussi accompagné la naissance de Samuel. Les mêmes signes pour dire qu’un être humain est précieux, qu’il est bon de se souvenir de lui, que son passage sur terre ajoute à la beauté de la création… Il faut beaucoup de temps pour entrevoir que l’être cher, au jour de sa mort, entre dans la Vie comme il avait fait irruption sur cette terre, de la même manière inimaginable. Le langage symbolique, pour dire ces choses, n’a aucune prétention. Il n’explique rien, n’atténue rien, ne fait pas le tour de la question. Il lui suffit, dans sa discrétion naturelle, de suggérer autre chose : l’horreur a tout noyé mais il s’entête à rester là, sous forme de fleurs, poèmes, humbles objets évoquant une vie possible… autrement. Sur le moment, on n’en croit pas ses yeux, car le cœur n’y est pas.

Il a fallu des années pour que le chant de la naissance reprenne vie, qu’il prenne Vie à vrai dire : « Tu peux partir, Petit Monsieur… Je ne peux plus perdre courage car un bouton d’or m’a souri. »

10 mai 2001. Sa mère arrive de loin. À peine descendue du train, elle leur parle, dans les larmes, d’un poème prémonitoire : elle a tant vibré à la quête douloureuse de son petit-fils, dès l’adolescence. Il sera également lu au culte d’adieu :

À Samuel-Pascal

« Un jour viendra couleur de mer qui chante

Où ta barque, amarrée au port, s’éveillera

Et dansera d’amour sur la vague géante

Dans les bras du soleil qui la caressera

Ce jour-là, vers l’enfant qui marche dans ton ombre

Tu tendras tes deux mains… et alors, ce sera

Le plus clair des matins sur la nuit la plus sombre

Et ta barque, légère, au large glissera.

Puis tu aborderas sur l’île au cœur de l’Être

Et les fruits seront mûrs dans un verger nouveau,

Terre du Vrai, loin de l’Avoir, loin du Paraître…

Sur un arbre vivant nichera un oiseau

Et l’oiseau redira les mots d’une promesse

Pour toi tout seul : “Il tient le monde dans Ses mains !”

Et tu liras ton nom en lettres d’allégresse

Dans le poème offert au vent des lendemains(4). »

Elle n’est que déchirure, plaie béante de haut en bas : « Et ta barque, légère, au large glissera… » Elle n’y croit pas. Elle ne peut pas l’entendre. Elle est abîme de douleur aveugle. Quelques amis ont préparé un office de prière au temple protestant de Cartigny, sobre, plein de silence, entre intimes. Mais son intimité intérieure est dévastée. La paix n’est plus, pour toujours cette fois.

Les morts ne sont la propriété de personne. Mettre au monde un enfant, c’est d’emblée le partager, le mettre au monde des autres. Je l’ai redécouvert peu à peu. Ma douleur de mère n’a pas gardé Samuel en otage. J’ai fait mémoire, souvent, de la douleur des autres : chacun avait à vivre la sienne, avec une coloration différente, unique. Cela dépendait de la relation que chacun avait eue avec Samuel. Cela résonnait aussi selon les histoires personnelles, les caractères. Je me suis gardée de penser que j’avais le monopole de la souffrance. On me le disait pourtant sur tous les tons : « Le pire, c’est pour la maman. » Mais qui peut en être certain ? Comment fait-on pour mesurer ? De quel droit une personne peut-elle affirmer qu’autrui souffre moins qu’elle ?

En me joignant à ceux et celles qui voulaient prier ensemble, je n’avais pas espéré entendre quoi que ce soit de la part de Celui qui hait la mort. J’errais comme après une explosion atomique. Pourquoi avais-je accepté d’y aller ? Qui m’y avait poussée sinon la Présence ? Ce sont de ces gestes qu’on fait en automate, sans rien attendre de personne, et dont on s’aperçoit, longtemps après, qu’ils avaient du sens. Le corps des autres, leurs paroles indigentes, le dénuement de leurs prières, quand « Dieu » a disparu dans le cataclysme… autant de repères humains – si horizontalement humains ! – qui devaient m’aider à ne pas devenir folle.

11 mai 2001, jour de l’enterrement. Au réveil, elle entend intérieurement : « Va vers Samuel ! » On les a empêchés de le voir, de le veiller, de lui dire adieu. L’injonction du dedans est si forte qu’elle y cède sans comprendre. Elle obtient l’autorisation de passer un moment à côté du cercueil fermé, dans un petit salon des Pompes funèbres. L’un de ses fils se propose pour l’accompagner, mais d’un commun accord elle entrera seule. Le cercueil est en bois de pin. Elle le caresse longuement. Sanglote sans fin. Lui demande pardon. Elle s’entend dire : « Tu peux partir, Samuel. » Elle pose ses mains au-dessus de sa tête et le bénit… sans savoir pourquoi elle le fait.

Je n’avais presque rien lu sur le deuil. J’étais si peu préparée – qui peut l’être vraiment ? On dénonçait de plus en plus l’inhumanité de notre société qui évacue ses endeuillés plus sûrement encore que ses morts. Des voix s’élevaient – mais je ne croyais pas y avoir prêté beaucoup attention – qui disaient l’importance de l’au revoir, dans la veillée du corps déserté : un dernier « revoir » pour faire place à la réalité de l’adieu, pour endiguer le fantasmatique. On nous l’a refusé, abus de pouvoir dont nous prendrions connaissance beaucoup plus tard. Nous étions trop anéantis pour protester. Cependant, il y a toujours un chemin pour la Présence : l’après-midi, au cimetière, j’ai su pourquoi j’avais été poussée, hors de toute réflexion et de toute conviction, à accomplir les gestes du matin. Et s’il n’y avait rien d’autre à faire – en toutes circonstances – que de se laisser pousser quand cela vient du plus profond ?

11 mai 2001. Tout le temps de la cérémonie, elle a la tête posée sur l’épaule de son mari. Elle n’aura bientôt plus de larmes pour pleurer. Avant de « remettre Samuel au maître de la Vie », elle dépose, avec les proches, des brassées de boutons d’or sur le cercueil. Un fils lui prend la main quand c’est trop dur : « Notre Père qui est aux cieux… » L’autre tombera dans ses bras à la sortie. Elle puise une énorme bouffée de Souffle dans les regards échangés avec les centaines de « porteurs de compassion » qui défilent en silence. M. et L., l’amie et l’ami de Samuel… Leur désespoir la tire hors d’elle-même.

Dehors, le printemps explose. Tous les soleils sont éteints. Il faut jeter sur la tombe les derniers boutons d’or. « Le deuxième prénom de Samuel est Pascal, rappelle la pasteure, Pâques à portée de Vendredi saint. » Et elle lui souffle à l’oreille : « Il n’est pas ici. »

Elle comprend instantanément pourquoi elle est allée caresser le cercueil : elle a humanisé la mort, apprivoisé son fils mort ; ce bois bien réel a été le trait d’union entre la mort et la vie, comme le symbole d’un lien encore possible ; seule la bénédiction donnée le matin pouvait lui rendre supportable l’adieu au cimetière.

Enterrer son propre enfant : intolérable contradiction, monstruosité de la nature. Laisser son enfant partir vers cet Inconnu que, parent, on aurait dû explorer le premier : « Je vais vous préparer une demeure », avait dit Jésus à ses amis peu de temps avant sa mort(5). Et lui, mon enfant, qui la lui a préparée, sa demeure d’éternité ? Voilà cinq ans que je me demande comment on peut survivre à l’enterrement de son enfant, de ses enfants parfois. « C’est moi qui aurais dû partir. » Manière de dire : je lui aurais volontiers laissé ma place, j’ai suffisamment vécu.

Mais le suicide, fléau de notre époque, que l’on continue à ne pas aborder de front, en particulier à Genève, l’une des capitales mondiales du suicide des jeunes ? Double monstruosité pour les parents – biologiques ou non : leur enfant n’est plus en vie… et c’est lui-même qui les a « désenfantés ». Il n’a pas voulu – plus voulu – de cette vie qu’ils avaient trouvée bonne. Longtemps je n’ai rien eu à dire. Une force d’outre-tombe m’avait interdit de croire mon fils tout entier disparu sous terre. « Il n’est pas ici. » C’étaient exactement les paroles du mystérieux « jeune homme » aux femmes venues « chercher » Jésus au matin de Pâques : « Il n’est pas ici(6). » Pendant de longs mois, j’allais errer en criant à Samuel : « Où es-tu ? » Non, je ne pouvais rien dire à ceux et celles qui continuaient à interroger le ciel vide : « Mon enfant n’est nulle part. » À Marie de Magdala aussi, il avait fallu du temps pour se laisser frapper par cette absurde phrase pleine de sens : « Il n’est pas ici. » Si elle n’avait pas fini par se tourner complètement vers un humain comme elle, d’abord un simple jardinier, elle aurait sans doute continué à errer, otage de ce mort bien-aimé qui n’était ni ici ni nulle part ailleurs.

11 mai 2001. Quelques tombes plus loin, l’amie de Samuel est effondrée. Elle s’assied par terre à côté d’elle et lui parle à nouveau : les mors tentent de se poser, de prendre racine à même le sol du drame. M. entre en relation si facilement, malgré tout : dans l’instant, pourtant insoutenable, la douleur est à échelle humaine pour toutes les deux.

Une petite réception réunit tous ceux qui veulent bien s’approcher. Quelques intimes au visage consterné l’entourent du mieux qu’ils peuvent. Une phrase sort de sa bouche pour ainsi dire à son insu : « En tout cas, je n’irai pas dans la culpabilité. » Le grand rabbin M., un peu en retrait, a peut-être entendu malgré lui. « J’admire votre courage », lui confie-t-il. Ce n’est pas cela. Elle ne saurait dire ce que c’est.

« J’avais donné », comme on dit. Des décennies durant, j’avais vécu dans la culpabilité et son frère jumeau, le perfectionnisme. Je connaissais le piège : je n’allais pas recommencer ! Mais ce n’est pas la volonté qui a parlé ce jour-là : je n’en avais plus. Avec mon enfant suicidé, je venais d’enterrer les derniers vestiges du fantasme de la mère parfaite. Coupable de n’avoir pas été parfaite ? Quelque chose, ou plutôt Quelqu’un, au plus profond de moi-même, a parlé par ma bouche. Cinq ans pour regarder, comprendre, m’approprier cette parole d’or qui désormais devait me garder de tout enlisement dans l’auto-accusation.

La boue, les sables mouvants de la stupide culpabilité : si tu avais fait ceci ou dit cela, il ne serait rien arrivé ? Il n’aurait tenu qu’à toi ? Cesse de te donner autant d’importance ! La vie d’un être humain – fût-il ton enfant – n’est pas, n’a jamais été, ne sera jamais exclusivement dans tes mains. Tu es coupable de la mort de ton enfant et cela explique tout ? Vraiment, tu y crois ? Cela donne un sens à ta vie ? La parole d’or, elle, s’imposait régulièrement, tel le onzième commandement du Décalogue : tu n’iras pas dans la culpabilité – parce que moi, l’éternellement Vivant, j’ai parlé en toi au plus caché de tes entrailles, je te sais capable de te détourner de ce chemin de mort.

Soir du 11 mai 2001. Dans un vase sur le piano, il reste les boutons-lumière. À côté, elle a mis une petite sculpture à la chaux, représentant la tête d’une femme appuyée sur l’épaule d’un homme – cadeau de C. qui l’avait déposée à ses pieds en passant dans le défilé au centre funéraire. C. l’avait façonnée dès qu’elle avait appris la nouvelle, sans se douter qu’elle les verrait, elle et lui, dans cette position-là tout au long de la cérémonie… Sur le piano encore, un grand panier africain avec des centaines de messages de soutien – des bouteilles à la mer, aux yeux de nombreux expéditeurs terrassés par la difficulté à dire quoi que ce soit… mais, pour elle, des bouées de sauvetage, infiniment précieuses : le panier restera là et fera signe, longtemps encore.

C’est mai, le temps des cerisiers en fleurs, et la nature est une insulte. Dans une pile de papiers, elle trouve les paroles d’un chant interprété par Nana Mouskouri, dont la mélodie l’a hantée dès le lendemain de la mort de son père deux ans auparavant. Une chanson au refrain quasi obsédant – « Mon fils, chante ! » – qui a jailli apparemment sans raison aux pires moments comme aux temps de jubilation entre ces deux morts. Chaque fois, elle l’a accueillie comme un message de la part de son père : « Ma fille, chante ! » – chante quand même parce que c’est la Vie qui a le dernier mot. Elle comprend aujourd’hui que ce chant vient de loin pour l’entraîner très loin, vers cette liberté à laquelle son fils n’a cessé d’aspirer de tout son être. Elle est déchirée et en même temps, sans pouvoir dire comment, rejointe par quelque chose qui donne du sens :

« Pour ceux qui entrent dans la danse

au nom de la grande espérance

au mépris de leur vie,

mon fils, chante !

Pour ceux qui meurent en chemise

à l’aube du temps des cerises

sous les yeux des fusils,

mon fis, chante !

Pour ceux qui poussent sans espoir

la porte étroite de l’histoire

au nom de l’idéal,

mon fils, chante !

Pour ceux qui ne verront jamais plus

le soleil rouge de mai

sur le port du Pirée,

mon fils, chante !

Tant que meurt la liberté

pour que la liberté

vive dans le monde entier

mon fils, il faut chanter… »

Nul ne sait ce dont il est porteur. On peut n’avoir jamais vécu tel ou tel malheur, aurait-on moins à offrir ? Serait-on moins sollicité par la détresse des autres ? J’aime, aujourd’hui, dire à chacun que tout compte, bien au-delà de ce qu’on croit, le moindre geste, les paroles les plus précaires, la présence silencieuse. Sans se concerter, ils ont tous tissé, chacun pour sa part, ce filet invisible sans lequel j’aurais sombré. Qui tenait les mailles ensemble ? Avec mon fils, j’avais perdu la vie. Du même coup, j’avais perdu la foi, car comment un mort vivant peut-il croire en Dieu ? Qu’est-ce que « Dieu » quand tout a explosé ? Je n’y pensais même plus, tant les repères – tous les repères – avaient disparu dans le champ des décombres. Mais si le ciel était vide, c’est que la Présence – je m’en rends compte aujourd’hui – avait élu domicile en toute discrétion, quasi incognito, en chacune de ces personnes capables de compassion ; pourquoi chercher au ciel la manne que les humains m’apportaient jour après jour ?

Par quel miracle l’ai-je vue, cette manne ? Comment ai-je pu accueillir tous ces petits événements comme le seul Essentiel ? On dit que dans l’extrême dénuement, on se raccroche à n’importe quoi. Pourtant, j’étais alors incapable de faire effort de me raccrocher à quoi que ce soit. Non, c’était venu à moi, sans que j’aie même pu le chercher, et de manière tellement régulière, insistante, fidèle, que j’ai fini par l’écrire, au jour le jour : ma « manne quotidienne ». Je me dis maintenant qu’on peut avoir des yeux et ne pas voir, des oreilles et ne pas entendre, passer une vie durant à côté de perles offertes qu’on laisse tomber en terre. Que faut-il pour que la multitude de petits « riens » qui nous arrivent sans cesse des autres humains se fasse entendre, commence à nous parler de la Présence indestructible ? Je ne le sais pas. Je ne sais qu’une chose : il faut que les humains, encore et toujours, se montrent humains, même à fonds perdus.

12 mai 2001. À l’heure où chacun retourne vaquer à ses occupations, arrivent ceux qui, n’ayant pu être là, prennent le relais dans le partage de la douleur. P. vient de loin, à l’improviste, défait. Elle l’écoute et lui parle, longtemps. Devant sa détresse, elle s’entend dire : « Mais c’est moi qui ai écrit La Joie imprenable. Alors ? Je devrais maintenant renier ce que j’ai écrit ? »

Tous se rendent au cimetière pour s’y recueillir. La tombe de Samuel croule sous les fleurs, que chacun arrose méticuleusement. Il fait exagérément chaud pour la saison. Un beau temps insupportable. Sa mère cherche refuge dans la poésie. Elle leur offre les mots qu’elle reçoit comme le baume d’un avenir invraisemblable :

« Petit Samuel, toi, secret de Dieu,

Très loin je te cherche

Sous l’averse de pétales du printemps

Tes petits pas se sont perdus

Dans un tapis de boutons d’or

Que l’orage a noyé

Où t’es-tu caché,

Petit ange blond

Aux boucles de soie

Aux yeux de ciel bleu ?

Loin de nous tu t’es envolé

Pour entrer dans la ronde

Des enfants du Royaume

Le temps s’est arrêté

Et puis, sans pitié

Les ans ont passé.

L’hiver est là.

Sur le sol dur : des troncs déracinés.

Seul, longtemps, longtemps, tu as cheminé

Aux forêts d’angoisse,

Aux déserts brûlés.

Vagabond sans espoir des pistes étrangères,

Tu errais,

Loin de ceux qui t’aimaient,

Loin de ceux qui saignaient

De tes blessures

Tous les sentiers de tes pays perdus

S’étaient brouillés.

Plus de traces de toi.

Plus que silence.

Plus que la mort qui t’attendait,

Sans visage, docile,

Et qui rendait les armes

Et qui posait son masque

Et devenait

La mort amie, transfigurée

La gente Mort qui t’attendait…

Mais toi, aujourd’hui,

Fils de la promesse,

Enfant retrouvé aux habits de fête,

Te voici, là dans le nouveau verger,

Cueillant les fruits à pleines mains,

Fruits dorés de tendresse,

Fruits de Résurrection…

Pour toi, pour nous,

Pour tous les affamés

Tes corbeilles débordent

Et te voici,

Toi, Samuel, secret de Dieu,

Libre et joyeux,

Né pour de bon,

Enfin toi-même,

Au cœur de Dieu(7). »

Elles reviennent de Grandchamp, communauté monastique de sœurs protestantes qui leur ont donné la sollicitude humainement possible. Par la fenêtre de la voiture, elle aperçoit la voûte étoilée, lointaine, impassible. Elle est glacée d’horreur. Elle ne cesse de dire et de penser : « C’est inintégrable. À vues humaines, c’est inintégrable. » Deux mois auparavant, elle a donné sa démission, incapable de supporter plus longtemps ses conditions de travail. Et voilà que sur la route du retour, elle entend distinctement : « Maman, j’ai démissionné de la vie mais toi, ne démissionne pas de ton poste ! » Mais ?! La situation étant ce quelle est, c’est tout à fait insensé. Elle préférerait mille fois ne pas avoir entendu cela. Alors que, n’étant plus en lien, elle ne sait plus qui est « Dieu », une parole silencieuse lus parvient clairement : « Crois que Je serai ton bouclier ! » C’est quelque chose qui s’impose d’ailleurs. Dans ces cas-là, elle ne discute jamais : le lendemain elle retire sa démission, sans comprendre.

Le temps des calendriers importe peu. On ne s’en aperçoit qu’aux périodes de grande disette : le passé s’impose alors, se prenant pour l’éternité, et l’avenir, impatient de se faire connaître, fait irruption de manière parfaitement déraisonnable. Quoi de plus incongru, en ces circonstances irrémédiables, que la mention de la « joie imprenable » ? Qu’est-ce qui peut nous insuffler de telles paroles prophétiques ? Prophétiques, car c’est bien cela, un Autre « parle » alors « à notre place » ; mais cet Autre « parle » aussi « à l’avance » : cinq ans plus tard, je reconnais que ma joie demeure, imprenable, une joie qui n’a jamais fait l’économie de la crucifiante réalité. Pourquoi le passé a-t-il tout à coup, face à P., pris un tel poids ? C’est que j’ai senti sa détresse personnelle. Sans doute la Présence a-t-elle alors ouvert la porte de l’intérieur de moi-même, instaurant entre moi et lui son mystérieux trait d’union, de douleur à douleur, interdisant à la mort d’engloutir à jamais ce passé étincelant où j’avais écrit La Joie imprenable.

C’est que le passé a des droits. Quand fait irruption ce qu’il porte en lui de vie indestructible, il s’agit de le laisser s’exprimer… et on est le premier étonné : « Qu’est-ce qui me prend de dire une chose pareille ? » On s’en souvient régulièrement : « Qu’est-ce qui m’a pris ? » On commence à se demander, timidement, si ce n’était pas une parole prémonitoire. Et tout ce temps d’interrogation permet que, malgré tout, l’avenir reste ouvert. Je ne savais pas pourquoi je l’avais dit. Je ne pouvais l’avoir dit en prenant mon désir pour la réalité puisque tout désir avait été pulvérisé. Si c’était sorti quasi à mon insu de ma bouche, c’est peut-être que cela venait de mon avenir : le meilleur de mon passé me propulsait, quelques instants, dans le meilleur à venir.

J’ai eu mille fois raison de retirer ma démission, c’est devenu limpide par la suite. J’admets de plus en plus qu’en moi il y ait plus que moi, que la Présence silencieuse en sache plus long sur mon devenir. J’apprends à faire confiance à ce Vis-à-vis sans visage qui se fait pressant chaque fois qu’il y va de ma libération et de mon épanouissement. Je Le prends particulièrement au sérieux quand l’injonction intérieure m’est contraire ou incompréhensible.

14-16 mai 2001. Elle coule dans un épuisement sans fond. Passe des heures sans début ni fin sous la couette : c’est le seul endroit supportable. Un retour instinctif à la vie intra-utérine. Elle a tellement pleuré, toute la semaine, qu’elle n’a plus de larmes.

Avec son mari, elle s’échappe deux jours en Bourgogne. Plus morts que vifs, ils se retrouvent à Tournus. L’église est en pleine réparation : bruit, touristes, disparition des bancs. La paix a déserté même leurs chères églises romanes… Elle s’assied par terre, anéantie. La vie s’est arrêtée. Elle ne sait plus vivre, ne saura plus. À cet instant, en un éclair – où ? Dans sa tête, son corps, son esprit ? –, sa douleur indicible de mère désenfantée est rejointe par Marie, la mère de Jésus. Elle reprend pied immédiatement. Cela a duré a peine quelques secondes mais l’apaisement est là, indéniable.

Dans les temps d’extrême dénuement, on reçoit sans même s’en étonner la moindre goutte de rosée, mais aussi les présents les plus imprévisibles. C’est beaucoup plus tard que je prendrais la mesure de l’événement de Tournus : en bonne protestante élevée, certes, dans le respect de Marie, mais sans relation personnelle avec elle, je me demande aujourd’hui ce que peut bien signifier une telle « visitation » – que je n’avais jamais imaginée ni désirée, pas même en ces jours dévastés. Je ne peux le nier : c’est venu à moi, de manière fulgurante, dans l’urgence de la compassion, comme si la Présence posait son trait d’union de feu entre deux mères désenfantées que vingt siècles séparaient.

Je me souviens du Credo de Nicée-Constantinople qu’on récite aussi chez les protestants : « Je crois à la communion des saints » – à la communion indestructible entre ceux et celles qui se fient à Jésus pour avancer dans un chemin de « sainteté », de différenciation en vue d’accomplir leur vocation personnelle. Je me dis que Marie est la première à avoir cru en Jésus, qu’elle a eu le courage surhumain de le voir mourir sous la torture, et qu’elle a vraisemblablement été de celles qui, les premières, l’ont vu Vivant après sa mort. La communion entre ceux et celles qui, consentant à suivre ce même chemin, passent de leur vivant déjà par l’implacable mort pour goûter à la vie au centuple, une telle communion ne se moque-t-elle pas de l’espace et du temps ? La Bible ne dit-elle pas que, pour Dieu, mille ou deux mille ans sont comme un jour ? Alors Marie, comme tous ceux qui ont quitté cette terre – et comme tous ceux qui vivent aujourd’hui à des milliers de kilomètres –, ne fait-elle pas partie de cette « communion des saints » qui abolît les frontières spatiales et temporelles ?

Ce jour-là, à Tournus, je n’étais même plus capable d’attendre quoi que ce soit de personne. Jésus l’avait bel et bien dit à Nicodème : « Le Souffle souffle où il veut(8). » Fallait-il la douleur d’une autre mère pour que puisse m’atteindre le Souffle de compassion ? Oui, mais pas seulement : c’était la douleur de Marie, la mère de ce Jésus qu’on avait cru définitivement détruit, crucifié pour une éternité de néant – de ce Jésus que par la suite on avait vu Vivant à plusieurs reprises, « premier né d’entre les morts »… Marie avait été – et n’était-elle pas toujours ? – pour ainsi dire aux premières loges, bien placée pour savoir qu’une mère peut « s’en remettre ».

17 mai 2001. Ils se parlent, autant que possible, ont un besoin lancinant de comprendre. À Châtel-Moron, à côté de la chapelle, repose une jeune fdle de vingt-quatre ans. À Cersot, l’église romane domine un vallon aux couleurs printanières indécentes. À Buxy, elle est bouleversée par une Pietà en bois tenant le corps sans vie de son fils dans ses bras… « Dieu » ? Elle est frappée de mutisme. Jésus ? Toute proximité a disparu. Elle va comme un automate. Mais il demeure qu’à travers Marie elle a été touchée par la Présence, prenant tout juste conscience de la manne. Ne rien ressentir n’empêche pas de voir : des traces à peine perceptibles, au quotidien, lui rappellent discrètement – si discrètement ! – que, peut-être, Il n’est pas loin…

C’est tout, c’est-à-dire pas grand-chose. Mais cela empêche de devenir fou de douleur. À vrai dire, c’est beaucoup, même si dans l’instant on est incapable de l’intégrer. C’est à garder précieusement, dans le jardin secret dévasté, dans les recoins d’une mémoire qui semble vouloir survivre au cataclysme. C’est à ne pas minimiser : après tout, si c’était plus essentiel que cela n’en a l’air ?

19 mai 2001. Ils vident l’appartement de Samuel, avec ses amis. Le frigidaire… ce qu’il ne mangera plus. L’état de choc est une protection : on fait ce qu’il y a à faire, même le plus déchirant. Ses habits sèchent au grand soleil.

Une parole lui vient : « Aucun être humain n’est plus proche de moi, maintenant, que toi, le père de Samuel. » C’est son seul repère : sa présence constante – même silencieuse – dans cette île déserte qu’est devenu son quotidien. Elle est hantée par le mot « désastre ». Une autre parole la traverse sans préavis, une de ces paroles dont on ne saurait dire d’où elles sortent : « Jamais je ne comprendrai à fond ta douleur de père et jamais tu ne comprendras à fond ma douleur de mère. »

Évidence massive, qui s’est imposée comme un deuil supplémentaire, mais aussi à la manière d’une véritable planche de salut : aucun humain – pas même le conjoint – n’est capable d’apporter une consolation à la mesure de la perte. Renoncer à exiger cela d’autrui me renvoyait brutalement à ma propre douleur. Mais cela me gardait d’absolutiser ma souffrance : autrui avait la sienne à assumer et c’était bien suffisant ; je ne pouvais pas me la représenter et ne voulais pas me fier aux apparences, si souvent trompeuses. Pourquoi aurait-il dû s’employer à me consoler ? Parce qu’il souffrait moins que moi ? Qui étais-je pour prétendre le savoir ? Les personnalités, les façons de réagir, les ressources personnelles ne se comparent pas. En outre, chacun n’a-t-il pas eu une relation unique et non inter-changeable avec la personne décédée ? Je me suis interdit de comparer les degrés de souffrance, laissant à autrui l’espace dont il avait besoin pour faire face à sa propre douleur : cela me libérait en même temps du devoir compulsif de voler à son secours pour l’aider. Ce que la Présence insuffle aux humains en ces circonstances-là, c’est un compagnonnage sans prétention, une connivence de frères et sœurs pareillement écorchés par la vie, pareillement seuls mais décidés à se tenir à proximité les uns des autres : n’est-ce pas cela qui les maintient dans le réel, donc dans la possibilité de vivre ?

20 mai 2001. Une parole lui vient inopinément : « Samuel ne s’est pas jeté de la tour, il s’est élancé vers le ciel. »

Deux jours plus tard, elle entend M., une amie camerounaise, dire que dans son pays on appelle les jeunes dont l’itinéraire ressemble à celui de Samuel des êtres « de passage ». Son sentiment d’isolement diminue.

Le coiffeur lui offre une petite perle sans valeur marchande qu’elle portera pendant des mois, tant le geste la touche. Le surlendemain, avec la fleuriste du village, elle plante sur la tombe des fleurs de provenance africaine. Elle a le sentiment massif que Samuel n’est pas là.

Aujourd’hui je vois que si je n’ai pas perdu pied, c’est à cause d’une série ininterrompue d’événements infimes – cailloux blancs sur une terre de cendres et de gravats. Pas même un chemin. Juste des repères d’un genre nouveau, dans des circonstances sans précédent. Comment ai-je pu en prendre note ? Sans doute le souffle de Vie, en désespoir de cause, était-il passé dans l’infiniment petit : c’est à peine s’il s’était fait remarquer…

Ainsi, sous d’autres cieux aux mœurs si étrangères vivaient et s’en allaient d’autres jeunes « de passage »… Sans le savoir, M. a donné à Samuel une appartenance, en un éclair. Baume sur la douleur qui vous bannit brutalement de la communauté des humains – des « gens normaux » ! Il existait donc une Internationale de ceux qui « n’étaient pas d’ici(9) ». Du même coup, il existait une Internationale des proches amputés de ceux et de celles qui, n’étant pas d’ici, s’en étaient allés !

23-27 mai 2001. Elle se rend à Rome pour un congrès auquel elle était inscrite de longue date. Mais elle passe son temps au lit, dans un brouillard qui ressemble à un coma. Un jour, une parole fend le brouillard et l’atteint en plein cœur : « Mon âme est triste à en mourir(10). » C’est Jésus, dans son insondable détresse, quelques heures avant sa mort sous la torture. La paix lui vient, en un éclair. Elle confie cela à un collègue capable d’accueillir.

Jour de l’Ascension – paradoxalement –, visite d’une… catacombe. Sur toutes les tombes des premiers chrétiens, une seule date : celle de leur mort. C’est la plus importante, explique la guide : celle de leur entrée dans la Vie. Plus loin, toujours sous terre, la « chapelle grecque » aux couleurs ocre, rayonnante de Présence. Elle voit les banquettes où les chrétiens s’asseyaient pour communier, au-dessus des tombes : célébration de l’invincible Vie au plus sombre de l’enterrement des corps.

Je n’ai plus été capable de prier pendant de longs mois. Encore moins de méditer sur un texte biblique. Capable de rien. Tout ce qui s’est passé est venu à moi. Il m’appartenait seulement de rester là, dans ce dénuement, sans le fuir, sans chercher à y remédier. Quand on ne peut absolument plus rien par soi-même et qu’on reste tout de même en vie, l’issue vient d’Ailleurs, sans préavis.

Les siècles ne comptaient plus : ce jour-là, j’étais tout à coup devenue contemporaine de Jésus, en osmose avec sa détresse infiniment solitaire. Cela a fait irruption comme un courant de com-passion entre deux humains broyés par la condition humaine. Pourquoi la compassion nécessiterait-elle un état d’âme particulier, à sens unique, une générosité penchée sur autrui souffrant ? J’ai expérimenté un « souffrir-avec », une commune participation à la crucifiante réalité : c’est là que j’ai été rejointe pas une Présence qui ne se paye pas de mots – « Mon âme est triste à en mourir »… Jamais je n’avais été aussi proche de l’homme de Nazareth.

25 mai 2001. Un verbe s’installe en elle : « consentir ». Elle vient de le lire chez Bernard de Clairvaux : « Consentir, c’est être sauvé. » D’habitude, les mots mûrissent lentement. Mais ce jour-là, un souvenir, tel un fruit précoce, réapparaît déjà. C’était un an auparavant, à la Pentecôte. Elle était allée voir Samuel à l’hôpital. En entrant dans la chambre, elle l’avait vu debout devant la baie vitrée et, de manière tout à fait inadaptée, incongrue, incompréhensible, elle avait été inondée par la « joie parfaite », celle dont Jésus parlait juste avant sa mort. Par la suite, une amie lui a dit : « Sans doute as-tu perçu en Samuel, ce jour-là, sa part christique. »

C’était l’époque où il allait de plus en plus mal, un enfer au quotidien pour lui et pour son entourage.

N’ai-je pas été témoin de la présence du Christ en lui ? Ces visites à l’hôpital étaient terriblement éprouvantes. Mais Jésus l’avait promis à ses amis : « Je serai dans le plus petit de ces frères » et à la fin des temps vous serez les premiers étonnés quand je vous rappellerai ce que vous avez fait ou négligé de faire – « j’étais malade et vous êtes venu me visiter(11) ». En faisant mémoire de ces instants hors du temps et de la logique, je revois comme une transfiguration : contre toute attente, il avait fait sa demeure en Samuel. Dans le monde implacable de la psychiatrie hospitalière, il s’était fait tendresse, offrande du meilleur de lui-même, « afin que ma joie soit en vous et que votre joie soit parfaite » – quoi qu’il arrive !

26 mai 2001. Le congrès touche à sa fin. B., son amie et compagne de chambre, lui confie que, suite à leur visite à la chapelle Sixtine, elle a vu dans un demi-sommeil le visage fin et tourmenté du prophète Jérémie (semblable à celui de Samuel) tourné vers le bas, penché vers le sol ; puis ce même Jérémie s’élançant vers le ciel et s’y désagrégeant dans une sorte d’explosion de lumière.

Le dessin de cette scène, que je recevrai plus tard de mon amie, est longtemps resté sur le piano, à côté de la sculpture et du panier africain. Or je n’avais pas parlé à B. de ma propre « vision » de Samuel s’élançant vers le ciel : encore un caillou blanc ! Mais qu’appelle-t-on « caillou blanc » au juste ? Pour moi, c’est une coïncidence, une convergence, une résonance… tout événement instaurant un trait d’union entre des vivants. Pourquoi « événement » ? Parce que cela arrive, sans que nul ne l’ait programmé ni prévu, sans que l’entourage n’y voie rien (de particulier) : c’est un événement uniquement pour la personne à qui il est destiné.

Pourquoi faut-il un tel dénuement pour devenir attentif à ces caresses de la Présence ? Parce qu’en temps normal on n’en a pas besoin, ou moins besoin ? Personnellement, j’y étais sensible depuis longtemps, mais l’extrême précarité dans laquelle j’ai été brutalement plongée donnait aux cailloux blancs la valeur de la manne au désert. Chaque fois, c’était comme une ré-inclusion dans le monde des vivants. Un ami m’avait un jour confié qu’après la mort de sa femme, il se sentait comme un « atome perdu ». C’est ce sentiment-là que la perception d’un caillou blanc venait régulièrement désamorcer : j’étais tout de même reliée. Ce qui, régulièrement, se remettait à exister, c’était le Sens : quelque chose ayant du sens pour autrui venait se connecter avec mon expérience la plus intime… et faire du sens en moi. Chaque fois, je reprenais pied dans le sable mouvant qu’était devenu mon quotidien.

Au début, je n’y ai prêté qu’une attention distraite : « Le hasard fait bien les choses », dit-on. En outre, j’étais trop désagrégée pour « me raconter des histoires ». On dit aussi que « ça ne s’invente pas » ! Les hasards se multipliant, me prenant toujours au dépourvu, j’ai commencé à en prendre note, intriguée par une telle insistance. Aujourd’hui, je ne cherche plus la Présence que dans l’infiniment discret : c’est sans tambour ni trompette que la vie (re) prend sens…

27 mai 2001. L’avion descend sur Genève. Elle demeure pétrifiée, coulant à pic. Une parole lui vient : « Samuel a choisi d’en finir. Respecte sa décision ! » D’un coup, elle se trouve allégée.

Les anthropologues qui ont travaillé sur les rites liés à la mort dans différentes cultures relèvent l’importance des rites de séparation : ils serviraient toujours à distinguer clairement le monde des vivants du monde des morts. On en a un écho dans certaines phrases qu’on entend à l’issue des services funèbres : « La vie continue ! », « Il est bien là où il est », « Nous, on a besoin de toi ! » C’est que le risque est grand de se laisser mourir avec la personne qui est morte.

Je me suis sentie mourir avec celui qui avait été la chair de ma chair. Sans doute le deuil venait-il appuyer sur cette part de moi-même revenue à la vie depuis pas si longtemps – la part « tuée » de ma propre enfance. J’avais vécu tant d’années comme enterrée avec mes forces vives. Revenir parmi les vivants avait été un miracle de longue haleine. Et voilà que les sirènes de la mort m’appelaient à nouveau…

Quand je repense à cet atterrissage à Genève, je le trouve étonnamment symbolique : aussi sûr que Samuel avait choisi de s’élancer dans les airs pour aller vers la Vie, moi je choisissais ce jour-là, presque à mon insu, de poursuivre le chemin sur cette terre. Et dans la distance qui s’est établie entre nous deux, j’ai aperçu en un éclair la bénéfique différenciation : tu es toi et je suis moi ; à travers mes larmes je respecte ton choix et cela me différencie de toi ; j’appartiendrai encore au monde des terriens, le temps qu’il me sera donné de vivre ; je ne me laisserai pas entraîner dans ta mort : ton altérité offre un espace à mon altérité, pourvu que je consente à ta liberté…

30 mai 2001. Elle reprend la vie professionnelle, comme un zombie, avec un terrible besoin de repères ; elle prend le parti de parler, communiquer à tout prix, privilégier sans cesse la vie relationnelle, même si on la comprend peu ou pas du tout : elle s’en dépréoccupe…

Elle parle vrai aux étudiants, les remerciant pour leur soutien, les sachant très concernés parle le fléau du suicide : il importe qu’ils la voient debout malgré l’immense vulnérabilité. Une très jeune étudiante lui propose son écoute en cas de besoin. Elle est rejointe à un niveau inconnu d’elle-même, car plus rien ne peut la toucher.

Elle retourne chanter. Les membres du chœur sont reconnaissants qu’elle soit là. Son amie L. lui dit à voix basse : « Sans doute devras-tu accompagner Samuel encore quelque temps. » Elle garde précieusement cette parole sans en comprendre le sens. Elle y repensera souvent par la suite.

Ce n’était pas par altruisme que j’allais à la rencontre des autres, mais parce que ma survie psychologique, morale et spirituelle en dépendait. Autant les drames de ma tendre enfance m’avaient jadis murée dans un mutisme destructeur (sans que je l’aie jamais décidé), autant je me sentais maintenant poussée du plus vivant de moi-même à rompre le silence en toute occasion : j’avais désormais les « mots pour le dire ». Mais au fil des jours arides du deuil, je devais voir combien la communication que j’instaurais à corps et à cœur perdus était bienfaisante également pour les autres, des plus proches aux moins concernés. À dire vrai, ce qui me rassurait, c’était de les voir réagir et s’animer, car je devais moi-même rester longtemps comme saignée à blanc, fantomatique, incapable de goûter quoi que ce soit, lors même des dialogues les plus précieux. Mais si ces autres – devenus mes seuls repères – me traitaient comme l’une des leurs, si leur relation avec moi fonctionnait encore, alors je n’étais pas complètement morte !

Je le sais aujourd’hui : il importe de prendre note de tout ce qui arrive, surtout lorsqu’on ne sait pas du tout qu’en faire sur le moment. Chaque phrase, chaque événement jusqu’au plus insignifiant est peut-être en attente d’une signification qui viendra beaucoup plus tard. Mais comment pressentir, discerner, reconnaître ce qui vaut la peine d’être gardé en mémoire ? En prêtant attention à ce qui frappe, en le laissant venir et revenir, en l’écoutant retentir jusque dans les catacombes de soi, sans raisonner ni chercher à interpréter. « Accompagner Samuel encore quelque temps »… Cela n’avait pour moi aucun sens. De tradition protestante, j’ai été élevée dans l’idée que les morts sont l’affaire de Dieu, qu’on n’a plus à s’en occuper et qu’on n’est pas censé s’adresser à eux. L’insolite, ce n’était pas la phrase de L., c’était son écho immédiat en moi : quelque chose de tout à fait inédit est venu résonner en moi… et je me suis laissé faire.

2 juin 2001. Une femme de passage lui confie son histoire. À peine devenue veuve, elle a également « perdu » son fils, disparu à l’étranger : on n’a jamais retrouvé son corps. Il s’appelait Pascal. C’est le second prénom de Samuel. Brusquement, cette douleur autre se fraye un chemin jusqu’à sa propre douleur, brisant sa solitude.

Le même jour, elle rencontre M., l’amie de Samuel. Elle apprend que la veille de sa mort il lui a dit : « De toute façon, j’ai fait mon temps. » M. est allée voir l’endroit où il est tombé. Elle est convaincue qu’il a sciemment choisi la terre printanière plutôt que l’asphalte.

Insondable mystère de la compassion ! Quand la souffrance est telle que plus rien ne ressemble à rien, il suffit de croiser un humain en détresse, et voilà la vie, terrée dans l’impossible lendemain, qui s’élance de nulle part, vous traverse et vous propulse vers un ou une inconnue, miraculeusement proche tout à coup. Chaque fois je reprenais pied dans un monde à échelle humaine où l’évidence du réel me sautait au visage : qui pouvait se croire à l’abri ? Je n’étais pas – moi seule – otage de l’horreur. Compatir, laisser sa propre souffrance communiquer avec celle d’autrui, laisser la souffrance d’autrui atteindre la sienne… Immanquablement, je m’apercevais qu’ainsi la Présence tissait du lien par-dessus l’abîme de l’abandon. Je me demande parfois si la Présence n’est pas, en somme, cette Énergie qui à temps et à contretemps, en m’extrayant de moi-même, pose une passerelle entre moi et un semblable pareillement jeté dans l’existence.

« De toute façon, j’ai fait mon temps » : les mots peu à peu se sont déposés en moi. Je m’y suis raccrochée chaque fois que la vague des regrets menaçait de me submerger. Ils me ramenaient au respect de Samuel, de son altérité : il avait eu le sentiment d’une boucle qui se fermait, d’une mission accomplie, de quelque chose d’autre qui l’attendait. C’était sa liberté et peut-être même son appel intérieur. Quand je m’enracinais dans cette presque dernière parole, quand je m’inclinais devant sa décision, l’apaisement venait aussitôt, prenant la place des mots-poison : « désastre », « absurde », « néant »… J’entrevoyais un sens possible, émanant tout entier de l’avenir de Samuel : il avait senti, compris, cru que son chemin terrestre prenait fin, comme si une Autre vie lui avait clairement fait signe. Jésus lui-même n’avait-il pas dit : « Mon heure est venue » ?

3 juin 2001. Pentecôte au temple de Chancy. Elle officie à nouveau, aux côtés de R. -M., veuf depuis trois mois. Le texte d’accueil, né jadis de sa plume, la prend elle-même aux entrailles :

« Dis-leur d’où souffle le vent

Dis-leur cette voix du dedans

plus tenace que le chagrin, le fardeau et la soif !

Dis-leur l’appel du large

quand la douleur soudain se tait…

Dis-leur l’appel de Dieu,

Père, fils et esprit, ce murmure de tendresse

dans la vallée des larmes !

Dis-leur comment l’espérance nous est née(12) ! »

C’est comme si, avec la blessure qui à vues humaines ne cesserait jamais de saigner, quelqu’un de plus grand qu’elle lui demandait – encore ! – d’aller vers les autres avec des paroles vivantes. À la sortie du culte, elle reçoit affection, chaleur humaine, larmes de compassion : communion dans la sobriété, quand bien même elle ne connaît pas toujours l’histoire blessée de chacune. Pentecôte lui est donnée : le sentiment d’appartenir…

Cela insistait, au fil des semaines. Dans le no man’s land qu’était devenue ma vie spirituelle, « Dieu » n’était plus un repère. C’est qu’il faut être deux pour se sentir en relation : comment aurais-je été en lien avec Lui quand je ne savais plus qui j’étais ? Mais quand je parlais de Lui à d’autres – cours, conférences, sessions, prédications –, la Présence mettait des mots de feu sur mes lèvres, des mots sans prétention qui allaient droit où ils voulaient, des mots-tisons… J’avais de plus en plus l’impression de n’y être pour rien, sinon que je consentais à me laisser faire. À dire vrai, le seul « Dieu » qui traversait désormais mon monde intérieur, j’aurais pu l’appeler, comme Jésus dans l’évangile de Jean, « Celui qui m’a envoyée ». Chaque fois qu’à travers mes paroles et ma personne, les autres disaient redevenir davantage vivants, je faisais à nouveau l’expérience de me sentir envoyée… et « Dieu » se remettait à exister pour moi. Chaque fois, c’était autrui qui, tel un miroir, me reflétait la Présence agissant au plus insu de moi-même.

6 juin 2001. Contre vents absurdes et marées d’« à quoi bon », elle continue à participer à l’office de prière quotidien de Béthanie, sa petite communauté, où elle se sait portée par les autres. Ce jour-là, la lecture est dans l’évangile de Jean, quand Jésus parle à ses amis peu avant sa mort : « Que votre cœur ne se trouble pas ! Vous croyez en Dieu, croyez aussi en moi ! Dans la maison de mon Père, il y a beaucoup de demeures ; sinon, vous aurais-je dit que j’allais vous préparer le lieu où vous serez ? Lorsque je serai allé vous le préparer, je reviendrai et je vous prendrai avec moi, afin que là où moi je suis, vous soyez vous aussi […]. Le Consolateur, le souffle saint que le Père enverra en mon nom vous enseignera tout. Il vous rappellera tout ce que je vous ai dit. Je vous laisse la paix. Je vous donne ma paix. Moi, je ne vous la donne pas à la manière dont le monde la donne. Que votre cœur ne se trouble pas et ne craigne rien(13) ! » Elle se trouve tout à coup visitée : à travers les paroles de Jésus, c’est Samuel qu’elle a entendu.

Ce n’était jamais un raisonnement. Des mots prononcés par quelqu’un, un événement, un détail dans le décor quotidien, une parole en relief dans un passage biblique, un rêve ou un bout de rêve…, quelque chose faisait irruption en moi, comme un tout Autre familier des demeures hermétiques, un tout Autre infiniment désireux de me réveiller du sommeil mortel des survivants. Chaque fois c’était, dans l’instant, comme un concentré de relation : juste de quoi me rappeler que j’étais reliée. À qui ? À quoi ? De quelle manière ? Questions prématurées que je gardais soigneusement à l’état de questions…

Cinq ans plus tard, il m’apparaît plus nettement que la Présence évolue de préférence au milieu des questions en suspens. Certains vont répétant que notre époque a besoin de réponses sans équivoque. Quant à moi, j’avoue que les pires questions – « Pourquoi a-t-il fallu… ? » – demeurent sans réponse… J’ai donc peu à peu consenti à faire de ma vie tout entière une question en suspens. Et je me trouve en bonne compagnie : plus je laisse l’espace s’élargir autour de moi – « Je ne sais pas », « Je ne comprends pas plus que vous » –, plus je goûte le passage de la Présence. Est-ce une « réponse » valable pour mes contemporains ? Je n’en suis même pas certaine. Car il me semble que la Présence se donne, s’est donnée, se donnera toujours comme une question éternellement ouverte : « Que voulez-vous que je fasse pour vous(14) ? »

Pourquoi les dernières paroles de Jésus ont-elles pris une telle densité ce jour-là ? Samuel était-il déjà avec lui, recueilli dans l’Amour sans limites ? À l’époque, j’étais loin d’en avoir la certitude : notre fils était encore si « terrestre » ! Mais n’était-ce pas là ce qui le mettait en proximité avec l’homme de Nazareth ? Au travers des paroles de Jésus, lui aussi disait au revoir à ses proches, à sa manière : Vous croyez en Dieu ? Croyez aussi en moi, un humain comme vous, un semblable. Faites-moi confiance(15) ! je ne vais pas être anéanti à tout jamais, et vous non plus, vous ne le serez pas. Jésus l’avait bien dit, qu’il y avait « beaucoup de demeures dans la maison de son Père » : croyez-moi, il y a de la place pour tout le monde dans la Vie, un lieu pour chacun, chacune de vous…

Les paroles de l’évangile n’avaient plus d’âge. C’est aujourd’hui que Jésus devançait ses proches, leur préparant le chemin pour que lui et eux puissent se retrouver : Faites-moi confiance, on va se revoir ! Mais eux n’avaient pas dû mourir pour cela. Il leur avait chaque fois suffi de se transporter par l’esprit – de se laisser transporter dans le Souffle – là où se tenait Jésus désormais : « Afin que là où moi je suis, vous soyez aussi ! »

L’expression « moi je suis » avait de fortes résonances en moi. Dans l’évangile de Jean, j’avais repéré qu’elle était comme la signature d’une vie indestructible en Jésus. Mais quand il l’utilisait, c’était toujours pour dire à ses proches, à quiconque il rencontrait : croyez-y ! Croyez en ce moi (pas seulement en moi, Jésus de Nazareth), faites confiance à ce moi divin, caché en chaque être humain, que la mort est incapable d’anéantir !

C’est ainsi que j’ai refait peu à peu connaissance avec ce « moi je suis » éternel en moi-même : j’y retrouvais Samuel vivant, par petites touches, comme il en avait été jadis pour Pierre, Jacques, Jean et les autres après la mort de leur maître et ami. À la chapelle de Laconnex ce jour-là, il m’avait à peine effleurée, le Souffle tout-puissant à recréer du lien en toutes circonstances : c’est que le « Consolateur » était redevenu pour moi un inconnu… et pour longtemps !

« Il vous rappellera tout ce que je vous ai dit », avait promis Jésus. Dieu sait que je me repassais en boucle toutes les paroles de Samuel, mais avec une fâcheuse tendance à privilégier les paroles négatives, celles qui s’envoient sous l’effet de la colère ou dans un contexte de dialogue de sourds. Et toutes les autres ? Ses paroles riches, belles, vivantes, pourquoi me désertaient-elles ? C’est que le « jamais plus » transformait en champ de ruines un paysage qui jusque-là avait à peu près harmonisé ses ombres et ses lumières. Le « jamais plus » rendait irrattrapables les ratés de la communication : ma mémoire devenue bancale ne me donnait pas accès à tout ce que Samuel m’avait dit. Il me faudrait encore de longs mois pour retrouver le souvenir de ces paroles qui aident à vivre parce qu’elles ont jadis été prononcées en vérité, dans l’atmosphère d’éternité que crée une rencontre de cœur à cœur.

Jésus leur avait promis la paix, mais « pas à la manière dont le monde la donne ». En ce temps hors calendrier, je ne pouvais plus ne serait-ce que m’imaginer une quelconque paix. Mais je sais aujourd’hui que je me suis mise à l’attendre sans pouvoir me la représenter, comme quelque chose qui viendrait d’Ailleurs. Je me souviens maintenant d’une parole très méconnue de Jésus : « Celui qui croit en moi fera lui aussi les œuvres que je fais : il en fera même de plus grandes, parce que je vais au Père(16). » Sans doute peut-on ajouter : il les fera non seulement sur cette terre, mais aussi dans le monde de l’invisible quand il m’aura rejoint là où Dieu est « tout en tous(17) ». Il me semble l’entrevoir de mieux en mieux, en effet : les personnes qui nous ont précédés dans la Lumière sans crépuscule nous balisent le chemin. C’est comme si, dans le sillage de Jésus et l’énergie de la Présence, Samuel me disait à son tour : « Je te laisse la paix, je te donne ma paix, celle sur laquelle la mort n’a aucune prise… »

7 juin 2001. Soirée de chant. J., qu’elle connaît peu, lui dit avoir allumé une bougie chez elle à l’annonce de la nouvelle. D’autres choristes l’entourent de sollicitude. Au retour, elle trouve une plante en pot derrière la porte et de nombreux messages, plusieurs cartes avec des boutons d’or : cela fait un mois…

Elle ne manque pas un office… pour entendre les autres prier : elle, elle ne sait plus. Il reste aussi le chant, seul point ferme dans sa vie spirituelle naufragée : douceur de ce lien fait de chair et de souffle, quand la chair hurle et que le souffle est court. Fugitifs apaisements où la Présence, sans préavis, transfigure notes et paroles. Quand sa voix se mêle, s’associe, se fond dans celles des autres, elle est saine et sauve, pour quelques instants…

Rien n’est dû, en ce qui concerne l’amour et l’amitié.

Il m’avait fallu pas mal de temps pour en admettre l’évidence et l’accepter. Cela m’avait mise à l’abri d’attentes hypertrophiées : les autres font ce qu’ils peuvent. Si j’exigeais, même intérieurement, je m’exposais à la frustration : ce n’était jamais assez. Pire, si j’exigeais et obtenais, je devenais incapable de recevoir : ce qui venait était un dû, morne et sans surprise. En revanche, si je n’attendais rien, ce qui m’était donné se révélait d’une saveur étonnante, comme en excès, en surcroît par rapport au cours normal de la vie : « Et toutes ces choses vous seront données en plus », avait annoncé Jésus(18).

Le départ de Samuel – j’ai mis plusieurs mois à pouvoir prononcer la « mort de Samuel » – a plus que jamais planté en moi la conviction que rien ne m’est dû. Sans doute parce que j’étais trop anéantie pour attendre quoi que ce soit des autres : comment auraient-ils pu combler un tel gouffre ? Comment leur en vouloir de ne pas en faire assez, en dire assez, en éprouver assez ? De toute façon, rien n’aurait suffi. Mais pour la terre desséchée qui n’attend plus rien du ciel, la goutte de rosée devient miracle : l’intérêt, l’inquiétude des autres, même de ceux qui n’étaient pas des « proches », leur capacité d’empathie, leur prière fidèle et désintéressée… « Ils y ont pensé ! » Je n’ai pas eu à redouter le passage des dates anniversaires : chaque fois, des boutons d’or venaient me parler d’un monde où j’avais ma place. Si je n’étais pas oubliée, Samuel ne l’était pas non plus. Ni lui, ni moi, ni aucun humain ne serait jamais en voie de disparition.

Le chant, à sa manière, nous fait naître de l’Esprit. Invisible comme la Présence qui s’ingénie à mettre du liant entre les voix discordantes, il sollicite notre participation irremplaçable à l’œuvre commune. Par lui, dès les premiers temps du deuil, mon isolement prenait fin pour quelques minutes : sentiment d’appartenance et de communion… Le souffle m’était rendu, porteur du Souffle qui fait de chacun de nous un instrument de musique unique, différent, et en même temps capable de s’accorder aux autres. Et quand les paroles du chant étaient véritablement priées, je sentais s’approcher de moi, forte et discrète, la Présence trois fois sainte – infiniment autre que moi, que ma plaie, mes cris et mes larmes : je Lui étais destinée, Elle m’attendrait, en Elle toute souffrance disparaîtrait…

12 juin 2001. Pour la première fois depuis le jour de l’enterrement le 11 mai, les larmes reviennent, au moment où elle supplie : « Samuel, dis-moi que tu es bien maintenant ! »

Au retour du restaurant, après un partage en couple, sobre et vrai, ils trouvent encore des fleurs derrière la porte. Ce jour-là, elle a engrangé un échange plein de compassion avec D, un enseignant juif. Ainsi, trois personnalités juives – avec G. et M. – auront su lui offrir à la fois leur proximité dans la douleur et la force de leur enracinement.

Elle reçoit une carte, avec un verset du livre des Lamentations : « Non, mes tendresses pour toi ne sont pas épuisées, dit Dieu : elles se renouvellent chaque matin… » Parole qui hantera son deuil, comme si Quelqu’un ne renonçait jamais, d’aube en aube, à frapper à sa porte…

La relation impossible, à jamais rompue, voilà ce qui crucifiait ! Ne plus pouvoir se parler. L’interminable monologue. En face, un silence sans rémission. Au-dedans, l’implacable surdité. Je ne percevais que le tourment de Samuel, il colorait tous mes souvenirs de lui.

Non, il n’était pas bien, pas encore, mais je ne pouvais pas, alors, me représenter des jours meilleurs : je vivais une éternité de douleur. Perdre son enfant est une chose, le sentir perdu en est une autre. Quand les deux se conjuguent, on ne peut plus rien attendre de soi. On va jusqu’à l’extrême de la dépossession, du dénuement, de l’émondage. Il n’y a plus de parade, de réaction à envisager, rien à faire sinon hurler, supplier, implorer : Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi l’as-Tu abandonné ? Et respirer jusqu’à la prochaine tornade.

Rien ne laissait présager les éclaircies. Mais elles venaient régulièrement, comme promis aux premiers jours, manne modeste et essentielle. On aurait dit que les autres s’étaient donné le mot, qu’ils se passaient le relais – chacun une parole ou un geste à sa mesure – sans savoir s’ils tombaient juste. Autant de frêles esquifs, sur l’océan de non-sens, qui chaque fois me retrouvaient comme pour me ramener au port. Plus tard, certains d’entre eux seraient à leur tour perdus en mer et il me serait demandé, et donné, de m’embarquer à leur rencontre : plusieurs personnes qui nous avaient particulièrement entourés ont aussi par la suite perdu un enfant. Sait-on ce qui met en lien les êtres traversés par un fort courant de compassion ? Pourquoi sommes-nous remués par telle histoire de vie, comme si par avance elle nous concernait aussi ?

« Mes tendresses pour toi ne sont pas épuisées… » C’était dans une vie antérieure, dont j’avais perdu la mémoire. La tendresse divine ? Un mot vidé de sa chair et de son souffle, fantomatique… Mais les mots s’étaient plantés en moi et promettaient de s’y installer : « Elles se renouvellent chaque matin », « Elles ne sont pas épuisées », « Mes tendresses pour toi », « Pour toi », « Non, pas épuisées »… Je n’y étais pour rien. Il en est ainsi avec les mots que la Parole investit. Ils font leur chemin à leur tête, viennent et reviennent, s’enfoncent, refont surface. On ne s’en débarrasse pas. Ils finissent par attirer une attention qu’on réservait à autre chose. Mais c’est trop tard : ils ont déjà élu domicile dans des zones de soi où l’on n’a plus du tout accès. Il suffit de se laisser faire : cela va grandir, nul ne sait comment… C’est ainsi que Ses tendresses ont repris corps au plus intime de moi. Ces mots venaient d’un Ailleurs hors de portée des forces de mort, puisqu’ils étaient capables de résister à la dévastation de ma demeure.

15 juin 2001. Une intuition forte la traverse au réveil : le jour où elle saura par expérience que Samuel est bien, en même temps elle n’aura plus aucun doute sur la bienveillance divine.

Son mari et elle ont un entretien avec le médecin de Samuel, qui leur avoue avoir eu peur, les derniers mois, qu’il ne tue quelqu’un dans les périodes où il n’était plus lui-même : « C’est terrible de vous dire cela, mais je crois que sa mort a été un geste altruiste. »

Elle se souvient qu’au retour d’Amérique latine, Samuel lui a dit : « Par la drogue je suis sorti de moi et je me suis vu tel que j’étais : tellement égoïste que je ne l’ai pas supporté. C’est Dieu qui a voulu que j’aille là-bas – pour que je me voie. »

Depuis le 7 mai, C. a « reçu » Samuel dans sa prière, sans l’avoir connu. Catholique fervente, elle a le sentiment puissant qu’il a donné sa vie, un peu comme le Christ. Elle dit que, bien souvent, il l’aide à avancer.

Après tout ce que j’avais écrit sur le mal subi, ses séquelles et les chemins pour en sortir, je pressentais qu’il me faudrait tôt ou tard mettre en chantier la question de la Bienveillance. Croire en Dieu n’était pas le sujet. Croire en sa bienveillance était bien plus problématique. S’il avait laissé massacrer l’enfant que j’étais, ne me laisserait-Il pas à nouveau seule face à d’autres malheurs ? Ne me voulait-Il strictement que du bien, comme à toutes ses créatures ? Un doute subsistait, renforçant une certaine méfiance à l’égard de la vie à venir.

Cinq ans après la mort de Samuel, je suis définitivement incapable de disserter sur le pouvoir ou l’impuissance de Dieu à empêcher le malheur. J’ai renoncé à regarder en arrière, à écrire l’histoire telle qu’un Bon Dieu aurait dû l’écrire. Comme tant d’autres, j’ai traversé semaine après semaine la hantise d’autres malheurs possibles : « Et si nous perdions nos autres enfants ? Et si je perdais mon conjoint ? Ou telle personne qui compte beaucoup pour moi ? » La précarité de la vie m’assourdissait, telle une prière adressée à moi par le maître de la Vie : c’est que « précarité » et « prière » sont étymologiquement de la même famille. La précarité des humains était la Sienne : désormais, c’était peut-être Lui qui me priait, me suppliait de croire à sa bienveillance.

Et cette vie si précaire se faisait peu à peu prière, vase précieux recueillant les ondées d’une Bienveillance qui n’était encore que promesse. Mais ce qui a changé, ce jour-là, c’est l’orientation de mon regard : la Bienveillance allait se faire connaître autrement. Je ne L’attendrais plus à travers les jumelles d’un passé d’abandon et de trahison. Et je ne Lui demanderais plus de faire ses preuves dans ma propre vie. Je pressentais qu’en se montrant à l’œuvre en Samuel là où il était, c’est moi qu’Elle atteindrait du même coup. Je me trouvais définitivement décentrée : il n’y avait plus à chercher une Bienveillance à usage interne, il me suffirait de La voir « bien veiller » sur Samuel… et je n’en douterais plus.

Certaines paroles sont à garder comme les bribes d’un sens qui s’est pour longtemps désagrégé : dans l’immédiat, elles ne font pas sens, mais on ne sait jamais. Son suicide, un geste altruiste, un don de lui-même, aussitôt confirmé par C. qui, ne l’ayant pas connu, n’était pas personnellement affectée par sa mort ? Je crois aujourd’hui qu’en effet on peut, en traversant la mort, accomplir de l’autre côté du voile ce qu’on portait en soi de plus généreux, précieux, unique. On peut avoir eu la révélation de qui l’on est profondément sans trouver d’autre manière de le réaliser. Mourir revient alors à vouloir vivre en vérité, être enfin soi-même. Pour certains, cet accomplissement se fait par la maladie ou l’accident inexplicable, le plus souvent à leur insu.

Mais l’absurde frappe de surdité, comme l’indique l’origine latine : ab-surdus, ab-surdité… Non-sens de ce qui arrive. On devient brutalement sourd – isolé dans un monde sans écho. La vie n’a plus de résonances. Rien n’existe en dehors de ce qu’on voit là, étalé, forme vide, réalité exsangue. Quelque chose a déserté, qui auparavant rendait la vie habitée. Ou, plutôt, on est devenu sourd à ce quelque chose. La coquille creuse remplit tout l’espace : les vêtements qu’il ne portera plus jamais, la chambre sans âme, le vélo qui rouille… On en vient à croire que tous aux alentours sont frappés de la même absurdité : devenu sourd soi-même, comment entendrait-on qu’ils entendent quelque chose ?

Quand les autres me disaient le sens qui leur était donné, j’étais loin d’entendre ce qu’ils entendaient. Mais je les croyais : si quelque chose leur arrivait – quelque chose qui les reliait à du sens –, c’est que le royaume du Sens n’était pas définitivement englouti. J’entrevois aujourd’hui que la mort d’un proche puisse avoir un sens dont il n’a pas été lui-même conscient. Donner sa vie, y renoncer parce que, sentant grandir en soi quelque chose d’ingérable susceptible de mettre la vie d’autrui en danger, on ne répond plus de ses actes, voir dans sa propre mort une réelle issue…, n’est-ce pas infiniment plus que l’acte en lui-même ab-surde ? Dans le temps du deuil, j’ai retrouvé le sol ferme chaque fois que je me suis ouverte au sens qui s’était imposé à Samuel, auquel il avait librement acquiescé : pour lui, la Vie dont il avait faim et soif prenait cette orientation, ce sens, cette direction-là. Son silence m’invitait à respecter ce chemin qui avait été le sien parce que lui sentait plus ou moins clairement qu’il le mènerait quelque part.

On parle beaucoup aujourd’hui des quêtes de sens. La démarche, comme souvent en Occident, est individualiste : je cherche un sens à ma vie. Ou même : je donne un sens à ma vie. À l’inverse, certains rappellent que le sens est donné, par la vie qui se donne, par le maître de la Vie qui sans cesse oriente les vivants vers l’alliance, le lien signifiant. Mais quand la mort fige le temps, interdisant à la vie de se donner, au maître de la Vie d’entrer en relation, rendant sourd et aveugle à la moindre émergence de sens, d’où viendra le secours ? L’ascèse du deuil m’a appris à me relier au sens à l’œuvre dans la vie des autres : si cela a du sens pour toi, au point d’orienter ta vie et de te faire avancer – quelles que soient les rocailles du chemin –, alors cela pourrait en avoir aussi pour moi. Sans le savoir, tu m’encourages à entendre comment cela a du sens pour toi… et du même coup comment cela fait écho en moi. Etrange alchimie du Sens, dont nul ne connaît l’alpha ni l’oméga.

C. ne savait rien de Samuel. Mais c’est une personne particulièrement réceptive aux réalités invisibles. Je n’avais aucune raison de mettre en doute la relation féconde qui avait commencé à se tisser entre Samuel et elle. C’est quatre années plus tard que je comprendrais, rétrospectivement, la signification profonde de leur « rencontre ». Mais un témoignage authentique, quand il est accueilli, ne laisse jamais indemne, surtout lorsqu’il rejoint l’expérience personnelle. En préparant un service funèbre, il m’était souvent arrivé de sentir la présence étonnamment vivante de la personne décédée, parfois même de l’entendre me souffler les mots justes. Mais le monde des « anges » ou des « guides invisibles » me demeurait passablement étranger.

Depuis la mort de Samuel, il me semble avoir fait des pas de géant dans mon rapport à l’Invisible. La Bible est pleine d’anges et mes préférés avaient toujours été ceux que l’évangéliste Luc associe à la joie des bergers la nuit de Noël. Ils disaient Dieu poétiquement, mais d’eux, je n’avais aucune expérience personnelle. Je savais qu’« ange » vient du grec angellos et signifie « messager » – donc, en somme, annonceur de Dieu. Comme beaucoup, il m’arrivait de dire à quelqu’un « Tu es un ange » ou : « C’est le Ciel qui t’envoie. » Mais j’ai commencé à entrevoir qu’on puisse, en entrant dans la Vie et en accédant au meilleur de soi-même, devenir ange ou messager de Lumière auprès des terriens. Françoise Dolto n’affirmait-elle pas, en sa fin de vie, qu’après sa mort elle continuerait à aider les enfants ?

Comment ne pas penser à la recommandation de Jésus dans l’évangile de Matthieu ? « Voyez à ne pas mépriser un seul de ces petits, car je vous dis : leurs anges dans les deux regardent sans cesse la face de mon Père, celui [qui est] dans les deux ! » (18,10). Et un « petit », dans cet évangile, n’est pas exclusivement un enfant, c’est aussi un adulte dans la vulnérabilité de sa condition d’humain dépendant des autres. Bien des textes bibliques laissent entendre qu’un ou des anges veillent sur chaque être humain et même chaque peuple. Or, il se pourrait que ces « anges » – et on comprendrait pourquoi il est question de myriades et de véritables « armées célestes » – désignent aussi des humains de tous les temps, y compris nos proches, qui, étant entrés dans la Lumière sans crépuscule, tentent chaque jour de nous éclairer, nous inspirer, nous accompagner.

La convergence avec les observations d’Elisabeth Kübler-Ross allait bientôt me sauter aux yeux. Cette femme médecin, détentrice de dix-huit doctorats honoris causa, est parvenue, à force de persévérance et de sérieux dans ses recherches, à sensibiliser la médecine aux questions relatives à l’au-delà. Dans La mort est un nouveau soleil, elle fait état de l’étude scientifique de plus de vingt-cinq mille cas de mort clinique suivie d’un retour à la vie, spontanément ou après réanimation, étude effectuée dans le monde entier et concernant tous les âges (de deux à quatre-vingt-dix-sept ans), toutes les religions, toutes les cultures, toutes les formes d’athéisme et d’agnosticisme. Ce qui était jusqu’ici « affaire de croyance », affirme-t-elle, est devenu « affaire de connaissance » : « Aucun être humain ne peut mourir seul […] parce que des gens qui sont morts avant vous et que vous aimiez vous attendent toujours […]. Ce que l’Eglise raconte aux petits enfants à propos de leur ange gardien est basé sur des faits car il est prouvé que chaque être, de sa naissance à sa mort, est accompagné d’êtres spirituels […]. De tout petits enfants parlent avec leurs “compagnons de jeu” et en sont parfaitement conscients […]. Les Eglises les ont appelés “anges gardiens” alors que la plupart des chercheurs les désignent comme “guides spirituels(19)”. »

20 juin 2001. Elle participe, avec l’équipe rédactionnelle d’une revue, à l’élaboration d’un numéro intitulé « Fécondités ». Elle-même parlera de la stérilité. Le partage est intense autour de la table – deuil, mort, fécondité…

Ces jours-là, tout est sens dessus dessous dans son corps : une fois, c’est la sensation très précise, à nulle autre comparable, d’un bébé qui bouge dans son ventre. Une autre fois, elle perçoit nettement une montée de lait. Puis, c’est une impression de lente implosion, comme une grossesse nerveuse. Des mots se proposent : « Accueillir mon corps tel qu’il est. » Plus tard, quelqu’un lui dira : « C’est normal, Samuel fait le chemin en sens inverse. » Mais c’est autre chose. Ce sont ses entrailles qui se souviennent du corps à corps de jadis pour la vie ; aujourd’hui elles hurlent la béance mortelle.

Visite de N., le jeune filleul de son mari, enfant rescapé, abandonné par sa mère, de père inconnu… « Samuel ne savait pas que la vie est belle ? » s’étonne-t-il.

C’est par la suite que j’entendrais de plus en plus parler de la « mémoire corporelle » ou « mémoire cellulaire » : des médecins et professionnels de la santé, en nombre grandissant, affirment que nos cellules gardent en quelque sorte la « mémoire » de notre histoire personnelle, en particulier de ce qui dans le passé nous a affectés ou traumatisés dans tout notre être(20). Ainsi, certaines douleurs physiques dans des régions du corps très précises peuvent aujourd’hui nous alerter quant à des épisodes difficiles du passé. Nous avons peut-être cru notre corps mutique, mais un jour il nous « parle », ou plutôt nous nous mettons à l’écouter. Un certain nombre de méthodes se sont développées, qui permettent de réveiller cette mémoire corporelle, en particulier lorsqu’une amnésie interdit soit les souvenirs conscients des événements, soit les émotions liées à ces souvenirs, soit les deux.

Pour beaucoup de personnes, la mort d’un proche aiguise en quelque sorte un sixième sens que j’appellerais la perception de l’intériorité. L’intériorité ne se réduit pas au psychisme, loin de là. Elle est l’envers du décor, la perle enfouie dans le champ sans surprise de notre personnage social. Elle nous entretient, de manière inimitable, de qui nous sommes, corps et âme, intelligence et esprit, un panaché auquel nous seuls avons accès sans jamais y goûter pleinement. Pour peu que nous y consentions, la mort d’un proche nous introduit dans ce royaume de l’intériorité où tout se met à nous parler, y compris notre corps. C’est comme si chaque réalité de ce monde, chaque parcelle de notre être se doublait d’une part invisible, vibrante d’un sens inépuisable.

Voilà pourquoi on y prend goût : quel que soit l’événement survenu dans le corps, l’affectivité, la pensée, l’esprit, on peut le laisser se répercuter jusque dans son intériorité… et il s’y déploie en se riant des contraintes du temps et de l’espace. Ainsi, notre corps ne ment pas : il nous dit l’enfant vivant qui tressaille… lors même que nous venons de l’enterrer. Il nous parle, du plus secret de notre chair, de son double invisible et éternel : nous ne savions pas, ou pas assez, qu’en le mettant au monde nous l’avions également mis au monde de l’invisible. C’est comme si l’enfant nous disait ce que nos larmes, sur le moment, nous empêchent de voir : « Je bouge dans tes entrailles, que te faut-il de plus intime pour croire que je suis Vivant ? Je t’en supplie, crois ce que te dit ton corps ! »

J’avoue qu’il m’a fallu plusieurs années pour y parvenir : toute une rééducation pour écouter ce que tente de me dire mon corps, et pas seulement mes émotions, mon intelligence, mon esprit. Le filleul N. le savait d’instinct, comme tous ces « petits », enfants ou adultes au cœur d’enfant, même blessé : là où « sages et intelligents(21) » en restent aux évidences, ils se tournent vers ce soubassement de toute chose, caché mais toujours à disposition dans les cryptes de leur intériorité, là où « la vie est belle », en effet…

22 juin 2001. Elle fait un rêve très perturbant : Samuel n’est pas vraiment mort, il communique de manière très vivante avec V., sa première amie.

Quelques nuits plus tard, elle rêve à nouveau de lui, de son regard vif… alors qu’il est allongé dans une housse. Une question hante son sommeil : où est le vrai ?

Tout peut trouver son explication matérielle, physiologique ou psychologique. Mais pour ce qui concerne l’être humain, on n’est jamais obligé d’en rester là. Psychologues, psychanalystes et spécialistes des processus de deuil parleraient à juste titre de rêves de désir : « Il n’est pas mort », riposte mon inconscient qui prouve une fois de plus son étonnante capacité à faire écran au réel. Toutefois, il y a la housse : les événements ont été si brutaux que quelque chose de la réalité a trouvé le moyen de s’imposer jusque dans l’inconscient. La raison prétend clore le sujet : « Tu ne peux pas supporter sa disparition, tu désires ardemment qu’il soit vivant, et malgré les signes évidents de sa mort, ton rêve te protège de l’horreur. »

Sans doute, mais c’est insuffisant. Car l’affect premier du rêve n’était pas tant la confusion qu’un puissant sentiment de réalité, précisément(22). « Où est le vrai ? » peut alors se comprendre autrement : psychologiquement, j’étais encore incapable, certes, d’intégrer que Samuel était mort ; mais j’expérimentais déjà qu’il était vivant au centuple, conscient et plus relationnel que jamais ! Les rêves prémonitoires, dont on trouve de nombreuses traces dans la Bible, sont des faits humains difficilement contestables. Il reste à leur donner voix au chapitre dans notre vie spirituelle. « Le Souffle souffle où il veut », affirmait Jésus(23), donc également dans notre inconscient, là où Il ne rencontre ni censure ni contrôle. Du coup, Il souffle quand Il veut : qu’est-ce qui l’obligerait à respecter les étapes prévues dans les livres sur le deuil ? « Le souffle est prompt, mais la chair est faible(24) », disait encore Jésus. La « chair », c’est notre condition humaine, engluée dans ce temps-espace qui nous ôte toute visibilité. Le « souffle », lui, télescope la durée, nous propulsant en un clin d’œil dans un pays de lait et de miel où il fera bon vivre. La question devient : crois-tu à la Vie qui t’arrive en rêves ? Envisages-tu de laisser tes nuits et ton quotidien exposés au souffle déstabilisant de la Présence ?

28 juin 2001. Elle passe un long moment avec M., l’amie de Samuel. La veille de sa mort, il lui a dit plusieurs choses essentielles : « J’ai vu l’étoile de ma mort », « Je suis assiégé de l’intérieur », « Je ne vais pas attendre qu’ils me crucifient », « De toute façon j’ai fait mon temps ».

Ayant vu l’endroit au bas de la tour, M. affirme qu’il est tombé intentionnellement les bras en croix, le visage tourné vers le ciel.

Nous vivons dans une société qui nous inculque, à notre insu, que la norme est la longévité et que c’est un dû : on a les moyens aujourd’hui de vivre bien et longtemps ; si ce n’est pas le cas, il y a nécessairement des coupables… et les procès se multiplient, en particulier aux États-Unis. Il est d’autant plus ardu, en Occident, d’accepter la mort prématurée d’un proche. Cela passe par tout un bouleversement auquel on n’était pas préparé : le sens est à chercher ailleurs, par-delà l’abîme de non-sens. Personnellement, j’ai été sauvée par le respect de l’altérité. Jamais Samuel n’avait été aussi autre-que-moi, différencié, royalement libre, que devant l’étoile qui lui avait fait signe. Dans l’instant, ce fut infiniment apaisant : du plus profond de lui, il avait su sa vie accomplie, formant un tout telle qu’elle était, indépendamment de son âge. Alors j’ai laissé descendre en moi la parole de Jésus : « Mon heure est venue… »

« Peut-être t’en vas-tu parce que tu n’avais plus rien à apprendre ? Lorsque le stage du marin est achevé, pourquoi demeurerait-il sur le navire-école ? » écrivit Stan Rougier à l’occasion de la mort de son neveu, survenue à l’âge de trente-trois ans(25). Les dernières paroles de Samuel ont fait leur chemin en moi, me détournant régulièrement des avenues déchirantes de l’imaginaire : « Il aurait pu devenir ceci ou cela », « Il aurait eu des enfants », « Nous aurions pu… ». Dans ces moments, j’avais pour seul recours de me faufiler en pensée dans le public de Françoise Dolto et d’écouter, encore et encore, « la parole royale à répondre aux enfants : “on ne meurt que quand on a fini de vivre” » – lapalissade peut-être, mais « vérité qui rassure totalement les enfants ». Comment sait-on qu’on a fini de vivre ? « La personne qui va mourir, elle, elle le sait dans son cœur, comme elle a su le jour où elle devait naître, de la même façon. » Quant aux bébés qui meurent à la naissance, Françoise Dolto en parle ainsi aux enfants : « Eh bien, tu vois, chez eux ils ont eu vite fait, ils sont déjà de l’autre côté avant d’avoir eu la peine de vivre, de vieillir, de mourir, mais leurs parents qui les attendaient sur la terre vivants, grandissants, leurs parents ont eu de la peine, oui ; mais eux, peut-être qu’ils ont tellement vite fini de vivre qu’ils vont aider toute la famille(26). »

Implacable altérité de la Vie, pire, du maître de la Vie ! Incompréhension définitive, accrue par la lecture de certains versets bibliques : « Dieu, lui, n’a pas fait la mort et II ne prend pas plaisir à la perte des vivants. Car Il a créé tous les êtres pour qu’ils subsistent(27)… », « Elle coûte aux yeux de Dieu, la mort de ses amis(28) ». Alors quoi ? Le maître de la Vie impuissant devant la mort ? J’avais appris, bien avant la mort de Samuel, à me détourner de l’insoluble pourquoi. Je ne trouverais jamais l’origine de l’origine du malheur. Personne ne pourrait m’expliquer ce que faisait mon Dieu de tendresse quand le malheur était arrivé. Certains chrétiens s’inclinaient devant une fatalité divine – à laquelle je n’adhérais pas –, citant la parole de Job d’avant sa conversion : « Le Seigneur a donné, le Seigneur a pris, que le nom du Seigneur soit béni(29) ! » Telle est la première réaction de Job à l’annonce de la mort de tous ses enfants. Il lui faudra ensuite trente-huit chapitres de désespoir et de révolte pour s’ouvrir à une autre vision de Dieu. Je préfère m’en tenir au non-savoir. Ce n’est pas aussi simple : comment un Dieu infiniment respectueux de la liberté humaine « prendrait »-Il une vie tout à coup, arbitrairement ? Et que sait-on du dialogue intérieur, de la mystérieuse alliance entre la personne qui met un terme à sa vie et Celui d’où elle vient et qu’elle va rejoindre ?

Il me suffit de croire qu’Il ne l’a pas voulu, que jamais Il ne voudra le meurtre, la maladie mortelle, le suicide, la mort des nourrissons… Il me suffit de penser qu’en matière de vie et de mort, Son désir libre et le désir libre de chaque être humain se cherchent, se mêlent, s’articulent indéfiniment à l’insu de tous. J’ai acquis la conscience aiguë que la vie des autres, y compris des plus proches, est et demeure un cadeau royal : il m’arrive de les remercier, au moins intérieurement, de bien vouloir continuer à vivre ! Mais le non-savoir que je sais définitif sur le pourquoi m’a propulsée dans la poursuite ardente du pour quoi. Le maître de la Vie est devenu ce maître de Vie qui marche à mon rythme pour me faire goûter à l’Essentiel caché dans chaque tranche d’existence, même la plus courte. « Ne craignez pas pour ceux que vous laissez, écrivait Jean Sulivan. Votre mort en les blessant va les mettre au monde » : voilà peut-être pour quoi…

« Je suis assiégé de l’intérieur »… « Je ne vais pas attendre qu’ils me crucifient ». Samuel l’avait déjà dit, dès son retour d’Amérique latine, dans une extrême lucidité : « C’est sans issue. » Le mal était intérieur et « ils » – le monde hospitalier, la société, les institutions – mettraient un terme définitif à sa liberté. Ultimes paroles, dont le sens ne deviendrait lumineux que beaucoup plus tard. Pour l’heure, c’était Vendredi saint dans toute son opacité.

30 juin 2001. Elle se rend au temple de son village pour bénir le mariage d’une camarade de classe d’un de ses fils. La détresse l’étreint. Elle ne pourra pas. Elle invoque son père, décédé deux ans auparavant. Son visage lui apparaît à l’instant, comme si c’était la chose la plus naturelle au monde. Elle n’a pas rêvé : une paix profonde l’envahit. Le Souffle de vie la traversera tout le temps de la célébration. Le lendemain, elle sent encore la Présence au réveil : elle vient de rêver pour la première fois de sa vie qu’un homme la défend.

Quelque temps après la mort de mon père, lors d’un office au temple de Cartigny avec ma petite communauté, son visage m’était apparu sans préavis, dans le silence. Suspectant un phénomène hallucinatoire, je m’étais dit : « Cela va s’évanouir sans tarder. » Cela avait duré : il rayonnait de bienveillance et c’était comme une bénédiction sans mots, qu’il m’adressait de manière très personnelle. Mon éducation protestante va à l’encontre de ce genre d’événements, dont il n’a jamais été question ni dans ma tradition religieuse ni dans ma famille. Mais pourquoi nier l’évidence de l’expérience ? Dans ma recherche de discernement, je m’inspire souvent de la phrase de Jésus : « C’est au fruit qu’on reconnaît l’arbre(30) » ; quelle que soit la parole entendue, l’image reçue, l’attitude mise en œuvre, la seule question est de savoir s’il en résulte, pour soi-même et pour les autres, davantage de bien-être, d’intensité de vie, d’amour. Il en avait été ainsi les deux fois. C’est difficilement contestable, les « événements » qui nous aident le plus à vivre parviennent à travers nous à en aider d’autres : c’est à cela qu’on voit leur origine divine.

Dans la Bible hébraïque, il est interdit d’invoquer les morts(31). C’est vrai, mais on peut invoquer les Vivants ! Puisqu’ils sont en Lui et avec Lui dans la lumière sans crépuscule, c’est en définitive de Lui que nous vient le secours. Mais pourquoi, diront certains, ne pas nous adresser à Lui en direct ? Parce que nous sommes des êtres de chair et de sang. Il nous a fallu Jésus parce que « Dieu », c’était trop abstrait. Nos bien-aimés, ces proches qui nous précèdent de l’autre côté du visible, ressemblent désormais à des icônes qui nous parlent de notre éternité. Comme une icône du Christ, l’icône de plus en plus vivante de la personne qui nous a été enlevée peut irradier la Présence d’une manière très personnalisée. C’est jusque-là que va Sa sollicitude pour les humains : puisque nous avons tant besoin de liens incarnés, de relations fiables avec nos semblables, Elle se donne à goûter à travers cet homme, cette femme, cet enfant que nous avons tant aimée… jusqu’à ce que nous puissions L’accueillir, Elle, tout entière et en douceur, même au vif de la blessure.

Le tabou de notre société sur la mort n’a d’égal, me semble-t-il, que le tabou sur les expériences relatives au monde invisible. Dans la majorité des cas, les personnes qui les font, sans les avoir cherchées d’ailleurs, s’interdisent d’en parler, même à leurs proches, de peur de ne pas être entendues et de se couvrir de ridicule. On pourrait presque parler d’une intolérance généralisée, y compris parmi les croyants eux-mêmes : on a privé la « sphère privée » de son potentiel de communication… et donc, du même coup, de son pouvoir de transformation sociale. Or, il suffit qu’une personne ait le courage de parler et les langues se délient : « Moi aussi ! Et je n’en ai jamais parlé à personne. » Pour ma part, j’ai pris conscience qu’en me taisant – pour ne pas passer pour une folle ou une simplette –, moi aussi, à mon tour, je privais les autres de ce qui aurait pu devenir pour eux-mêmes source de vie. En définitive, c’est du ressort de chacun et de chacune : ne suis-je pas responsable de ce qu’il m’a été donné d’expérimenter – « responsable » parce que sollicitée à « répondre » ? Vais-je garder bien à l’abri ces perles que j’ai trouvées dans la terre toute retournée de mon histoire personnelle ?

L’expérience spirituelle authentique ne se suffit pas à elle-même. Elle a beau se vivre dans l’intimité, elle porte en elle l’appel du large. Il lui faut aller plus loin. Elle est contagieuse ou elle n’est pas. « Va trouver mes frères ! » entend Marie de Magdala au moment où Jésus lui apparaît vivant, « allez dire à ses disciples et à Pierre… »(32) : matin de tous les éblouissements, que nul ne saurait contenir pour soi tout seul. Il ne s’agit pas de se montrer généreux. C’est plutôt que la coupe déborde : s’il y en a autant pour moi, c’est qu’il y en a assez pour les autres, tous les autres !

Je l’ai si peu mérité, je ne m’y attendais tellement pas : cela peut donc arriver à n’importe qui n’importe quand. Et elles n’ont nul besoin de spectaculaire, nos aubes pascales : c’est parfois une simple caresse, un effleurement, un clin d’œil que nous sommes les seuls à remarquer. Mais c’est gros d’une parole à mettre au monde des autres.

Accueilleront-ils cette parole de chair et de souffle que nous leur offrons sans attendre un retour ? Craindrons-nous de leur faire envie, d’alimenter en eux le désespoir de n’avoir encore rien vécu de semblable ? Nous tairons-nous pour ne pas risquer d’aviver leur blessure d’exclusion ? La violence de certaines réactions nous rendra-t-elle mutiques ? Je me suis longtemps posé ces questions et j’ai finalement refusé de « mettre la lumière sous le boisseau(33) ». Pourquoi cacherais-je la lumière – la toute petite chandelle souvent – qui vient m’éclairer de l’intérieur ? Je ne vois rien de glorieux à s’accepter « sel de la terre » – grain de sel parmi tous ceux qui donnent de la saveur au plat de l’humanité. « Vous êtes la lumière du monde », précisait Jésus(34), quand tout simplement vous laissez ce qui guide vos propres pas indiquer un chemin aux personnes qui habitent votre « monde » quotidien. Rejet, mépris ou surdité n’ont plus de prise : qu’avons-nous à perdre quand le deuil nous donne le sentiment de n’avoir plus rien à perdre ?

7 juillet 2001. Cela fait deux mois, jour pour jour. Grande rencontre familiale, quatre générations, le ban et l’arrière-ban du côté de son père. C’est champêtre, convivial, plein de vie. Elle erre comme un zombie d’une cousine à un oncle, d’un apéritif à une partie de pétanque. Elle ne sait plus qui elle est. Eux ont l’air de savoir. On a dessiné un camembert, dont chaque tranche contient tous les noms d’une des branches de la famille. Samuel figure à côté de ses frères, avec une petite croix.

Sur l’autoroute le 11 juillet, elle observe un combat entre le soleil et les nuages. Une prière jaillit comme un cri : « Dis-moi, Jésus, que tu es venu chercher Samuel là, en bas de cette tour ! »

En rentrant chez elle, le lendemain, elle est submergée par la douleur : « Je veux mourir pour vous rejoindre » – son père, son fils… Une carte de D. l’attend à la maison. Il a écrit : « Qu’Il accueille Samuel avec tendresse sur l’autre rive où II nous précède ! » La paix revient, relative, mais suffisante pour le jour d’aujourd’hui.

Samuel devait avoir une dizaine d’années quand il m’avait demandé : « La chose la plus grave qui pourrait t’arriver, c’est quoi ? » Je lui avais répondu : « Que Dieu n’existe pas ! » Et lui qui adorait argumenter n’avait rien ajouté. Une sorte de communion sans mots s’était installée entre nous… Dans l’enfer des trois dernières années de sa vie, je n’ai jamais cessé de croire, contre toute évidence, qu’il pourrait se remettre de ce qui lui était arrivé : à Dieu rien n’est impossible et Lui seul connaissait le potentiel de vie qui était en Samuel. Ce jour-là, veille de sa mort, je ne cessais de dire : « Il va vraiment mal », mais l’angoisse, qui avait pris la teinte d’un pressentiment inavoué, ne parvenait pas à étouffer une prière plus têtue que jamais : « Toi, Tu peux le trouver… là où il est perdu, et Tu fais ce que Tu veux : alors il sera sauvé. Cela ne tient qu’à Toi. »

Prière qui m’est revenue dans la figure comme un boomerang le jour ou le lendemain de sa mort : en ce dimanche d’épaisse ténèbre, la certitude qu’il pourrait s’en sortir avec l’aide d’En Haut avait atteint son paroxysme en moi… et telle était la réponse ?! Il m’a fallu quelques secondes – un temps entre parenthèses, ce temps où nos choix se font presque malgré nous, dans une clairvoyance qui n’est pas celle de la raison, mais d’une intuition spirituelle fulgurante –, quelques secondes pour basculer du côté de la confiance : oui, c’était la réponse, Il avait rencontré Samuel, de cette manière-là… Il n’y avait pas de juste milieu : ou je croyais cela ou je retombais dans les ornières de jadis – la trahison, la violence absurde et toute-puissante face à une confiance parfaitement dérisoire. Sans doute le terrain avait-il été préparé : l’accueil de notre impuissance de parents nous avait fait entrevoir le pire. Mais plus le temps passait, moins je pouvais réduire la force du Vivant à la seule préservation de la vie physique. Le témoignage de Hélène Guisan Demetriadès, après le suicide de son fils, va dans le même sens : « J’ai dit, quand il était si malade à la clinique de Cery : “J’accepterais de ne pas le voir pendant des années pourvu qu’il guérisse complètement loin de nous.” Eh bien, je suis exaucée. Autrement que je n’imaginais. Retiré de mes yeux de chair, il est guéri(35). »

Il n’empêche. Là encore, « le souffle est prompt mais la chair est faible ». La vue intuitive se brouille rapidement : les liens de chair font tellement mal. On a absorbé le tourment de la personne décédée par tous ses pores et… il faudrait ne plus se souvenir. Puisqu’on ne peut plus rien sauver ni même faire, il reste à appeler Quelqu’un(36). C’est Jésus qui m’est venu, parce qu’il a été l’un de nous. Etant passé par là, il connaît le chemin : la tradition chrétienne ne dit-elle pas qu’il est le « premier né d’entre les morts » ? Sans doute ne l’aurais-je pas invoqué du fond de mes entrailles si je n’avais pas été prête à passer le relais. C’est qu’il faut des années à une mère pour désapprendre à « protéger l’enfant » en toutes circonstances – à s’accepter inutile face à l’adulte autonome qu’il est devenu. Mais quand le temps n’a pas permis un tel apprentissage et que l’enfant est parti avec toute sa douleur, comment renoncer sinon en le confiant à Celui – peu importe comment on Le nomme – qui saura infiniment mieux le protéger ?

Sait-on ce qu’on dit en de pareils moments ? En vérité, c’était un cri sans préméditation, jailli de l’extrême indigence : il était mort tout seul, personne ne l’avait assisté, pas même sa mère qui l’avait aidé à naître. Comment survivrait-il à une telle mort ? J’en appelais à Celui qui, une fois pour toutes, avait ouvert le passage de la mort – de toute manière de mourir – à un avenir possible. Mais ce qui alors m’importait par-dessus tout, c’était un démenti à l’irrémédiable rupture de tout lien : « Dis-moi que Tu es venu le chercher, en bas de la tour ! »

17 juillet 2001. Ils sont partis pour la Polynésie de son enfance. Voyage prévu de longue date, occasion liée au séjour presque achevé de son frère sur place. Il lui aura fallu quarante et un ans pour y retourner ! Pèlerinage à Uturoa, au lieu de sa naissance, au temple où elle a été baptisée. Une prière la déchire toute : « Jésus, je t’en supplie, dis-moi que Samuel est bien avec toi ! S’il te plaît ! »

Le lendemain, elle se trouve devant la baie d’Uturoa – lagon étincelant bordé de cocotiers. Dépression en chute libre. « On dit que Tu es là, tout près, que Tu souffres avec nous ; je veux bien le croire mais je ne sens rien, absolument rien. »

Alors peu à peu vient se poser sur cette baie, comme en surimpression, la baie de Tadjoura, dans la corne de l’Afrique. Cela a été si soudain quelle n’en prend pas conscience tout de suite : elle n’est plus engloutie…

Pourquoi la baie de Tadjoura ? C’est un événement que j’avais gardé secret pendant presque vingt ans. Je n’avais pas prévu d’en parler, et surtout pas publiquement, dans un journal aussi réputé que Le Monde. Mais la rencontre avec le journaliste Henri Tincq, à peine un mois après la mort de Samuel, s’était déroulée avec une telle densité que la confidence était venue toute seule. Qu’a-t-on encore à perdre quand on vient d’enterrer son enfant ? Les choses deviennent tellement dérisoires, ou plutôt tout ce qui touche à notre image : « Que vont penser les autres ? De quoi aurai-je l’air ? Cela va-t-il me desservir ou, au contraire, me valoriser ? » On n’en est plus là… et on s’apercevra peu à peu que c’est irréversible. Bon débarras, certes, mais bien cher payé ! Mon état d’esprit ne laissait donc place à aucune attente particulière. Cependant, sans doute l’événement de la baie de Tadjoura s’est-il imposé au cours de cette interview parce que je devais en retrouver la vive mémoire sous peine de sombrer à nouveau dans la mort. Or, nous nous approprions d’autant plus ce qui nous est arrivé que nous le partageons avec d’autres. Et l’on n’est jamais autant auteur, responsable de sa parole qu’en la rendant publique !

C’était par un soir de pleine lune, sur un ferry qui nous ramenait à Djibouti après une semaine de vacances en famille et, pour ma part, d’épaisse dépression. Je n’avais pas encore amorcé la descente dans l’enfer de mon enfance dont j’ignorais jusqu’à l’existence en raison d’une amnésie persistante. Incommodée par les odeurs de moteur, j’étais montée sur le pont et regardais le paysage que la lune rendait translucide. En moi, aucune prière, aucune échappée vers un Autre, rien que du « noir comme noir(37) ». Soudain m’apparut le Christ, tout de blanc vêtu. Je crus à un égarement passager. Non ! J’avais les yeux grands ouverts et cela dura, le temps de recevoir une paix sans commune mesure avec du connu – « ma paix… pas à la manière du monde(38) ». Alors je fus comme inondée d’un amour qui m’était destiné. Aucune phrase. Aucune explication. Mais de ma vie je ne n’étais jamais sentie aimée de cette manière-là. Bien des personnes, en pareilles circonstances, préfèrent comme moi se taire plutôt que de dénaturer ce qu’elles ont vécu en le partageant. L’indigence de nos mots, pourtant, n’offre-t-elle pas un nid à la parole sans mots qui, elle, se charge de parler la langue universelle des affamés de paix et d’amour ?

Lorsque la baie de Tadjoura est venue, contre toute attente, transfigurer la baie polynésienne, la mort de Samuel menaçait de me happer à nouveau dans ma propre mort – ce « meurtre de l’âme enfantine(39) » que j’avais jadis enduré en ces lieux mêmes. Pendant des années, l’événement de Tadjoura avait été comme un viatique pour la traversée de l’horreur : dans un coin de mon histoire, indubitablement avait pris racine la promesse d’un pays qui m’était destiné – une paix du dedans, une qualité d’amour dont l’avant-goût laissait présager qu’un jour je les aurais en abondance. Dans la baie d’Uturoa, le deuil dans ce qu’il a de plus implacable venait re-susciter la même promesse, avec la discrétion du brouillard qui fait mine de se dissiper : « Tu t’en sortiras ! »

23 juillet 2001. Ils atterrissent dans une île des plus paradisiaques. La pensée de Samuel l’investit toute. Sous les étoiles, elle confie à son mari le trop-plein : « Je m’en irais volontiers… » Son écoute lui fait du bien. La nuit, elle rêve que Samuel accepte de revenir vivre avec eux. Le lendemain lui apporte un certain sentiment de libération.

Quelques jours plus tard, après avoir encaissé plusieurs remarques excluantes de ses proches, elle craque dans les bras de sa sœur : « Je me sens de trop, un gros paquet. » La compassion de sa sœur l’atteint en une seule phrase : « Dépose-le au pied de la Croix ! » Elle respire…

Le surlendemain, ils se baignent dans un lagon d’une beauté sauvage. Pas âme qui vive aux alentours. Elle hurle : « Où es-tu, Samuel ? Je t’en supplie, réponds-moi ! » C’est toujours la même imploration, adressée à son père : « Accueille Samuel, puisque je sais où tu es, toi ! » Alors lui revient en mémoire la parole qui s’est imprimée en elle le lendemain du décès soudain de son père, parole prononcée par Jésus peu avant son arrestation : « Il est avantageux pour vous que je m’en aille(40). »

Elle n’a jamais vraiment compris le sens de ce message venu si explicitement de son père. Mais là, dans ce lagon imperturbable, elle voit tout à coup Jésus quittant ses disciples, en particulier Judas, pour être en mesure de l’accueillir après son suicide.

Qui peut prévoir l’effet de l’écoute compassionnelle qu’il offre en toute simplicité, dans les limites de sa compréhension d’autrui ? N’est-il pas essentiellement improbable que nos paroles, gestes, manières de réagir soient d’un quelconque secours pour cet autre en détresse ? Le travail d’accompagnement me dicte toujours davantage de prendre mon parti avec sérénité de ce sentiment d’« à peu près » qui grandit en même temps que la perception du mystère d’autrui. Ma réponse est définitivement approximative : une bouteille à la mer, dont j’espère malgré tout qu’elle lui parviendra… Du côté du destinataire, je n’ai donc pas de prise. Ce n’est pas moi qui décide si ma parole ou mon attitude est tout à fait adéquate. Ma concentration est requise ailleurs. Ignorant fondamentalement ce qui peut faire du bien à l’autre, je redouble d’attention pour ce qui monte en moi, dans cette constante nouveauté qu’est le moment présent : ce qui vient de mon être authentique semble savoir exactement où il va !

« En vérité, en vérité je vous le dis… » : une des expressions favorites de Jésus, dont on a pu établir l’authenticité. Non pas : « Écoutez ceci, c’est bon à entendre pour vous ! », mais : « Voici ce qui me vient de plus consonnant avec ce que profondément je suis, en cette occasion unique qu’est notre rencontre présente ». Ainsi, je n’avais jamais entendu ma sœur utiliser de telles références religieuses. Sa réponse, immédiate, a sans aucun doute court-circuité en elle le temps d’une réflexion sur ce qui aurait pu le mieux m’aider. La sagesse populaire ne commande-t-elle pas de « laisser parler son cœur » ? Et le cœur, pour les Hébreux, n’est-il pas le siège à la fois de l’intelligence, du discernement et de la volonté ? La solitude qui engloutit les endeuillés est une fausse fatalité : l’expérience montre que tout être humain est à même de rejoindre autrui dans sa quête douloureuse de lien, sans avoir en poche le moindre diplôme de spécialisation.

« Il est avantageux pour vous que je m’en aille » : une des paroles bibliques inaudibles ! Avantageux que le lien soit détruit à tout jamais ? C’était si incongru – quelques heures seulement après le décès imprévisible de mon père – que je ne pouvais rien en faire. Mais quand l’Ailleurs s’impose avec une telle précision, une telle intentionnalité même, il importe comme Marie de « garder ces paroles-événements dans son cœur(41) ». Dans la grande douleur, il arrive que le temps se contracte, comme si une longue-vue nous rapprochait soudain de la contrée où nos pas nous conduiront peu à peu. Ainsi, deux ans plus tard, il m’a été donné d’y entrer, avec le sentiment doux et puissant que mon père avait devancé Samuel pour l’accueillir au pays de la tendresse : « Il était avantageux pour toi, mon départ ; tu le vois à présent. »

Telle avait été la conviction de Jésus : « Moi je vous dis la vérité, c’est votre avantage, c’est supportant(42) pour vous – cela va vous aider – que moi je rn’en aille ; car si je ne pars pas, le Consolateur ne viendra pas à vous ; si au contraire je pars, je vous L’enverrai. » Parole à rebrousse-poil : il nous est si étranger de croire que l’absence puisse se muer en plénitude ! Et une plénitude des plus concrètes : il n’est pas question d’une « consolation » générale qui se produirait comme par magie du fait de la disparition de l’Ami, c’est le « Consolateur pour vous » – pour chacun de vous en son intimité – dont Jésus leur promet la visite : Quelqu’un viendra, là même où j’aurai déserté, qui sera d’abord votre Défenseur(43), votre secours, qui prendra votre parti. Une Personne que la tradition chrétienne appellera le souffle saint, en même temps le Défenseur et le Consolateur. Comment peut-il consoler ? Parce qu’il se tient inconditionnellement à vos côtés, gémissant et pleurant au-dedans de vous – Présence ineffaçable – jusqu’à ce que vienne l’apaisement.

7 août 2001. Cela, fait trois mois. Une perception nouvelle se fait jour en elle : la présence corporelle de son mari ne lui a jamais « parlé » aussi clairement – seul champ de relation qui ne soit pas devenu sable mouvant.

Elle décide d’accueillir son propre corps à la dérive, avec ses dysfonctionnements. Elle s’étonne : « Les fils sont rompus, la vie ne nous tient plus, mais il reste la densité de nos corps ! »

Une parole la traverse qui, sans prétendre à l’originalité, insiste pour prendre chair : « Quand je consens à recevoir de plein fouet les affects qui viennent, l’horreur de ce qui est arrivé commence à refluer. » Un rêve lui est donné, qui confirme en quelque sorte le travail du Vivant en elle ; un petit garçon tombe de la terrasse alors qu’ils sont tous là, il ne se fait pas mal. Elle dit : « Cette éventualité m’était apparue. » Pendant ce temps, il tombe à nouveau, encore plus bas. Il porte un petit short rouge – comme celui de Samuel enfant. Ce n’est pas tragique : ils sont tous ensemble.

Les nécessités quotidiennes nous incitent d’ordinaire à attendre de nos corps qu’ils fonctionnent, voire se fassent oublier, braves petits soldats au service de causes tellement plus nobles. Je sais qu’en Occident on dénonce le culte du corps, marchandise qu’il convient de bien emballer. Mais ceci n’est-il pas le revers de cela ? Dans les deux cas, le corps demeure matière inerte, opaque, instrumentalisée. Soit il faut parer au plus pressé et il n’est que moyen plus ou moins efficace en vue d’une fin, soit on prétend le valoriser, mais à travers lui on ne cherche en fait qu’à promouvoir une belle image de soi. L’amour physique lui-même se vit souvent sans que le corps d’autrui soit perçu et accueilli pour lui-même. Ce sont des choses que chacun sait et vit avec plus ou moins de lucidité.

La mort d’un enfant, d’un tout proche, peut bouleverser notre relation au corps d’autrui. C’est ainsi que je suis personnellement entrée, comme jamais auparavant, dans le mystère de l’incarnation. Autrui, un jour, a pris chair dans ce corps précis, unique au monde ; et à cause du deuil, ce corps vivant d’autrui m’est devenu d’autant plus précieux qu’il est tout ce qui me reste… de la vie, du sens, de l’Esprit. L’absence irrémédiable de mon tout proche creuse en moi une réceptivité nouvelle au corps des autres : je les regarde autrement, percevant en eux une densité d’existence, comme si leur corps, vase d’argile, était désormais seul à porter cette Vie qui me fait si cruellement défaut. « Ne savez-vous pas, disait l’apôtre Paul, que votre corps est temple du souffle saint en vous(44) ? »

Fuir la douleur et, de ce fait, laisser l’horreur en l’état ; qui échappe à un tel réflexe ? Mais nous sommes nombreux à le savoir pour l’avoir expérimenté : fuir la douleur, c’est-à-dire la réalité, n’avance à rien. La regarder en face, c’est l’apprivoiser, par petites doses. Quand on a le choix, et qu’on choisit de ne pas s’assommer de médicaments, on s’aperçoit au fil des semaines et des mois du deuil qu’« à chaque jour suffit sa douleur », en quelque sorte(45). Si c’était tout à la fois, on ne supporterait pas. Cela ressemble aux contractions de l’accouchement, qui sont d’autant plus intenses et efficaces qu’elles sont limitées dans le temps. N’avoir plus d’autre ambition que de vivre cela seul qui est viable aujourd’hui… et laisser le Vivant « planter sa tente(46) » dans l’horreur, pour que – peut-être, un jour – elle soit transfigurée de l’intérieur, même si c’est encore inimaginable.

8 août 2001. Ils ont accosté dans une île quasi inhabitée, parcourent une cocoteraie en tous sens. Des mots surgissent en elle, reliant la détresse d’aujourd’hui à celle d’autrefois : ne pas savoir – d’un savoir d’entrailles – où est Samuel, subir sa disparition brutale sans explication, sans adieu, errer sous un ciel muet, comme il y a cinquante ans – « où es-tu, maman ? » –, quand le mutisme de l’entourage l’avait anéantie : c’est le même poignard, au même endroit… Quelques jours plus tard, ils quittent la Polynésie. Coupée en deux, elle a inondé de larmes les lagons turquoise, contemplant la beauté, la bonté, la vie du monde des vivants, sans jamais se sentir de leur bord. À mi-chemin du retour, ils s’arrêtent à San Diego. Un rêve lui fait entrevoir que la paix viendra : Samuel, jeune et bel adolescent, fin, sportif, intelligent, est assis parmi eux, elle sait ce qu’il a fait, mais c’est derrière. Elle est paisible, heureuse : maintenant il est avec eux.

On dit que le deuil du présent nous fait recycler les deuils du passé. Comment douter encore qu’à notre échelle humaine nous transcendions le temps ? La Bible affirme que pour Dieu « mille ans sont comme hier, un jour qui s’en va(47) ». Si l’Éternité ne traversait pas chacun d’entre nous, d’où viendrait notre capacité à revivre des événements du passé lointain avec cette intensité intacte qui fait dire : « C’est exactement ainsi que je l’ai vécu ? » Il nous arrive de maudire cette aptitude à faire mémoire du révolu : « Comme si le présent n’était pas assez éprouvant ! » Mais dans la même mesure, nous sommes capables d’expérimenter ce qu’on pourrait appeler une « mémoire de l’avenir ». Nos plongées dans le passé – lorsqu’elles nous permettent de nous réapproprier la vérité de notre histoire – ne vont pas sans incursions dans les terres promises de notre avenir : alors nous entrevoyons, d’abord en rêve parfois, que le deuil va quelque part.

L’unique question est de savoir si nous décidons de croire à ce que nous offrent nos rêves. Le conformisme et la raison raisonnante nous dictent de balayer l’événement : « Ce n’est qu’un rêve ! » La Bible, elle, ne met aucune barrière à la vie spirituelle : aujourd’hui on dirait que, dans les rêves, l’inconscient des personnages bibliques est particulièrement réceptif à ce qui vient du tout Autre. Or, l’inconscient, on le sait, parle bien plus « vrai » que le conscient, toujours occupé à censurer et maîtriser. Quand notre proche décédé surgit en rêve, apaisé et rayonnant, pourquoi ne pas croire qu’il est ainsi en son éternité ? C’est seulement un rêve de désir, objecteront certains. Et alors ? Notre désir, lorsqu’il nous remet dans le courant de la vie, n’est-il pas, en moins intense, le désir divin lui-même qui fait ce qu’il dit ? C’est ainsi que notre rêve fait en nous œuvre de résurrection – si nous le voulons bien.

12 août 2001. Avec des cousins de son père établis à San Diego, ils font une incursion au Mexique : une sorte de bidonville où une foule harassée tente de survivre par un tourisme de pacotille à même le macadam. Elle imagine l’enfer de Samuel sur ce continent avant son rapatriement. Elle traîne un pied infecté : la douleur physique et les affects de déréliction tournent en boucle. Elle voudrait hurler. Le soir, elle raconte au cousin son rêve de la veille. Bouleversé, il lui reflète la force qui émane… d’elle ! Alors elle entend clairement la parole de l’évangile, mais cette fois c’est Samuel qui s’adresse à eux : « Il est avantageux pour vous que je m’en aille… »

Nul ne mesure ce dont il est porteur. Nul n’est maître de ce qui le traverse. Et le moment où la révélation en est faite ajoute encore au mystère : cela se produit souvent – ou peut-être y sommes-nous alors plus particulièrement sensibles – lorsque nous nous vivons comme les derniers des derniers. Parfois, la personne qui nous « reflète » la force de vie qu’elle perçoit en nous le fait pour nous réconforter. Mais lorsqu’elle ignore dans quel abîme nous sommes justement en train d’errer, ce miroir qu’elle nous tend – si nous croyons en sa parole – provoque comme un miracle : nous ne nous réduisons plus à l’image désastreuse que nous avions de nous-mêmes ; il y a plus, infiniment plus en nous, que ce vécu totalitairement négatif.

Si mon interlocuteur est témoin d’une puissance de vie, en moi, que je ne sens pas, mieux, s’il me le dit sans savoir que j’ai terriblement besoin de l’entendre à ce moment, je peux décider de le croire sur parole… et nous sommes certainement dans le vrai tous les deux puisque je reprends pied. Qui sinon la Présence – encore ! – m’a envoyé ce messager avec ces mots précis, en ce temps de dénuement propice aux ouvertures sur l’essentiel de qui je suis – une mortelle plus vivante qu’elle ne le savait ? Ainsi l’absence de Samuel devait-elle irréversiblement creuser un espace où accueillir peu à peu une autre image de moi, celle d’une Personne qu’aucune mort ne saurait anéantir désormais.

14 août 2001. Pour leur dernière nuit en Californie, ils campent au bord d’un lac. Une sorte de grossesse nerveuse fait imploser son corps. Sa détresse est ingérable. Elle reste des heures assise dans le noir. Deux phrases se renvoient la balle sans discontinuer jusqu’à ce que vienne la paix : « Tu es bénie entre les femmes » et « Un glaive te transpercera »(48). Dans l’avion du retour, le lendemain, son insomnie résonne des mêmes paroles : « Tu es bénie… Le fruit de tes entrailles est béni… Un glaive te transpercera. » Puis ils transitent par l’aéroport de Londres. C’est là qu’elle s’aperçoit de la date : 15 août, fête de l’Assomption de Marie.

Par l’intermédiaire des paroles de l’évangéliste, Marie m’a rejointe pour la deuxième fois… et la douleur peu à peu s’est tue. Sous la plume autorisée du théologien protestant Michel Leplay, je lis ceci : « Il n’est pas nécessaire, aurait dit Luther, il est même interdit, ajouterait Calvin, d’aller chercher ailleurs, par exemple chez la Vierge Marie, soit des consolations supplémentaires, soit une médiation adjacente, soit des éléments de co-rédemption […] car “vous avez tout pleinement en Christ” (Colossiens 2,10) (49) » Telle est la tradition dont j’ai hérité. Mais si les « consolations » viennent toutes seules ? Si le Souffle souffle où il veut ? Incapable de toute façon d’articuler la moindre prière cette nuit-là, j’étais très loin d’« aller chercher ailleurs – chez Marie ! – des consolations ». Mais que peut opposer le système théologique le mieux échafaudé à une seule expérience qui le contredit ? Rien ne me prédisposait à une telle « rencontre »… et je me réjouis aujourd’hui de voir l’Amour sans limites transgresser les limites que nous nous croyons capables de lui opposer.

Cela dit, je rejoins Michel Leplay dans sa propre compréhension de « cette communion des saints, familiale et familière : nul doute, précise-t-il, que parmi ceux et celles qui nous y ont précédés et qui nous accompagnent jusqu’à la nouvelle Jérusalem, Marie, la mère par excellence, l’excellente mère du Christ, ne soit aussi avec nous(50) ». Et, selon une autre voix autorisée du protestantisme, France Quéré, « en Marie se condense l’histoire de n’importe quelle mère qui perd son fils. Non pas une fois mais en chacune de leurs rencontres qui sont autant d’étapes(51) ». En cette étape-là, pour moi, la vie et la mort se donnaient la main comme si aucun différend ne pouvait les opposer : la bénédiction et le glaive, l’une et l’autre irréductibles. Une seule histoire, à prendre ou à laisser en bloc, comme il en avait été pour Marie. Le oui divin, jadis, sur Samuel premier né de notre chair – en filigrane maintenant, premier né d’entre nous à l’éternelle Vie – et en même temps le tranchant incandescent de la séparation, à laisser passer jusqu’au bout…

Faut-il être mère biologique pour entendre cela ? Je ne le crois pas. Il existe tant d’autres fécondités. Peu importe ce que chacun, chacune appelle le « fruit de ses entrailles » – le langage populaire ne dit-il pas pour une multitude de réalisations : « C’est son bébé » ? Et qui n’a jamais éprouvé ce double sentiment apparemment contradictoire – ce que j’ai réalisé, ce qui s’est réalisé à travers moi est une bénédiction et en même temps je suis destinée à m’en séparer, cela me déchire déjà ? Pourtant si c’était à refaire, je n’hésiterais pas plus que Marie à la veille de son premier Noël.

20 août 2001. Une valise perdue, avec les plus précieux souvenirs de Polynésie, divers accrochages relationnels… Colères et trous noirs alternent. Y a-t-il des limites au dépouillement ? Mais elle ne croit pas à un Dieu cruel. Chaque accès de colère la libère aussitôt de ce type de représentation. La compassion qu’on lui témoigne dans ses lieux professionnels est à la mesure de la détresse qu’elle partage. Elle s’en étonne toujours. Chaque fois, il lui semble recevoir juste ce dont elle a besoin.

Quelques jours plus tard, dans le train qui l’emmène à l’étranger pour un colloque, elle regarde en face le tohu-bohu qu’est devenue sa vie intérieure. Seul le Dieu de la Genèse pourrait y mettre de l’ordre : elle-même s’avoue vaincue. Au moment où elle lâche tout, jusqu’à la moindre velléité de réagir, la Vie reprend le dessus en elle.

Nul besoin d’être croyant pour s’imaginer victime d’un dieu impitoyable, prenant plaisir à s’acharner sur le malheureux déjà à terre ! L’extrême douleur espère trouver ainsi une issue : mieux vaut une divinité malfaisante qu’un destin frappant à l’aveuglette ! L’expérience montre qu’on ne s’en libère pas par l’acceptation philosophique de l’absurdité de l’existence, mais bien plutôt par le sursaut de la colère. On s’aperçoit, alors, que c’est la sédentarisation dans la position de victime qui alimentait un tel fantasme. La colère, en nous faisant prendre parti pour nous-mêmes vivants, transforme le Maléfique en un fantôme évanescent et nous remet debout face au Vivant.

Comment laisser le champ libre à la force recréatrice du Créateur ? Il me semble qu’elle se déploie de préférence en période de table rase, quand plus rien ne tient, ne nous tient. La colère a pulvérisé jusqu’à nos interlocuteurs fantasmatiques, il ne reste qu’une terre « informe et vide », selon le sens exact de l’hébreu tohu et bohu. Il n’y a plus rien à faire… sinon laisser carte blanche au Vivant.

4 septembre 2001. Son mal-être physique va grandissant. Elle capte une image – dans quelle dimension de la réalité ? C’est une silhouette : Jésus de dos, debout devant le lac de Tibériade. Avant de quitter le colloque, elle passe un bout de soirée avec deux amies. Elles sont intimement convaincues qu’aussi mal en point soit-elle, elle va « accompagner » Samuel jusqu’à sa patrie de lumière.

Le lendemain, en route pour Rennes avant son retour à la maison, elle perçoit à nouveau la silhouette de Jésus, de dos. « Samuel, ton combat est aussi le mien : une vie bonne nous est-elle destinée, oui ou non ? » Elle trouve la paix en pensant à cet accompagnement inconnu. Telle sera sa réponse à la parole qu’il lui a dite une semaine avant sa mort : « Maintenant tu m’abandonnes. »

Sans doute les temps de grande disette morale favorisent-ils la mise en veilleuse de l’activité raisonnante. On pourrait dire que le cerveau droit en profite pour prendre le relais. Ainsi naissent à l’improviste des images qu’on n’a pas rêvées – on est à l’état de veille – et qu’on n’a pas fait surgir par un acte de volonté comme lorsqu’on s’applique à imaginer tel paysage ou tel visage. La seule chose certaine, c’est qu’on ne les a pas soi-même appelées à l’existence : elles nous ont été données. D’emblée on comprend qu’on a eu accès, fugitivement, à l’autre dimension de la vie, celle qui se rit de l’espace et du temps, et même des religions et des croyances, car peu importe l’image, en définitive. En ce qui me concerne, le lieu avait laissé sa trace en moi : quelques années auparavant, j’avais longuement médité sur ce bord du lac de Tibériade. Mais ce qui me frappe aujourd’hui, c’est la synchronicité. On me parle pour la deuxième fois d’« accompagner » encore quelque temps Samuel et le même jour s’impose la silhouette de Jésus, comme si déjà m’était indiqué le bout du chemin : confier Samuel à Dieu, l’« abandonner » à Celui-là seul qui n’abandonne jamais personne. Samuel avait compris notre impuissance à le sauver, il l’avait vécue comme un abandon. Mais quand on ne peut plus rien pour un tout proche, plutôt que de se noyer avec lui, l’issue n’est-elle pas de l’« abandonner » à la Tendresse d’où il vient et d’« accompagner » son retour à la Maison ?

11 septembre 2001. Quatre mois depuis l’enterrement : déluges de larmes. En fin de journée, elle tente de se changer les idées en allumant la télé : « attentats du 11 septembre », toutes les chaînes diffusent la même horreur, elle voit les gens se jeter des tours… Larmes encore, mais de compassion cette fois. Brusquement reliée à tous ces inconnus, elle communie à l’absurde, à l’implacable de la condition humaine quand ce qui arrive n’a plus rien d’humain.

Quelques jours plus tard, un journaliste vient l’interviewer sur le « 11 septembre ». Elle refuse de diaboliser les « méchants », de céder à la peur de l’islam ou du terrorisme. Elle dit que les pires monstruosités peuvent être suivies de prises de conscience, qu’elle croit au potentiel des peuples et à l’inlassable quête de justice et de paix qui les travaille de l’intérieur. « Vous êtes d’un optimisme affolant », s’étonne le journaliste. « Notre propre fils vient de se jeter d’une tour », répond-elle. Soudain s’instaure alors un dialogue authentique, très personnel.

Il arrive que le malheur des autres amplifie le nôtre. Nous le phagocytons, l’assimilons… et ne bougeons plus : « J’ai bien raison de ne pas même chercher à m’en sortir ! » Inversement, la souffrance d’autrui peut aimanter la nôtre vers ce qui, à l’extérieur de nous, en appelle aussi à la Vie. Brusque révélation d’une communauté de destin : Alors je ne suis pas seule ! De là à se réjouir du malheur des autres pour se sentir moins seul, objectera-t-on, le pas est assez vite franchi. Tout dépend de l’ouverture : Est-ce bien ma douleur qui m’ouvre, me mettant en contact avec celle d’autrui ? Dans ce cas, je m’ouvre en même temps à ce qui, dans sa détresse, cherche comme moi réconfort et libération. Une même énergie démolit mes barricades, voit et entend le désastre d’autrui et m’oriente vers ce Vivant vers lequel lui aussi va se tourner à sa manière.

Selon une idée assez répandue, la vie serait plus facile pour certains : « Est-ce qu’on est obligé d’avoir des blessures ? » me demande-t-on régulièrement quand je parle en public du mal subi. Mais pour personne la vie n’est définitivement un « long fleuve tranquille » ! Il ne s’agit d’ailleurs pas de comparer les listes de déboires, de malheurs, d’injustices. On sait que les mêmes événements n’ont pas les mêmes effets. Et puis certains, tels des oiseaux tombés du nid, donnent l’impression d’être des écorchés vifs : il ne leur est rien arrivé de spécial, mais la vie en société ne cesse de les agresser. Tout cela fait pencher pour la modestie : comment puis-je savoir ce qui se vit derrière la façade, les apparences, le curriculum vitae ?

21 septembre 2001. À nouveau la silhouette de Jésus debout devant le lac de Tibériade… Rien d’autre ! Elle ne peut toujours pas prier. La prière est relation. Or, elle ne se sent plus reliée. En revanche, quand elle est parmi les autres, il lui arrive régulièrement de deviner la Présence…

Une semaine plus tard, à l’office de Béthanie, la lecture de l’Évangile est l’histoire de la résurrection du jeune homme de Naïn. Elle entend ce qu’elle n’a jamais entendu : une fois le fils « réveillé » de la mort, « Jésus le donna à sa mère ». Cela résonne fortement : il va lui donner Samuel vivant, et ce sera nouveau, inconnu…

L’intuition de ce jour devait peu à peu prendre corps en moi. L’intuition n’est-elle pas la perception précoce d’une réalité indémontrable ? Il n’y a rien d’autre à faire que de laisser le champ libre. En effet, ce que l’intuition a atteint du premier coup, l’intelligence va prendre le temps de l’approcher, de le détailler, de l’intégrer. C’est ainsi que j’ai été amenée à étudier ce passage de l’Évangile :

« Et il arriva, le jour suivant, que Jésus alla dans une ville appelée Naïn, et faisaient route avec lui ses disciples et une foule nombreuse.

Quand il fut proche de la porte de la ville, voici qu’on emportait un mort, fils unique pour sa mère, qui était veuve, et une foule considérable de la ville était avec elle.

En la voyant, le Seigneur fut pris aux entrailles pour elle. Il lui dit : “Ne pleure pas !”

Et s’approchant, il toucha la civière, les porteurs s’arrêtèrent et il dit : “Jeune homme, je te dis, réveille-toi !”

Alors le mort se dressa sur son séant et commença à parler. Et il le donna à sa mère.

Une crainte les saisit tous, et ils glorifiaient Dieu en disant : “Un prophète, un grand, s’est réveillé/levé parmi nous” et “Dieu a visité son peuple”.

Et cette parole sortit à son sujet dans la Judée entière et dans toute la région(52) »

Pour la première fois dans cet évangile, Jésus se trouvait confronté personnellement à la mort. Pour nous aussi, il y a toujours une première fois. Que dire, comment se comporter avec une mère qui va enterrer son enfant, avec une personne qui vient de perdre un tout proche et se voit entraînée dans un cortège de mort ? On se sent presque coupable de défiler du bon côté, dans le cortège des vivants… Les deux foules vont-elles juste se croiser, passer leur chemin sans se rencontrer ?

« Faisaient route avec lui ses disciples et une foule nombreuse », « Et une foule considérable de la ville était avec elle » : deux cortèges pour deux orientations bien différenciées. La mort de Samuel me plaçait à nouveau devant le choix auquel nul être humain n’échappe en pareil cas : se laisser noyer dans la mort d’autrui ou désirer la vie, même dans les larmes. « J’ai mis devant toi la vie et la mort, tu as choisi/tu choisis la vie afin que tu vives, toi et ta descendance(53). » L’antique parole biblique résonnait comme une promesse : tu peux choisir la vie, c’est déjà inscrit en toi, et ce qui va te motiver, c’est ta descendance – tes autres enfants, mais aussi tous ces autres plus petits que toi, les plus vulnérables dans ton entourage, ceux qui ont besoin de ta présence, besoin de recevoir de toi l’autorisation de vivre leur vie et de l’aimer. Je pressentais qu’en « choisissant de vivre », je leur rendais la liberté de choisir eux aussi la vie : je n’en faisais pas les otages de mon malheur, je ne les maintenais pas – inconsciemment, comme toujours dans ces cas-là – dans le cortège de mort. Concrètement, en toute occasion et autant que possible, je sortirais du cortège des endeuillés qui croisent sans le voir celui des vivants parce qu’une fois pour toutes ils ont refusé la perte de leur proche.

On ne le fait pas exprès ? Sans doute, mais on peut faire exprès de se laisser approcher par la personne vivante qu’on croise en chemin. Ainsi commence-t-on à « choisir la vie ». Nous portons souvent les séquelles de pertes plus anciennes. Le deuil réactive les deuils passés, ai-je dit, d’autant plus fortement qu’ils n’ont pas été véritablement traversés et intégrés. Il m’a semblé que la mère du village de Naïn était restée otage de la mort de son mari. On ne disait rien d’elle sinon qu’elle était veuve. Et son fils semblait n’avoir vécu que pour remplacer son mari : « fils unique pour sa mère et elle-même [“celle-ci”, ajoutent certains manuscrits] était veuve ». Situation assez fréquente aujourd’hui encore : le fils n’existait que « pour elle » et « elle-même » n’existait que pour son mari mort, en fonction de lui.

J’ai alors eu l’impression qu’en « touchant la civière », le vivant Jésus avait « touché » avant tout cette mère désenfantée. En effet, le mot grec sophos ne désigne pas seulement l’« urne », le « cercueil », la « civière », mais aussi… une « vieille femme décrépite » ! Et la mort d’un tout proche ne nous transforme-t-elle pas, dans un premier temps, en objets funéraires ? Quand Jésus dit au fils : « Réveille-toi ! » ou : « Sois réveillé ! », ne le dit-il pas au moins autant à la « vieille femme décrépite » ? En fait, ce qu’il re-suscite, c’est bien un lien vivant entre eux, quelque chose de tout à fait neuf !

Cela ne cesse de me déloger aujourd’hui encore. D’abord, « le mort se dresse sur son séant » – là, il est encore mort. C’est seulement quand il « commence à parler » qu’il sort de la mort. « Commence » et non « recommence » – comme s’il n’avait jamais pu vraiment parler, c’est-à-dire communiquer en vérité à partir de son « je » libre ! Ensuite, « Jésus le donne à sa mère ». Le « donne » et non le « rend », comme traduisent la plupart des Bibles(54). C’est du jamais-vu : la relation entre eux sera toute différente, d’un autre ordre. À travers Jésus, cette mère reçoit désormais son fils de Quelqu’un d’autre : cadeau du ciel, grâce imméritée, son fils n’est plus sa chose, le prolongement d’elle-même, le substitut de son mari absent. Il n’a plus à se conformer à ses attentes. Ils ne se doivent plus rien l’un à l’autre. L’amour n’est plus fusion, annexion, dévoration : la vie devient possible pour chacun.

Je n’a pas besoin de surnaturel pour que le récit me parle. Il me suffit de faire mémoire de tous ces moments où quelqu’un a été « pris aux entrailles » pour moi, comme Jésus de Nazareth pour la femme de Naïn. Chaque fois, à travers ce quelqu’un, la Présence venait « toucher » en moi la « vieille femme décrépite » privée de tout avenir – sans que j’en prenne nécessairement conscience sur le moment. Il en est ainsi lorsqu’on tente de réveiller quelqu’un avec douceur, de petites pressions en secousses plus appuyées, jusqu’au retour à la conscience. Le « réveil » de Samuel et mon propre « réveil » étaient indissociables. La compassion d’autrui, ce bouleversement des entrailles, m’éveillait à la présence d’un Autre en moi, vivant et contagieusement vivant puisque affecté par ma douleur.

Ainsi s’esquissait devant moi une autre maternité, une autre filialité aussi. Samuel allait « commencer à me parler »… autrement. Plus je me laisserais réveiller, plus je le saurais réveillé : plus je le percevrais vivant. La relation serait possible, mais sans modèle connu. La psychanalyse nous a appris l’importance du tiers pour que l’enfant ne reste pas fusionné à la mère. Concrètement, on attend du père qu’il incarne ce tiers. Mais même dans le meilleur des cas, comment sait-on si la défusion, ou la différenciation, est vraiment accomplie ? N’est-ce pas la mort d’autrui qui provoque en nous la différenciation la plus radicale ? On peut la refuser… et continuer à fusionner avec la personne décédée en « mourant » avec elle. On peut aussi choisir de laisser le Tiers invisible – Maître insaisissable de la vie et de la mort – « couper » dans le secret les derniers liens mortifères. On peut Le laisser se tenir dans l’espace indéchiffrable entre soi-même et la personne qu’on a perdue. Pourquoi le ferait-on ? Parce qu’à travers la compassion d’autrui, on L’a vu « pris aux entrailles », désireux jusqu’à la douleur de « donner » la vie à ceux que la mort d’un proche a « tués ».

4 octobre 2001. Depuis quelques jours, elle ne « voit » plus Jésus devant le lac de Tibériade, mais sous les oliviers au jardin de Gethsémané : il prie son Père. Lors de l’oraison, à la communauté de Béthanie, l’angoisse de Jésus à la veille de sa mort l’entraîne, elle, dans une insécurité immémoriale : qui est le Père céleste, quand on n’a pas connu un père défenseur, rassurant, « donnant confiance en son pas » ?

Au petit matin du 5 octobre, anniversaire de la naissance de Samuel, un cauchemar la jette en bas du lit : l’enfant était mort, à la fois l’enfant qu’elle avait été et son enfant aujourd’hui ; elle hurlait de douleur : « Je t’en supplie, je t’en supplie, réponds-moi ! » ; l’entourage ne voyait rien, n’écoutait pas…

Elle s’envole pour l’étranger, donne un cours qu’il faut traduire phrase par phrase. Elle ne connaît personne. Samuel aurait vingt-cinq ans. Si elle ne confie pas cela à quelqu’un au plus vite, elle va s’effondrer. À tout hasard, elle parle aux organisateurs du cours. Aussitôt leur chaleur abolit les murs de sa prison : elle n’est plus seule. À son retour à la maison, elle trouve un bouquet de fleurs, signature de son mari…

Il vient un moment où le chapitre est clos. On s’est plongé dans son passé personnel ; on a élucidé les événements, revécu les affects, le retentissement émotionnel ; on a intégré tout cela à sa mémoire vivante. Mais une nouvelle douleur, un traumatisme du présent, semble vouloir rouvrir la plaie. Certains en déduisent avec plus ou moins d’amertume qu’« on n’en a jamais fini ». Je ne le pense pas. Comme beaucoup, je ne crois plus en une toute-puissance divine bien installée en amont du malheur, ayant les moyens de l’empêcher, mais ne le faisant pas pour d’obscures raisons. Mon expérience de Dieu commence avec la souffrance. Je ne connais aucun Dieu d’avant la souffrance. Aussi loin que remontent les souvenirs de mes premières perceptions du divin, Quelqu’un s’ingéniait à me tenir la tête hors de l’eau : c’est qu’il y avait risque de noyade, dès le début. Puis, au cours des années d’investigation dans le passé enfoui, il est devenu clair que Quelqu’un me voulait en vie. Et plus les blessures se fermaient, les conditionnements tombaient, les dysfonctionnements cessaient, plus il m’apparaissait que ce Quelqu’un me désirait libre – de cette pleine liberté du dedans que l’évangéliste Jean appelle la « liberté des enfants de Dieu ».

Pour moi, la toute-puissance divine est ailleurs. C’est exclusivement une puissance de guérison, de restauration, de re-création de notre être intérieur. Et ce qui me frappe dans l’expérience des humains qui y consentent, c’est qu’elle va jusqu’au bout de ce qu’elle a initié. Nous seuls lui mettons des barrières. En cours de route, j’ai eu droit, comme tant d’autres, aux bons conseils du type : « Arrête de creuser ! », « Tu vas quand même beaucoup mieux », « Maintenant tu es équipée pour vivre, tu fonctionnes bien ». Pourtant, moi seule pouvais entendre l’appel à cette liberté d’origine divine qui m’était destinée et qui m’attendait. J’ai commencé à percevoir la phrase « De toute façon, on n’en a jamais fini » comme un possible alibi pour ceux qui précisément ont fini d’avancer. Le Vivant, lui, n’en a jamais fini de s’offrir à qui veut grandir en liberté intérieure.

À quoi voit-on que les plaies du passé ne sont pas vouées à se rouvrir éternellement sous les nouveaux coups du sort ? Au simple fait qu’un peu de compassion suffit. On sait où on a eu mal, où on a mal aujourd’hui. On voit bien comment ces douleurs se font écho. Mais l’heure n’est plus à l’élucidation : il n’y a plus rien à apprendre, à comprendre, à analyser. Il suffit de veiller encore à conjurer l’enfant mutique qu’on était devenu : on a « commencé à parler », comme le jeune homme de Naïn ; on va continuer à expérimenter que les autres sont capables – à leur mesure et dans leurs limites – d’entendre, de compatir, de vibrer à ce qui nous arrive au plus intime.

9 octobre 2001. Au cours d’une soirée communau­taire, elle dépose la dépouille de sa vie spirituelle : « Dieu, je ne sais plus qui Tu es. Jésus, le seul lieu où je te trouve, c’est le séjour des morts. » Elle voudrait s’y tenir à ses côtés…

Le surlendemain, elle le sent tout proche de Samuel, au séjour des morts. Quelque chose tressaille en elle au moment où elle lui demande de venir chercher Samuel. Elle trouve du réconfort à se souvenir que, selon la tra­dition, Jésus est resté au séjour des morts jusqu’au troisième jour. Pour la première fois, elle perçoit que Samuel n’est pas seul.

Trois jours plus tard, lors d’une balade en montagne tourne obsessionnellement en elle le gospel chanté le 11 mai lors du service funèbre : « God be with you until we meet again(55) ! » C’est toujours la même crucifixion… De retour au chalet, elle voit – par les yeux du dedans – que Jésus est venu chercher Samuel et qu’il ne le lâchera pas. Rêve ? Hallucination ? Certainement pas, puisque la paix revient…

Nous nous trouvons bien démunis quand nous voulons parler du monde de l’esprit, des réalités invisibles, des événements tout intérieurs de notre vie spirituelle. Ce qui fait du sens pour nous tombe si souvent à plat dès que nous tentons de le partager ! Quand l’expérience a été forte et qu’il nous est impossible d’en douter, nous ne sommes peut-être plus arrêtés par la peur du ridicule, mais par une grande solitude ou lassitude : pourquoi se lancer à nouveau dans un dialogue de sourds, s’exposer à être déformé, caricaturé, incompris ? Or, ce sont fréquemment les plus proches – famille, amis et même croyants de notre propre tradition – qui nous réservent une telle fin de non-recevoir. Pourquoi ? Ils croyaient nous connaître… et ils ne s’y retrouvent plus : nous sommes ailleurs et par là nous leur échappons ; le mystère qui nous habite met en péril l’image plus ou moins définitive qu’ils se sont faite de nous. En sauvant notre altérité, nos expériences spirituelles les renvoient à ce vide intérieur – matrice de l’invisible – dont ils n’ont peut-être aucune envie de prendre conscience. La pente naturelle, alors, est de se boucher les oreilles : « Je ne l’ai jamais expérimenté, donc cela n’existe pas. »

Même lorsque nous rencontrons une attitude d’écoute et de respect, nous ne pouvons pas pour autant nous attendre à ce qu’autrui se sente atteint, rejoint, touché par l’« événement » qui pour nous, en ces circonstances précises, a été si parlant. Sa réceptivité, néanmoins, lui permet de reconnaître, de l’extérieur, les effets bénéfiques de ce qui nous est arrivé : en nous, une sérénité, un regain de vitalité, un appétit relationnel sont apparus, qui n’y étaient pas auparavant. Il s’est passé quelque chose dont le résultat est constatable : pour quelque temps au moins, cela nous aide à vivre. Selon l’historien Henri Guillemin, il en est ainsi pour l’événement de Pâques(56). Son mystère demeure à jamais – l’irruption de l’invisible dans le visible – mais les effets sur les amis et disciples de Jésus, eux, sont objectivement repérables : la petite troupe décimée, dispersée, abattue au lendemain de la crucifixion du maître, s’est trouvée après Pâques remise sur pied, galvanisée, débordante de joie à partager avec quiconque aurait des oreilles pour entendre !

Il arrive que nos expériences spirituelles provoquent chez autrui envie et colère : « Pourquoi pas moi ? Qu’est-ce que tu as fait pour mériter cela ? » La réponse est : rien ! Pour la simple raison que le monde de l’esprit n’est la chasse gardée de personne : à chaque instant, il affleure dans ce monde que nous connaissons et dans cette existence que nous croyons connaître parce que c’est la nôtre. Dans la mesure où nous cherchons ce Réel invisible, où nous lui faisons de la place en admettant que nous ne savons pas, où nous laissons venir à nous ce qui se donne de vivant heure après heure, il se passe quelque chose qui ressemble à une rééducation spirituelle. Nous réapprenons ce que, enfants, nous savions d’instinct – la face cachée de toutes choses, y compris de nos paroles, de nos images et de nos rêves. Nous renonçons définitivement à ce que la vie se réduise au connu – extérieur ou intérieur ! Nous décidons de croire aux expériences spirituelles des autres : si nous en sommes jaloux, n’est-ce pas l’indice que nous les pressentons bien réelles ? Simples humains comme eux, nous nous disons désormais : « Pourquoi pas moi aussi ? »

Mais la rééducation spirituelle commence peut-être par le partage de ce qu’on a soi-même vécu, aussi infime cela soit-il ! C’est abandonner l’idée que les bonnes choses n’arrivent qu’aux autres. En racontant à quelqu’un ce qui fait sens pour moi seule – qui est de l’ordre des réalités invisibles puisque ce n’est pas interchangeable –, je nomme, je fais exister, ou sortir de moi, ce qui jusque-là restait au chaud dans mon intériorité… et risquait de s’y enterrer. Il en va comme d’une mère qui consent à « offrir » son bébé en le mettant au monde… des autres. Elle mourrait de le garder pour elle seule ! Ainsi cet « événement » spirituel qui n’a rien de spectaculaire – ce que j’ai perçu, même fugitivement, du monde de l’esprit – prend-il consistance à mes propres yeux d’être traduit en mots et entendu par mes semblables : un tel passage par la parole décuple les effets bénéfiques de ce qui avait été significatif dans mon jardin secret. Je découvre que le Sens n’est pas à usage interne. Il tend à créer du lien entre les humains les plus hétérogènes : c’est dans sa nature…

23 octobre 2001. Dans le silence du début de l’office à Béthanie, elle demande à nouveau à Jésus : « Où es-tu ? » Elle le « voit » assis au chevet de Samuel. Il est attentif à la vie qui s’éveille – ce sont les mots qu’elle entend intérieurement. Quelqu’un lit maintenant le passage prévu pour ce jour dans le lectionnaire : vous voulez un signe ? dit Jésus. « Il ne vous en sera pas donné d’autre que le signe du prophète Jonas. Car tout comme Jonas fut dans le ventre du monstre marin trois jours et trois nuits, ainsi le fils d’humanité sera dans le sein de la terre trois jours et trois nuits […]. Il y a ici bien plus que Jonas(57) ! » À ses oreilles une promesse, dure comme le roc : il y a bien plus pour Samuel que le séjour des morts. Quelques instants plus tard, comme en écho aux mots recueillis dans le silence – « Il est attentif à la vie qui s’éveille » –, C. demande dans sa prière : « Que nous soyons attentifs à Toi ! » À midi, elle pique-nique avec V., la première amie de Samuel, qui lui confie combien Jésus comptait pour lui.

Vaine est la recherche des signes, quand on met la Présence en demeure de faire ses preuves. L’expérience montre qu’ils viennent précisément quand on ne les attend pas, et encore, d’une manière bien étrange : sans mode d’emploi, en attente de déchiffrage ! Ce qui fait signe à l’un reste hermétique à l’autre. « Pas d’autre signe que celui de Jonas », ne t’attends pas à du surnaturel, la Vie vient sans tambour ni trompette et les miracles les plus éclatants ne convainquent jamais celui qui ne veut pas être convaincu. « S’ils n’écoutent pas Moïse ni les prophètes, si quelqu’un ressuscite des morts, ils ne seront pas convaincus », constate le Jésus de Luc(58). Pour ma part, quelque chose me fait signe quand il y a convergence de sens, « pure coïncidence » survenant tellement à point nommé que cela m’alerte. Je connaissais le symbolisme biblique du chiffre trois : un temps à vivre jusqu’au bout. Il ne me serait pas donné d’autre signe que la dure réalité de la condition humaine, à déchiffrer sans relâche ; Jésus lui-même y était passé, en authentique héritier ou « fils » de l’humanité. Mais précisément, il y était passé pour aller plus loin. J’avais à rester là, au séjour des morts, mais « attentive », consciente, réceptive à la « vie qui s’éveille ». Et le texte biblique entendu comme par hasard ce jour-là me faisait signe, confirmant que c’était bien cela : « Il y a ici beaucoup plus que Jonas », le prisonnier du ventre de la mort ! Infiniment plus ! « Que nous soyons attentifs à Toi ! » priait C. sans rien savoir de tout cela : convergence, encore…

Dans son évangile, Jean remplace systématiquement le « miracle » par le « signe ». C’est que les irruptions de l’invisible dans les paroles et les gestes du Jésus terrestre comme dans nos paroles et nos gestes aujourd’hui demeurent pour l’essentiel cachées. Quand la science ne parvient pas à expliquer un phénomène ou la médecine une guérison, on peut parfaitement en rester là : « Pour le moment, je n’ai pas d’explication, mais cela ne me dit rien. » Par quel passage souterrain accède-t-on à l’évidence « Cela me fait signe », c’est-à-dire « Cela me parle » ? Pour en arriver là, il a fallu quitter le registre des connaissances communes, du savoir universel, avec le désir intense à aller plus loin. Ce qu’on a appelé le « désenchantement du monde », n’est-ce pas l’étouffement généralisé du désir authentiquement humain d’aller plus loin que la seule réalité maîtrisable ? Reconnaître que « cela me fait signe » situe d’emblée dans l’altérité : je ne l’ai pas inventé ; c’est tout sauf le fruit d’une longue réflexion ; cela me parle comme si Quelqu’un me parlait ; la vie me fait signe à la manière d’un Vivant qui ne prendrait jamais son parti de mon refus ou de ma réticence à aller plus loin.

2 novembre 2001. J. -P., un membre catholique de sa petite communauté, lit une prière prononcée en mai 1918 par le pasteur Charles Wagner quelques jours avant sa mort. Elle n’entend que la première phrase : « Ô mon Dieu et mon Père, quand je dormirai du sommeil qu’on nomme la mort, c’est dans Ton sein que j’aurai ma couchette… » Elle est stupéfaite : c’est la « couchette » qui lui venait lorsqu’elle « voyait » Jésus au chevet de Samuel. Encore un caillou blanc !

Le texte continue ainsi :

« Tes bras me tiendront comme les bras des mamans tiennent les enfants endormis.

Et mon Dieu, mon Père, Tu veilleras.

Tu veilleras sur ceux que j’aime et que j’aurai laissés, sur ceux qui me chercheront et ne me trouveront plus, Tu veilleras sur les champs que j’ai labourés sur cette terre.

Tu feras neiger des flocons tout blancs sur les empreintes de mes pas lorsqu’ils se seront égarés.

Tu mettras ta paix sur les jours que j’aurai passés dans l’angoisse.

Tu purifieras ce qui était impur.

Et de ce que j’aurai été moi, pauvre homme étranger et voyageur sur cette terre, Tu feras ce que tu voudras.

Ta volonté est mon espérance, mon lendemain, mon au-delà, mon repos et ma sécurité.

Les soleils n’en sont qu’un pâle reflet et les plus hautes pensées des hommes n’en sont qu’une lointaine image.

Oui, en toi, mon Dieu et mon Père, je me confie.

À Toi je remets tout(59). »

« Le sommeil qu’on nomme la mort », « Tu veilleras », Tu seras « attentif à la vie qui s’éveille ». La mort, un sommeil passager, c’est en tout cas ainsi qu’en parle le Nouveau Testament, en utilisant deux verbes de la vie courante à propos de Jésus : « Il s’est réveillé d’entre les morts » et « Il s’est levé d’entre les morts ». Tout serait dans le regard. Changer de regard sur ia mort préparerait à croire la Vie plus forte que la mort, c’est-à-dire à percevoir nos bien-aimés vivants et à sortir nous-mêmes de l’état de morts vivants. C’est la séparation qui nous déchire. Mais nous « en rajoutons », pour ainsi dire, avec nos représentations de la mort : nous imaginons notre proche détruit à tout jamais, perdu, happé dans un néant anonyme… et cela nous enlise dans le deuil.

Pourtant il y a moyen de barrer la route à de tels fantasmes – en cultivant d’autres représentations, en se fixant sur des images qui parlent de relation, comme la « couchette » sur laquelle veille la Présence en sa maternelle sollicitude. N’est-ce pas là l’équivalent visuel de ce que les chrétiens orthodoxes appellent la « prière du cœur », cette très courte prière qu’on répète à la manière d’un mantra, et qui contient le nom de Jésus ? Si je suis victime de mon imagination comme d’autres sont victimes de leur inattention, je peux me repasser intérieurement une image féconde qui un jour m’a fait signe – me la repasser comme d’autres répètent les cinq ou six mots d’une prière du cœur qui les ramène peu à peu vers la Présence pacifiante. Là encore, l’image parlante pour moi ne te parlera pas nécessairement : il importe de choisir celle qui t’a déjà fait signe, de lui laisser de la place dans ton monde intérieur, de te la représenter autant de fois que nécessaire, c’est-à-dire à chaque nouveau dérapage dans l’imaginaire morbide.

Sommeil ou mort définitive, l’ambivalence m’a paru persistante chez Jésus lui-même lorsque je me suis remise à l’écoute du récit de la résurrection de Lazare dans l’évangile de Jean. À l’annonce de la fin de vie de son ami Lazare, Jésus commence par déclarer : « Je vais le tirer de son sommeil » ; puis, trois versets plus loin : « Lazare est mort »(60)… Sommeil ou mort, résurrection ou simple guérison ? Dans le texte, on n’en sort jamais : par la suite, Jésus affirme à Marthe, une des sœurs de Lazare, que croire en lui, c’est vivre même si l’on meurt, mais que croire en lui, c’est ne jamais mourir(61) ! Alors, est-ce qu’on meurt, oui ou non ? Il me fallait quitter le registre du raisonnement logique et me concentrer sur l’autre sœur, Marie. Tandis qu’elle était prostrée dans sa douleur, incapable d’aller à la rencontre de leur ami Jésus, le texte dit qu’ensuite elle « fut réveillée immédiatement » et qu’on la vit « se lever précipitamment » : les deux fameux verbes qui raconteront la résurrection de Jésus ! C’est à croire qu’elle aussi était morte. Et si toute l’histoire nous parlait davantage de notre sommeil mortel, que nous prenons trop souvent pour la vie ?

Que s’est-il passé pour Marie ? Une autre, une vivante, sa sœur Marthe, est venue « l’appeler », lui « parler tout bas », prétendant que Jésus l’appelait, ce qu’il n’avait pas fait… mais Marthe n’avait-elle pas entendu au cours de sa conversation avec Jésus l’appel insistant du Vivant ? Marie a été réveillée par Quelqu’un. Elle ne dormait pas physiquement et, en outre, la voie passive indique discrètement la Main invisible. Elle n’y a été pour rien. Cela lui est arrivé, à travers un être humain comme elle. Mais il lui revenait, à elle, de « se lever » pour « aller vers Jésus » – verbe actif, décision qui lui appartenait en propre.

Nos proches décédés sont-ils dans le sommeil – ce « repos éternel », pure passivité, « vacuité morne » qui ne fait pas du tout envie à Maurice Bellet(62) –, ou sont-ils dans ce néant définitif que représente la mort pour beaucoup d’entre nous ? Il existe une troisième voie, praticable dès cette vie-ci : nos proches seraient partis avant nous vers ce que nous goûtons déjà de manière épisodique, cette « bonne puissance qui n’est que fécondité et donation, sans rien qui travaille pour la mort(63) ». Alors, ce qui s’est passé ce jour-là à Béthanie, la résurrection de Lazare, pourrait concerner aussi bien nos proches décédés que nos proches vivants, ou que nous-mêmes. Effectivement, on trouve le même alliage de passivité et d’activité chez Lazare que chez Marie ! « Il s’est endormi(64) » et il n’y pouvait rien : c’est la mort que nous subissons. Mais au bout d’un certain temps, deux adverbes de mouvement – « Lazare, ici dehors(65) ! » –, suivis d’effet, indiquent bien qu’il est seul à décider ou à accepter de se lever !

La fréquentation de ces personnages bibliques m’a confirmé qu’un autre regard sur la mort était possible. Pour cela, on n’a pas à lutter contre le courant. Il s’agit de traverser la perte de son proche en se laissant aller à cette sorte de sommeil mortel sans se débattre, comme si l’on disparaissait soi-même avec la personne disparue. Sur le moment, on n’a aucun moyen de sentir qu’une telle traversée est juste, féconde, bénie : on ne sait pas où cela va et mieux vaut s’en dépréoccuper tout à fait. Et puis, il s’agit d’entendre la voix des autres, de prêter attention aux infimes et multiples appels à la vie, de leur donner du prix ou en tout cas de les laisser au bénéfice du doute : on ne sait jamais, peut-être s’apercevra-t-on un jour qu’ils ont contribué à re-susciter au quotidien ce mort vivant qu’on était devenu.

2 novembre 2001. Elle a rendez-vous dans un bistrot avec M., l’amie de Samuel. Or C., un de leurs amis communs, a un copain qui fait des films amateurs. Le matin du 7 mai, raconte M., il était sur son balcon dans l’autre tour, celle d’en face… Il filmait ce qu’il voyait – le printemps dans sa nouvelle tenue, le fleuve tout proche, ses abords boisés – lorsque Samuel est tombé devant son objectif. Il ne le connaissait pas. Il a continué à filmer, l’arrivée des secours, les commentaires des policiers… Mis au courant par la suite, C. a exigé la destruction du film.

Elle ne sait pas que faire d’une pareille « coïncidence ». C’est trop gros et elle est trop meurtrie pour en déchiffrer le sens. Elle garde cela en mémoire, comme toujours en pareil cas.

Deux jours plus tard, elle s’aperçoit qu’elle commence à « voir » Jésus penché sur Samuel. Un souvenir très précis vient se superposer. C’était environ trois ans auparavant, à l’hôpital de Genève. Elle se trouvait sur une banquette – une « couchette » ! –, immobilisée par une série d’aiguilles d’acupuncture. Le médecin chinois l’avait laissée seule un bon moment. Sans aucun signe avant-coureur – elle ne priait pas, ne méditait pas, ne pensait à rien de particulier, avait les yeux grands ouverts –, elle a « vu » un visage se pencher au-dessus de sa tête avec, entre elle et lui, quelque chose comme un voile ; et du visage émanait une indicible compassion. Elle a cru à une hallucination passagère, mais cela a duré… Larmes de joie. Douleur transfigurée. Visitation…

Lorsque, beaucoup plus tard, j’avais confié à mon mari l’événement de la baie de Tadjoura, il m’avait répondu : « Tu aurais vu Fatima si tu avais été musulmane, le Bouddha si tu avais été bouddhiste, Krishna si tu avais été hindoue… » Peut-être ! Je n’avais pas la preuve du contraire. Mais à l’époque, j’avais reçu la remarque comme une manière de banaliser, donc de nier la spécificité de l’expérience spirituelle d’autrui, d’en faire une simple production de son imagination, selon le procédé classique : ce qu’on ne comprend pas, on le maîtrise en le réduisant à ce qu’on connaît déjà… Aujourd’hui j’entends cela autrement. Je ne redoute plus qu’on me vole mes trésors : j’ai cessé de faire un absolu de mes expériences, aussi bien les négatives que les lumineuses. Aucun des événements spirituels qui surviennent dans ma vie n’est un absolu : chacun se produit toujours dans le relatif de mon histoire personnelle, épouse en quelque sorte mon caractère propre, mon monde intérieur, mes idées, mes références… pour m’orienter vers l’unique Absolu qui se tient au-delà des religions, des représentations, des non-croyances même. L’Innommable, en son abondance de vie, ne dépend pas de ma manière de Le percevoir et de Le nommer. Il ne dépend pas non plus des commentaires plus ou moins réducteurs de ceux à qui je parle de mes expériences spirituelles !

Mais la remarque de jadis a pris une autre couleur avec l’événement de l’hôpital. C’est que là, derrière le voile, je n’avais pas identifié Jésus. En restant au plus près de l’expérience, je dirais que c’était la Compassion faite chair – à cause du visage –, la proximité d’un Autre, ou plutôt la révélation visuelle d’une proximité inouïe : j’aurais presque pu le toucher, jamais le monde de l’esprit ne m’était apparu ainsi à portée de main… Cela se passait environ trois ans avant la mort de Samuel, alors que de retour du Paraguay, il sentait déjà qu’il ne serait plus jamais le même. L’immobilisation par les aiguilles d’acupuncture, le sentiment chronique de notre impuissance face à sa situation, la prémonition peut-être de sa mort les bras en croix – « Je ne vais pas attendre qu’ils me crucifient » –, tout avait à voir avec l’événement, et en même temps cela n’avait rien à voir. Simplement, sans explication, sur moi un Autre s’était penché qui portait, partageait la douleur de toute ma vie, et toutes les douleurs des humains, sans limites, sans conditions. Et mes larmes elles-mêmes étaient les siennes. Pour la première fois, je comprenais de l’intérieur ce que certains chrétiens appellent le don des larmes.

En ce jour de novembre 2001, sans le moindre raisonnement ni effort de mémoire, je « voyais » la Compassion pencher son ineffaçable visage sur l’enfant que nous n’avions pas pu sauver. Je sais que cela vient tout droit de ma tradition : « Il est venu sauver ce qui était perdu », est-il dit dans les évangiles(66). Mais la Compassion s’était d’abord révélée à moi à l’hôpital de manière bien plus anonyme : elle s’était faite visage, simple visage humain, comme s’il lui importait peu de prendre les traits de Jésus, de Fatima, de Krishna ou de Bouddha, ou de tout être humain qui serait d’accord de se laisser traverser par Elle. La moindre expérience du monde de l’esprit ne nous soustrait-elle pas à la question tout extérieure de savoir si, en définitive, les religions se valent ? En effet, par-delà les religions héritées, constituées, instituées, ou en deçà d’elles – en tout cas à un autre niveau beaucoup moins assourdissant –, nous découvrons en nous et en face de nous notre vérité toute nue : l’humain en sa grande impuissance, canal de la Compassion sans bornes… Nous comprenons alors pourquoi la Présence n’a pas d’appartenance religieuse !

9 novembre 2001. Elle s’est envolée pour Bruxelles. L’amitié de W. est comme une oasis. Mais elle, elle ne peut lui offrir que son délabrement et son authenticité. Il lui raconte qu’une pensée puissante l’a traversé le lundi 7 mai, jour de la mort de Samuel : « Ne quitte pas la ville car en fin de semaine tu devras te rendre à Genève pour l’enterrement de Samuel ! » Il est tout de même parti. Ce n’est qu’à son retour en fin de semaine qu’il a trouvé sur son répondeur l’annonce de la nouvelle.

C’est la quatrième personne qui lui confie avoir « vécu » la mort de Samuel : sa mère, dans une oppres­sion ingérable la veille, mais surtout le matin même ; une amie à mille kilomètres de là, qui a dû quitter son travail et se coucher, en proie à une grande angoisse à la pensée de Samuel donc elle n’avait pas de nouvelles récentes ; un collègue en voyage à l’autre bout du monde dont le corps l’a « averti » et qui a compris beaucoup plus tard qu’en tenant compte du décalage horaire, c’était l’heure de la mort de Samuel.

Bien des personnes m’ont raconté avoir « vécu » la mort d’un proche au moment de son passage, en dépit de la distance géographique. Aujourd’hui, je mesure mieux la portée du constat d’Elisabeth Kübler-Ross : « Personne ne peut mourir seul. » Se basant toujours sur les résultats de ses recherches scientifiques, elle ajoute ceci : « Si par exemple un jeune Américain meurt au Vietnam et pense à sa mère à Washington, la force de sa pensée franchit ces milliers de kilomètres et il se trouve instantanément auprès de sa mère […]. Il n’y a donc plus de distance. De nombreux vivants ont fait l’expérience de ce phénomène lorsque tout à coup ils prenaient conscience que quelqu’un habitant à distance se trouvait près d’eux. Et le lendemain ils recevaient un appel téléphonique ou un télégramme les informant que la personne en question était morte à des centaines ou des milliers de kilomètres de chez eux. Ces personnes ont évidemment une grande intuition, car normalement on ne prend pas conscience de telles visites(67) » Cependant, apprendre que quatre personnes avaient été auprès de Samuel au moment de son passage vers l’autre rive ne m’apportait aucun réconfort. J’étais toujours habitée par la pensée torturante de sa solitude en ses derniers instants. La réalité invisible de ces quatre présences aimantes ne pesait pas lourd face à l’évidence massive de son corps abandonné de tous au bas de la tour.

Je me demande aujourd’hui pourquoi la matière commence toujours par avoir raison face au Réel invisible. C’est Thomas incapable de « voir » Jésus vivant tant qu’il n’a pas touché ses plaies. Il faut du temps pour dire : « J’ai touché du doigt, enfin, ce qui dès le début était pourtant aveuglant ! » Si la matière prend d’emblée le dessus – et définitivement dans bien des cas –, c’est qu’elle s’étale tout entière dans l’extériorité : elle devient objet et je peux en disposer à ma guise ; potentiellement je peux la maîtriser toute. Alors, si une chose ou un être me dérange, il suffit que je l’élimine de ma vue, d’où l’expression « Loin des yeux, loin du cœur ». C’est une longue habitude : il a fallu du temps au bébé pour croire que les disparitions de sa mère n’étaient que momentanées, beaucoup de temps pour que la présence invisible de sa mère vienne à l’intérieur de lui-même relayer son absence matérielle. Et il faut à chacune de nous presque une vie pour percevoir qu’une présence invisible est une présence réelle, d’un autre ordre, sur laquelle nous n’avons aucune prise. Pour que le spirituel se manifeste, il faut que le matériel ait disparu, disait Krishnamurti.

Je dois reconnaître que les événements traumatiques de la vie se chargent trop souvent de démolir l’ébauche d’une telle intériorisation : quand on a été réellement abandonné, quand la disparition de l’autre de référence a été définitive, on a d’autant plus de peine à faire l’expérience de la réalité d’une présence invisible. On voudrait bien y croire, mais cela n’a pas de consistance. Ainsi, les quatre personnes qui avaient « accompagné » Samuel en ses derniers instants étaient-elles restées à mes yeux des présences fantomatiques. Cinq ans plus tard, mon regard a changé : il s’est comme éclairci, désencombré – les événements ne varient-ils pas en fonction du regard qu’on porte sur eux ?

J’ai renoncé à projeter sur les derniers moments de Samuel ma « connaissance » de l’abandon et de l’abyssale solitude. Il y a ce qu’on voit – dont on maîtrise le souvenir, mais qui en même temps nous broie : c’est le corps hurlant du bébé séparé de sa mère ; c’est le corps qui rend son dernier souffle, sans témoin… Mais ce qu’on ne voit pas a finalement l’ultime mot : on s’aperçoit que la Présence a mobilisé des présences humaines d’une autre manière, pour garder jusqu’au bout la personne en relation, c’est-à-dire en vie. Et c’est comme si l’envers du décor devenait peu à peu plus réel que le décor apparent. Nous pouvons n’avoir aucune idée des présences invisibles qui ont accompagné notre proche jusqu’à son passage, mais pour Elisabeth Kübler-Ross, c’est un fait avéré. Pour beaucoup d’entre nous, c’est encore à croire : quelles que soient les circonstances, notre proche n’est pas mort « comme un chien », car ce qui fait l’humanité d’un être humain, c’est d’être relié de son premier à son dernier souffle. Et, à mesure qu’on affine sa perception du Réel invisible, on a envie d’ajouter : et même depuis avant son premier souffle jusqu’au-delà du dernier.

11 novembre 2001. Six mois depuis l’enterrement… Les jours précédents, elle a regardé sans complaisance sa vie professionnelle et sa vie tout court : un tohu-bohu à perte de vue. Elle s’est laissée couler dans la défaite… Et, pour quelques instants, elle a intégré le corps d’un petit bébé recroquevillé dans une confiance inédite, puis entendu comme dans un souffle les mots adressés à Jacob par son assaillant nocturne : « Tu as lutté avec Dieu et avec des hommes et tu es rendu puissant(68). »

Et ce matin-là prend les couleurs d’une aube pascale – paix, énergie, sentiment de réunification… et même joie ! Elle a retrouvé la parole. De nombreux parents désenfantés s’approchent… On la sollicite pour des conférences : « Comment vivre quand on n’a plus d’espoir ? », « Peut-on se remettre d’un malheur ? » C’est à cette époque quelle « voit » Jésus debout, le visage penché sur celui de Samuel – le visage de Compassion, jadis entrevu à l’hôpital.

Notre Occident est volontariste. L’injonction extérieure « Réagis ! Secoue-toi ! » se trouve vite relayée par un réflexe interne de protection : « Repousse ce qui t’arrive ! » En bon petit soldat, on s’efforce de n’y pas penser, d’aller de l’avant, de se convaincre que « la vie continue »… Et on mettra longtemps à reconnaître qu’on n’a pas avancé du tout ! À l’inverse, quand on pratique l’accompagnement de personnes souffrantes et/ou endeuillées, on constate combien il est fructueux – quoique douloureux et désespérant dans un premier temps – de regarder la réalité en face. Il faudrait toutefois préciser : la regarder telle que je la vois aujourd’hui. Car ma seule chance d’avoir un jour un autre regard sur la mort de mon proche, c’est de prendre en considération le regard que j’ai maintenant – en d’autres termes, de me prendre en considération en toute lucidité, avec tous mes affects, mes émotions, mes pensées, mes perceptions spirituelles. Et si c’est une marée noire qui menace de tout engloutir ? La laisser recouvrir toutes mes plages, jusqu’à ce qu’elle reflue. N’est-ce pas là cette mort à soi-même qu’évoquent les évangiles ? Laisser venir la douleur comme on renonce à lutter contre le courant ! Si le Vivant existe, je Le prends au mot : à Lui de se montrer plus fort que la mort de toute réaction volontariste en moi ! L’extrême souffrance me pousse à l’aveu : « Je ne peux plus ! C’est le moment de voir si Toi Tu peux ! » Qu’est-ce qui me dit de laisser monter ce qui monte en moi et m’envahit ? Qu’est-ce qui me persuade de cesser toute opposition ? Ce n’est pas un raisonnement, du type « Quand on a touché le fond, immanquablement on remonte » : rien ne me prouve qu’en adoptant une telle attitude intérieure, je ne vais pas me noyer définitivement. Ce n’est pas non plus un acte de foi caractérisé, puisque, d’une part, on est trop détruit pour être relié – faire confiance, avoir foi en quelqu’un ou quelque chose – et que, d’autre part, on peut parfaitement se dire non croyant, ne s’inscrire dans aucune tradition religieuse particulière, et s’engager pourtant dans cet étroit passage qui mène à une vie digne d’être vécue. Je crois que le moteur, c’est l’expérience elle-même : si j’interroge ce que je vis en ces moments-là, quelque chose me dit qu’il n’y a aucune autre solution, c’est à traverser parce que je ne peux plus reculer. Cela ressemble à la situation de l’enfant à naître : oppressé de toutes parts, il s’abandonne à cette pression assez insupportable pour que de nombreux scientifiques parlent du « traumatisme de la naissance » ; il s’y abandonne parce qu’il n’y a aucune autre direction à prendre !

Et quand vient enfin la vie, au niveau de l’expérience, on n’a pas le sentiment qu’on accède à la conséquence logique de ce qui précède. Ainsi va le temps du deuil : de traversées mortelles en aubes pascales imprévisibles, car la vie vient toujours d’ailleurs. On le voit au fait qu’on ne s’y attendait pas – pas maintenant, pas de cette manière-là. C’est rétrospectivement qu’on comprend la nécessité de la traversée : si je n’avais pas consenti à cette immersion dans ce que je vivais comme je le vivais, jamais la vie n’aurait pris les traits d’un visage de Compassion. On sait qu’il y aura d’autres traversées, mais on garde désormais, en quelque recoin de sa mémoire, l’expérience d’avoir, au moins une fois, survécu à sa propre mort.

26 novembre 2001. Ce semestre-là, elle donne un cours sur la prière. Elle cite une hymne très ancienne, de la première Eglise, dont un fragment se trouve dans une lettre de l’apôtre Paul : « Eveille-toi, toi qui dors ! Lève-toi d’entre les morts et sur toi le Christ resplendira(69). » Le lendemain, lors de l’oraison de Béthanie, la lecture prévue est un passage de Jean où Jésus dit à ses amis : « En vérité, en vérité je vous le dis, l’heure vient – et maintenant elle est là – où les morts entendront la voix du fils de Dieu et ceux qui l’auront entendue vivront(70). » Elle a la brusque intuition que Samuel s’éveille à la Vie…

Le surlendemain, elle va donner un enseignement à l’abbaye de Tamié. Elle roule de nuit, sous la pluie, vers ce lieu inconnu qui l’oblige à passer par Annecy, où quatre ans auparavant ils ont fêté tous les cinq les vingt ans de Samuel. Sa détresse est insondable, la nuit épaisse, les routes inhospitalières ; le sentiment d’errance est celui-là même de toute son enfance, c’est aussi l’errance de Samuel dans un monde où il ne trouvait pas sa place… Elle finit par rejoindre le monastère. Au mur de sa chambre, elle voit le disciple Jean penché sur Jésus ; dessous il est écrit : « Je t’ai appelé par ton nom. » La paix revient, avec un parfum de promesse…

On la conduit chez le prieur. Au détour d’un couloir, elle reste en arrêt devant la grande reproduction d’une sculpture sur bois du Moyen Âge, aux couleurs un peu passées : c’est un Christ d’allure juvénile qui tient un Jean adolescent la tête penchée sur son épaule, les yeux fermés. La scène lui a sauté au visage, sans détour par une quelconque réflexion : elle « voit » Samuel qui dort : « Éveille-toi, toi qui dors ! Lève-toi d’entre les morts ! »

Le lendemain, parmi les personnes venues faire retraite, elle rencontre une connaissance qui, à brûle-pourpoint, sur un pas de porte, lui dit trois choses essentielles : « Samuel va t’aider, il t’enverra plein de bénédictions », « Il a tout porté – y compris ton propre malheur –, c’est sa dimension christique » et « Sa tâche était finie ».

Dans la tradition chrétienne où j’ai grandi, c’est l’histoire de Jésus qu’on évoque aux heures du deuil pour ranimer l’espérance : il s’est « levé » ou « réveillé d’entre les morts »… et si cela s’est passé, c’est pour aider chaque personne brisée par la mort d’un proche, à croire que la Vie a toujours le dernier mot. Si un être humain semblable à tous, bien que crucifié et déposé dans un tombeau scellé, a été vu vivant par ses proches à maintes reprises, dans des circonstances et des lieux variés, et qu’ils ont repris pied dans la vie, consacrant désormais leur temps à secourir et encourager les autres, alors il reste à croire que, tout comme lui, la personne que nous avons perdue va aussi « se réveiller », comme le suggère l’apôtre Paul : « Christ s’est réveillé d’entre les morts, en tête de ceux qui se sont endormis » ou encore « Dieu qui a réveillé le Seigneur nous réveillera aussi par sa puissance/son dynamisme(71) ».

Mais si l’on n’y croit pas, si l’on ne parvient pas à y croire ? Certains sondages révèlent que parmi les chrétiens eux-mêmes, ce n’est plus la majorité qui croit à la résurrection de Jésus. Beaucoup évoquent la difficulté à se la représenter : c’est qu’on ne sait pas vraiment de quoi on parle… C’est oublier que pour les proches de Jésus, la question était autrement plus concrète et personnelle : leur ami, leur parent, leur maître était-il définitivement anéanti, oui ou non ? Or, l’expérience montre qu’aujourd’hui encore, c’est à ce niveau qu’elle se pose d’emblée et essentiellement : qu’est-ce que mon proche est devenu ? Puis-je espérer retrouver un lien avec lui, une relation vivante ? Il y a ce qu’on croit ou ne croit pas concernant Jésus, et il y a l’interrogation brûlante, déterminante, concernant le sort de la personne qu’on a perdue. Et, souvent, les deux plans ne se rejoignent pas : on peut croire sincèrement à l’événement de Pâques, mais constater que cela n’a aucune prise sur l’expérience déchirante de la perte du lien.

Et si on inversait ? Si on se concentrait sur l’« éveil » de la personne décédée, en étant « attentif à la Vie qui s’éveille » ? C’est ainsi que je me suis aperçue de l’inversion faite par l’apôtre Paul lui-même : « S’il n’y a pas de résurrection des morts, Christ non plus ne s’est pas réveillé » et un peu plus loin : « Si les morts ne se réveillent pas, Christ non plus ne s’est pas réveillé(72) » Autrement dit, ce qui est décisif, c’est l’expérience que je fais ou ne fais pas, ou commence à faire du « réveil » de mon proche décédé. En d’autres termes encore : s’il ne se « réveille » pas, s’il ne me devient pas présent, si je ne le sens pas vivant, s’il ne trouve pas sa place – nouvelle, autre mais bien réelle – dans ma vie relationnelle terrestre, alors que m’importe la résurrection de Jésus ? Elle reste un dogme, une doctrine à laquelle j’adhère de manière purement cérébrale – si j’y adhère encore ! En définitive, c’est comme si Jésus ne s’était jamais « réveillé » puisque rien dans mon expérience humaine, spirituelle ne fait écho à un tel événement : « Si les morts ne se réveillent pas, Christ non plus ne s’est pas réveillé ! » Plus le temps passe, plus il me semble essentiel de faire se rejoindre ces deux plans, sans qu’une chronologie s’impose. On peut avoir dans son passé perçu la présence du Christ, être en relation vivante avec lui, et pourtant demeurer longtemps dans l’incapacité de sentir que son proche s’est « réveillé d’entre les morts ». Mais l’inverse peut se produire aussi : on peut n’avoir jamais cru à la résurrection du Christ – n’avoir jamais fait l’expérience de sa chaude présence – et, à la suite d’un deuil, vivre tout un « réveil » de soi en lien avec le « réveil » de la personne qu’on a perdue… Et on n’aura aucune peine, alors, à croire que Jésus s’est « réveillé ». Soit l’expérience personnelle du deuil me conduit peu à peu à reconnaître l’expérience des premiers témoins de la résurrection du Christ, soit l’événement de Pâques me prépare peu à peu à accueillir ma propre expérience du « réveil » de mon proche décédé. Mais dans les deux cas, l’expérience personnelle est incontournable.

Je ne vois pas aujourd’hui sur quel autre terrain se situer lorsqu’on parle de la résurrection : ai vu mon proche se « réveiller », à mesure que j’étais moi-même attentif/attentive à ce « réveil » de la vie en moi ; je n’ai peut-être rien vécu d’aussi spectaculaire que les amis de Jésus, mais c’est une expérience du même ordre puisque cela me remet debout. Je n’ai nul besoin de convaincre ceux qui n’y croient pas, nul besoin d’argumenter. Il en a toujours été ainsi : les premiers témoins n’ont fait que raconter leur expérience. Aujourd’hui encore, lorsqu’une personne démolie par la mort d’un ou de plusieurs proches partage son propre chemin de résurrection, peu lui importe qu’on la croie ou non : cela ne change strictement rien au fait qu’elle a pris pied dans la vie. Mais elle se doit de parler : elle est la preuve vivante qu’un passage existe pour sortir de la mort. Lorsqu’elle jette un regard en arrière, elle constate qu’en cours de route, il lui a été donné de rencontrer de tels témoins : elle sait par expérience combien la parole porteuse d’authentique résurrection peut tomber juste dans les oreilles prêtes à l’entendre, qu’elle est donc à dire – à tout hasard…

23 décembre 2001. Elle reçoit une lettre de son amie O., dont la fille s’est suicidée une année avant Samuel et qui a complètement sombré jusque-là : elle écrit quelle a reçu « une sorte de miracle de Noël : c’est venu doucement, comme une lueur qu’on voit au loin et qui s’approche soudain au point d’être lumière… je n n’est qu’apparence, mutation, que nos aimés disparus sont réellement vivants dans un ailleurs lumineux “où toutes larmes sont essuyées de nos yeux”, selon la promesse ».

Première veillée de Noël sans Samuel. Ils ressemblent à des naufragés, chacun sur son île déserte. Elle lit une carte destinée à la famille, où il est question de « ce temps où nous pensons à ceux que nous avons aimés ». Un de ses fils se fâche et rectifie : « Que nous aimons ! »

J. appelle au téléphone, en larmes : elle était parvenue au bout du deuil de sa petite fille, après des dizaines d’années… « et voilà que ça recommence avec Samuel ! ». Elle, elle entend surtout que J. sort enfin de ce deuil qui l’a détruite pendant si longtemps.

L’apprentissage est laborieux, pour concéder au négatif sa place et rien de plus. Un tel apprentissage me paraît d’ordre spirituel : il y faut la conviction que dans chaque événement de la vie existe autre chose – une autre dimension, une autre réalité… Tout ce qui arrive demande alors qu’on y réfléchisse à deux fois. À la première lecture, le négatif occupe tout le terrain, c’est dans son habitude : on « voit les choses en noir ». Qu’est-ce qui peut nous pousser à relire le même événement, à le relire plusieurs fois, sinon un doute sur notre première lecture ? Nous y découvrons alors des signaux que la vie nous faisait et que nous n’avions pas même perçus.

Or, le travail de mémoire, qui va de pair avec toute vie spirituelle féconde, est également requis lorsqu’on a bien pris note des moments où la vie nous faisait signe, mais qu’on n’a rien pu en faire, pas su se les approprier, en faire son miel. Ainsi, la lettre d’O. avec son contenu tout à fait inattendu – arrivée exactement la veille de ce Noël-là – m’a donné à l’époque un immense espoir : il était donc possible de se « remettre » du suicide de son enfant ! Mais en relisant l’événement aujourd’hui, j’y perçois davantage : une tendresse qui ne pouvait pas m’atteindre alors, l’infinie délicatesse de la Présence qui tentait de me rejoindre, non pas directement, mais à travers une autre mère blessée à mort.

Le négatif a une telle propension à se répandre que sans y prendre garde on le projette sur autrui : on le voit cassé, englouti sans même entendre qu’il nous dit aussi autre chose. Et, si on l’entend, on n’en prend pas la pleine mesure. Il faudra du temps pour découvrir que ses mots signifiaient beaucoup. Ainsi, en rectifiant « ceux que nous aimons », ce fils a dit la Vie à l’œuvre en lui, qui est relation indestructible. C’est le Vivant qui, à travers lui, affirmait l’éternel présent du lien quand il est authentique. Dénuement de la Parole : elle nous parvient au travers de paroles humaines qui ont pour seul poids celui qu’on veut bien leur reconnaître. Chaque jour des paroles nous sont adressées, qui ne pèsent pas lourd : nous ne nous doutons même pas de quoi elles sont lestées, nous passons à autre chose… Sans doute le Vivant se fait-il beaucoup plus entendre quand nous recueillons chaque parole d’autrui comme si c’était la dernière – comme s’il pouvait nous être enlevé à tout moment : dans tout ce qu’il dit, nous tentons alors de percevoir ce que le Vivant dépose en lui pour nous atteindre, nous !

10 janvier 2002. Le rapport de police est enfin arrivé. Il est laconique, le style administratif, impersonnel. Ces quelques mots, là, sur une feuille officielle, froids, indifférents, objectifs – « le corps de M. Basset sans vie » – la frappent comme la foudre : depuis quelque temps, elle avait commencé à sentir Samuel vivant. Elle glisse, est happée, entraînée par les forces de mort. Il n’y a pas de parade. Mais soudain elle « voit » Marie tenant Jésus mort dans ses bras, au pied de la tour du Lignon ; et, en complète surimpression, c’est elle-même tenant Samuel – c’est la même scène. Elle se trouve instantanément réinsérée dans la vie, sur un sol ferme.

Le rapport de police leur a révélé que le concierge de la tour, dont la fenêtre était ouverte, avait entendu « un bruit semblable à un drapeau qui claque dans le vent » et avait vu tomber Samuel. Alors elle se souvient du film amateur du copain de C. Cette fois, elle accueille en elle la pensée apaisante de ces deux personnes, matériellement présentes, qui ont « accompagné » Samuel dans ses derniers instants.

Puis, ce sont des jours et des nuits de tohu-bohu, des raz de marée de rêves… Un combat sans merci entre la mort et la Présence : elle ne trouve plus les traces de la vérité, elle a perdu Samuel. Il ne reste plus que la parole de Silouane, le moine du mont Athos : « Tiens ton esprit/ton souffle en enfer et ne désespère pas ! », qu’elle répète comme un mantra… Quelques jours plus tard, elle revient à la lancinante question du début : « Où es-tu, Samuel ? » Elle entend l’écho lointain de ce qui fut dit aux femmes venues embaumer le corps de Jésus : « Il n’est pas ici ! ».

Marie, pour la troisième fois ! De tradition protestante, je le répète, je n’ai jamais eu de relation personnelle avec Marie. Et dans ces moments où la douleur tend la main à la folie, la notion même de vis-à-vis s’effondre : il n’y a personne en face, ni Jésus, ni Dieu, ni aucun être humain. On est là au cœur même de l’incroyance : c’est la nuit du Sens, celle où « tous les chats sont gris », tous les humains logés à la même enseigne, croyants, non-croyants et agnostiques confondus. C’est pour avoir traversé de tels moments que j’ai définitivement abandonné l’expression « avoir la foi ». Je sais par expérience que dans le temps de la souffrance torturante, je ne suis pas plus avancée que quiconque n’ayant jamais entendu parler de Dieu ni de ses prophètes. C’est chaque fois à l’incroyante qu’il a été donné de vivre une « visitation ». Je m’en réjouis aujourd’hui : cela signifie que de telles visitations peuvent arriver à tout être humain, quelles que soient ses convictions. Notre commun dénuement face à la souffrance me rend incapable de penser que certains ont ce que d’autres n’auraient pas. C’est une prétention qui m’a quittée depuis le jour où j’ai décidé de visiter mes cachots et mes oubliettes !

Pour traverser les pires moments de la vie, que conseillait saint Silouane, l’un des plus grands spirituels de la tradition orthodoxe ? En tout cas pas de prier – comment prier quand on n’est plus en relation, quand dans son intériorité on n’a plus personne à qui s’adresser ? Et là aussi, sa parole vaut pour tout être humain, quelle que soit sa croyance ou son incroyance – « Tiens ton souffle en enfer et ne désespère pas ! » : tu as le sentiment que plus rien ne tient ni ne te tient, mais il reste ce souffle qui te traverse et te garde néanmoins en vie ; concentre-toi sur ce souffle, inspire cet air qui te vient d’ailleurs et, en expirant, chasse ce qui t’encombre et t’étouffe ! Tu ne nies pas l’enfer où tu te trouves ; tu ne cultives pas la pensée désespérante que rien d’autre n’existe : tu mets toute ton attention sur ce souffle ténu mais têtu qui te parle encore de la vie. Et c’est à travers ton corps que le souffle d’une Présence va te parvenir peu à peu à mesure que la paix t’envahira. Ce qui est venu pour moi, en ce temps de tohu-bohu, c’est à nouveau l’ébauche d’un ailleurs qu’ici : « il n’est pas ici », l’être aimé, il n’a rien à voir avec cet enfer, cette prison, cet enfermement au tombeau.

23 janvier 2002. Dans un rêve, elle se voit enceinte et devine la voix de Samuel : « Cette vie, j’adore ! » Au réveil, elle prend conscience qu’on approche des neuf mois depuis son décès et se dit qu’il est peut-être en train de « naître d’en haut(73) ». Puis elle se rend à Laconnex pour l’oraison. La lecture du jour est dans l’évangile de Luc : « Tu seras enceinte d’un fils… fils du Très-Haut… À Dieu rien n’est impossible… (74) ». Elle n’en croit pas ses oreilles.

Les jours défilent et la confusion demeure : toujours ce combat intérieur entre l’attrait de la mort et l’appel à la vie. S’avance en elle, à petits pas, l’idée qu’elle peut désormais laisser partir Samuel en se différenciant de lui. Le temps qui passe vient confirmer ce travail de différenciation : elle vit une alternance de moments intenses proches de la joie et de grands trous où disparaît toute énergie.

Au soir du 3 février, elle demande à nouveau au Christ : « Où es-tu ? » Et il lui est donné de les « voir » de dos, lui et Samuel, côte à côte. L’image est venue en un éclair, sans quelle ait eu le temps d’y penser, comme les autres précédemment, et elle persistera les jours suivants : le Christ et Samuel de dos, s’éloignant ensemble…

On donne parfois la vie pour des motifs assez égoïstes, en particulier pour en tirer une reconnaissance sociale. Mais il est possible d’évoluer. À mesure que grandit l’enfant et qu’émerge l’adulte, la question vient à la conscience, précise et récurrente : « Acceptes-tu, désires-tu que ton fils, ta fille vive sa propre vie, indépendamment de toi, en toute liberté ? » Il peut aussi s’agir d’un proche qu’on a aidé à grandir ou qu’on a accompagné pendant un certain temps. La question est la même quel que soit le type de parentalité et, par extension, de conjugalité ou d’amitié dans la mesure où toute relation humaine dans sa dimension affective est plus ou moins un don de soi : « Cette personne à qui tu as donné ton amour, ton amitié, donc d’une certaine manière à qui tu as donné (de) la vie, acceptes-tu, désires-tu par-dessus tout qu’elle vive sa vie, indépendamment des relations que vous pouvez avoir ou ne pas avoir ? Autrement dit, veux-tu l’aimer pour elle-même ou pour ce qu’elle te rapporte ? »

Prendre conscience qu’on n’aime pas autrui dans la pure gratuité permet de s’ouvrir à un type de relation qu’on devine plein de promesses. On a toute la vie pour avancer dans cette direction et on peut continuer par-delà la mort de la personne. Si le processus de différenciation n’a pas du tout été entamé du vivant de la personne, le temps du deuil ne manquera pas de mettre la question sur le tapis : après m’avoir mise au monde physiquement, acceptes-tu de me mettre au monde d’En Haut ? Peut-être as-tu eu de la difficulté à te détacher de moi, à te différencier, à me laisser partir et vivre ma vie sur terre, mais tu vas pouvoir le faire maintenant ; c’est moi qui te le demande pour que toi tu puisses vivre ta vie. Nombreuses sont les personnes qui, dans leurs rêves, entendent leur proche décédé les autoriser, les encourager à « reprendre leur liberté ». Mais nombreuses aussi sont celles qui ne s’autorisent pas à le faire. Il leur semble que ce serait l’abandonner, minimiser la perte, glisser dans l’indifférence. C’est par loyauté et souci de fidélité qu’elles s’interdisent d’entrer dans le processus de différenciation, mais alors le deuil ne prend jamais fin…

Je crois pour ma part que la mort d’un proche peut être l’occasion d’un approfondissement inattendu du lien d’amour. On ne décide pas un beau jour de se différencier parce qu’on en a envie : le processus est douloureux et la résistance intérieure puissante – on voit bien de quels combats entre forces contraires il s’accompagne ! Mais quand le proche est décédé, la réalité impose brutalement la loi de différenciation de la vie : on n’a plus de prise sur lui ; on ne peut plus l’annexer ; si on continue à fusionner avec lui, on se trouve entraîné dans la mort avec lui. En revanche, dès qu’on envisage de le laisser partir, on reçoit de sa part – à travers les autres, les événements, les rêves – des signaux infimes mais explicites confirmant qu’on avance sur un chemin de vie.

Personnellement, je constate que c’est bien à partir du moment où j’ai accueilli ce travail de différenciation que j’ai été capable de percevoir de tels signaux : « Cette vie (d’En Haut), j’adore ! » Et comme par hasard, c’est à cette époque que j’ai entrevu Samuel de dos, s’éloignant de moi, marchant vers sa patrie de lumière, bien accompagné !

Mais si on n’a jamais eu d’expérience personnelle du monde d’En Haut, religieuse ou non, où trouver le courage et la motivation pour laisser partir la personne aimée ? Peut-être en consentant peu à peu à ce que sa vie lui appartienne : « Je fais mémoire de ce qu’il y avait de plus vivant en toi quand tu étais parmi nous ; je me concentre sur cette vie qui se déployait en dehors de moi, dont je n’étais pas la seule et unique source – une vie qui m’échappait déjà, en somme. Et c’est le souvenir de ce jaillissement de la vie terrestre en toi qui me met de plus en plus en contact avec ta vie d’ailleurs : plus que jamais tu vis désormais en dehors de moi, de cette Vie imprévisible dont je pressentais peut-être déjà dans notre relation ici-bas qu’elle était inépuisable… et je commence à me réjouir, pour toi, que tu y sois. C’est sans doute cela, te laisser partir… »

20 février 2002. Le vertige intérieur finit par lui prendre le corps : le départ de Samuel aux côtés du Christ est devenu une évidence… même physique ! C’est l’expérience d’une certaine pacification. Elle ne porte plus Samuel comme un poids inamovible, mort : il est dans la Présence, la seule qui puisse le combler pour toujours. Mais elle-même, exsangue, tente maintenant d’assumer le vide qu’il a laissé.

Quelques jours plus tard, elle demande pardon à Samuel pour le mal qu’elle a pu lui faire et une réponse vient : « Samuel est maintenant dans le silence de Dieu. » Quatre nuits après, elle rêve la même chose : prenant Samuel dans ses bras, elle lui demande pardon. Au cours de la semaine qui suit, elle entend à nouveau : « Samuel est dans la maison du Père » et la parole de Jésus résonne plusieurs fois en elle : « Il y a beaucoup de demeures dans la maison de mon Père. » Mais elle n’en a pas fini avec l’alternance, qu’elle s’efforce d’apprivoiser : maintenant elle a horriblement mal de l’absence de Samuel, de n’avoir plus de relation avec lui. En se rendant à Grenoble, elle se sent à nouveau engloutie dans la tristesse, l’irréparable, la béance de la non-relation… Sans en comprendre la raison, elle ne trouve appui, tous ces temps, que dans la mystérieuse appellation donnée à Jésus par les premiers chrétiens : le « Nom qui est au-dessus de tout nom ».

Un indice particulièrement clair d’un travail abouti de différenciation est la capacité à reconnaître ses torts et à pardonner pour ceux qu’on a subis. Tant que la souffrance nous engloutit tous deux dans une confusion où je ne sais pas vraiment où commence ma responsabilité et où s’arrête celle d’autrui, rien de tel ne peut voir le jour : je reste encore la proie d’une culpabilité sans visage qui se nourrit de tout ce qu’il y a de plus mortifère en moi. Mais pouvoir repérer et nommer cette indifférenciation qui me maintient dans la culpabilité, c’est déjà m’en différencier quelque peu : je suis davantage que ce sable mouvant puisque je le vois – hors de moi. Je le pose devant moi comme une réalité douloureuse et, ce faisant, je m’affirme autre, non réductible à cela.

Quand, à la suite d’un deuil, en particulier d’un suicide, on demande pardon à la personne aimée, mais qu’on reste happé dans la culpabilité totalitaire, on n’en attend en fait aucune réponse : on se sait impardonnable ; on fait soi-même les questions et les réponses, s’attribuant l’entière et unique responsabilité de sa mort ; on n’envisage même pas de pouvoir un jour se sentir pardonné. En revanche, quand on a commencé le travail de différenciation et que la personne aimée apparaît comme un vrai vis-à-vis, autre-que-soi, alors il devient possible de repérer ce dont on est soi-même responsable – les blessures d’amour qu’on a pu lui infliger, les incompréhensions, les injustices qu’elle a subies de notre part. Une telle prise de conscience est de toute façon partielle et approximative : nul ne sait jamais de quelle manière il a réellement fait du mal à autrui. Après son décès, le temps n’étant plus aux explications, on peut encore moins le savoir !

La signification du vide vertigineux laissé par le départ de Samuel m’apparaît plus clairement aujourd’hui : la béance, l’espace vacant, la distance ne sont-ils pas toujours la marque du processus de différenciation ? « Entre toi et moi une zone libre s’est creusée, qui te permet d’être toi et m’autorise à être moi, là où chacun de nous se rient. Et cette distance entre nous m’ouvre les yeux à la fois sur ma part de responsabilité et sur ce qui t’appartient en propre. Je ne prends plus tout sur les épaules comme si tu n’existais pas, n’avais jamais existé. » Quand le langage du corps se trouve confirmé par des rêves, c’est qu’on est en voie d’unification : ce que nous ne contrôlons pas dit la même chose que nos paroles et nos pensées conscientes !

Cela dit, se sentir pardonné est une autre affaire. Il y entre une bonne part d’entraînement à se pardonner soi-même. Je doute qu’une parole d’absolution reçue en direct de la personne décédée soit même suffisante. Il me semble qu’une fois reconnue sa part de responsabilité, une fois éclusée la douleur de l’irrémédiable, il reste ce besoin brûlant d’être rédimé, accueilli inconditionnellement, béni dans toute sa personne. Pour moi aussi, il a fallu du temps : bien des fois est revenue cette aspiration à être complètement réhabilitée. Mais en relisant les paroles recueillies en écho à ma demande, je vois aujourd’hui qu’elles me rapprochaient déjà du jour où cela arriverait. Samuel était « dans la maison du Père », il me précédait là où, selon la conviction de Jésus, « il y a beaucoup de demeures »(75), donc une aussi pour moi ! C’était me rappeler que j’avais également un espace propre, un lieu à nul autre pareil dans une Vie où il y a place pour chacun quels que soient ses torts et ses mérites.

Pourtant, le vide demeure longtemps redoutable : on a laissé partir la personne, mais s’il ne se passait plus rien ? Si l’on ne retrouvait plus jamais la relation ? Voilà sans doute pourquoi bien des personnes s’enlisent définitivement dans la culpabilité : n’est-ce pas le moyen le plus répandu, dans un deuil, de rester dépendant de la personne aimée ? Cela fait mal, mais on évite ainsi l’expérience vertigineuse du manque : on a l’esprit tellement occupé par la culpabilité qu’on en est protégé. Cependant, quoiqu’on puisse comprendre intellectuellement ce qu’il convient de faire, on n’échappe pas à la lourdeur, à la lenteur, aux résistances qui sont le propre de la condition humaine. Ainsi va le temps chaotique du deuil : de tempêtes en éclaircies, d’oasis en marches torrides…

10 mars 2002. Au matin s’éclaire le « Nom au-dessus de tout nom ». Samuel est tombé les bras ouverts, le visage vers le ciel – un prêtre inconnu, qui ne savait rien des circonstances, leur a écrit sa conviction qu’il avait « plongé en Dieu ». Elle comprend que, pendant sa chute, le visage du Christ était au-dessus de son visage (son Nom au-dessus de son nom) dans un face-à-face d’infinie compassion. Comme à l’hôpital, lorsque le visage voilé s’était penché au-dessus d’elle. Alors elle parvient à nouveau à pleurer.

Elle pense à la parole de Jésus en croix : « Père, pardonne-leur/laisse-les aller car ils ne savent pas ce qu’ils font ! » Elle, elle a laissé aller Samuel, mais elle contacte soudain sa peur que Dieu ne le laisse pas aller en paix… Aurait-elle encore un doute sur la Bienveillance sans condition ? À ce moment lui revient la scène du dernier repas de Jésus avec ses disciples, celui où il leur avait révélé l’imminente trahison de l’un d’entre eux. Il avait pris un morceau de pain et l’avait offert à Judas, comme on offre le meilleur de soi à l’ami qui en a le plus besoin. Il l’avait fait en connaissance de cause, avant même le déferlement de l’horreur.

Dix-neuf jours plus tard, c’est Vendredi saint. Quelqu’un lit la parole de Jésus : « Je n’ai perdu aucun de ceux que tu m’as donnés(76) » Elle est atteinte au plus profond : Il n’a jamais perdu Samuel.

Notre culture prône la compétition : le « Nom au-dessus de tout nom » résonne d’emblée de manière hiérarchique, Jésus apparaissant aux premiers chrétiens comme plus important, car plus « performant » que toute autre divinité. Non seulement on reste alors dans la comparaison – qui est toujours indice de confusion : être plus ou moins qu’autrui, c’est n’exister qu’en fonction de lui, ne pas être différencié –, mais on passe aussi à côté du message essentiel de Jésus lui-même, qui a voulu s’accomplir comme un parmi les autres, un « fils de l’homme » ou fils d’humanité, héritier de la condition humaine, ni plus ni moins.

Je vois autre chose dans ce « Nom au-dessus de tout nom » : c’est comme un manteau posé avec délicatesse sur toute personne en signe de protection, de miséricorde, de bénédiction. C’est Dieu mettant un « signe » invisible sur Caïn, qui vient pourtant de tuer son frère, « pour que personne ne le frappe(77) ». Et comme les juifs, traditionnellement, appellent Dieu « le Nom », on peut penser que Dieu lui-même se tient « au-dessus » de Caïn pour lui rendre la vie possible malgré tout. Ainsi, quoi qu’ait pu faire la personne aimée, quels que soient ses comportements, même les plus destructeurs, un Nom éternel, lumineux, ineffaçable se tient au-dessus du sien – un peu comme une aura, diraient certains…

Pourquoi Jésus a-t-il été appelé ainsi dès les débuts de l’ère chrétienne ? Sans doute parce qu’il a commencé par incarner ce Nom de son vivant, révélant ainsi à tout humain sa responsabilité vis-à-vis des autres : n’a-t-il pas vécu lui-même comme un bouclier de protection et de bénédiction pour ses semblables, comme un paratonnerre aussi, ne les reniant jamais, n’en « perdant » aucun, restant solidaire de toute personne dans son être profond, c’est-à-dire attaché à son nom pour toujours quoi qu’elle puisse faire ou ne pas faire ? Et puis, au séjour des morts où chacun est frappé d’anonymat, le « Nom au-dessus de tout nom » veillait sur lui, se souvenant de son nom à jamais, s’opposant à l’impersonnelle destruction. C’est devenu vrai pour les proches de Jésus à mesure qu’ils se mettaient à incarner eux-mêmes, comme lui l’avait fait, ce Nom bénissant et bienfaisant posé sur chacun de leurs semblables. Ainsi parvient-on à dissoudre toute trace de malveillance divine dans les recoins de soi : en ne « perdant » aucun de ceux, vivants ou déjà décédés, qu’on a pu rencontrer, en restant attaché au nom de chacun, en devenant soi-même sollicitude et bénédiction « au-dessus » de leur personne.

4 avril 2002. Elle vient de dire à Samuel : « J’ai besoin de te revoir vivant » quand le courrier arrive avec la carte de C. – une reproduction d’un tableau du XVe siècle représentant les adieux du Christ à sa mère. Au dos, C. s’est contentée de transcrire le passage de Jean qui lui est venu à l’esprit : « Encore un peu et vous ne m’aurez plus sous les yeux, disait Jésus à ses amis, et puis encore un peu et vous me verrez à nouveau […]. Votre tristesse tournera en joie […]. Lorsque la femme a donné le jour à l’enfant, elle ne se souvient plus de la tristesse à cause de la joie : un être humain est né au monde(78). »

La fin du mois approche, fin de la première année de deuil. Elle marche à l’aveuglette, dans le brouillard des jours. Elle note pourtant que sa propre parole ne lui fait jamais défaut quand elle s’assied pour écrire sur la colère – un livre qu’elle a longuement mûri : la Présence – dont elle ressent si douloureusement le manque – lui confierait-Elle ainsi un peu de son pouvoir créateur ?

Au retour d’une soirée avec des amis, elle se jette sur son lit, terrassée par la douleur : le hurlement est celui du 7 mai, intact. Les jours suivants, Samuel revient comme une obsession et les rêves la ramènent régulièrement une année en arrière.

J’ai accueilli la carte de C. comme une « coïncidence » de plus, l’expression, encore, de la manne fidèle et mystérieuse. Je crois aujourd’hui que tout est dans l’aspiration. Dans le texte de l’évangile, Jésus termine en disant : « Demandez et vous recevrez, afin que votre joie soit parfaite ou accomplie ! » Pourquoi est-il si déterminant de rester en demande de relation avec notre proche disparu ? Parce que cela nous maintient ouverts. Jésus ne précisait pas ce qu’il convenait de demander : contentez-vous de demander, soyez en demande, laissez une ouverture… et à coup sûr quelque chose vous sera donné parce que vous serez en mesure de le recevoir.

Par l’ouverture se faufile d’emblée l’expérience des autres : je laisse ce qui leur est arrivé entrer chez moi et y trouver place ; je m’abstiens de mettre des verrous définitifs tels que : « C’est du délire ! » ou : « Ça ne risque pas de m’arriver à moi. » Les amis de Jésus l’ont « revu » vivant et la joie ne leur a plus été interdite. Autour de nous aussi, un ami, une connaissance, une personne rencontrée fortuitement affirme avoir « revu » vivant son proche disparu. Le « revoir » prend d’innombrables formes et, le plus souvent, c’est simplement une présence subtile, discrète, impalpable… Mais entre toutes nos expériences, le point commun est le même qu’il y a deux mille ans : la tristesse fait place instantanément à la joie.

Il n’empêche que c’est pour repartir tôt ou tard dans la tristesse, objectera-t-on d’autant plus aisément qu’on est soi-même en proie à cette épuisante et désespérante alternance. Là encore, c’est l’expérience des autres qui, en se glissant par l’ouverture consentie, nous redonne l’assurance de notre appartenance au monde des humains : les « revécus » aux dates anniversaires, les flash-backs donnant l’impression qu’on n’a pas avancé d’un centimètre, la tristesse qui revient régulièrement, insondable comme toutes les autres fois, ils l’ont aussi vécu et ils le disent, tous ces autres dont le témoignage met miraculeusement fin à notre isolement. Lorsque nous entendons ou lisons « C’est normal, d’autres sont passés par là et ils s’en sont sortis », c’est comme une humanisation de ce que nous vivons. Nous apprenons, à chaque nouvelle plongée, à apprivoiser ce qui vient : « C’est un mauvais moment ! », « Encore une déferlante ! » ou, pour reprendre l’image biblique de l’accouchement, « une contraction douloureuse ».

Quelque chose m’intrigue maintenant. C’est que Jésus ne dit plus « vous me verrez », mais « je vous verrai à nouveau et votre cœur alors se réjouira et votre joie, personne ne vous la prendra(79) ». Il leur avait promis qu’il se tiendrait incognito « dans le plus petit de ces frères ou de ces sœurs » – et n’est-ce pas dans la mort qu’on devient le plus petit d’entre les petits ? Viendra donc un jour où notre proche disparu – qui vit pour toujours dans la Présence, comme le Christ – « nous verra à nouveau »… Cela arrivera quand nous nous laisserons voir par lui, quand nous aurons dégagé la voie en nous pour qu’il parvienne jusqu’à nous – quand nous consentirons à ce qu’il nous rejoigne au plus intime de nous : « Et votre cœur alors se réjouira. »

On est à mille lieues des spéculations sur l’au-delà, des croyances produites par d’habiles raisonnements. Dans la terminologie biblique, le cœur est le siège de ce qu’on appelle aujourd’hui l’intelligence émotionnelle : à la fois la réflexion, la volonté et l’affectivité. La joie d’une telle rencontre « cœur à cœur » est, aux dires de Jésus, imprenable : le regard de mon proche disparu ne me menace plus – je ne redoute plus un regard indifférent (comme s’il ne me voyait pas), ni un regard malveillant (comme s’il me faisait encore des reproches), ni un regard intrusif (comme s’il allait me pulvériser par sa force de vie). Personnellement, je n’allais pas tarder à m’apercevoir de mes résistances à l’accueil de ce regard !

2 mai 2002. Il leur a fallu une année pour avoir enfin accès aux conclusions de l’autopsie. La femme médecin leur lit le rapport qu’elle a dans les mains. Elle leur apprend que le corps de Samuel n’était pas du tout disloqué et que son visage était intact, toute la destruction étant interne. Ils auraient donc parfaitement pu le revoir et lui dire adieu, ce qui leur a été arbitrairement interdit. M., l’amie de Samuel, qui les a accompagnés, est dans une grande colère.

Elle-même sort de là hagarde, reprise en otage par l’horreur, retranchée de la terre des vivants pour trois longs jours. Elle redoute beaucoup le 7 mai qui approche. Le seul moment où elle est soustraite à la sidération, c’est lors d’un partage communautaire sur un texte de l’évangile de Jean, quand elle entend tout à coup, très en profondeur : « Le Souffle est faiseur de vie, la chair ne sert de rien(80) » Elle se couche apaisée. Le petit matin lui apporte la présence subtile de Samuel à ses côtés. C’est la première fois. Elle a l’intuition qu’il la remercie de rester solidaire de lui vivant. Elle sent que la journée sera bonne. Elle l’est. La vie est redonnée au centuple, avec cette légèreté caractéristique de la Présence quand elle veut irradier sans effaroucher.

C’est maintenant la veille du 7 mai. Elle reçoit une carte de son amie L., deux boutons d’or qui disent l’avancée de Samuel « vers ce “lui-même” qui est au cœur de son cœur. Laisse advenir en toi le printemps qui demande à revivre, écrit L. Abandonne-toi avec lui – ton enfant bien-aimé – à l’appel de Celui qui roule toutes les pierres de tous les tombeaux et, quel qu’ait pu être l’hiver, fait toujours refleurir les boutons d’or ! »

Le pire, c’est l’imagination. Seule la réalité peut lui imposer des limites. Mais quand elle n’est pas dite ? On sait aujourd’hui que les petits enfants à qui on la cache s’en remettront mal, ou pas du tout : leur imaginaire fera des ravages. Aussi tragique soit-il, le réel rassure : on sait à quoi s’en tenir ; c’est cela et pas autre chose ; on va faire avec. Le réel, on peut le regarder en face, l’imaginaire jamais : c’est un fantôme qui n’en finit pas de s’effilocher et de renaître de ses lambeaux. Et la moindre complaisance est fatale : on se trouve aussitôt entraîné dans la ronde sans fin des images d’horreur – un cinéma muet dont on est à la fois le metteur en scène, le technicien et le spectateur impuissant. On ne lui échappe qu’en se concentrant sur un bout de réel, un objet, un visage, une parole – bref, sur autre chose que lui.

Pour ma part, il m’a fallu, beaucoup et souvent, me concentrer sur les signes de vie – infimes mais puissamment réels – pour ne pas me laisser hypnotiser par les productions de mon imagination. Apprendre l’état réel du corps de Samuel après sa mort aurait pu renforcer un tel bannissement de l’imaginaire. Il n’en a rien été parce que cela arrivait trop tard et même à contretemps. Loin de me soulager, l’information me faisait régresser – de la même façon que pour le rapport de police –, me replongeant dans ce temps hors du temps où les forces de mort avaient été assourdissantes. Il fallait me rendre à l’évidence : je n’en avais pas fini avec elles ! Cela désamorçait la révolte contre l’inhumanité de la procédure qui nous avait été imposée. Il m’apparaît de plus en plus clairement qu’il est possible d’accueillir tout ce qui arrive dans une telle optique : si cela détruit ma sérénité, c’est que j’ai encore un chemin à faire ; sans cet événement, aussi douloureux soit-il, je n’aurais peut-être pas mis le doigt là-dessus ; l’occasion m’est donnée de mieux m’enraciner.

Lorsque le texte de l’évangile a été lu en ma présence, je me suis brusquement trouvée « tirée en arrière » comme beaucoup de disciples ce jour-là à Caphernaüm. Leur combat intérieur était le mien. Jésus les avait par avance encouragés à intégrer sa mort, avec une image très forte : vous aurez à me « manger », et je deviendrai pour vous un « pain de vie ». Manger, n’est-ce pas assimiler, absorber, faire sien ? Et le travail de deuil ne consiste-t-il pas à prendre en soi, avec soi, le proche disparu, à lui permettre ainsi d’apporter de la vie au plus intime de soi ? Or, cela les avait choqués, littéralement « fait tomber », si bien que Jésus était allé plus loin : et si vous me voyiez monter là où j’étais auparavant(81) ? N’est-ce pas là l’autre dimension du deuil, à côté du travail d’intégration de la mort d’autrui et, quelquefois, à la suite d’un tel travail – le voir retourner vivant vers la patrie de lumière d’où il était venu ? « Le souffle est faiseur de vie, la chair ne sert de rien. » C’est le souffle de Vie en nous – ce n’est pas la chair mortelle, avec l’imaginaire attaché à la décomposition du corps – qui nous fait « voir » cela : notre proche enlevé à nos yeux, élevé pour sa plus grande joie jusqu’à son mystère originel.

Jean raconte qu’en entendant cela, beaucoup de disciples « s’en allaient loin de [lui] en arrière, cessant de faire route avec lui(82) ». Le rapport d’autopsie m’avait ramenée en arrière, moi aussi, dans mon incapacité à intégrer la mort de Samuel et donc, également, à le « voir » rejoindre son origine céleste : la chair avait momentanément repris le dessus, avec son cortège morbide d’images obsédantes.

Jésus avait alors demandé à ceux qui étaient restés : et vous, voulez-vous partir aussi ? Toujours cette liberté de choix ! Il ne leur avait pas caché combien le chemin de vie était exigeant : « Parmi vous il y a un diviseur. » Au premier degré, on comprend qu’il désignait Judas, celui qui allait le trahir. Mais la division n’est-elle pas également au-dedans de tous ? N’y a-t-il pas en chacune de nous quelqu’un qui trahit à la fois la Vie et la personne qui nous y précède ? Ne sommes-nous pas en proie à cette force intérieure de division lorsque nous fuyons « loin en arrière », incapables pour un temps d’intégrer, d’assimiler la personne aimée – de « manger » ce pain de douleur, pourtant destiné à devenir notre pain de vie, selon la promesse ? « Cette parole est dure à entendre », avaient-ils objecté. Éclairée par le « souffle faiseur de Vie », elle restait dure, mais maintenant je la voyais solide comme la pierre sur laquelle je pouvais m’appuyer. Et je surprenais en moi l’ébauche d’une prière neuve : « Tu veux vivre en moi, devenir nourriture pour mon besoin quotidien. Chaque fois que, faisant marche arrière, je ne crois plus que tu vis en moi, je te livre à la mort comme Judas l’a fait – et toi aussi, Samuel, je te livre à nouveau à la mort… »

7 mai 2002. À l’aube du premier « anniversaire » tant redouté, elle fait un rêve qui va donner une coloration particulière à la journée : dans une pièce où elle n’ose pas entrer, elle aperçoit sur un lit deux cadavres (surtout un) ; puis un homme qu’elle connaît se comporte de manière originale et libre, comme Samuel ; sans transi­tion, elle voit un père jouer avec un bébé comme jadis son mari avec Samuel ; à ce moment précis, quelqu’un dit que les personnes mortes en réalité ne le sont pas. Dans le rêve, elle est abasourdie et peine à y croire tout à fait. Très impressionnée, elle sait d’emblée qu’elle a rêvé la résurrection de Samuel et la sienne.

Le réseau d’affection relaie le rêve : la présence silencieuse des amis intimes de Samuel sur sa tombe, les bouquets, les messages de tous ceux qui « y ont pensé ». Ainsi « portée », elle prend conscience qu’elle a fermé sa porte à la fascination du tombeau scellé – la « chair qui ne sert de rien ». Quelque chose en elle s’est retourné vers les vivants, le Vivant ! Maintenant, elle découvre qu’elle a la tristesse pour locataire, mais elle l’accueille dans la reconnaissance : elle est sortie de la sidération. Dans son quotidien, elle commence à « voir » Samuel ailleurs, près de son grand-père, avec beaucoup d’autres. C’est encore très ténu, mais ce sont les premiers fils qui tissent une relation d’un autre ordre.

Avec le deuil, Marie de Magdala m’est devenue très proche. Je vibre à son désespoir quand, au petit matin, le surlendemain de la mort de ce Jésus qui était tout pour elle, elle s’est aperçue que son corps avait disparu. C’est le cri sans réponse de tous ceux qui, ayant perdu un être aimé, ne parviennent pas à croire qu’il est vraiment là sous la terre : où es-tu ? Où es-tu ? « Je ne sais pas où ils l’ont mis », disait-elle au milieu de ses larmes. « Dis-moi où tu l’as mis ! » répétait-elle à l’inconnu dans le jardin. Quand on veut mettre les récits de la résurrection du Christ au musée des croyances obsolètes, on démontre que tout cela est invraisemblable, surtout parce que personne n’échappe à la condition humaine qui est de disparaître définitivement. Le tombeau était vide ? Cela ne se peut pas, on ne peut plus croire à ce genre de choses !

Personnellement, je n’ai pour boussole que mon expérience d’être humain traversé par un souffle inconnu de moi qui m’entraîne constamment au-delà de moi-même. Je ne me trouvais pas parmi les premiers témoins de Pâques, mais c’est l’expérience de ces personnages qui me parle en me mettant en contact avec ce qu’ils ont pu vivre. C’est leur vécu qui dit vrai pour moi, parce qu’il rejoint le mien. La détresse de Marie est celle de toute personne qui se réveille chaque matin avec la pensée massive du néant en face de soi : il/elle n’est pas là, plus jamais là ! Dans le texte, Jésus est pourtant là, « debout » devant ses yeux. Mais elle ne le voit pas puisqu’« elle ne sait pas que c’est lui ». Il en est toujours ainsi : nos disparus multiplient les signes de leur présence invisible – les témoignages sont légion –, mais rares sont ceux qui y prêtent attention. Bien des mères ont un jour entendu de leur enfant décédé : « Pourquoi tu pleures, maman(83) ? Je suis très bien là où je suis. »

Tout deuil mûri en profondeur prend du temps. Le récit biblique, par contraste, va à toute vitesse, provoquant un certain agacement : ils ont bien de la chance, ces personnages-là, les problèmes sont vite résolus pour eux ! Je crois plutôt que le style narratif impose une sorte de contraction du temps. En réalité, l’indispensable durée du processus de deuil est bien perceptible à travers les mots utilisés. On avance par paliers, par étapes qui peuvent paraître répétitives, cent fois sur le métier on remet son ouvrage sans savoir si l’on ne recommence pas tout à zéro. Mais notre expérience confirme l’authenticité de celle de Marie de Magdala : elle s’est « retournée » une première fois au moment où elle se détournait du tombeau avec à la fois la certitude que Jésus n’était pas ici et l’aveu de son non-savoir : « je ne sais pas » où il est…

Alors elle commence à voir Jésus, mais sans le voir vraiment, sans entrer en relation avec lui vivant. Toutefois, elle ne lâche toujours pas son désir profond : moi je le veux debout en face de moi, « moi je le lèverai [pour l’emporter] », dit-elle très exactement(84). C’est à ce moment précis qu’elle l’entend l’appeler par son nom – « Marie ! » – et qu’elle se « retourne » à nouveau, vers lui : « Mon rabbi ! » Ce deuxième retournement, exprimé par le même verbe, ne s’accompagne pas cette fois de la précision « en arrière » : elle avait d’abord tourné le dos, laissé derrière elle le tombeau scellé – la « chair qui ne sert de rien ». Maintenant, elle se tourne vers l’à-venir de la relation avec son bien-aimé. Nos deuils ne sont-ils pas régulièrement ponctués par l’alternance de ces deux retournements ? Parfois, nous allons au tombeau, nous nous y enfermons, pour constater que c’est l’impasse et faire marche arrière ! Parfois, nous entendons notre proche disparu nous appeler de mille manières et nous nous tournons résolument vers un avenir commun auquel nous acceptons de nous ouvrir.

11 mai 2002. La première année est accomplie, depuis l’enterrement. La conscience du manque est telle qu’elle se sent définitivement béante. Le deuil lui martèle : « Tu ne seras plus jamais comme avant. » C’est un mal-être qui n’a pas de nom, des jours d’affilée. Jusqu’à ce qu’elle entende distinctement : « Je serai mieux qu’avant. » Après quoi elle tombe sur un article de Geneviève Jurgensen dans le journal La Croix : « Et puis c’est de soi qu’un jour on découvre qu’il faut faire le deuil, ce soi intact auquel il faut renoncer. Faire son deuil, c’est consentir à devenir quelqu’un d’autre. Le contraire de l’évacuation, l’intégration. » Elle n’est donc pas seule à vivre cela ! Chaque fois que le mal-être la submerge, ce jour-là, elle se prend à acquiescer : avec cette femme, avec tant d’autres, j’accepte de vivre mutilée.

Pentecôte ne change rien à l’insondable tristesse : « Plus jamais comme avant. » Elle n’a plus de « chez elle » sur cette terre. Mais un souvenir remonte : « Il y a beaucoup de demeures dans la maison de mon Père. » Elle pressent qu’une demeure lui est destinée, comme à Samuel. Elle veut suivre son propre chemin pour s’en rapprocher. Un matin, en prenant le volant pour aller à l’office à Cartigny, elle dit à Samuel : « Un jour je te reverrai, tu te manifesteras à moi. Peut-être dans longtemps. Mais j’attendrai toujours cette visitation. »

Quelqu’un lit l’évangile du jour. On dirait un fait exprès : « Encore un peu de temps et vous ne me verrez plus et encore un peu, vous me verrez à nouveau et votre cœur se réjouira » !

La famille de cinq que nous formions, que je portais dans mon monde intérieur, ne serait plus jamais. Beaucoup plus tard, à travers témoignages et lectures, j’ai appris que les deuxième et troisième années du deuil sont souvent les pires. Avec le premier « anniversaire » du décès, la boucle s’est fermée ; on sort de la sidération en prenant conscience que c’est irréversible : la durée temporelle a repris ses droits, le « jamais plus » donne envie de fuir une vie qui de toute façon continue sans nous. Je serai mieux qu’avant ? Une folle idée, une promesse déraisonnable dont une fois de plus je ne savais que faire sinon prendre note, à tout hasard. D’où sortent des paroles de ce genre ? Certainement du lieu insu de notre désir. Et elles nous rappellent toujours à nouveau qu’en nous il y a bien plus que nous ! Mais en même temps elles émanent donc aussi de ce lieu, en nous, où demeure une Présence qui voit loin : parce que, pour Elle, « mille ans sont comme hier, un jour qui s’en va », Elle voit ce que nous ne voyons pas – la Vie prenant le dessus à partir du plus intime de nous, notre potentiel déjà réalisé. Mais Elle est trop discrète pour se mettre en avant. Elle ne fait pas les choses en direct. Elle donne l’impression d’être toujours en quête d’intermédiaires.

L’article qui tombait sous mes yeux à point nommé venait donner de la consistance à la promesse incongrue : il n’est pas sûr que tu aies rêvé ! Une femme qui avait survécu à la mort de ses deux fillettes m’encourageait à « devenir quelqu’un d’autre ». Elle en appelait à ma capacité de désirer, donnant du poids à mon avenir alors même que je n’en avais plus. C’était indissociable du consentement à avoir perdu Samuel, mais en même temps c’était autre chose. Le nid était dévasté, on m’invitait à me laisser entraîner par le Souffle vers d’autres espaces où un autre nid m’attendait, un lieu que personne n’occuperait à ma place, une « demeure » où j’étais espérée, désirée. Il m’appartenait de veiller sur ce désir naissant, non de vouloir hâter le moment de ma mort mais de caresser la pensée de cette demeure imprenable. Et, là encore, il me faudrait garder pour unique boussole mon aspiration à la relation avec les vivants – tous les vivants, même ceux qui m’avaient déjà quittée.

5 juin 2002. Elle sent passer la lame de feu de la défusion. N’être que soi, différencié, sans mourir pour autant… Entre elle et son fils, comme entre toute personne et son proche, vivant ou décédé, la Vie creuse un sillon infranchissable, garantissant à chacun son territoire propre. Depuis une année, elle n’avait plus le droit de vivre sa vie. Si l’écriture du livre qu’elle a entrepris sur la colère se fait laborieuse, c’est que la Vie la mobilise toute : elle accepte désormais d’« abandonner » Samuel au Vivant, de le lui confier pour qu’il soit dans de bien meilleures mains. En même temps, elle s’engage à cesser de cultiver la mémoire de l’horreur. Elle se sent prête maintenant.

C’est la Vie qui l’y pousse, à n’en pas douter. Un sentiment de libération, la conscience grandissante de la présence de Samuel, aux côtés de son propre père, des accès de tristesse extrême portant la marque d’une maturation du deuil, plusieurs éclairs de joie imprenable : autant de jalons qui viennent lui confirmer, au fil des semaines, la justesse de son choix.

Comment repérer le bon moment ? Quand on a bien compris la nécessité de passer un cap, comment reconnaître néanmoins qu’on n’est pas encore prêt ? Et quand le temps est venu, comment ne pas le laisser filer en n’y prenant pas garde ? Chaque pas en avant dans la croissance humaine et spirituelle ne se vit-il pas comme l’irruption d’une réalité autre, dont on n’avait pas vraiment l’idée avant de l’avoir goûtée ? C’est la découverte d’un « royaume » de liberté, de légèreté, de bonheur de vivre dont on ignorait jusque-là qu’il était à portée de cœur.

Or, l’irruption, en fait, se préparait de longue date à notre insu. Il s’agit simplement de la prendre sur le vif. Ainsi résonne pour moi la parole de Jésus : « Restez éveillés car vous ne savez pas quand ce sera le bon moment(85). » Avons-nous les moyens, nous, simples humains tellement peu au clair sur qui nous sommes en vérité, de déterminer à coup sûr si le moment est bien choisi pour franchir intérieurement telle ou telle étape ? Je ne le crois pas.

Mais nous pouvons « veiller » à écouter les multiples langages qui nous constituent – le langage de notre corps, celui de nos émotions, de nos rêves, de nos pensées conscientes, de nos aspirations spirituelles. Alors vient le temps où tout dans notre personne nous dit que nous pouvons lâcher telle béquille devenue une entrave, ou bien nous laisser entraîner dans telle direction encore inexplorée. Il importe de mettre ailleurs notre volonté – le peu de volonté qui reste : dans ce flux qui nous prend parce que plus rien en nous ne s’y oppose. C’est donc, en même temps, l’abandon de tout volontarisme : « Dépêche-toi de défusionner d’avec ton proche disparu ! » disait notre raison dans sa hâte à imposer silence aux sentiments douloureux. « Es-tu vraiment prête ou as-tu encore besoin de temps ? » demande avec douceur la Présence, qui préfère attendre pour nous avoir tout entiers dans la Vie.

15 juin 2002. Sa perception du temps a beaucoup changé. C’est comme si la durée ne comptait plus. « Disparu » depuis vingt siècles, Jésus devient son contemporain, celui de Samuel et des êtres chers qu’elle a perdus : il est l’horizon de sa réalité intime. L’idée lui vient souvent que sa propre vie pourrait prendre fin. Elle sent grandir en elle quelque chose comme un accomplissement : s’efforcer de mériter n’a pas de sens ; le sentiment d’échec est assez massif pour rendre vaine toute tentative de faire ses preuves. Le cataclysme l’a décapée, émondée, élaguée… au point qu’elle s’étonne d’être encore vivante. Le détachement creuse en elle, à mesure que s’implante la conviction de n’avoir plus rien à perdre.

Pour la première fois de sa vie, elle voit se dessiner la continuité de la mort à la Vie. Les événements et les êtres ont de plus en plus de relief : c’est comme si leur précarité les ouvrait à leur dimension d’éternité. Du neuf encore plus imperceptible : à plusieurs reprises, elle se sent effleurée par l’Amour sans limites. Elle rêve de son père : sur son visage apparaît son beau visage de jeune homme ; et elle voit sa mère de la même manière, mais avec moins de précision. Le sentiment de plénitude est grand : elle croit avoir entrevu leur « corps spirituel », incorruptible…

Un mois plus tard, au cours d’une célébration à l’étranger, elle donne un message sur la parabole du semeur : « Jésus est assis sur la mer », dit littéralement l’évangile(86). « Sommes-nous assis au bon endroit ? », demande-t-elle. Dans le silence qui suit, elle « voit » Jésus assis dans la barque puis, peu à peu et très distinctement, le visage de Samuel vient se superposer sur celui de Jésus. Elle est émue aux entrailles.

Trois mentions de la mer pour un seul verset, cela alerte : Jésus enseigne d’abord « au bord de la mer », puis il monte dans une barque et s’assied « sur la mer », et toute la foule est à terre « face à la mer ». En me souvenant que pour les Hébreux la mer symbolise le mal, j’ai pensé qu’en effet Jésus ne pouvait pas mobiliser ses contemporains autrement que depuis cet endroit-là : il s’était assis sur le mal qui broie, divise et désespère ! Si bien qu’en se tenant « face à la mer », en faisant face au mal, à la mort, à la douloureuse réalité, ils avaient en même temps un vrai vis-à-vis venu leur montrer comment ne pas disparaître dedans. Ce qui, des siècles plus tard, traverse les évangiles et peut mettre en route n’importe qui, c’est qu’un être humain ait connu la mort, comme tous les autres, mais ait été perçu Vivant par la suite : cela ne déracine-t-il pas notre appréhension de la mort ?

Mais on n’a pas l’un sans l’autre. On ne fait pas une telle expérience sans passer soi-même par la mort d’une manière ou d’une autre. On se laisse laminer, briser, enterrer comme le grain tombé en terre, selon l’image utilisée par Jésus ce jour-Ià. Le grain resté à la surface du sol ne voit jamais la Vie naître de la mort. Plus on est tombé bas, plus on fait « face à la mer », plus s’aiguise la capacité à voir le Vivant assis dessus ! Et on s’aperçoit alors qu’on a une parole qui porte. Pour expliquer le choix de la barque comme tribune, certains font remarquer que l’eau amplifie les sons, fonctionnant un peu comme un haut-parleur. Mais c’est aussi à un autre niveau que la voix d’une personne qui s’est relevée de l’anéantissement du deuil porte d’une manière étonnante. Ceux qui spontanément étaient restés à la superficie de la réalité commencent à l’entendre. Parce qu’elle émane de quelqu’un qui les précède. Il suffit que nous ayons « vu » l’être aimé assis sur la mer – au lieu même où se tient le Vivant –, et notre voix, si nous acceptons de parler, commence à porter très loin, très profond…

29 juillet 2002. La douleur a repris de plus belle. Elle est obsédée par la mort, celle des autres, la sienne, celle de tous, la mort à venir. Elle s’aperçoit qu’elle revit le départ en Polynésie, une année auparavant. Mais cette fois, n’étant plus en état de choc, elle reçoit les sentiments gelés à l’époque comme autant de coups. La régression est spectaculaire : il lui semble que tout l’acquis de cette première année de deuil est pulvérisé. Ce sont les mêmes questionnements sans fin, le même dérapage dans l’imaginaire de l’horreur, la crucifixion du « jamais plus », l’enlisement dans l’absurde.

Dix jours plus tard, le temps des vacances la ramène dans le même pays, la même bourgade que deux ans auparavant, lorsqu’ils mesuraient leur impuissance face à la maladie de Samuel, et ne voyaient plus d’autre chemin, à ses côtés, que celui de la compassion et de la solidarité. Elle nage dans une piscine ouverte. La douleur, à l’intérieur, est celle-là même qui l’a tenaillée dans les lagons. C’est trop intolérable pour durer ! Mais elle n’entrevoit aucun recours possible. Elle en appelle au Christ. Devant ses yeux incrédules s’élance alors un arc-en-ciel qui rapidement fait le grand écart sur un paysage où il ne pleut pas, n’a pas plu une goutte. Le soleil couchant dore la piscine. La paix lui est donnée dans l’instant, telle une invraisemblable alliance.

La régression continue les jours suivants, implacable. Elle erre sur ses propres pas, incapable de se laisser conduire hors de son tombeau. Elle remarque pourtant que son corps lui fait « recycler » ses morts de jadis, comme si, sous la violence du deuil d’aujourd’hui, lui aussi comptait ses bleus. Cela la rassure : le chemin parcouru depuis la mort de Samuel n’est pas à refaire ; il lui faut simplement laisser s’exprimer cette mémoire corporelle. Et, parfois, la paix est là, toute simple : « Il est bien, maintenant ! »

Beaucoup plus tard, un texte de Stan Rougier m’est tombé sous les yeux, écrit à l’occasion du décès d’un jeune neveu : « À Dieu, Christian ! Lorsque je te reverrai, tu seras toi, enfin réalisé ! Lorsque tu seras arrivé, fais-moi signe, juste un grand arc-en-ciel sur Paris(87)… » Personnellement, je n’en étais plus là : ce n’était pas de Samuel que j’attendais une aide ou une manifestation ; il me suffisait de le savoir, de tout mon être, bien « arrivé ». Non, je ne pouvais invoquer que le tout Autre, le tout Autre que moi livrée au désespérément même. Le cri de l’apôtre Paul était devenu le mien : « Qui me délivrera de ce corps de mort ? » – de cette chair qui ne dit rien d’autre qu’elle-même ?

Certes, l’arc-en-ciel est un phénomène naturel, parfaitement explicable, obéissant aux lois scientifiques les plus assurées. Et la coïncidence elle-même peut trouver sa place dans un tableau statistique tout à fait sérieux. La lecture croyante de l’événement ne conteste pas ces données. Elle s’y superpose, comme la brume matinale coiffe un paysage qui au mitan du jour se prendra pour la réalité tout entière. Je constate qu’au fond le rationalisme de ces deux derniers siècles n’a jamais découragé la perception croyante : le Vivant ne cesse de parler aux vivants à travers la nature, comme si rien n’avait changé depuis le temps où les psalmistes s’extasiaient sur l’ingéniosité du Créateur.

Certains diront que le Psaume 104 est un exemple typique de la mentalité « animiste » de l’époque : « Il étage ses demeures au-dessus des eaux ; des nuages Il fait son char ; Il marche sur les ailes du vent. Des vents Il fait ses messagers et des flammes ses ministres(88). » Mais aucun discours rationaliste ne peut entamer l’évidence d’une expérience de libération : un jour, par l’intermédiaire d’un arc-en-ciel, d’un orage ou d’un lever de soleil, le Vivant parle à quelqu’un du mariage à toute épreuve entre le ciel et la terre… et ce quelqu’un reprend vie. L’incrédulité des autres ne l’atteint pas : nul ne peut lui ravir ce qu’il a vécu en vérité.

Dans l’aride traversée du deuil, beaucoup souffrent de l’absence de Dieu. Et s’il se retirait pour nous laisser affronter nos « démons » – les forces mortifères en nous –, pour que peu à peu nous (ré) apprenions à nous faire confiance ? S’il était cet Autre qui, bien mieux que nous, connaît notre potentiel de vie, nos ressources cachées, notre résilience, diraient certains ? À vrai dire, il peut s’agir de « démons » bien familiers. Mais le travail du deuil, plus que jamais, nous presse de ne garder que l’essentiel. Tout est devenu si dérisoire ! On a davantage de facilité à « lâcher » ce qui paraissait indispensable : le besoin de se montrer à la hauteur, de donner une belle image de soi. On est peu atteint par les humiliations qu’apporte la vie quotidienne : la priorité est à l’inconditionnelle solidarité avec son moi à la dérive. Du coup, la priorité est aussi aux besoins vitaux d’autrui : d’abord, on était principalement préoccupé par le bien-être du proche décédé ; puis, cette ouverture à autrui s’est étendue aux personnes de l’entourage encore vivantes. Quel que soit son propre mal-être, aussi décourageante soit la régression psychique et corporelle, on est tiré hors de soi par ce qui, dans les autres, en appelle à l’essentiel : c’est chaque fois comme l’amorce d’un sens, dans la répétitivité des jours. Et la paix revient avec un tel naturel, une telle simplicité, qu’on se demande si elle n’a pas toujours été là !

15 septembre 2002. Dans un rêve, un jeune homme aux cheveux longs la regarde. Il ressemble à Samuel. L’éclat de ses yeux est insoutenable. Elle comprend que l’intensité de vie qui est la sienne aujourd’hui est encore trop forte pour elle : malgré son désir, elle ne peut pas l’accueillir. Trois semaines plus tard, l’approche de l’anniversaire de naissance de Samuel lui donne envie de s’endormir pour ne jamais se réveiller. Elle rêve qu’il est là, dans la détresse de l’hospitalisation : elle se lève de sa chaise pour lui dire quelle l’aime. Il est tellement vivant ! pense-t-elle. Il va falloir informer tout le monde qu’il n’est pas mort… Au réveil, la réalité terrestre met longtemps à revenir. À l’oraison, ce matin-là, elle lit l’évangile du jour : « Vous qui savez donner de bonnes choses à vos enfants(89)… » À la même époque, elle trouve dans le courrier une carte où une femme lui écrit : « Ne doutez pas de l’amour que vous avez donné ! »

Moins d’un an et demi après le décès de Samuel, elle note que bien des personnes autour d’elle paraissent surprises quand elle évoque le deuil, comme si pour elles c’était une vieille histoire ! Le lendemain, un collègue retraité, qu’elle rencontre rarement, lui confie qu’à chaque drame vécu parmi ses amis, il inscrit le nom de la personne décédée dans un « livre de la mémoire » qu’il a constitué au fil des ans. Ainsi le nom de Samuel le garde-t-il toujours en lien avec elle et sa famille. Ému, il avoue n’avoir pas prévu de le lui dire ce soir-là.

La force de vie chez certaines personnes, à commencer par les enfants, peut être profondément dérangeante. Quand bien même elle ne se traduit que par l’intensité du regard. Ainsi, les évangiles racontent que Jésus « fixait les yeux » sur ses interlocuteurs, pénétrant dans leurs pensées. Qu’est-ce qui devient alors insupportable ? Autrui, tel un miroir, nous reflète ce qui est mort, inerte, inaccompli en nous. Il nous renvoie peut-être aussi notre fermeture à une vie infiniment plus abondante que celle dont nous nous étions contentés : nous avons devant nous la preuve vivante que la vie ne se réduit pas à l’idée que nous nous en étions faite. En d’autres termes, autrui vivant nous révèle combien nous sommes morts. Il me semble que quelque chose de similaire se produit avec notre proche disparu. Quand il commence à nous faire sentir sa présence – dans l’intensité de la Présence –, c’est d’une telle puissance que cela provoque d’abord frayeur et rejet. J’ai toujours été frappée par la première parole que, dans la Bible, les messagers de Lumière adressent aux humains : « Ne crains rien ! » C’est qu’il faut être suffisamment vivant pour supporter l’irruption de la Vie !

Prendre conscience qu’on n’en est pas encore là creuse le désir d’y parvenir : on ne demande pas mieux que de pouvoir s’ouvrir à autrui Vivant, de lui faire de la place au plus intime de soi. L’inconscient – ce canal privilégié du souffle saint – en sait beaucoup plus long que nous sur nos proches, y compris ceux qui nous ont quittés. Un indice m’en a été donné lorsqu’au réveil je peinais à me remémorer la mort de Samuel : je n’étais pas du tout dans la confusion, j’avais peu à peu intégré jusqu’au fond la réalité de sa mort. C’était d’un autre ordre : si je savais Samuel vivant – de source incontrôlée ! –, c’est que j’avais accédé au niveau le plus vrai du réel.

Et qu’est-ce qui allait m’ouvrir à ce plus de vie ? Le réveil de l’amour, l’envie, à nouveau, de tisser du lien… Qui ne s’est pas désespéré, à la mort d’un proche, de ne pas l’avoir assez aimé, de ne pas le lui avoir suffisamment fait sentir ? À plus forte raison quand il y a eu suicide. À force de le lui redire, à tout hasard, pour qu’il puisse l’entendre, là où il est maintenant, il vient un moment où on le lui dit aussi en rêve. Or, l’inconscient, on le sait, parle plus vrai que nos doutes et nos autocondamnations. Il reste à croire ce qu’il nous dit de nous-mêmes ! Il se trouve que la Bible vient à la rescousse : Jésus lui-même, en son inspiration divine, nous assure que malgré nos limites et nos défaillances, « nous savons donner de bonnes choses à nos enfants » – un simple constat, à ses yeux. Et si nous avons encore un doute – j’en aurais peut-être été capable, mais je ne l’ai pas fait –, le témoignage des autres vient confirmer ce que la Présence nous soufflait à l’oreille. Ainsi prit fin mon propre tourment. L’amour dont j’étais capable à l’époque, je l’avais donné à Samuel : mon inconscient me le disait ; le Tout Autre, par l’intermédiaire d’un texte biblique, me le disait ; les autres me le disaient. Le temps était venu de ne plus en douter. Je n’en ai plus douté : j’ai définitivement accepté la réalité, en même temps que la relativité, de l’amour humain.

Quand une société évacue la mort et ce qui l’entoure, il est logique qu’elle supporte mal les personnes endeuillées ou les supporte peu de temps : « Comment ? Elle n’a pas encore fini son deuil ? », « Il devrait penser à autre chose maintenant ! ». Le mutisme remplace parfois le reproche explicite : on fait comme si de rien n’était, on évite la moindre allusion, en particulier à Noël et aux dates anniversaires, soi-disant pour aider la personne à se tourner vers l’avenir en s’abstenant de lui rappeler de mauvais souvenirs. Mais il conviendrait de s’interroger avec lucidité et honnêteté : ne cherche-t-on pas plutôt ainsi à se protéger ? Car la personne endeuillée est le rappel terriblement concret que « ça » pourrait arriver n’importe quand à n’importe qui, ou que c’est déjà arrivé et qu’on a tout fait pour l’oublier.

Il vaut la peine de tendre la perche discrètement : la personne a toujours la liberté d’éluder, indiquant par là qu’elle préfère ne pas en parler pour le moment ou dans ce contexte précis. Mais on lui aura au moins fait sentir qu’on « y » pense, qu’on reste solidaire, qu’on est disposé à l’écouter si elle le désire. Et cela est déjà un cadeau précieux ! Si, en revanche, c’est elle-même qui aborde le sujet, à plus forte raison si l’on entretient avec elle une relation affective, amicale ou familiale, faire la sourde oreille en changeant de conversation amplifie la douleur de l’exclusion : on prétend m’aimer et on se montre amnésique sur ce qui m’est arrivé ? Si je ne suis pas aimée avec ce deuil qui me meurtrit, ce n’est pas moi qu’on aime !

Le Dieu biblique est avant tout et par-dessus tout un Dieu qui se souvient. Pour dire que l’humain compte à ses yeux, on dit qu’il se souvient de lui et de tout ce qui lui arrive, y compris de ce qu’il a lui-même minimisé ou oublié ; rien n’est perdu de ce qui concerne son être : « Est-ce que l’on ne vend pas cinq moineaux pour deux sous ? Pourtant, pas un d’entre eux n’est oublié de Dieu. Bien plus, même vos cheveux sont tous comptés. Soyez sans crainte, vous valez mieux que tous les moineaux(90) ! » Mais « Dieu » peut demeurer une réalité abstraite pour la personne endeuillée. Comment une telle Mémoire la rejoindra-t-elle alors dans son expérience intime ? Il suffit d’une fois, et on ne tient plus rigueur à tous ceux qui font mine d’oublier. Ainsi ai-je reçu le « livre de la mémoire » du collègue comme le signe tangible d’une Mémoire qui jamais ne fait défaut. Dans le judaïsme, une personne qui en sauve une autre passe pour avoir sauvé l’humanité entière. L’expérience me montre que l’inverse est aussi vrai : une personne qui a pu croire en l’humanité, fidèle et solidaire, d’une autre peut… croire en l’humanité entière !

28 octobre 2002. Elle est prise de panique avant de donner un cours : c’est qu’elle ne sait plus qui elle est. Mais dans le couloir elle croise N. qui, à brûle-pourpoint, lui lance : « Tu ne te rends pas compte du repère que tu es pour tant de personnes. Tu comprends, tu es debout ! » Elle retrouve ses marques aussitôt.

Les semaines passent. Fin novembre, pour la troisième fois, elle s’entend appeler par son prénom. Cette fois, contrairement aux deux premières, c’est à l’extérieur. Descendue du train, elle traversait un petit parc public sombre et désert pour rejoindre sa voiture. Elle s’est retournée vivement, persuadée que quelqu’un l’avait vraiment appelée : personne !

Quelques jours plus tard, un sentiment apaisant l’envahit au réveil : elle va vivre, Il vient la chercher… C’est à cette époque qu’elle anime une session sur le thème « Retrouver la mémoire ». Le même sentiment, à la fois doux et fort, revient l’habiter plusieurs fois. Elle comprend qu’il lui faudra parler un jour de ce chemin de résurrection – un mot hermétique aussi longtemps que fait défaut l’expérience personnelle.

Ce deuxième Noël lui offre la sérénité. Son écoute des autres se fait plus profonde. L’intense douleur revient encore par fulgurances, mais se trouve pour ainsi dire compensée par un puissant appel à vivre. Penser à Samuel lui donne chaque fois envie de passer de l’autre côté du voile… Mais le Vivant semble s’ingénier a lui faire comprendre, par multiples touches au quotidien, qu’elle est encore désirée sur terre. Certains jours, la « joie parfaite » refait son nid en elle !

Je ne l’ai lu et entendu que plus tard : le deuil entraîne souvent une éclipse de l’estime de soi. Cela se comprend : atteint dans son identité, on ne peut plus faire confiance à l’être qu’on était, qu’on croyait connaître. Encore moins s’appuyer sur ce qui, jusque-là, avait fait ses preuves. Les images négatives de soi font rapidement leur réapparition, avec leur cortège d’appréhensions, peurs, paniques : on ne se sent plus à la hauteur. Plus que jamais, il convient de ne pas se fier aux auto-évaluations. Elles sont souvent à l’opposé de ce que les autres nous reflètent. Quand nous veillons en tous temps à ne nous laisser conditionner ni par les critiques ni par les compliments, nous voyons bien combien nos appréciations de nous-mêmes nous entraînent elles aussi dans la confusion, l’inauthenticité ou l’abattement. N’est-ce pas notre nom qui importe ? Quand on nous appelle purement et simplement par notre nom, sans qualificatifs positifs ou négatifs, c’est qu’on donne la priorité à l’être que nous sommes : tu es et cela suffit, je n’ai nul besoin de te définir et de t’évaluer. Il vient un moment où nous lâchons les images – celles qu’on nous renvoie, celles que nous produisons – pour nous mettre à l’abri dans ce nom unique par lequel les autres, le Tout Autre nous appellent…

Les évangiles racontent comment Dieu est venu, à travers Jésus de Nazareth, « chercher ce qui était perdu(91) ». Le deuil, parmi d’autres blessures et traumatismes, nous égare loin de la source vive, nous fait perdre contact avec le Vivant. Nous ne pouvons pas répondre à l’appel de notre nom tant que nous ne nous sommes pas (re) trouvés, enracinés dans notre unicité. Le Vivant n’est-il pas cet Autre à la mémoire infaillible qui sans cesse se met en quête de ce qui en nous s’est perdu loin de la vie ? N’est-ce pas Lui qui à tout moment réveille la mémoire de tout ce que nous sommes en vérité ? Nombreuses sont les personnes aujourd’hui qui, animées par ce Désir en elles, entreprennent de retrouver la mémoire de tout ce qu’elles portent. Personnellement, j’ai eu la surprise de refaire connaissance peu à peu avec la spiritualité vivante de l’enfant que j’avais été : il s’agit donc de beaucoup plus que de retrouver la mémoire de notre part blessée !

Pour moi, l’appel de la vie est d’abord l’appel des autres. Et je finis par percevoir l’appel du Vivant à travers les besoins des autres. Quand, dans le livre biblique qui porte son nom, le jeune Samuel entend à trois reprises son nom, au milieu de la nuit, il croit que c’est son maître, le prophète Élie, qui l’appelle. Comment la voix du Vivant nous parvient-elle sinon par l’intermédiaire des autres ou du plus profond de notre inconscient, en particulier pendant notre sommeil ? Dans le récit biblique, l’ouverture du jeune Samuel aux sollicitations d’autrui est déterminante : chaque fois il bouge, sort de lui-même, se déplace, se rend disponible à la relation ! Je comprends de plus en plus la conversion, essentiellement, comme un retournement vers les autres : se convertir, étymologiquement, n’est-ce pas « se tourner avec » ?

Il m’apparaît qu’on peut se dire converti ou croyant sans jamais se tourner vraiment vers les autres, donc, du même coup, sans se tourner vers le Tout Autre. Comment voit-on qu’on s’est ainsi fabriqué un dieu à sa convenance ? En regardant avec lucidité ses relations interpersonnelles. La question est de savoir si nous consentons à être dérangés, déplacés, à prendre en considération ce plus en nous qui au départ nous est tout à fait inconnu. Certains objecteront que croire en Dieu, c’est tout de même bien plus qu’une simple conversion aux autres. Mais l’Évangile ne dit-il pas de bout en bout que le Tout Autre a désiré s’incarner dans chacun de ces humains qui nous entourent ? Se tourner vers eux, c’est donc déjà se tourner vers Lui, qu’on le sache ou non, qu’on le veuille ou non. Dira-t-on que c’est de la récupération ? Une manière d’annexer autrui en le déclarant « croyant qui s’ignore » ? Les étiquettes m’indisposent de plus en plus. Je n’ai nul besoin de décider qui est croyant et qui ne l’est pas. Les paroles de Jésus convergent toutes vers une attitude définitive de non-savoir : le face-à-face intime de chacun avec le mystère de la vie, avec ce Vivant en lui – si difficile à nommer –, ne m’appartient pas, et j’aime qu’il en soit ainsi !

23 février 2003. Au cours d’une session avec des personnes conscientes de leur part souffrante, elle est poussée à témoigner sobrement de l’itinéraire de Samuel – sa détresse, son être de lumière, sa soif de liberté. C’est la première fois qu’elle en parle en public, pour répondre à un participant en proie à un enfer personnel. Certains pleurent dans la salle. Par la suite, une femme lui dit : « Ne regrettez jamais d’avoir parlé ainsi ! »

Le lendemain, prise dans ce chaos corporel qu’elle connaît bien, elle demande à Jésus où il est et entend : « Dans ton corps ! » Elle décide de tendre l’oreille à ce que lui dit son corps, d’être à l’affût de la Présence en ses moindres recoins. En rêve, elle voit le cou du jeune Isaac offert, livré au couteau de son père ; au bout d’efforts soutenus, elle parvient à faire admettre sa propre interprétation de ce texte : Abraham a cru à tort que Dieu lui demandait de sacrifier son fils. Dans le rêve, un rabbin lui donne raison. Au réveil, elle perçoit comme pour la première fois la Présence qui veille, penchée sur toute vie : la violence n’étant jamais de Son côté, elle-même peut s’offrir à la relation, en toute sécurité.

La honte de s’être dévoilé, livré, déshabillé en public – même devant une seule personne ! Enfant, on s’offrait aux autres sans peur et sans suspicion, assoiffé qu’on était de vie relationnelle. Adulte, on s’étonne d’être tout à coup envahi d’un tel sentiment de vulnérabilité : « Qu’est-ce qui m’a pris de dire cela ? Me voilà à la merci des autres ! » Il semble que le corps ait lui aussi gardé la mémoire de ces destructions de confiance qui ont fini par implanter au plus insu de soi l’idée qu’il est dangereux de se confier à autrui. On a beau avoir revisité son passé, le cours des événements traumatisants, les affects dévastateurs qui en ont découlé, on dirait que le corps reste sur le qui-vive. Et on n’a aucune prise là-dessus !

C’est dans le temps du deuil que la conception chrétienne de l’incarnation est devenue de plus en plus parlante pour moi : que la Présence puisse restaurer jusque dans mon corps la capacité à me livrer à la relation, je ne l’aurais pas imaginé sans la figure d’un humain semblable à moi, qui me précédait dans cette découverte. Jésus – « fils de l’humain », fils d’humanité, comme il aimait se désigner – avait assumé et annoncé qu’il serait « livré » aux mains de ceux qui le tueraient au nom de leur dieu. De fait, il allait être jeté en pâture à une foule de voyeurs, dénudé, ridiculisé, caricaturé jusque dans l’intimité de son être spirituel. Mais les récits de la Passion ne rapportent aucun moment de honte, de peur ou de refus de relation : je peux donc accepter de me livrer dès que je ne me sens plus livrée, sous la menace de personnes qui pourraient profiter de ma vulnérabilité dévoilée.

Si Jésus a pu se livrer, n’est-ce pas parce qu’il avait expérimenté cette Présence ineffaçable jusque dans son corps ? De toutes ses fibres, il savait qu’il ne risquait en aucun cas l’anéantissement définitif de sa personne. Pour moi, croire en l’incarnation, c’est me laisser envahir, investir par la Présence jusque dans ce qu’il y a de plus désarmé dans mon corps : à ce moment-là, Elle ne m’est plus étrangère, extérieure, donc potentiellement menaçante ; je sens grandir en moi la conviction pour ainsi dire corporelle qu’en l’Autre n’est tapie aucune violence, aucune vengeance, aucune malveillance ; je peux me livrer à lui, et je ré-apprends à me livrer aux autres lorsque les circonstances me l’inspirent.

10 avril 2003. Son mari et l’un de ses fils ont entrepris de dégager le grenier de Samuel. Dans un carton d’affaires scolaires, elle trouve un classeur qui porte une étiquette de l’écriture de Samuel : « J’utiliserai peut-être un jour. » Etreinte par le « jamais plus », elle sent à nouveau s’ouvrir en elle le gouffre de la détresse. Mais elle se souvient avoir parlé à quelqu’un, la veille, de la phrase phare de Jésus : « Là où deux ou trois sont réunis en mon nom, là je suis au milieu d’eux(92). » Elle a développé l’idée qu’on peut guérir ainsi de la peur de l’intimité, sœur jumelle de la peur de la fusion-confusion. Aussitôt, elle entrevoit le Christ s’interposant entre elle et Samuel : elle n’est plus menacée de disparaître dans la mort de son fils.

Au début du mois de mai, elle rêve de lui entouré par ses frères, plein d’énergie ; soulagée, elle comprend qu’elle devra l’annoncer à tous : on s’était trompé ! À nouveau, il lui faudra beaucoup de temps, au réveil, pour admettre que ce n’était qu’un rêve. Mais l’était-ce vraiment ? Samuel était si vivant, présent, relationnel ! Le 7 mai – interminable journée de commémoration où l’impression de mourir va croissant – affluent les témoignages d’affection : « Deux ans déjà ! »

La vie spirituelle a ceci de particulier que le moindre pas sur un sentier nouveau inaugure la possibilité et crée le désir de nombreux autres pas dans la même direction. Je n’avais jamais entendu « au milieu d’eux » avec ces oreilles-là. J’avais souvent fait l’expérience de la Présence, mystérieux trait d’union pacificateur entre plusieurs humains assemblés dans le « Nom au-dessus de tout nom ». Mais je n’avais jamais pensé qu’en même temps ce trait d’union garantissait l’espace propre de chacun et sa parfaite protection : « Tu es toi et je suis moi puisque entre nous deux se tient la Présence inviolable qui nous permet à tous deux de rester différenciés ; voilà pourquoi je ne redoute plus d’être trop proche de toi. » Et j’avais encore moins imaginé que dès le lendemain j’allais moi-même emprunter ce chemin inexploré : chaque fois que je me sentirais à nouveau menacée d’être engloutie dans la mort de Samuel, je regarderais le Christ se tenir entre lui et moi, « au milieu » de nous deux.

Le chemin serait-il interdit à quiconque n’a aucune expérience personnelle avec Jésus ? Ou même au chrétien qui, trop éprouvé pour se concentrer sur lui, ne voit là, pour le moment, qu’une abstraction stérile ? Certainement pas ! Il arrive qu’une personne décédée précédemment – avec laquelle j’ai gardé un lien d’amour authentique – incarne pour un temps ce « là je suis au milieu de vous ». Il suffit de me remémorer son visage, de la voir vivante dans la Présence incorruptible… et je retrouve le sol ferme : cette personne – grand-mère, conjoint, amie, peu importe – a pris place « au milieu » de nous, entre moi et l’être proche qui aujourd’hui m’entraîne dans sa mort. Une fois de plus, la Présence, en toute discrétion, s’est coulée dans un être humain, même s’il est déjà entré dans la Vie.

8 mai 2003. Elle rend visite à son ami N., revient encore sur le sentiment brûlant de sa surdité à l’égard de Samuel : « Cela me fait penser au reniement de Pierre », lui répond N. C’est une parole qui sonne juste : elle entend qu’elle a pour ainsi dire renié le Christ qui vivait en Samuel. Peu après, elle rêve qu’elle le prend en voiture. Ils se parlent et se comprennent. Elle lui dit que par moments il va tout à fait bien, que cela se voit sur son visage. Il descend de voiture. Elle continue à rouler lentement et le reprendra quand il le voudra.

Les jours suivants, elle tombe malade, ne lutte plus. Mise en quarantaine qui la prive du temps des autres. Tout est silence de mort. Pas âme qui vive. Désastre. Désastre : même les étoiles sont mortes. Rien ne lui fait signe. Si seulement elle pouvait tendre la main, toucher Son vêtement, ramasser Ses miettes sous la table… Puis, un jour, le rêve se met à vivre : si elle a pris Samuel en voiture, c’est qu’il commence à faire partie de sa vie ! Et si elle le dépose de temps en temps, c’est qu’elle n’est pas encore prête à l’avoir toujours avec elle. Son corps résiste, lutte comme s’il était menacé. Les jours passent, elle reçoit son amie S. à qui elle confie, dans les larmes, qu’elle non plus, comme la Jérusalem du temps de Jésus, n’a pas su « reconnaître le temps où elle a été visitée ». Elle tente de lui dire la douleur sans nom de l’irréparable.

Une semaine plus tard, le 31 mai, il lui semble revenir du séjour des morts : elle vient de rêver que suite à une remarque positive de sa part, Samuel lui fait un sourire radieux : « Je t’ai écrit une longue lettre. » Elle lui répond : « Oui, je sais, Samuel, je l’attends. » Ce jour-là, sans y penser, elle regarde dans son agenda : c’est la fête de la Visitation ! Son amie S., au téléphone, reste muette.

Dans la gare déserte, je vois Jésus pleurer avec tous ceux qui pleurent le train manqué, l’occasion perdue, le passé indélébile. Lui contemple « sa » ville et n’a pas honte de pleurer(93) : il faut bien qu’on l’ait vu, sinon comment le saurait-on ? Cela ne s’invente pas : on se fait une idée tellement plus performante d’un maître spirituel ! L’infinie compassion, à travers lui, devant une souffrance que Jérusalem ne connaît même pas encore…

Renier autrui, méconnaître ou travestir ce que profondément il est, ne pas reconnaître le « temps de notre visitation » – le privilège inouï de le connaître, de l’avoir croisé –, n’est-ce pas notre lot à tous ? Mais c’est la confrontation à sa mort qui nous en fait brutalement prendre conscience : « Je ne lui ai pas assez dit que sa présence dans ma vie était une véritable visitation, qu’il y avait en lui, en elle, quelque chose de l’invisible Présence, que sa personne était porteuse d’un message particulier pour moi… » Trop souvent on commence à le mesurer – et sans doute ne le mesure-t-on jamais tout à fait – au moment où la personne nous est enlevée.

Dans une démarche psychanalytique, on constate fréquemment que l’inconscient est en avance sur le conscient. Il est possible de faire une lecture spirituelle d’une telle réalité : alors que notre conscient rumine son désespoir et que notre corps se débat avec la mémoire du « sans issue » de jadis, la Présence, elle, profite de notre sommeil pour ouvrir une voie. Mais pourquoi nous faut-il tant de jours pour nous approprier ce que notre rêve nous a dit, pour valoriser le fait que c’est notre rêve et non celui de quelqu’un d’autre, que l’issue est donc déjà inscrite en nous, qu’en nous il y a bien davantage que ce que nous savons de nous-mêmes ? Sans doute parce que la Présence, en nous, a toujours une longueur d’avance – comme un père ou une mère aura toujours une longueur d’avance sur l’enfant qu’il ou elle « visite » avant même le jour de sa naissance. Et s’il en est ainsi, pourquoi notre proche décédé, qui s’est niché en Elle pour toujours, ne viendrait-il pas à nouveau nous visiter, autrement ? La seule question est de savoir si nous désirons nous ouvrir à de telles visitations…

17 juin 2003. Un sentiment de communion avec Samuel la surprend à son réveil. Et si la « longue lettre » dont il lui a parlé en rêve se concrétisait en ce livre sur le deuil que bien des personnes attendent d’elle ? Au moment où pour la première fois elle se pose la question, elle entend clairement : « Laisse-toi faire ! » Bouleversée, elle entrevoit son arrivée au port.

Mais l’échappée est de courte durée : les jours défilent et le deuil piétine. Régulièrement, sans préavis, l’absence de Samuel la déchire jusqu’aux larmes – geyser bref et brûlant. Plus rien alors n’a d’importance. Le mois suivant, elle est en montagne avec ses amies d’adolescence. Les souvenirs de vacances familiales communes affluent – détresse partagée, baume de compassion à chaque fois.

Mais il faudrait ne pas avoir de souvenirs : « Il aimait ceci, il faisait cela… » C’est si douloureux que cela ne peut durer ! En effet, cela ne dure jamais, mais il lui semble que sa vie entière est derrière elle, manquée comme un gâteau oublié au four. Ne pas savoir si la souffrance sera éclusée un jour… Consentir à la déchirure de l’instant, faute de mieux…

Ils font mal longtemps, les souvenirs de chair et de sang. Leur barrer la route n’avancerait à rien. Ils resteraient en l’état, resurgissant à temps et à contretemps au fil des années, et il faudrait un jour se rendre à l’évidence : « La plaie de la séparation est intacte. » L’attitude inverse n’a rien de spontané. Elle requiert une attention à soi particulière. Un bout du passé, plein de vie, fait irruption à l’improviste, aussitôt terrassé par l’inexorable réalité : perdu à jamais ! Supporter l’onde de choc plutôt que de fuir. Nommer et partager, d’humain à humain, ce qui est encore tellement terrestre. Car telle est la loi de la vie : tout ce qui est accueilli est intégré et tout ce qui trouve sa place au-dedans de soi ne hurle plus à la porte.

Il importe de veiller à ne pas se croire piégé par sa mémoire, condamné par elle à souffrir indéfiniment. Car l’expérience le montre, les résurgences du passé finissent par ne plus être dévastatrices ; on parvient peu à peu à revisiter les mêmes souvenirs en toute sérénité. Que s’est-il passé ? Au début, n’étaient-ils pas de la chair en attente de transfiguration ? Quelque chose de si terrestre – frappé de précarité, de mortalité, destiné à se perdre à jamais avec le corps de la personne décédée. Puis, progressivement, les mêmes souvenirs se décantent, ne gardant plus que leur charge relationnelle : « Tu seras toujours toi, avec tes désirs, ta personnalité, tes passions. Rien ne s’est perdu de ce qui, dans notre relation, émane de ton être unique au monde. Ce n’est pas que je cultive volontairement la mémoire de ce que tu as été. C’est plutôt que ta personne, avec toutes ses particularités propres, me parvient maintenant non plus de ton passé de terrien, mais de ta patrie d’origine : c’est comme si mes souvenirs passaient maintenant au travers de ton présent ! »

7 août 2003. Course en montagne avec des amis, vers le glacier du Sanetsch. Elle ferme la marche, toute à ses pensées : « Merci, Samuel, de n’être pas parti plus tôt, je n’aurais pas été prête du tout ! » Elle éprouve alors comme un sentiment de proximité, et une réponse vient du tac au tac : « Moi non plus je n’étais pas prêt, j’aurais eu trop peur de le faire. » Elle aurait envie de sangloter longtemps : c’est la première fois qu’elle « entend » Samuel. Jusque-là, elle s’est contentée de croire qu’un jour elle serait en lien avec lui. Elle se disait : « Il est dans la Présence… et c’est en Elle que la communication pourrait se restaurer. » Mais cela lui paraissait impossible à vues humaines. De retour au chalet, le cataclysme physique lui rappelle que le corps a son rythme propre, ses résistances, son mot à dire…

Quinze jours plus tard, elle prend le train pour Brest. En relisant ses notes sur la prière de Jésus à Gethsémané, elle est prise aux entrailles par les mots « Abba, Père ! Éloigne de moi cette coupe ! Pourtant, non pas ce que je veux… ». Elle vient d’entendre Jésus lui-même prononcer cela en elle en araméen : « Abba »… La coupe, c’est la blessure ouverte de l’absence de Samuel. Du coup, elle fait sien le « ce que tu veux », acceptant de passer par là : boire à la coupe amère. Elle n’est plus seule.

C’est un leitmotiv dans les évangiles : « Celui qui a des oreilles pour entendre, qu’il entende ! » Mais il est vrai qu’on entend seulement ce qu’on veut bien entendre ! Comment savoir si la parole qui a retenti en soi est une production imaginaire ou le fruit d’un vrai discernement ? J’entrevois trois garde-fous. D’abord, la soudaineté de ce qui vient. On est pris au dépourvu : une construction mentale aurait nécessité beaucoup plus de temps. Une telle expérience éclaire les expressions « aussitôt », « tout à coup », « bien vite » qui dans les paraboles évangéliques signalent l’irruption imprévisible d’un dénouement, d’un exaucement, d’une réponse d’un Autre ordre.

Ensuite, ce qu’on entend diffère de sa propre manière de parler. Pour moi, c’étaient les mots de la « culture jeune » de l’endroit : entre eux, « le faire » ou « ne pas le faire » sonnait comme un défi et Samuel avait souvent cherché à surmonter ses peurs par un passage à l’acte. Enfin, on peut être sûr que la parole vient d’ailleurs quand elle modifie profondément le cours des choses. On restera marqué par ce qu’on a entendu : on a vécu une vraie rencontre, brève mais intense ; le « royaume des cieux », au sens de « règne de l’Invisible », nous a « atteints(94) », réveillant en nous ce qui était mort…

Comment comprendre qu’une parole prononcée par Jésus il y a plus de deux mille ans puisse tout à coup résonner au plus intime de soi, mettant momentanément fin à l’effroyable isolement du deuil ? C’est encore l’invitation de Jésus à ses amis qui m’éclaire : « Demeurez en moi comme je demeure en vous(95) ! » Plus j’ai désiré me rapprocher de Samuel – qui désormais était avec Lui, en Lui –, plus je m’entraînais à « demeurer en Lui ». Et plus j’ai (re) commencé à faire l’expérience que Lui « demeurait en moi ». Dans ce train ce jour-là, c’est comme s’il s’était coulé en moi, au plus intime de ma blessure. Et là, il avait murmuré : « Abba », comme l’enfant démuni qu’il avait été au Jardin de tous les abandons. C’est lui-même qui en moi appelait son Père invisible, parce que ce tourment avait été, était aussi le sien.

21-24 août 2003. Lors d’une session « marche et méditation », un participant lui confie que l’absence de son proche lui fait d’autant plus mal qu’il commence à sentir son invisible présence. Une dizaine de jours plus tord, au moment où elle prend le volant, un incident étrange se produit et il lui semble que Samuel est tout proche. Immédiatement, la douleur de son absence physique la cloue sur place.

Deux semaines plus tard, elle est en panne sur tous les plans. Elle n’aura rien à dire sur l’évangile du jour(96) ; un texte hermétique comme une noix dans sa coque. Sur place pourtant, en présence des autres, elle est rejointe par une parole qui fait sens pour elle : il y a en chacun de nous un portier capable de garder la porte, libre de l’ouvrir au bon moment. Elle décide, à nouveau, d’orienter son regard vers Samuel vivant aujourd’hui, en paix dans son « chez lui ».

Cela ressemble à ce qu’on peut éprouver à la lecture d’une lettre d’amour : l’émotion est d’autant plus forte que la personne aimée est éloignée ou, pire, qu’on n’est pas sûr de la revoir. Mais cette proximité en esprit ravive avec plus ou moins d’intensité la douleur d’en être physiquement séparé : la présence invisible accroît la réalité de l’absence en la confirmant. Dans le cas d’une personne décédée, je me demande aujourd’hui si la réticence spontanée à s’ouvrir à son être spirituel ne vient pas de la difficulté à renoncer à son absence matérielle. On pressent qu’en accueillant sa présence spirituelle, on dit adieu, définitivement, à la relation qu’on avait avec elle. C’est lâcher le connu pour quelque chose qui longtemps restera très peu assuré, tant la peur d’avoir rêvé, imaginé, inventé, vient se mettre en travers.

Je sais pertinemment que les paroles de Jésus sur le portier et le moment favorable s’insèrent dans un discours typiquement prophétique et apocalyptique. Mais rien n’interdit de les entendre à un autre niveau : « Voyez, restez en éveil, car vous ne savez pas quand ce sera le bon moment ! » Ainsi, le maître de la maison qui part en voyage demande à chaque serviteur de faire son travail et au portier de « veiller ». Il importe de veiller, car « vous ne savez pas quand le maître de maison va venir » : il ne faudrait pas que, « survenant à l’improviste, il vous trouve endormis », et Jésus précise qu’il ne dit pas cela à quelques disciples seulement, mais « à tous ». L’appel à la vigilance est pour moi un appel à la lucidité : rester le plus possible consciente de ce qui se passe à l’intérieur de moi, de ma « maison », de mon existence, et cela sous le regard de l’infinie Bienveillance.

Mais le portier n’est pas nécessairement cette part de moi aveugle et inconsciente qui interdit au maître de la maison de faire entrer à point nommé ce souffle de Vie dont j’ai urgemment besoin. Le portier « veille » aussi à ne pas laisser passer n’importe qui, n’importe quand. Pour ma part, c’était sans doute le moment de prendre conscience qu’en moi un portier libre et responsable pouvait – s’il le désirait – ouvrir ou commencer à entrouvrir la porte de mon « chez moi » à l’être spirituel de Samuel. Des visites « à l’improviste » avaient bien dû se produire déjà, mais désormais j’étais suffisamment « réveillée », à l’affût de la Vie, pour ne pas rester cloîtrée dans mes murs.

6 septembre 2003. Elle se rend à Cluny pour animer une session : chaque déplacement loin de chez elle décuple sa détresse. Trois femmes l’invitent à leur table. Chacune a perdu un enfant et elles se sont engagées dans une association pour « apprivoiser l’absence ». C’est d’elles quelle apprend combien la deuxième année est particulièrement redoutable. Il se dégage d’elles une telle densité de présence qu’à leur contact elle se dit : « Si ces femmes, ces mères sont à nouveau enracinées dans la vie, pourquoi pas moi un jour ? »

Le surlendemain, elle lit une citation de C.G. Jung dans le travail d’une étudiante : « La seule expérience qui puisse donner un fondement indestructible à l’homme, c’est d’être seul pour découvrir ce qui le porte lorsqu’il n’est plus en état de se porter lui-même(97) » L’implacable décapage du deuil la prive plus que jamais de tout recours au paraître et au devoir-faire. Mais elle a une conscience aiguë de ne pas pouvoir « se porter elle-même ». Brebis plus que perdue, elle ne peut que s’entraîner à croire – dans un sursaut presque surhumain – qu’il vient… La parole de Jung s’offre comme un prélude inopiné à « ce qui va la porter ».

Il y a toujours un chemin, affirme le psychanalyste et prêtre Maurice Bellet. Il me semble que c’est là, essentiellement, ce qui fait de l’être humain un « croyant ». Si l’on croit qu’il y a toujours un chemin, n’est-ce pas parce qu’il y a toujours un désir, quand bien même il est encore sous la cendre ? En matière de deuil, il s’agit parfois du simple désir de ressembler à quelqu’un qui a retrouvé sa place parmi les vivants. Après la mort d’un tout proche comme à la suite d’autres malheurs, il arrive qu’on renoue avec certains modes d’expression et attitudes corporelles du petit enfant. Par la suite, il semble que l’on soit engagé dans un nouveau processus de croissance. Et à l’instar de l’adolescent, sans en être nécessairement conscient, on a besoin de modèles auxquels s’identifier. Rien n’est plus stimulant, alors, que de croiser des personnes qui sont « passées par là » et qui, sans même le vouloir, nous ouvrent l’avenir. Elles ont une longueur d’avance. Quels que soient leurs bleus et leurs cicatrices, elles sont pour nous promesse de jours viables.

La citation de Jung ne pouvait pas mieux tomber. Délicatesse de la Présence, à nouveau, en cet espace-temps informe où aucune voix ne portait ! Du vide entraînant dans le vide. L’incapacité définitive à faire la planche. Il faut s’être laissé complètement glisser dans ce non-être pour savoir que Quelqu’un vous y attend. C’est pourquoi je ne peux pas me croire à l’origine du sens que je donne à ma vie : quand on a été privé, plus ou moins longtemps, du moindre sentiment d’avoir une prise sur son existence, on sait une fois pour toutes qu’on est « porté » par autre chose que soi-même – sans doute par cette Vie précisément insaisissable. Donner un sens à notre vie, écrit le philosophe Jean Grondin, « comme si elle n’était qu’une espèce de matière brute, dépourvue de signification, avant cette injection de sens ? […] On ne se retrouve jamais face à sa propre vie tel un boulanger devant sa pâte à moudre. Non, nous “y” sommes, dans cette vie qui nous emporte et qui nous porte(98) ».

24 septembre 2003. Elle a franchi l’océan. Un programme de cours et de conférences l’attend alors que la déstructuration intérieure est à son comble. Lors d’une interview à la radio, la journaliste lui demande si elle a éprouvé de la colère contre Dieu en repensant à son enfance massacrée. « Non, dit-elle. J’avais été trop détruite, mais mon énergie de vie s’est mobilisée autrement : une rage de vivre quand même. J’étais avec Dieu contre la fatalité et contre l’idée obsessionnelle “Tu es trop détruite pour vivre”. » Elle n’en revient pas : la réponse lui a littéralement échappé.

Au cours de cette tournée, elle reçoit des témoignages particulièrement bouleversants de personnes qui, par l’intermédiaire de sa parole, ont entamé de véritables processus de renaissance. Elle-même se sent plus que jamais démunie et y consent : la Présence œuvre, féconde, restaure les autres en la traversant… et elle-même n’en a pas conscience. Une nuit, elle rêve que Samuel est là tout à coup : heureuse surprise ! Elle se réveille complètement orientée vers l’avenir de leur relation : chaque fois, il lui semble que c’est la première fois.

Il faudra plusieurs jours à son éditeur pour entrer en communication avec elle depuis l’Europe. La « bonne nouvelle » qu’il voulait lui annoncer lui parviendra finalement le 5 octobre : elle a reçu un prix pour son dernier livre. C’est le jour anniversaire de la naissance de Samuel. Certains disent que nos proches, de l’autre côté du voile, nous aident à vivre…

Un jour, quelqu’un m’a demandé à brûle-pourpoint si j’étais « cassée » par la mort de Samuel. Mais ce n’était pas une question authentique : il attendait simplement la confirmation de ce qu’il savait déjà. Depuis, j’ai maintes fois entendu énoncer ce genre d’évidences. Assénées par des personnes qui ont vécu des drames similaires, elles sont d’autant plus destructrices : « On ne s’en remet jamais », « Vous n’aurez jamais aucun signe de la part de votre proche décédé », « De toute façon, la douleur reste intacte, même des années après », etc.

Je n’éprouvais pas la moindre envie de relever le défi, de leur donner la preuve du contraire. Le temps n’était plus à la rage de « vivre quand même » : pour quoi ? Pour qui ? Cependant, je ne parvenais pas à me croire cassée, et définitivement cette fois. Les affirmations de « ceux qui savaient » me paraissaient bien péremptoires. Elles provoquaient toujours la même interrogation : et s’ils généralisaient leur propre expérience ? Déclarer forfait, ne plus se battre mais… ne pas préjuger de l’avenir, considérer le non-savoir comme un espace protégé : voilà ce qui s’imposait régulièrement de l’intérieur !

Longtemps j’ai cru n’avoir moi-même retiré aucun bénéfice des témoignages positifs relatifs à mes paroles écrites ou orales. Aujourd’hui je n’en suis plus si sûre. Il en est de même pour les rêves – messages et pour les événements – « clins Dieu ». J’aurais pu dire avec Hélène Guisan : « Combien de signes, d’affirmations inattendues de la prière [de son fils décédé], de son action, de sa proximité ! J’en suis chaque fois abasourdie, mais cela ne dure pas, cela ne résiste pas à la mémoire, au raisonnement. Il se rappelle à moi merveilleusement comme une rosée tombée du ciel. Et puis ça disparaît(99). »

Sur le moment, tout cela nous fait-du-bien (c’est bénéfice pour nous), mais nous nous sentons incapables d’engranger quoi que ce soit. Avec le recul, il me semble que, de manière insistante, par petites touches, le Vivant nous rend plus poreux à tout ce qui nous arrive de bon et ne nous arrive pas par hasard : « Chaque fois que le connu, le même, ne te fait plus aucun bien, souviens-toi que quelque chose d’autre, sans préavis, a réussi à te faire du bien ; tu peux encore t’y attendre : tu n’as pas idée des infinies ressources de ce monde autre qui t’entoure, t’enveloppe et te dépasse ! » Hélène Guisan le dit avec ses mots : « Tout reprend un sens quand on pense à ces milliards de milliards d’existences, aussi nombreuses que les étoiles du ciel, qui vivent autour de Dieu dans la joie, qu’il a voulue pour l’homme de toute éternité et à jamais […]. La mort de nos aimés nous ouvre à la vraie vie, infiniment plus vaste, plus peuplée, plus grouillante d’êtres que celle-ci(100). »

19 octobre 2003. Elle reçoit un trésor en rêve : elle vient de traverser un tunnel en voiture, un tunnel qui montait ; elle a dépassé deux voitures plus ou moins arrêtées au milieu ; à la sortie, elle trouve Samuel qui, de son écriture caractéristique, prépare l’annonce d’un match de foot ; elle l’aide à réaliser cette publicité, l’encourage et le soutient dans son désir – il était effectivement passionné de football.

À partir de cette nuit-là, elle se sent de l’autre côté du tunnel, entraînée dans un puissant courant de vie. Elle n’avait pas imaginé que sa manière de le retrouver serait de partager avec lui la Vie où il se trouve maintenant. Il en était exactement ainsi entre Jésus et ses amis, se dit-elle. Et à nouveau, il lui semble que les siècles ne comptent pas.

Quinze jours plus tard, un triple anniversaire réunit la famille. Moments bénis : elle a le sentiment que Samuel est parmi eux. La joie imprenable refait son apparition, sans en avoir l’air, quelle que soit la sécheresse ou la dureté des jours. Il lui arrive encore, sans préavis, d’être déchirée par la brusque intensité de présence de Samuel ; alors son absence physique – l’implacable « jamais plus » – l’étreint pendant quelques interminables minutes. Mais elle a de plus en plus conscience que c’est la Vie en lui – sa présence lestée de Présence – qui l’« anéantit » ainsi. Alors elle décide encore une fois de faire face à ce qui vient : c’est bien Samuel qui est là dans sa réalité d’aujourd’hui ; elle désire de tout son être l’accueillir sans regarder en arrière. L’inépuisable paix aussitôt l’envahit. Elle s’en souviendra pour la prochaine fois : elle connaît de mieux en mieux le chemin.

J’ai mis longtemps à trouver un sens à cet « anéantissement » que provoquait si souvent la brusque sensation de la présence de Samuel. C’est une parole de l’apôtre Paul qui m’a éclairée : « Ce trésor, nous l’avons dans des vases d’argile, pour que la surabondance de la puissance soit de Dieu et non de nous(101) » Il arrive que nous nous sentions « vases d’agile », trop précaires, trop fragiles pour porter certains trésors. On sait qu’un estomac trop longtemps privé est incapable d’assimiler d’un coup une abondante nourriture. Ou qu’un grand amour ne fait pas immédiatement son nid dans un cœur encore blessé. Ou encore qu’une joie trop intense peut se heurter au premier abord à un interdit hérité du passé.

Paul, lui, venait de parler de cette lumière divine rayonnant du visage du Christ, qui brille dans nos cœurs : voilà le trésor ! Le visage dit la relation, et le visage qui brille dans le cœur dit le lien spirituel avec celui qui se tient dans la Présence – Jésus de Nazareth, mais aussi, à sa suite, tout fils et toute fille de l’humain. Quand on expérimente ce lien un tant soit peu, cela donne une telle puissance de vie – une telle « surabondance de la puissance » – qu’on pourrait s’imaginer en être la source : on serait tenté de provoquer soi-même la rencontre avec le proche qu’on a perdu. Or, si cette puissance, pendant longtemps, menace de nous anéantir, c’est justement qu’elle n’est pas « de nous », mais « de Dieu ». Il est bon qu’il en soit ainsi, car Lui seul mesure ce que nous sommes capables de supporter, de contenir, de recevoir. Il est bon, également, de rester « vase d’argile », car le rappel récurrent de notre dénuement – dans la douleur de la séparation physique – inscrit définitivement en nous la capacité à porter un tel trésor.

Avec le recul, les « visites » de Samuel me rappellent celle de Jésus à Marie de Magdala dans le jardin de Pâques. À peine l’avait-elle reconnu qu’il lui disait : « Ne me retiens pas » ou « Ne m’attache pas » ou encore « Ne me touche pas, ne t’empare pas de moi(102) ». C’est qu’elle cherchait le contact physique, dit-on. Mais on peut aussi comprendre : ne me garde pas pour toi toute seule ! En effet, Jésus ajoutait : « Car je ne suis pas encore monté vers mon Père. Va vers mes frères et dis-leur : “Je monte chez mon Père et votre Père, vers mon Dieu et votre Dieu”. » N’est-ce pas une manière de dire qu’il cherche à restaurer le lien entre la Présence – « mon Père, mon Dieu » – et ses frères et sœurs, tous les humains en définitive ? Et qu’il envoie Marie de Magdala vers eux pour qu’elle soit elle aussi trait d’union entre eux et la Présence ? Par la suite, j’ai eu le sentiment de retenir Samuel chaque fois que je regardais en arrière au lieu de le voir monter dans la Présence et de me laisser envoyer vers les autres.

Veillée de Noël 2003. Depuis un mois, le combat n’a guère cessé entre l’immense désir de proximité et la peur de « lâcher ». Elle a saisi au vol une parole biblique lue par quelqu’un lors d’une oraison : « Voici, Je suis proche… Je frappe à ta porte… » Les dernières nuits, elle a beaucoup rêvé de Samuel au milieu d’eux. En écrivant, elle prend conscience quelle n’a plus aucun doute, aucun contentieux avec lui : c’est un accueil inconditionnel de part et d’autre. Ce matin-là, elle entend clairement, venu d’Ailleurs : « Moi Je suis ! ». Mais, régulièrement, la tristesse de l’absence s’installe en elle comme une eau stagnante.

Se laisser vider, ne s’agripper à rien suppose une grande confiance en la vie. C’est renoncer au réflexe défensif, à la vieille habitude de se tenir sur le qui-vive. C’est parvenir à cet au-delà de la souffrance où disparaît la menace de l’invasion, de l’agression, de l’engloutissement. Je m’aperçois aujourd’hui que ce travail ne concerne pas seulement nos relations avec les vivants, qui nous menacent effectivement de bien des manières. Il me semble que le deuil m’a entraînée dans un travail de même nature avec les morts : autrui décédé ne menace-t-il pas de nous absorber dans sa mort ? On occulte d’autant plus cette peur qu’on la croit incompatible avec l’amour qu’on lui porte. On veut garder l’amour, donc on nie se sentir menacé. Voilà peut-être pourquoi tant de personnes dans le deuil font tout pour « ne pas y penser ». La menace, alors, reste intacte telle une tumeur, en quelque lieu de l’âme ou du corps, qui tente fidèlement de nous avertir : tu meurs ! Ainsi peut-on mourir de s’interdire de penser à la mort.

Regarder dans les yeux ce qui fait peur, constater qu’on n’en meurt pas, puis s’en déprendre, et, peu à peu, goûter à la bonne proximité, celle qui ménage un espace à chacun, découvrir en se frottant les yeux qu’on peut penser à la personne aimée sans que cela tourne au désastre… On n’aurait pas cru cela possible. C’est venu en douce, comme un voleur. Autrui se tient paisiblement à nos côtés : comme, en ouvrant ses volets, on salue le clair matin. On constate que le temps des regrets est révolu. La personne aimée élit domicile chez nous sans qu’immédiatement la paix s’envole à tire-d’aile. Et l’inaltérable Parole demeure en chacun – « Moi Je suis » étincelant, planté en chaque être humain, sur terre comme derrière le voile.

4 avril 2004. En retraite avec un groupe à l’abbaye de Chambarand, elle assiste à la messe des Rameaux. C’est un office essentiellement liturgique, sans explications ni exhortations. Le prêtre qui lit le récit de la Passion semble « habité ». À un moment, elle a même l’impression que sa voix se brise. Vient le passage qui raconte le reniement de Pierre : « Et aussitôt, comme il parlait encore, un coq chanta. Le Seigneur, se retournant, posa son regard sur Pierre(103). » À cet instant, c’est elle qu’il regarde et il y a dans ses yeux le regard de Samuel. Elle est bouleversée aux larmes, rejointe au plus profond. Elle vient de vivre une rencontre indicible : l’insondable tendresse, inconditionnellement fidèle, d’une relation chargée de tout un passé commun, qui demeure quoi qu’il arrive. Une complicité indestructible, une parenté ineffaçable, dans la douleur et le consentement à la réalité tout entière.

Mon credo personnel commence ainsi : « Dieu, personne ne l’a jamais vu(104). » Voilà l’humanité entière sur un pied d’égalité et « Dieu » à l’abri de toute mainmise ! Mais alors, qui me Le fera connaître ? L’évangéliste Jean répondait sans hésiter : « C’est celui qui est dans le sein maternel du Père », qui se tient dans la toute maternelle et paternelle Présence. Jean parlait de Jésus de Nazareth, sans cesser pourtant de montrer ce « fils d’humanité » traçant au long des jours un sillon où chaque être humain après lui pourrait faire pousser la vie. Mais cela ne me suffit pas. J’ai besoin d’un vis-à-vis, d’un face-à-face franc et fécond avec Lui : en s’offrant de cette manière à ses contemporains, sans doute Jésus leur a-t-il « fait connaître » Dieu. Mais moi, aujourd’hui ? Mais nous ? Qui nous Le fera connaître ?

Il reste tous les humains, certes. Le simple regard d’inconditionnel accueil que pose sur nous l’un de nos semblables peut nous « faire connaître » la Présence. Une telle expérience en a guéri plus d’un ! Mais il faut croire que cela ne me suffisait pas encore : quelque chose de neuf s’est passé à l’abbaye de Chambarand, qui me fait penser à l’expression « être touché par la grâce ». C’est davantage que le regard de Jésus – indissociable de celui de Samuel – chargé de l’insondable Tendresse. C’est à proprement parler l’entre-deux de la relation qui se mettait à exister au centuple, à la fois dans la douleur et dans l’indestructible fidélité : rien n’effacerait jamais cet entredeux où chacun était impliqué de tout son être – ni le reniement entre Pierre et Jésus ni la mort et son cortège de regrets entre Samuel et moi. L’entre-deux demeurerait à jamais, par-delà toute blessure. Dieu pouvait donc se « faire connaître » ainsi !

7 mai 2004. Il lui aura fallu trois années pour prendre conscience, en ce jour « anniversaire » de la mort de Samuel, que dix de ses amis les plus intimes ont leur anniversaire en mai : le 7 même, mais aussi la veille, le lendemain, et les jours suivants. Dès le début, le mois le plus sombre de l’année était donc étoilé ! C’est comme un invisible filet de sécurité mystérieusement disposé par la Présence pour que soit tenu, dans les mailles de l’affection, le jour de déréliction… Deux semaines plus tard, son mari et elle renouent avec la Bourgogne. Les tapis de boutons d’or ne sont plus un cauchemar. La beauté est à nouveau crédible : elle a refait alliance avec la vie.

Le réel est inépuisable. Voilà pourquoi j’aime l’appeler le Réel. L’approche scientifique voudrait l’épuiser, croit parfois y parvenir. Les plus grands savants y renoncent, dans l’étonnement ou l’émerveillement. L’antique parole biblique nous offre une clé de compréhension : le réel se montre inépuisable parce qu’il est le Réel, mais aussi parce que « nous avons des yeux et ne voyons pas », « des oreilles et n’entendons pas ». Nous voyons et entendons aujourd’hui ce qui était là depuis le début. Ce n’est pas mauvaise volonté de notre part : nos limites humaines nous interdisent de tout percevoir à la fois, et l’intensité de nos émotions nous happe dans la réalité du présent qui est à vivre ; plus tard, il y aura place et disponibilité à autre chose.

Pour ma part, je ressuscite chaque fois que le Réel m’apparaît avec une longueur d’avance : mon réel m’enserrait et m’enferrait… pendant que le Vivant allait devant, aplanissant mes sentiers, posant des balises, me montrant rétrospectivement que je ne pouvais pas me perdre.

25 juin 2004. Elles sont montées au chalet de son amie C. La tristesse du deuil la saisit à la gorge. Depuis le balcon, elle regarde le jour tomber sur la vallée d’en face en pensant à celui qu’elle appelle son père spirituel : si seulement il pouvait lui venir en aide. Avant de rentrer dans le chalet, penchée sans y penser sur le coin de jardin où ne poussent que quelques épineux, elle découvre… un bouton d’or, tout seul. En plaine, il n’y en a plus, et pas davantage dans le reste du jardin. L’air devient léger tout à coup.

Quatre jours plus tard, elle rend visite à la maman de M., l’amie de Samuel, qui a recueilli Minus, le petit chat de Samuel. Leurs autres chats sont par là, mais Minus ne fait son apparition que deux heures plus tard, au moment où elle prend congé. Elles sont sorties et se tiennent devant la boîte aux lettres lorsque, surgi de nulle part, il vient brusquement se frotter de toute sa force musculaire contre sa jambe, dans une position invraisemblable : la tête contre ses orteils, tournée vers elle comme s’il voulait faire l’arbre droit en la regardant depuis le sol. Cela se produit à trois reprises. La maman de M. n’a jamais vu cela. Elle-même se demande si Minus a reconnu en elle l’odeur de Samuel, et ne peut s’empêcher de penser que cet incident vient du monde invisible. Elle s’est complètement laissé faire…

Nous commençons, en Occident, à revoir de fond en comble notre relation aux règnes végétal et animal. L’idéologie issue du précepte cartésien d’une « maîtrise et possession de la nature » par les humains a fait les ravages que l’on sait. Mais bien avant les mises en garde des écologistes, saint François d’Assise avait fait des plantes, des animaux, des astres et même de la mort ses « frères » et ses « sœurs » au sein de la grande famille du Vivant. C’est dans ce courant spirituel que je m’immerge pour accueillir les incidents du bouton d’or et du petit chat de Samuel. Je vois se dresser l’« arbre de vie » et l’« arbre à connaître le Bien et le Mal, le Bonheur et le Malheur », tous deux « au milieu du jardin » des Délices(105) – un jardin où il fait bon vivre en respectant l’absolue altérité de Dieu et du semblable.

Je ne mangerai pas du fruit de la « connaissance du Bonheur et du Malheur » : je ne prétendrai pas connaître, savoir d’où m’est venu le bonheur en ces jours-là. Dans le texte biblique, sans doute s’agit-il du même arbre : en même temps, donc, je demeurerai dans le non-savoir concernant l’arbre de vie. Il se trouve qu’on pourrait traduire par l’« arbre des vivants » : qu’une plante, un animal, un être vivant, un élément de la nature puisse me « parler » de mon proche décédé, je ne me l’explique pas ; comment le Vivant se fait connaître à travers les vivants, tous les vivants, il ne m’appartient pas de le savoir. Il me suffit de savourer ce bonheur : chercher à connaître le comment et le pourquoi de ce bonheur ne m’avancerait à rien et finirait probablement par le gâter. J’aime que le monde du Vivant garde son mystère et que mes proches invisibles en sachent infiniment plus que moi.

15 août 2004. Depuis deux mois, ses rêves lui révèlent la question qui l’habite : faut-il qu’elle censure la joie qui vient ? Cette fois, elle perçoit la bénédiction de Samuel sur sa joie. Mais la route du deuil demeure bien chaotique. Le sentiment du dérisoire occupe souvent tout le terrain. Ou alors elle éprouve une immense lassitude devant cette vie qui continue. Et puis, tout à coup, la voilà éblouie par un éclair de joie parfaite.

Deux mois plus tard, elle enseigne au Québec. Une image lui est donnée plusieurs fois : la silhouette de Jésus de dos, devant le lac de Tibériade ; mais elle n’est pas à ses côtés. Elle a vécu des mois de chaos corporel, consentant jour après jour à « lâcher » tout souci d’être à la hauteur, de maîtriser, de faire bon effet, affrontant un vide dont elle voulait croire qu’il n’était pas le dernier mot de son histoire. Une nuit, ce vide s’impose dans un cauchemar qui aboutit à la vision d’un ciel qui s’ouvre sur une beauté surnaturelle, incorruptible. Dans le rêve, elle se dit que c’est une hallucination passagère. Mais cela dure : la vision se produit trois fois. Dans le rêve encore, elle s’objecte à elle-même qu’elle doit avoir les yeux à moitié ouverts et qu’elle aperçoit sans doute par la fenêtre le jour qui se lève… C’est au réveil seulement qu’elle se rend à l’évidence : elle a vraiment vu, dans son indescriptible pureté, ce « royaume des cieux » dont parlent les évangiles.

C’est le genre de rêves dont on se demande, plus que jamais, d’où ils peuvent bien sortir. Ils ont une préhistoire, néanmoins. Là, c’était l’expérience très consciente du vide – ce vertige des jours, décuplé la nuit, cette intime dissolution de l’espace et de tout avenir… Or, voilà qu’à son tour mon inconscient s’en faisait l’écho. Ainsi se vérifiait à nouveau la règle d’or de la croissance en humanité : quand notre inconscient confirme ce que nous avons accueilli dans le conscient, il y a lieu de se réjouir car tout notre être l’a intégré ; cela a trouvé sa place en nous sans mettre en péril notre identité.

Mais il y avait davantage. Je sais de longue date que le vide nous est essentiel : la psychologie l’appelle le manque, la mystique le dénuement – « Mon néant T’adore ! » écrit Alain Lerbret(106). Jusqu’alors, j’avais pourtant vécu le vide comme une détresse sans lendemain. Il m’apparaît clairement, aujourd’hui, que le vide est là pour appeler le Plein… dans la mesure où nous le laissons venir d’Ailleurs. D’où ? De ce mystérieux « royaume » vers où nous allons et d’où nous venons(107) ? Peut-être, sans doute, mais notre conscient élève tant d’objections que le Plein, souvent, se montre de nuit…

12 novembre 2004. Elle vit le deuil comme une traversée en haute mer : heures de tohu-bohu, accalmies ensoleillées, brise marine et vents contraires, elle n’a aucune idée du port qui l’attend. Ce soir-là, elle se couche avec la perception que Jésus n’est plus de dos devant le lac de Tibériade, mais quelque part sous les ombrages où elle-même se trouve. L’atmosphère est chargée d’attente. Le surlendemain, après une prédication prononcée à Paris dans un sentiment de grand dénuement, elle repense à ces ombrages et, au cœur du silence, tout à coup, elle rencontre le regard de Jésus qui se fond dans celui de Samuel. Elle lutte contre les larmes jusqu’à la fin de la célébration. Elle n’a pas pu soutenir longtemps l’intensité de ce regard… mais c’est déjà le commencement d’un face-à-face inédit.

Trois semaines plus tard, elle confie à son ami W. sa proximité grandissante avec l’être profond de Samuel : à mesure que fond sa peur de « Samuel mort » – la peur d’être engloutie dans sa mort – rayonne de plus en plus l’exigence de vérité et de communication authentique qui était la sienne sur terre. Au cours de ce partage, elle se souvient d’un rêve où elle peinait à entendre qu’elle était bénie avec ses limites ; elle voyait bien ses limites, mais elle ne percevait pas encore très bien qu’elles étaient bénies.

Se noyer dans l’illimité, l’incommensurable, l’innommable, n’est-ce pas, à coup sûr, perdre contact avec qui l’on est ? En revanche, revenir à soi – et, d’un même élan, revenir à la vie, aux autres, à la relation – peut paraître tristement banal : on se trouve réduit à n’être que soi, définitivement privé de la connaissance du Mal et de la Vie. Le deuil de la compréhension totale du malheur – pourquoi cela m’est-il arrivé à moi ? – semble donner la main au deuil de connaître l’avenir : je ne sais presque rien de l’au-delà, je ne sais même pas ce que la Vie me réserve au jour le jour.

La mort de notre proche nous a projetés contre les murs de la prison qu’est devenu notre moi : nos credos, nos théories, nos rassurantes philosophies ont volé en éclats. Nous avons été tentés de ne plus rien dire, puisque les choses étaient indicibles. Puis nous avons retrouvé la parole, acceptant de balbutier faute de pouvoir tout dire. Et nous avons fait connaissance avec la grande pauvreté de l’être : je ne suis que cela, dans les limites infranchissables de mon savoir, de ma parole, de mes capacités… Un être humain parmi les autres… Sans doute fallait-il en arriver là pour entendre du Vivant : « C’est toi que je voulais bénir, rien que toi, tout toi ! »

17 janvier 2005. Elle continue à rêver que Samuel est intensément vivant, qu’il va falloir le dire aux autres. Mais ce qu’elle vit comme une véritable mort à elle-même s’accompagne d’un épuisement sans précédent. Mort sociale d’abord : aucun statut, aucune fonction, aucune reconnaissance professionnelle ne pourra jamais combler le vide laissé par Samuel. Mort tout court, ensuite, qui campe partout, imminente, frappant de précarité tout ce qui vit. Dans sa bouche, la vie a si souvent un goût de mort ! C’est toujours quand le soir tombe qu’elle se défait. Etre là sans comprendre pour quoi ni pour qui. Mais… accoster une bonne fois sur une terre qui ne se déroberait plus jamais. Savoir qu’elle existe, mais si loin, au fond des âges… à venir !

Brisée sur tous les plans, elle reste solidaire d’elle-même, se concentre sur les gestes du quotidien en leur simplicité, prête attention aux besoins des autres – fidèles boussoles, par tous les temps ! Et c’est à cette époque qu’elle lit sous la plume d’une lectrice : « Moi, pour l’instant, c’est de vous que je tire de quoi faire le saut dans la confiance. »

Sans doute en sera-t-il toujours ainsi et j’en viens à penser qu’une loi de vie essentielle traverse la tradition judéo-chrétienne de part en part : « Quand je suis faible [quand j’accueille et assume ma faiblesse], c’est alors que je suis fort », constate l’apôtre Paul(108). « Dans sa blessure, il y a guérison pour nous », disait le prophète Ésaïe quelques siècles plus tôt(109) : c’est dans cette part blessée de nous-mêmes – dont nous avons le courage et l’humilité de prendre soin – que se trouve la source de la guérison pour nous et pour les autres.

Même brisée, je resterai en relation. Quand les autres me refléteront ma force, j’aurai chaque fois la confirmation qu’un Témoin m’a vue brisée. Où cette loi de vie prendrait-elle son origine sinon en Lui ?

31 janvier 2005. Depuis longtemps, elle visualise Jésus assis dans la pénombre à ses côtés, toujours aux abords du lac de Tibériade. Elle perçoit une Présence attentive, infiniment patiente et fidèle. Plus le temps passe, plus elle se sent poussée à Lui laisser les commandes. En réalité, elle ne maîtrise plus rien de sa vie, mais elle sait qu’il lui est demandé d’y consentir : et si c’était cela, arriver au port ? Cela vient tout seul, et en même temps elle est d’accord. Le mois suivant, elle travaille sur le récit de la tentation de Jésus au désert, sans rien en tirer. C’est que le texte la laboure. Elle finit par y entendre ses propres tentations, à une profondeur insoupçonnée d’elle-même.

« Si tu es fils de Dieu, ordonne que ces pierres deviennent des pains(110) ! » J’ai faim, je reste sur ma faim et je suis enfant de lumière, fille bien-aimée d’un Père invisible dont la tendresse m’effleure de temps en temps. Ma tentation est celle de beaucoup : douter qu’il pourvoie à mes besoins vitaux…

« Si tu es fils de Dieu, jette-toi en bas ! » et il ne t’arrivera aucun mal. Déstabilisée, en perte de repères devant la vie qui se dérobe, je me sens en chute libre.

Ma tentation est de remplacer la confiance par la preuve : comment être sûre qu’il ne va pas me laisser tomber ?

« Je te donnerai tous les royaumes du monde si tu te prosternes et m’adores. » Décapée par le deuil, je n’ai plus de prise sur rien et l’Autre qui donnait goût à ma vie a déserté le monde dans lequel j’avais ma place et ma tâche. Ultime et sournoise tentation : parfois je doute qu’il me donne bel et bien le pouvoir de dominer le monde qui est le mien(111) d’avoir barre sur ce qui me détruit, de mettre de l’ordre dans mon royaume : nul ne prend le pouvoir de force quand il est pleinement conscient d’en disposer !

À l’heure du vertige, je laisserai le Vivant m’assurer tel un guide de montagne qui compte sur mes propres ressources, car il les connaît.

23 février 2005. À la faveur d’un déménagement récent, elle a découvert à la cave le livre du père François Brune, Les morts nous parlent(112). Cette lecture lui ouvre de vastes horizons. Elle commence à entrevoir pourquoi et pour quoi elle est encore sur terre.

Sans vouloir me prononcer ici sur la validité de toutes les expériences relatées par l’auteur, j’aurais préféré pour titre Les Vivants nous parlent, tant ce livre, de bout en bout, tisse de liens entre notre vie terrestre et la Vie qu’ils ont désormais en abondance. Une continuité dont témoignent d’innombrables personnes de toutes cultures, époques, sensibilités. Une orientation unique que je fais mienne : tous avancent, à leur rythme propre, de l’autre côté comme ici-bas, vers un amour plus accompli. Rien ne m’importe davantage, aujourd’hui, que d’apprendre à aimer à la manière de l’Amour sans limites.
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