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      À tous ceux qui ont traversé la mer. 
À ma famille, à mes amis. 
Aux champs d’oliviers, aux fleurs de colza. 
Et à la « roue cosmique » de Luca.

   
      

      I

      Le voyage

   
      

       

      
         – Selma, regarde comme elle est belle, la mer, aujourd’hui ! Tu te souviens, c’est par là que tu es arrivée. On peut encore
            voir la carcasse du bateau qui a coulé à côté du grand rocher.
         

      

      
         Selma s’interposa entre la mer et la vieille dame, pour qu’elle puisse en partie lire sur ses lèvres, à cause de sa surdité.
            Parfois, elle disait qu’elle était sourde de l’oreille droite, d’autres fois, de l’oreille gauche. Il fallait donc se mettre
            pile en face.
         

      

      
         – Nonna, la Tunisie, c’est de l’autre côté. Et on ne voit rien, par là.

      

      
         – Tu te trompes, c’est moi qui ai raison, reprit-elle, le regard gris de douceur.

      

      
         Elles continuèrent leur marche, suivies du seul chat de la maison qui aimait se promener sur la plage. Selma réglait son pas
            au rythme de la nonna dont les pieds nus s’enfonçaient un à un dans le sable, tandis qu’elle relevait sa jupe au-dessus de
            ses genoux avec ses petites mains tremblantes.
         

      

      
         Selma se souvenait de tout, cela pouvait encore se compter en jours. Comme là, le vent portait une odeur de mazout et de mer.
            À quelques pas, les barques des pêcheurs rentraient au rivage et s’enlisaient dans le sable. Selma, allongée, avait ouvert les yeux et touché le sable autour d’elle. Il était tiède, alors que son dos brûlait. Le sel,
            sans doute, qui avait cuit au soleil. Elle n’avait pas voulu tourner la tête tout de suite, pour savoir si elle était enfin
            arrivée en Italie, ou si la mer l’avait rejetée en Tunisie. Un moment avant, un homme avait hurlé, des gens avaient plongé,
            en la poussant. Savourer l’espoir le plus longtemps possible. Le sable avait même envahi ses oreilles, elle ne percevait rien
            du bruit des hommes qui sortaient leurs filets rassasiés. On lui avait dit qu’à Lampedusa les villageois ne mangeaient pas
            du poisson de leurs eaux, nourri à la chair des noyés en mer. Mais elle ne pouvait être en Tunisie, elle en connaissait trop
            le sable. À cette pensée, elle l’avait saisi à pleines mains, l’égrenant comme de la semoule. Oui, le sable qui envahissait
            toujours sa maison, qu’il fallait chasser chaque jour, contre lequel il fallait tout couvrir, tout abriter. Le sable qui,
            selon la légende, étouffait le nez des nourrissons au moment où ils se nourrissaient du lait de leur mère.
         

      

      
         – Selma, c’est beau, la Tunisie ? demanda la nonna, en se tournant de nouveau vers la même direction.

      

      
         – Oui, nonna, c’est magnifique, répondit Selma en la tirant par la manche ; c’était sa façon de lui dire oui sans se mettre
            devant elle.
         

      

      
         – C’est pas grave, de toute façon, c’est l’Italie, le plus beau pays du monde, c’est écrit dans tous les guides.

      

      
         Selma sourit à l’air enfantin qu’avait pris la grand-mère, puis elle retourna à ses pensées. Quand elle avait gravi la planche
            du bateau en Tunisie, sur une crique tenue secrète où l’avait déposée un camion bâché, avec vingt autres passagers serrés à s’en écraser les membres, elle était habillée des vêtements de sport de son père et avait
            caché sa chevelure sous une casquette. Le passeur avait insisté pour qu’elle les coupe, car il ne voulait pas avoir de problèmes
            sur l’embarcation, mais elle avait fait comme si. Elle aurait pu les couper ras pour se protéger, ou en signe d’un nouveau
            départ, mais elle en avait besoin. Ils l’ancraient. C’était étrange, mais elle sentait que sans eux elle flotterait au-dessus
            de la réalité. Quand elle s’était retrouvée allongée sur la plage, sa casquette devait être bien loin dans les flots, et ses
            cheveux roulaient autour de sa tête comme les tentacules d’une méduse. Elle avait senti une ombre passer sur elle. Deux hommes
            étaient penchés. Ils la dévisageaient. Selma les avait regardés fixement, en essayant de sentir son corps. Était-elle nue ?
            Leurs yeux brillaient trop. L’un d’eux parla enfin, en italien :
         

      

      
         – Picciridda, il faut rentrer chez toi, ce n’est plus le moment de bronzer, il va faire nuit maintenant !
         

      

      
         Selma avait hoché la tête sans prononcer une parole. Elle parlait l’italien, de même que le français et l’anglais. Fille de
            tisseurs dont les affaires fleurissaient, elle avait reçu une bonne éducation au lycée Pierre-Mendès-France de Tunis. Mais
            elle craignait que son accent ne la trahisse. Ils l’avaient prise pour l’une des leurs, c’était inespéré. Peut-être même une
            lycéenne. Ils n’auraient pas dit « il faut rentrer chez toi » avec autant de cœur autrement. Ils étaient repartis les épaules
            basses, sans se retourner, du pas lent de la fatigue. Selma avait créé juste ce qu’il fallait d’événement pour que la journée
            de pêche soit différente. Une histoire à raconter à leurs femmes, le nez dans la soupe, après le détail des poissons et les nouvelles des uns et des
            autres secouées sur les barques.
         

      

      
         – Selma, tu crois que moi, un jour, je pourrai aller en Tunisie ?

      

      
         – Oui, nonna. Malheureusement, je ne pourrai pas t’accompagner.

      

      
         – C’est bien, c’est très bien, avait répondu la nonna au simple « oui » de la manche tirée.

      

      
         Après le départ des hommes, Selma n’avait pas bougé. Où donc pouvait-elle bien se trouver, en Italie ? Ils repartaient tous
            à pied, aucun bruit de Mobylette au loin, le village devait être tout près. Par quel miracle était-elle vivante, cette fois-ci
            encore, sauvée des eaux ? Avait-elle nagé jusque-là avant de s’endormir épuisée, sans aucun souvenir ? Quelqu’un l’avait-il
            aidée ? Au moment où elle revenait à elle avec ces questions, elle avait aperçu une petite silhouette courbée, quelqu’un qui
            ramassait quelque chose sur la plage, peut-être des coquillages. Elle s’était redressée pour mieux l’observer. C’était une
            vieille femme qui ramassait des carcasses de crabes. La nonna, qu’elle ne connaissait pas encore.
         

      

      
         À Tunis, l’avocat des droits de l’homme avait dit : « Marre d’entendre les vieux crabes, il faut entendre les jeunes ! » Elle
            avait éclaté de rire en pleine audience, en imaginant tous ces officiers suffoquant dans leurs bottes comme des crabes boiteux
            obligés de se déplacer sur le côté. À ce moment-là, cela faisait dix mois qu’elle était enfermée à La Manouba, la prison des
            femmes. Elle avait reçu des avertissements. Le motif de l’incarcération fut d’avoir chanté « Kelmti horra », « Ma parole est libre », avec son fiancé Yamen, devant le ministère de la Justice, dans l’intention de soulever la foule.
            Yamen avait disparu, et elle avait attendu chaque semaine d’être libérée. « Ça ne pourra pas durer plus d’un an, lui avait
            assuré l’avocat, ils battent de l’aile en ce moment. » Il ne s’était pas trompé. Elle était sortie en poussant son geôlier.
            Il avait tenté de lui faire croire que les hurlements dans le couloir venaient de sa famille que l’on torturait. De toute
            façon, elle avait une oreille trop musicale pour s’y laisser prendre. Pourtant, à l’air de défiance avec lequel il l’avait
            regardée partir, Selma avait compris qu’elle ne serait plus jamais « horra » en Tunisie. Ce serait l’exil, et sans visa.
         

      

      
         – Je ramassais les crabes sur la plage, quand je t’ai vue la première fois, n’est-ce pas, Selma ?

      

      
         – C’est incroyable, nonna, je repensais justement à tout ça, répondit Selma sans quitter ses souvenirs.

      

      
         – C’était une belle journée, ponctua la nonna, sans savoir si Selma lui avait répondu.

      

      
         Le jour où Selma s’était échouée sur la plage qu’elles arpentaient désormais ensemble, le sable était devenu très humide,
            ou bien froid, quand elle s’était levée, avec un peu de peine. Elle avait secoué ses vêtements et accompli quelques gestes
            pour sentir ses membres. S’apercevant soudain qu’elle n’avait plus ses chaussures, elle s’était dirigée prudemment vers la
            vieille femme qu’elle ne voulait pas effrayer. Elle s’était approchée juste un peu et avait attendu que le dos courbé se tourne
            vers elle. Un moment plus tard, la vieille ne remarquant toujours rien, elle s’était décidée à l’aborder.
         

      

      
         La nonna l’avait d’abord regardée d’un air soupçonneux, puis elle avait continué son chemin. Selma avait insisté, elle voulait
            savoir où elle était, et où elle pourrait dormir ce soir-là, elle avait un peu de sous sur elle. L’argent avait été enfoui
            dans bien des enveloppes en plastique. Même s’il était mouillé, il serait utilisable, une fois séché au soleil de la Méditerranée.
            Selma l’avait montré à la nonna qui avait fait non de la main. Elle en avait mis, du temps, à comprendre que la nonna était
            pratiquement sourde. Alors elle avait mimé son envie de dormir. Mais c’était toujours le même doigt pointé en geste de négation.
            Selma s’était donc mise à la suivre pas à pas, la vieille femme finirait bien par rentrer dans son village. Chaque fois qu’elle
            se retournait vers elle, Selma lui souriait, pour lui montrer qu’elle ne voulait pas lui faire de mal. La nonna avait fini
            par sourire aussi et lui avait fait signe de continuer à la suivre. Elle lui avait tendu son sac plein de carcasses de crabes
            comme un fardeau en lui disant : « C’est pour Mario, le chat. Tu vas m’aider à le porter chez moi. Le prêtre a dit que c’est
            péché de nourrir les animaux domestiques avec ce qui pourrait servir à nourrir les hommes, les travailleurs du Seigneur. Je
            viens tous les soirs ramasser ici ce qu’ils ne veulent pas. Tu aimes les chats ? » Selma avait fait oui de la tête. « Parce
            qu’il y en a qui préfèrent les chiens », avait repris la vieille femme en regardant au loin.
         

      

   
      

       

      
         – Zineb, ouvre la porte, j’ai des nouvelles pour toi !

      

      
         Zineb jetait de grands seaux d’eau sur les dalles de la véranda ouverte sur le jardin, à la fois pour rafraîchir l’ambiance
            et pour lutter contre ce satané sable qui revenait toujours. Elle ne manquait jamais à ce rituel qui marquait la fin de sa
            sieste. Elle prenait le tuyau relié au petit robinet rouillé et crachotant qui sortait du mur peint à la chaux et commençait
            par s’y désaltérer directement, avant de se mouiller les bras et les jambes et de remplir les seaux. Elle entendait la voisine
            cogner contre la porte métallique, mais elle ne voulait pas ouvrir tout de suite. Elle avait d’abord besoin de sentir l’odeur
            de la menthe fraîche et des pêchers remonter au contact de l’eau. Une fois qu’elle aurait respiré, elle pourrait ouvrir.
         

      

      
         – Zineb, ouvre, c’est au sujet de Selma, ta fille !

      

      
         Zineb courut alors vers la porte, mais elle glissa sur le sol qui n’avait pas encore absorbé toute l’eau. Elle se releva aussi
            vite qu’elle était tombée, puis ouvrit à la voisine qui la prit dans ses bras et l’embrassa sur les épaules en pleurant :
         

      

      
         – Que Dieu te garde, ils ont pris la vie de mon fils et maintenant ta fille s’est noyée, ils ont montré ça aux informations,
            sur l’Antenne deux. Ils n’ont pas repêché tous les corps. Que la volonté de Dieu soit exaucée ! Nous commençons les prières pour eux ce soir, habille-toi et viens !
         

      

      
         Zineb se dégagea violemment. Elle ne supportait pas l’odeur des aisselles de sa voisine et frotta une feuille de figuier sous
            ses narines. Elle la trouvait lamentable avec sa résignation. Elle la raccompagna à la porte avant de lui lancer :
         

      

      
         – Je ne viens pas ! Tu as bien dit qu’ils n’avaient pas repêché tous les corps ? Alors ma fille est vivante ! Je le saurais,
            si elle était morte. J’ai toujours eu des signes avec mes morts !
         

      

      
         La voisine la regarda, comme pour chercher la démence du choc dans ses yeux, mais Zineb ne manifestait que de la détermination.
            Elle lui prit les mains avant de murmurer :
         

      

      
         – Zineb, tu es trop orgueilleuse, c’est le Chitane qui te fait parler. C’est aussi ça que tu as transmis à ta fille, l’orgueil.
            Elle n’aurait pas subi tout ce qui lui est arrivé et ne nous aurait pas apporté le malheur si elle avait su rester à sa place,
            faire ses études, se marier, élever ses enfants. Nos petits-enfants, Zineb, ceux qu’on ne verra jamais ! On a été malheureuses,
            nous, parce qu’on n’a pas eu la liberté ? Ouvre les yeux, Zineb, le vrai malheur, c’est la liberté !
         

      

      
         Zineb referma la porte, le cœur affolé. Et si la voisine avait raison ? Les poissons mangent vite la chair humaine au large
            de Lampedusa où le bateau avait coulé. Elle aussi, elle avait écouté les informations. Rabih, le petit frère de Selma, âgé
            de dix ans, avait immédiatement pleuré en regardant sa mère, la bouche rougie de sauce au-dessus de son assiette de spaghettis piquants. Zineb l’avait giflé :
         

      

      
         – Selma n’a pas pu mourir, tu entends ! Ta sœur est une survivante, son prénom la protège ! Écris-le, son prénom, et souviens-toi
            d’elle !
         

      

      
         Rabih avait souri de bonheur devant la conviction de sa mère, oubliant la douleur de la gifle. Il prit une feuille et commença
            à écrire longuement. Zineb ne savait pas bien lire son écriture, elle lui demanda ce qu’il faisait. Rabih était en train d’écrire
            une lettre à sa grande sœur Selma, « celle qui va en paix ». Il lui racontait, dans un mélange improbable de lettres, de chiffres
            et de dessins, ses dernières journées à l’école et les nouveaux collages qu’il avait faits avec la tête du président Ben Ali.
         

      

      
         C’était dramatique, mais le petit garçon était fasciné par le dictateur, qu’il assimilait vaguement, dans sa tête déficiente,
            à un roi de légende. Il ne croyait pas que les souffrances de Selma et de sa famille pouvaient vraiment venir de lui. Selma
            avait interdit qu’on le dispute à ce propos, ce n’était pas sa faute, et elle voulait bien accepter tout ce qui pourrait lui
            donner du bonheur, même si elle avait vomi chaque fois que son petit frère malade lui avait tendu ses dessins pour qu’elle
            les accroche. Zineb passait ensuite les arracher dans la soirée et lui racontait que les anges les avaient voulus pour eux.
         

      

      
         – Ommi Zineb, tu crois que si je mets cette lettre dans une bouteille de Boga pomme et qu’on jette la bouteille dans la mer,
            elle va vraiment arriver ?
         

      

      
         – Rabih, tu regardes trop les publicités ! Et puis, pourquoi dans une bouteille de Boga ? C’est du plastique, elle va flotter d’avant en arrière sans jamais atteindre l’autre rive !
         

      

      
         – Si c’est du Boga pomme, la lettre sentira la pomme. Parce que sinon, moi je trouve que ça pue, la mer ! Mais bon, si tu
            dis que ça va pas marcher avec ça, il faut prendre le bidon d’huile d’olive !
         

      

      
         – Non, l’idéal, c’est du verre. Mais le problème, c’est qu’on va perdre la consigne si on jette la bouteille en verre à l’eau !
            Allez, va jouer dans le jardin, on trouvera une solution. Tu me fais perdre la raison, on ne peut pas se permettre de gâcher
            un millime en ce moment !
         

      

      
         – D’accord, ommi, je te crois.

      

      
         Zineb regarda partir son fils tout maigre avec une atroce douleur. Qu’allait-il devenir, si elle aussi venait à disparaître ?
            Mouldi, son père, n’avait pas survécu à la confiscation de son usine par le régime, après l’arrestation de sa fille. Il avait
            tenu un an, puis s’était éteint en serrant contre sa bouche l’un des premiers mouchoirs que ses machines avaient tissés. Des
            jours et des mois d’humiliation à voir s’effriter le travail qu’il avait commencé à l’âge de quinze ans, quand il avait racheté
            aux ferrailleurs de la médina une vieille machine à tisser à bras pour vingt dinars, à partir de laquelle il avait érigé un
            véritable petit empire du tissu. Il était allé voir les paysans du Sud pour leur acheter de la laine cardée et en faire des
            écharpes à la mode aux couleurs vives, comme celles qu’il avait découpées dans Femme pratique, le magazine de la femme française de Tunis, vendu à même le sol avenue Habib-Bourguiba. C’est d’ailleurs comme ça qu’il
            avait rencontré Zineb. Elle les vendait à la place de son père qui était tombé gravement malade. Mouldi l’avait défendue contre tous ces cafards qui la posséderaient sans vergogne, pour la simple
            raison qu’elle vendait dans la rue. Huit mois seulement après l’achat de la machine, grâce au fruit de la vente de ses écharpes
            qu’il enveloppait à l’européenne dans du papier de soie, il avait pu s’offrir sa première machine à tisser industrielle, directement
            importée d’Italie par le bateau de Gênes.
         

      

      
         Après la réquisition de tous ses fonds et de tous ses biens, à l’exception de ce qui se trouvait dans sa maison, ses anciens
            employés s’étaient mis à lui cracher à la figure avec désinvolture. Certains pour bien montrer à leur nouveau patron qu’ils
            n’avaient rien à voir avec un ennemi du Président. D’autres, troupeau des gens haineux, pour lui reprocher son association
            avec Abraham le Juif, l’origine de tous les malheurs de l’usine selon eux. Seuls Saïd, le chauffeur, Toumana, l’une des femmes
            de ménage, et Nacym, son comptable, continuaient à venir le saluer régulièrement. Ils lui rapportaient la mauvaise gestion
            qui avait remplacé la sienne, pour voir une seconde briller dans ses yeux le triomphe du juste. À sa mort, tous les trois
            avaient remis en marche la vieille machine à bras qui n’avait pas servi depuis au moins trente ans pour confectionner son
            linceul, à grand renfort d’huile de graissage prêtée par le cordonnier. Les hommes avaient ensuite porté Mouldi au cimetière
            sur la couche en osier, la main sortie du linceul et pendant à l’extérieur, pour rappeler à ceux qui avaient tant envié sa
            richesse que l’on n’emportait rien là-bas. Une chose qu’il aimait se rappeler à lui-même de son vivant, même s’il pensait
            que sa fortune lui était à proprement parler tombée du ciel. C’était pour échapper à une fiente de pigeon qu’il avait tourné la tête vers la
            machine à tisser du marché et vu le prix affiché dessus comme un mirage : il ne savait pas ce qu’il allait en faire, mais
            c’était pile le montant qu’il avait dans la poche. Ensuite, sa grand-mère l’avait retapée et lui avait appris à l’utiliser,
            quoiqu’elle se soit d’abord montrée réticente à expliquer un travail de fille à un garçon en plein apprentissage de sa virilité.
            Mais c’était le temps où, dans la médina, les garçons obtenaient encore tout ce qu’ils voulaient de leurs grands-mères, pourtant
            passionnées par les discours féministes de Bourguiba.
         

      

      
         Zineb, contrairement à son mari, s’était d’abord amusée de redevenir pauvre. Elle pouvait de nouveau sentir la vie autour
            d’elle, que ce soit en lavant elle-même sa terrasse à grande eau, en fabriquant la semoule de l’année sur le toit, en la rangeant
            dans des grands sacs en toile épaisse. Ou bien en vendant un à un tous les objets et les vêtements qu’elle avait accumulés ;
            c’était de toute façon beaucoup trop. Tout ce fatras de luxe l’avait déjà prise à la gorge plus d’une fois. Une exaltation
            du dénuement l’avait prise comme une folie. Elle allait chercher les fruits les moins chers de la ville avec un sourire plein
            aux lèvres. Son linge était lavé et essoré à la force de ses bras, la bonne ayant été renvoyée avec la machine à laver en
            guise de salaire. Elle n’allumait jamais plus d’un appareil électrique à la fois, elle qui avait eu des lustres de Murano
            à trente-six lumières. Les autres femmes admiraient son courage, les plus riches comme les plus pauvres, mais elle les détrompait :
            tout ça était vraiment naturel et joyeux. Certaines prenaient ses réponses pour de l’orgueil ou de l’honneur. D’autres prédisaient la perte de jugement chez cette femme
            qui avait déjà été taxée d’excentrique du temps des voiliers sur la mer d’or.
         

      

      
         Mais un jour, Rabih avait eu une forte fièvre et Zineb s’était souvenue brutalement de ce que signifiait le manque d’argent
            face à la maladie dans son pays. Quand elle-même était enfant, on la soignait avec des applications d’alcool à brûler ou de
            fleur d’oranger, d’huile d’olive mêlée de citron, de décoctions de plantes ou d’incantations magiques mêlées de Coran. Il
            y avait des guérisseurs, qui brûlaient un peu la peau à l’endroit de la douleur ou bien faisaient boire au malade sa propre
            urine chaude mélangée à du curcuma. Beaucoup mouraient, l’imam évoquait la volonté de Dieu en quittant la mère poignardée
            au ventre, son enfant encore chaud contre elle. Zineb ne voulait pas de cette volonté-là.
         

      

      
         Elle avait d’abord emmené son fils à l’hôpital universitaire. Elle espérait forcer les médecins à le garder, en lui demandant
            de feindre de s’évanouir et de sembler longtemps inconscient devant la première blouse blanche qui passerait. L’hôpital ne
            comptait qu’une salle de soins intensifs, avec deux lits pour la réanimation pédiatrique. Elle pria pour que Rabih ne tombe
            pas réellement dans le coma, ils auraient tenté une dangereuse réanimation manuelle en cas d’encombrement du service. Mais
            Rabih, en s’allongeant inerte, avait rigolé, malgré son grand état de faiblesse, et sa mère, attendrie, s’était aussi laissé
            aller à rire aux éclats. L’infirmier avait compris, il les avait raccompagnés vers l’insurmontable file des consultations
            publiques. Dans le couloir, Rabih avait commencé à vomir. Zineb s’était précipitée pour le porter jusqu’aux toilettes. Elle
            y avait retrouvé Chedlia, une camarade de Selma. « Tu travailles ici ? » lui avait demandé Zineb avec un sursaut d’espoir.
            Chedlia nettoyait les cuvettes, un foulard bleu noué sur la tête. L’État lui avait injustement supprimé sa bourse parce qu’elle
            était soupçonnée, elle aussi. Dans les toilettes d’à côté, une infirmière revendait des médicaments, des pansements et des
            seringues de l’hôpital. Elle parlait bas, mais on pouvait l’entendre négocier les prix.
         

      

      
         Zineb désespéra en remontant dans le bus avec son fils dans les bras. Un garçon leur tendit de l’eau sans un mot, elle en
            humecta les lèvres blanches de Rabih sans le faire boire, par crainte des microbes. La bouteille d’eau qu’elle avait dans
            son sac était trop chaude désormais. Elle ne savait plus trop s’il valait mieux lui mouiller le front ou si c’était déconseillé
            à cause des courants d’air. « Le pauvre », disaient d’autres mères. Le médecin qui venait à la maison voir Rabih coûtait cher,
            et leur ancien médecin de famille, malgré sa générosité d’âme, craignait lui aussi les représailles du gouvernement, s’il
            apprenait qu’il soignait pour rien le fils d’une famille de « traîtres ». Zineb s’était humiliée auprès de lui en vain, allant
            jusqu’à tenter de le séduire. Elle lui plaisait bien quand, jeune mère, elle lui amenait l’un ou l’autre de ses enfants qu’elle
            tenait à déshabiller elle-même, sans l’aide de la bonne. Il l’avait laissée lui caresser le sexe à travers son pantalon jusqu’à
            ce qu’il soit mouillé, puis il avait retiré sa main. « Désolé, vous êtes bien agréable, mais je ne peux pas. Je risque de
            perdre toute ma clientèle si on sait que vous êtes venue. » Il lui avait fait la charité de cent dinars qu’elle avait tout de suite
            mis dans la poche. Puis elle était rentrée, crachant dans sa paume, et la frottant contre les arbres le long du chemin, et
            dans l’herbe devant chez elle, et enfin dans les pétales des roses de son allée. Son fils était trop faible pour qu’elle l’emmène
            au dispensaire.
         

      

      
         La voisine, qui pendant son absence avait surveillé la fraîcheur des serviettes humides dont Rabih était constamment enveloppé
            depuis sa fièvre, la serra dans ses bras si fort, quand elle la vit rentrer, que Zineb crut à un malheur. « Zineb, tu dois
            te reposer, sinon c’est toi qui vas partir, avait-elle dit, avant de poursuivre : Pourquoi ne vas-tu pas voir Khadija ? Elle
            t’aidera à trouver quelqu’un pour une kefala. Ton mari était bien aimé. » La kefala, l’adoption d’honneur dans le code musulman : elle garderait son fils, mais une personne se chargerait de ses frais de scolarité
            et de santé. « Je ne peux pas faire ça », avait répondu Zineb, ne sachant trop pourquoi la kefala était, dans sa tête, plus déshonorante qu’une relation sexuelle avec le médecin.
         

      

      
         La nuit, elle avait fait un cauchemar. Elle devait nourrir au sein un enfant adopté, mais c’étaient des caillots de sang noir
            friables qui sortaient à la place du lait, les mêmes que ceux que Mouldi avait crachés lors de la terrible pneumonie qui l’avait
            pris, peu avant de mourir. Sa mère lui avait dit que seules les personnes qui n’avaient pas bonne conscience pouvaient faire
            les terribles cauchemars qui l’effrayaient depuis toute petite. Zineb était punie chaque fois qu’elle les lui racontait, mais
            elle ne pouvait les garder pour elle.
         

      

      
         – Maman ! s’était-elle ensuite écriée en se levant moite dans la nuit.
         

      

      
         – Maman ! avait répliqué son fils qui dormait dans sa chambre depuis sa maladie. Maman, j’ai soif !

      

      
         Zineb avait touché son front. Il était guéri.

      

   
      

       

      
         – Assieds-toi là !

      

      
         Le premier jour, sur la plage, la vieille femme grimpa la colline qui surplombait ce bras de mer, suivie de Selma, heureuse
            de sentir ses jambes et ses pieds nus indolores, même si elle se sentait faible, et de loin moins agile qu’elle. Depuis combien
            de temps habitait-elle si haut ? Est-ce que tout le village se trouvait aussi là-bas, ou bien était-ce l’une de ces vieilles
            qui avaient décidé une fois pour toutes de fermer la porte à l’humanité ? En même temps, celle-là allait au moins à l’église…
            Elles arrivèrent à une petite maison blanche peinte à la chaux entourée de roses trémières. Une petite cabane tressée sur
            le côté laissait entrevoir un poulailler. Un escalier taillé dans la roche menait sur le toit. La vieille femme se retourna,
            prit le sac des mains de Selma et répandit son contenu à même le sol. Des chats de toutes sortes se précipitèrent, il y en
            avait au moins neuf. Elle ne les caressa même pas, ouvrit la porte et fit signe à Selma de la suivre.
         

      

      
         À l’intérieur, tout sentait la tendre solitude des veuves de la mer. La terrible propreté des napperons, l’odeur du bois,
            l’imagerie du bon Dieu. Selma se trouvait maintenant avec elle dans la cuisine et ne savait plus quoi faire de ses mains.
            De plus, une faim indicible la saisit devant le bon pain qui semblait sortir du four, encore enfariné sur la table. Un spasme la fit pleurer. La vieille dame se leva.
            Elle revint dix minutes plus tard avec un cintre. C’était un peignoir avec de la naphtaline dans les poches qui servait de
            housse à ce qui semblait un trésor, et qui s’avéra être une simple tunique blanche, un vêtement pour les travaux de ménagère.
            Elle le tendit à Selma.
         

      

      
         – Tu peux mettre ça. Je devais avoir ton âge la dernière fois que je l’ai portée. Je dis « ton âge », mais je ne sais pas,
            car vu du mien, peu importe si tu en as vingt ou quarante, tu es encore assez jeune pour pouvoir doubler la mise ! Allez,
            va te laver, tu pues. Je vais préparer ces poivrons, on les mangera avec du pain et du fromage. Je ne sais pas qui tu es,
            mais mange, tu as l’air pâle, après on verra. De toute façon, il n’y a rien à voler ici et je n’ai pas peur de mourir : je
            ne te crains pas.
         

      

      
         Selma lui prit la main et lui demanda alors si elle pouvait l’appeler nonna, « grand-mère » en italien. La vieille acquiesça sans avoir bien entendu et se tourna vers ses fourneaux pour saisir une
            plaque de fer et griller les poivrons avec de l’ail. Selma chercha la salle de bains. Un tuyau de douche, le trou d’évacuation
            à même le sol, et une petite ouverture percée dans le mur par où entrait l’odeur des citronniers et des orangers. Elle respira
            puis ouvrit l’eau avec un mince filet, pour ne pas gaspiller, mais la sensation de l’eau chauffée au soleil sur sa peau était
            inouïe. Elle se savonna plusieurs fois, fit de même avec ses cheveux (il n’y avait que du savon), but l’eau à même le robinet
            à pleines gorgées lorsqu’elle se mit à refroidir. Puis, devant le petit miroir encadré de plastique rouge et cloué au mur,
            de ceux que l’on trouve pour une bouchée de pain dans tous les marchés du monde, elle écrivit dans la buée, avec un soupir : « nonna ».
         

      

      
         Lors de la première visite de l’avocat des droits de l’homme, elle avait essayé de former avec les doigts, sur la table, le
            nom de son fiancé, Yamen L., qui avait disparu, enlevé par les milices lors de la manifestation. Elle était sans nouvelles
            de lui et les policiers lui répétaient qu’elle n’avait rien pu voir, qu’il n’avait pas été enlevé, que les fumigènes lui avaient
            brouillé la vue. La visite était bien entendu très encadrée, et l’avocat, qui avait pourtant bien compris qu’elle essayait
            de lui faire deviner quelque chose, n’était pas parvenu à déchiffrer les lettres qu’elle traçait tout en lui parlant de son
            enfance et du merveilleux système égalitaire tunisien. « Désolé », avait-il murmuré en partant. Aujourd’hui encore, elle ne
            savait pas quel crime elle avait commis pour mériter le traitement qui allait les faire sombrer, elle et sa famille. Des paroles
            sur la liberté chantées sur la place publique. Un manifeste pour la libération de Yacine Ben Souilah, le professeur de philosophie
            qui avait été arrêté en plein cours pour « incitation à la rébellion ». Des commentaires, forcément censurés, sur les sites
            à la botte du président. L’appel à une manifestation étudiante pour la réhabilitation des journalistes et des caricaturistes
            « disparus » ou emprisonnés. Un journal, diffusé avec Yamen, sur la souffrance du peuple édenté, celui à qui Ben Ali donnait
            la main en souriant à la télévision. Il avait pour titre Alcool, car il gardait l’odeur de la polycopieuse. Des chroniques virulentes sur le peuple endormi, le peuple de la peur, le peuple
            du pain blanc.
         

      

      
         La nonna vint frapper à la porte.
         

      

      
         – C’est prêt !

      

      
         Selma se dépêcha de laver ses vêtements, les essora, puis se vêtit de la tunique fraîche et propre. Elle sortit ses billets
            et les montra encore à la vieille femme. La nonna refusa et la servit.
         

      

      
         – C’est comme si j’avais un petit chat de plus, ne t’inquiète pas, va ! Tu peux rester quelques jours, mais pas plus. Tu as
            quelque part où aller après ?
         

      

      
         – Oui. Il faut que j’arrive en France. Il y a un avocat là-bas qui pourra m’aider.

      

      
         Selma fit des gestes en direction du nord, pour essayer de se faire comprendre.

      

      
         – Ah, j’ai compris, dit la nonna. Tu dois aller à Rome.

      

      
         Selma ne la contredit pas. Elles mangèrent avec appétit. La nonna lui servit du vin qu’elle but également.

      

      
         – C’est moi qui le fabrique, avait-elle expliqué avec fierté avant de s’assombrir. Pourtant, tu es arabe. Les Arabes ne boivent
            pas de vin ! Tu te demandes comment je sais que tu es arabe ; je le vois à tes yeux. C’est parce que moi, je les connais bien
            les Arabes, j’ai vécu avec eux, à Tripoli. C’est pour ça que tu ne peux pas rester longtemps ici, les habitants du village
            n’ont jamais quitté leur paille, ils te lyncheraient. Moi, c’est pas pareil, je te connais. Tu as les yeux de…
         

      

      
         Elle s’interrompit et s’assoupit sur sa chaise. Quand elle se mit à ronfler, Selma posa sa tête sur la table et s’assoupit
            également. Elle ne se réveilla que le lendemain ; le soleil de midi entrait sous la porte et lui chauffait les pieds. Une
            couverture en crochet de laine et de soie brodée des initiales E.T. avait été posée sur ses épaules. Elle avait sans doute fait partie du trousseau de mariée de la nonna.
            Un café cuisait sur le charbon. Selma se jeta sur les restes exquis du pain de la veille.
         

      

      
         – Mange, c’est bien, petite ! dit la nonna, émue dans ses yeux relevés de cataracte. Ça fait longtemps qu’on n’a pas mangé
            chez moi comme ça ! Ton linge est sec, avec cette chaleur. Il y a aussi des œufs frais, si tu veux. Il faut que tu reprennes
            des forces avant de partir.
         

      

      
         Puis elle reprit, devant le regard effrayé de Selma :

      

      
         – Ne t’inquiète pas, ce n’est pas pour aujourd’hui. Je suis allée au marché ce matin, personne ne t’a vue. Ici, ils racontent
            tout ce qu’ils ont vu. Pour l’instant, ne te mets pas devant cette fenêtre. Si tu as besoin d’air, va dans la cour derrière.
            On sortira à la nuit tombée, quand je te le dirai.
         

      

      
         Selma ne raconta pas l’épisode des pêcheurs et se contenta de remercier. Cela faisait des années qu’elle n’avait pas connu
            le simple bonheur de bien dormir et de bien manger, de se sentir dans l’apaisement des bienheureux. Même avant d’être emprisonnée,
            elle n’avait jamais réussi à être tranquille.
         

      

      
         – Je vais préparer à manger ; va regarder un peu la télévision dans le salon. Je ne l’ai pas allumée depuis longtemps, mais
            je crois qu’elle marche.
         

      

      
         Elle s’y rendit. Parce que ça faisait drôle de regarder la Rai Uno dans son pays d’origine. La chaîne était diffusée depuis
            son enfance en Tunisie, bien avant le câble. Quand elle tourna le bouton de la vieille Brionvega, une publicité pour enfants
            sur les glaces italiennes lui revint à l’esprit : « Toffsy mangia i gelati Fabbri. » C’était Toffsy, le petit lutin à l’herbe musicale. Selma allait se rendormir sur le canapé du salon lorsqu’un bruit la fit sursauter. On frappait
            à la porte, cela semblait presque étrange que quelqu’un puisse arriver jusqu’ici.
         

      

      
         – Carabinieri, ouvrez, signora Tamino ! dit une voix.

      

      
         – Frappe plus fort, elle est sourde, la vieille ! intervint une autre voix.

      

      
         Ils frappèrent encore. Selma ne bougea pas, terrorisée. Elle avait peur que la nonna ne lui parle en la voyant arriver dans
            la cuisine, et ne dévoile ainsi sa présence. Avait-elle entendu frapper ? La réponse ne se fit pas attendre. La nonna ouvrit
            la fenêtre et leur dit qu’elle ne pouvait les faire entrer avec leurs grosses bottes tout ensablées, elle venait de nettoyer
            le sol. Les carabinieri, en bons fils de leur mère, savaient qu’aucune loi ne leur donnerait le droit de profaner ce sol avant
            qu’il ne soit parfaitement sec. Et quant à se baisser pour ôter leurs bottes par cette chaleur, l’idée même les épuisait.
         

      

      
         – Signora Tamino, avez-vous vu quelque chose d’anormal par ici ? Il y a un bateau de clandestins qui a plongé il y a deux
            jours. Il paraît qu’il y a des survivants, nous avons ordre de les retrouver coûte que coûte ! Le maire s’est encore fait
            sermonner par ceux de là-haut. Ils ont dit que le village était comme un filet de pêche qui laisserait tout passer.
         

      

      
         La nonna se gratta le menton, dubitative, avant de répondre :

      

      
         – Ça n’a pas dû lui plaire, à l’Andreano ! Il est fils de pêcheur lui aussi, même s’il a grimpé à la mairie.

      

      
         – Pour sûr, ça ne lui a pas plu ! Alors, rien ?

      

      
         – Qu’est-ce que tu dis ?

      

      
         – Elle choisit vraiment ce qu’elle veut entendre celle-là ! On croirait ma grand-mère, nonna Paola. Celle de la fontaine,
            pas celle de l’asile. Je disais : « Vous n’avez rien vu ? »
         

      

      
         – Rien, à part les oiseaux dans le ciel. Tu as vu comme ils tournent en rond à cette heure-ci, ces enfants de saint François ?
            Ils demandent de la pluie au Seigneur ! Allez, rentrez chez vous, mes fils, la chaleur va vous donner mal à rester debout
            là comme des arbres.
         

      

      
         Les carabinieri la saluèrent et dirent qu’ils repasseraient à tout hasard. Quand elle se fut assurée qu’ils étaient déjà bien
            loin, elle appela Selma.
         

      

      
         – Tu as entendu ? Tu sais qui sont ces hommes ?

      

      
         Selma acquiesça. Elle ne pouvait sentir un uniforme s’approcher sans se convulser. Ils font les braves gars devant les gens
            de la famille, ou bien du village. Mais ils ont un métier où celui qui porte le pistolet est le maître. Et si l’impunité leur
            est garantie, combien d’entre eux ne se transforment pas en sauvages ?
         

      

      
         – Si tu sais qui ils sont, il va falloir agir !

      

      
         La nonna partit s’enfermer un long moment dans sa chambre, laissant Selma effondrée. Lasse de fuir, elle aurait aimé se reposer
            un peu dans cette douce chaumière. Les portes du placard claquaient et les tiroirs se refermaient dans la chambre à côté.
         

      

      
         – Selma, viens ici… Assieds-toi sur le lit ! Tu n’es pas bien bavarde pour une arabe. Pourtant tu parles italien, alors dai !
         

      

      
         Selma baissa les yeux. Il lui semblait qu’au moindre haussement de ton, même affectueux – elle qui n’avait plus connu que ça, les cris –, elle pleurerait. Quand elle était petite, elle ne pouvait supporter longtemps les débats radiophoniques
            qu’écoutaient ses parents à cause des cris. Comme un petit animal, elle ne saisissait pas bien la différence entre le cri
            gentil, neutre ou d’idée, et le cri méchant.
         

      

      
         – Désolée, signora Tamino, j’ai tout le temps la gorge sèche.

      

      
         – Regarde-moi bien en face quand tu me parles, je lis tes lèvres plus que je ne les écoute. Tu sais bien que je suis sourde.

      

      
         – Avant, je parlais beaucoup. C’est d’ailleurs pour ça que j’ai dû venir ici. J’ai pris l’embarcation de nuit à Zarzis. Je
            vous raconterai.
         

      

      
         – Tu ne dois surtout rien me raconter de plus, se ravisa la nonna. Tu comprends, si on me faisait jurer sur la Bible du Seigneur
            de dire tout ce que je sais sur toi, je ne pourrais rien cacher !
         

      

      
         Selma se leva pour l’embrasser sur les épaules, baiser sacré que l’on donnait aux anciens, avec cette déférence pour les contradictions
            qu’ils avaient dû entasser dessus en filant les années. La nonna lui tendit trois tailleurs de couleurs vives sur des cintres
            de velours, des modèles datés, cela se voyait aux coupes, à l’épaisseur des épaulettes.
         

      

      
         – C’est pour toi, tu en auras besoin pour le voyage, tu ne peux pas refuser. Et puis, ce n’est pas moi qui vais mettre ça !
            Moi, j’ai deux robes grises, une noire, une rouge et une blanche, des sandales que je mets avec des chaussettes en hiver,
            des savates, un manteau, un… Oh, mais arrête-moi, quand je bavarde comme ça ! Je parle souvent toute seule, ou bien aux chats, alors je ne me rends plus compte du moment où c’est trop.
         

      

      
         – Si vous saviez comme votre voix est douce… Merci pour les vêtements, je vais les essayer.

      

      
         – Oui, va, ma fille, tu peux faire ça ici, ne te gêne pas, je ne suis pas dans les pudiques.

      

      
         En effet, la nonna laissait la porte grande ouverte quand elle allait aux toilettes, puis se levait ainsi, tout à l’air, pour
            remonter sa grande culotte d’une main, pendant qu’elle maintenait haut son jupon de l’autre.
         

      

      
         – Puis tu mettras aussi cette croix au cou. Ce n’est pas de l’ivoire, c’est du plastique. Les gens d’ici ne s’imagineraient
            pas qu’une Arabe puisse mettre une croix au cou. Ils te prendront donc à première vue pour une fille d’Italie.
         

      

      
         Selma se changea vite et s’amusa devant la psyché de se voir si différente. On aurait cru une promeneuse des soirs d’été sur
            la corniche de La Goulette du temps de sa mère. Des bruits de jeunesse et de drague des soirées enivrées de jasmin la submergeaient.
            Elle tourna sur elle-même comme si la radiocassette posée sur la commode sculptée de raisins en relief jouait à fond Gloria, d’Umberto Tozzi. La nonna voulut esquisser un pas de danse aussi, mais elle s’intimida.
         

      

      
         – Tu es une brave petite, tu dois donner du bonheur aux tiens ! Si tu veux téléphoner à quelqu’un pour dire où tu es… Ils
            doivent s’inquiéter, là-bas.
         

      

      
         Elles regardèrent ensemble le bord de mer à travers la fenêtre. Chacune portait une tristesse en elle. Selma ne pouvait pas
            téléphoner à sa mère, elle devait être sur écoute, et elles n’avaient pas eu le temps de convenir d’un signal, comme faire sonner un certain nombre de fois le téléphone puis raccrocher, puis recommencer, pour dire « tout
            va bien ». Cette idée lui était venue sur le bateau. Et elle ne pouvait pas impliquer quelqu’un d’autre, tous les gens qu’elle
            avait déjà impliqués malgré elle, parce qu’ils étaient de sa famille ou bien seulement parce qu’ils la connaissaient, avaient
            pâti d’une manière ou d’une autre du gouvernement. Jusqu’à la diaphane Chedlia qui avait rêvé de faire médecine et à qui l’on
            avait définitivement fermé les portes de la fac pour « participation à des activités en vue de déstabiliser le régime ». Chedlia
            n’avait fait que lui prêter un stylo devant le lycée. Un policier, qui surveillait Selma suite à la dénonciation d’un professeur
            chargé de communiquer la liste des esprits rebelles, l’avait vue et s’était renseigné. Avoir le bac était difficile en Tunisie,
            le gouvernement avait complexifié les épreuves car il n’y avait pas de place dans les universités. Et il ne voulait pas en
            créer, car les jeunes chômeurs qui avaient étudié étaient les plus virulents contre le régime : des métastases à gogo.
         

      

      


      
         – Oui, je connais les Arabes, avait dit la nonna en hochant la tête devant la grande mer.

      

      
         Puis elle avait fermé les persiennes, pour préserver la chambre de la chaleur, et elle s’était assise sur son fauteuil avec
            un sourire mystérieux. Le chat qui s’y prélassait fut mis à terre avec une force que l’on n’aurait pas soupçonnée chez la
            vieille femme, qui avait ajouté en le regardant filer :
         

      

      
         – Pousse-toi, le radiateur !

      

   
      

       

      
         « Enza Tamino, arrête de regarder la mer ! » était en vérité la seule phrase en arabe que connaissait la signora Tamino. C’était
            celle que répétait le professeur, à Tripoli, celui qui voulait que tous ses élèves parlent parfaitement l’arabe et l’italien.
            Il tapait sur les doigts de celles qui demandaient tout le temps à aller faire pipi ou bien qui regardaient par la fenêtre.
            Enza n’avait jamais vu la mer avant d’arriver à Tripoli à l’âge de cinq ans, mais elle avait décidé qu’elle ne la quitterait
            plus. L’année suivante, le professeur avait demandé au menuisier de la rue d’en face de barrer les fenêtres avec des planches
            de bois peintes en bleu.
         

      

      
         La signora Tamino était née en 1929 à Piazza Armerina, un petit village sicilien situé dans les terres. Elle était encore
            au berceau quand ses parents avaient immigré vers le nord, à Milan, pour chercher du travail. Il y avait plein de fillettes
            avec qui jouer à Milan, Enza s’en souvenait encore aujourd’hui, beaucoup de blondes, et même des rousses. La Sicilienne pensait
            qu’elle pourrait peut-être devenir blonde à leur contact. Ses parents ne s’en sortaient guère à Milan, et des cousins revenus
            de Libye, alors colonie italienne, leur faisaient miroiter des perspectives de travail.
         

      

      
         « Il vaut mieux représenter le Nord que le Sud dans le pays où on cherche du travail », avait dit son père à table, un soir.
            La famille avait embarqué pour un voyage de sept jours dont Enza n’avait pas compris le motif. Elle avait pleuré, sept jours
            durant, ses petites amies perdues, sa maison, le goût de la polenta de la voisine qui lui en donnait un bout sur le palier.
         

      

      
         À Tripoli, ils avaient habité l’une de ces grandes maisons sur cour, un riad, au troisième étage. Les deux premiers étages
            étaient réservés aux femmes du propriétaire, il en avait six et disait à Enza, pour l’impressionner, qu’elle serait la septième.
            Son père travaillait à l’aéroport et sa mère s’occupait de louer les pièces de leur grand appartement qu’ils n’occupaient
            pas aux migrants intellectuels venus bâtir Tripoli, les ingénieurs, les géomètres. Des hommes seuls qu’elle nourrissait et
            blanchissait également, amidonnant toujours parfaitement le col et les manchettes de leurs chemises.
         

      

      
         Il y avait deux bonnes, dans les périodes où la maison était pleine. D’abord, la Dgidja : elle arrivait voilée jusqu’aux yeux.
            Mais, une fois à l’intérieur, elle se débarrassait de tout et remontait son jupon transparent jusque sous ses aisselles pour
            faire le ménage. Il n’était pas rare qu’un gros sein sorte de l’élastique. Sa mère la disputait : « Voyons, Dgidja, il y a
            des hommes, ici ! » Il y avait aussi Fatéma, qui avait tant consolé Enza en lui prédisant le jour où elle retrouverait toutes
            ses amies. Parfois, quand il fallait organiser le grand déjeuner de Pâques, ou bien celui de Noël, venait aussi la joyeuse
            Rachel, qui se raidissait les cheveux au fer à repasser.
         

      

      
         Malgré toutes ces femmes bienveillantes, Enza avait vécu dans la peur des Arabes qu’elle rencontrait dans la rue. Quand le
            bateau avait accosté, elle n’avait pas voulu descendre. C’était la première fois qu’elle voyait des hommes, puisqu’il n’y
            avait que des hommes dans la foule, à la fois si sombres de peau et si éclatants de blanc, les dents, le blanc de l’œil, celui
            des chèches. Ils lui semblaient une menace, immenses et drapés tout le long, quelque chose d’extrême se dégageait d’eux. Son
            père l’avait giflée. « Commence par aimer la terre qui t’accueille, sinon ça nous portera malheur et la corne que tu portes
            autour du cou ne servira plus à rien ! » Sa mère non plus n’avait pas voulu de sa peur. Dès le lendemain, elle l’avait envoyée
            acheter des œufs. Les plus pauvres avaient des poules dont ils alignaient les cages le long du mur extérieur de leur riad.
            Ils essuyaient les œufs avec du vieux papier journal. Enza regrettait les emballages marron clair de la crémerie Secchi.
         

      

      
         Quand ils essayaient de plaisanter avec elle, elle les regardait avec de gros yeux ronds tandis que ses jambes flageolaient.
            À Pâques, les Arabes lui avaient pourtant offert des œufs peints en visages.
         

      

      
         – Tu as des frères, Selma ? demanda la nonna en sortant de sa rêverie.

      

      
         Selma se cabra. C’était le même instinct de repli que celui que prenait son corps en prison, quand des hommes, qu’elle n’avait
            pas entendus entrer, se mettaient à parler dans sa cellule au milieu de la nuit. Ils faisaient des contrôles à tout moment
            et en profitaient pour l’insulter ou lui dire des obscénités. La nonna, de son fauteuil, n’avait pas vu le mouvement de Selma qui, debout devant la psyché, observait chaque trait de son visage. Elle l’avait perdu
            de vue depuis des mois et s’était à peine aperçue dans la buée du miroir de la salle de bains. Elle se plaça en face de la
            nonna pour lui répondre sans que ses mots ne se perdent.
         

      

      
         – Oui, j’ai un petit frère. Il s’appelle Rabih, il adore la Boga pomme.

      

      
         – C’est quoi, la Boga pomme, un gâteau ?

      

      
         – Non, c’est un soda tunisien.

      

      
         – J’aimerais bien goûter, tu crois que ça se vend en Italie ?

      

      
         – Je ne sais pas… Je rêve d’en boire, ça me permettrait de retrouver un peu le goût de mon petit frère. Je suis sûre qu’il
            en boit en ce moment.
         

      

      
         Selma savait pourtant que sa mère n’avait plus les moyens de maintenir Rabih sous perfusion de Boga. Même si c’était mieux
            pour sa santé, cette pensée lui pinçait le cœur. Zineb lui remplissait parfois ses vieilles bouteilles avec une infusion froide
            de sa préparation et lui en rachetait dès qu’une petite rentrée d’argent le lui permettait, un dernier objet vendu, un petit
            travail qu’elle avait pu accomplir quand Rabih pouvait être gardé par la voisine, ou bien qu’il se tenait un peu tranquille
            à l’école et que le pion ne le ramenait pas en pleine journée à cause de son agitation. C’était fête, alors ! Rabih commençait
            par bien lécher le contour du goulot, puis, une fois qu’il avait fini cette mise en bouche, il allait lécher les joues de
            Zineb pour lui donner de son bonheur. La voisine aussi, de temps en temps, se débrouillait pour lui acheter une bouteille. Elle le regardait, les larmes aux yeux, en pensant à Yamen, son fils disparu. « Où es-tu, mon fils ? », disait-elle
            en levant les yeux au ciel et en se frappant les cuisses. Rabih l’observait avec ses yeux ronds avant de donner une réponse
            qu’il croyait sincèrement judicieuse : « Tu crois pas qu’il est à l’école ? » La voisine se levait alors, lui passait la main
            sur la tête, et s’en allait en le bénissant : « Que Dieu te protège, mon fils, tu sais redonner le sourire des anges ! »
         

      

      
         – Je regarderai discrètement au supermarché, reprit soudain la nonna, si j’en trouve, de la Boga. Dino, le fils du boucher,
            m’emmène une fois par mois faire un tour là-bas. Il est reconnaissant, je me suis beaucoup occupée de sa mère dans sa vieillesse.
            C’est moi qui lui changeais ses couches. Que Dieu nous préserve de l’incontinence ! Écris-moi le mot sur mon carnet, j’oublie
            vite les noms. Moi aussi, j’ai eu un petit frère… Tiens, va me chercher de mon vin dans le buffet.
         

      

      
         Enza aussi avait eu un petit frère. Quand elle avait eu dix ans, sa mère avait mis au monde Gianni. Plus tard, au début de
            la guerre, la fillette fut renvoyée en Italie avec ses cousins, sous la protection de Mussolini, et sa mère était restée à
            Tripoli avec Gianni. Son père devint soldat. Enza et une partie de sa famille s’installèrent donc successivement à Castellamare
            di Stabia (près de Naples), Bergame, Marina di Massa, au nord de Pise. Pendant trois ans, Enza pleura beaucoup ses parents
            et son petit frère la nuit, et apprit le métier de couturière le jour. Le cliquetis de la Singer faisait écho à celui des
            bombardements, quand il fallait travailler dans la cave. En 1943, sa mère vendit tout ce qui se trouvait dans la maison de Tripoli et monta sur le bateau avec son fils pour la rejoindre. En 1945,
            son père, qui en avait fini avec la guerre en Libye, débarqua. Ils allèrent vivre à Turin, où une grande fabrique recrutait
            les gens du Sud : la Fiat.
         

      

      
         – Tu connais la Fiat, Selma ?

      

      
         – Oui. Mon oncle Gâcem a gardé la Fiat 500 de sa jeunesse. Elle est jaune et elle n’a plus de portes. On va à la plage avec.
            C’est pratique, le parasol peut dépasser sur les côtés.
         

      

      
         Son père travailla donc à la Fiat, et sa mère fut engagée dans une caserne en tant que blanchisseuse. Enza effectuait des
            travaux de couture à la maison, tout en s’occupant de son frère. Ils habitèrent le quartier de Mirafiori, qui, en ce temps-là,
            était bordé de champs emplis de coquelicots et de bluets. Enza était de nouveau heureuse. Elle eut quelques grandes amours
            platoniques au bal du dimanche où sa mère l’emmenait dans l’espoir de la marier avec un garçon du pays, un Sicilien, comme
            eux. Ses trente ans arrivèrent, et toujours rien. Alors Peppe, son père, la fiança à Angelo, un garçon qui travaillait au
            secrétariat de la Fiat et qui racontait toujours des histoires de dîners chez ses amis de la haute vivant sur la colline.
            Il y avait même une comtesse. Enza n’était pas convaincue, comme elle l’affirmait à toutes les amies qu’elle rencontrait,
            mais les choses se faisaient encore ainsi en son temps. Elle acheta des patrons de layette et prépara davantage le trousseau
            de son futur enfant, pas encore conçu, que celui de son mariage, dont sa mère s’occupa totalement.
         

      

      
         Angelo aima éperdument sa jeune épouse, mais il dilapida toutes ses économies. Son salaire à la Fiat ne suffisait pas à l’achat
            des multiples accessoires et onguents qui lui servaient à se préparer aux dîners de la colline auxquels Enza n’avait jamais
            été conviée, ce qu’elle ne regrettait pas. Ces soirs-là, elle allait passer la soirée chez ses parents à qui elle ne manquait
            jamais d’apporter une crème glacée pour le dessert. Ils le méritaient.
         

      

      
         Sa nuit de noces avec Angelo avait marqué le ton de leur vie à deux : Enza avait ri aux éclats en voyant Angelo ôter une perruque
            qu’elle ne lui soupçonnait pas, puis elle s’était pliée à ses désirs sans les partager. Elle n’avait jamais pu prendre son
            époux au sérieux, mais elle n’avait pas manqué de le servir. Petit dernier d’une fratrie de neuf orphelins, dont près de la
            moitié s’étaient voués aux ordres (un prêtre et trois religieuses), Angelo avait très tôt joué le rôle du Brutto Anatroccolo,
            le vilain petit canard qui ne deviendrait jamais le plus beau des cygnes. Avait-il volé un biscuit sur l’étagère que huit
            âmes l’entouraient avec la Bible à la main, chacune y allant de son cantique contre le diable. Le jour du mariage d’Angelo,
            naturellement célébré par son frère prêtre, ces huit-là avaient levé bien haut les yeux au ciel pour Lui signifier qu’ils
            avaient saisi l’ampleur du miracle. Non seulement Angelo avait réussi à conserver un travail sérieux où ses supérieurs hiérarchiques
            n’avaient constaté aucun trafic et s’étaient montrés ravis de leur recrue (le prêtre avait des espions à l’aumônerie de la
            Fiat), mais encore il épousait la plus parfaite des épouses siciliennes que l’on aurait pu espérer trouver à Turin.
         

      

      
         – J’ai été mariée, tu sais, Selma. Tu as un fiancé, toi ? Je ne vois pas de bague à ton doigt.
         

      

      
         Selma regarda ses mains. Elles avaient tant maigri, on aurait dit les mains de quelqu’un d’autre. Les ongles étaient bien,
            coupés court avec les dents, une pratique qu’elle garderait, même si elle ne devait plus jamais retourner en prison.
         

      

      
         – Oui, j’ai un fiancé. Yamen. Il a disparu.

      

      
         – Ah. Mon mari est mort avant la naissance de ma fille. Il est mort d’une drôle de façon. Un jour, alors qu’il était à un
            dîner chez la comtesse, un journaliste s’est amusé à lui enlever sa perruque pour la lui faire manger. Tu sais, c’étaient
            les années 60 en Italie, une époque bizarre, débridée. Les classes sociales se mélangeaient un peu, mais surtout pour amuser
            les riches. Angelo avait acheté une perruque rousse en cheveux naturels à un représentant. Pendant qu’il l’avait dans la bouche,
            les boucles ont commencé à se détacher. Angelo, qui riait la tête renversée en arrière, sans doute pour faire le fanfaron,
            les a avalées et s’est étouffé avec. Les autres l’ont laissé sur le côté, pensant qu’il feignait, et sont allés danser dans
            la pièce du bal. Le vinyle jouait « Let’s Twist Again », c’est la femme de ménage qui m’a raconté tout ça, elle le tenait
            de la gouvernante. Je lui ai rasé ce qui lui restait de cheveux sur la tête avant de l’enterrer. Le prêtre, toujours son frère,
            m’a bénie pour ce geste. Il y a vu un signe d’humilité face au Seigneur. Mais c’était pour l’emmerder une dernière fois, mon
            Lino !
         

      

      
         Enza eut un fou rire qui embarqua aussi Selma. Il lui restait bien peu de dents, à la nonna, mais ce que l’on en apercevait n’était pas effrayant, au contraire. Ses quelques dents avaient quelque chose de tendre et de rond, un peu comme
            les premières dents d’un enfant.
         

      

      
         Selma lui prit la main.

      

      
         – Nonna ?

      

      
         – Quoi ?

      

      
         – Ce serait bien que j’arrive à Paris pour le feu d’artifice du 14 Juillet !

      

      
         – Parce que tu crois qu’il est plus grand que celui de la Sainte Vierge ?

      

      
         – Oui, mais juste un petit peu plus grand…

      

      
         – Alors tu y arriveras.

      

      

   
      

       

      
         Louise avait raccroché en espérant que son amie la rappellerait rapidement. Après l’exaltation d’avoir franchi le seuil de
            l’appartement, elle avait eu plusieurs étourdissements dans l’escalier. En quinze ans de mariage, elle avait été tentée de
            claquer la porte bien souvent, mais en se préparant plus. Une fois, elle avait sous-loué un appartement, une autre, elle avait
            prévenu sa mère. Mais là, rien. Même ses deux enfants, elle ne s’en était pas préoccupée. Elle leur avait dit : « Je vous
            appelle ce soir, papa est au courant. » Mais au courant de quoi ? Pouvait-il prendre au sérieux son message, « Je pars »,
            après toutes les fois où elle n’était pas partie, malgré les tempêtes et les trop grandes accalmies ? Elle avait fait son
            sac, à peine plus épais que celui des séjours en Normandie. Il était lourd, parce qu’elle y avait mis deux grandes bouteilles
            d’eau qui sortaient du Frigidaire. Peut-être la dernière fois qu’elle ouvrait ce Frigidaire. Elle sentait confusément qu’elle
            allait avoir très soif dans les prochaines heures.
         

      

      
         Sur le périphérique, au fur et à mesure qu’elle franchissait les portes de Paris depuis la porte d’Auteuil, les enseignes
            des chaînes d’hôtel s’affichaient dans le paysage : Campanile, Ibis, Novotel… Pas encore assez loin, et sans doute complets
            eux aussi.
         

      

      
         Le sentiment de l’irréversible la prenait au ventre, déjà des souvenirs heureux revenaient. Pas forcément les grandes choses.
            Elle aimait la manière dont il protégeait son sommeil quand il devait se lever aux aurores. Il préparait son costume et sa
            chemise la veille, qu’il accrochait dans le salon, se réveillait avant la sonnerie, lui rajustait sur le nez son masque de
            nuit. Puis il lui chuchotait, sans doute persuadé qu’elle ne l’entendait pas : « Dors, mon amour, il est encore très tôt,
            dors pour moi. » Et il embrassait délicatement sa main qui pendait hors du lit avant de la glisser sous la couverture et de
            s’en aller à pas feutrés. Louise feignait toujours de dormir, à ce moment-là, qu’elle guettait comme le dernier état pur de
            leur amour… Quand elle entendait la porte se refermer sur lui, elle enlevait son masque, souriait aux anges, s’étirait dans
            la largeur du lit et soupirait, soulagée de se sentir aimée. Après ça, elle se trouvait, pendant quelques jours, prête à affronter
            toutes les fois où Jean se transformerait de nouveau en robot-tueur, l’humiliant avec un air de bonté insoutenable.
         

      

      
         Longtemps, elle avait attribué cet instant au désir de tranquillité de Jean. Elle pensait qu’il ne voulait pas la voir debout
            auprès de lui dans la cuisine, déjà irrité par un réveil pénible. Il en avait trouvé le moyen en la berçant. Jusqu’à ce qu’elle
            ait croisé son regard, par-dessous le masque, une nuit où ils avaient laissé la bougie allumée. Il brillait d’émotion. Peut-être
            ne l’aimait-il plus qu’endormie ?
         

      

      
         Pendant qu’elle roulait ainsi, les jambes en coton sur les pédales, sa tête tournait les événements dans tous les sens. Le soulagement la laissait parfois respirer, entre deux grandes contractions de tout l’abdomen, lorsqu’elle osait formuler :
            « Mais qu’est-ce que j’ai fait ? » Il aurait été facile de faire demi-tour, de rentrer, mais ça lui paraissait impossible.
            Comment, une heure auparavant, ce week-end du 14 Juillet avait-il pu lui paraître insurmontable avec Jean et ses enfants,
            au point de s’enfuir avec l’urgence de la survie ? Elle en avait eu plein, pourtant, des week-ends et des vacances avec eux,
            chargés d’anniversaires à organiser, de maladies à soigner, de souffrances à garder pour soi.
         

      

      
         Encore, s’ils étaient partis quelque part avec les enfants, le dépaysement lui aurait permis de s’échapper un peu. Mais le
            père de Jean était sur le point de mourir, il fallait rester près de la maison, impossible de se dérober au regard intransigeant
            de son mari. Elle ne supportait plus ces moments en famille étalés sur plusieurs jours, sans aucune fuite possible. Car Jean,
            quand il était à la maison, la voulait toujours auprès de lui et des enfants, dans une possessivité délirante et gratuite.
            Ce n’était pas pour venir l’embrasser dans un couloir, parler des heures avec elle de tout sur le canapé, ni même regarder
            un film. Louise avait l’impression qu’il fallait qu’elle soit toujours là comme un chat d’appartement auprès de son maître,
            la caresse en moins.
         

      

      
         Elle s’était projetée dans ces quatre jours en famille. Le matin, il allait enfiler ses baskets pour aller courir au lieu
            de la toucher un peu, ne serait-ce qu’un jour sur les quatre. En revenant, il déborderait d’énergie et de projets. Plus il
            avait d’objectifs, plus elle en perdait, comme s’il les buvait pour faire mousser les siens. Il lui demanderait encore de changer la décoration de l’appartement, de proposer des occupations intelligentes aux enfants qu’il trouvait
            amorphes, de revoir avec eux tous les contrôles ratés (elle était tacitement chargée de leur réussite scolaire, ce qui la
            terrorisait quand elle corrigeait leurs devoirs). La journée, elle chercherait son approbation en toute chose, comme une enfant,
            effrayée à l’idée de faire tomber un livre dans le couloir, tandis qu’il travaillait dans la pièce à côté, ou de commenter
            une information qui passait à la radio et de récolter son regard ironique. Le soir, il lui demanderait d’inviter des amis
            divertissants qu’il critiquerait ensuite, tout en la critiquant elle, et son attitude avec eux. Elle n’avait jamais osé lui
            dire de se faire lui-même des amis, elle avait eu peur qu’il ne lui réponde, de son ton cinglant, qu’il en avait mais que
            ses amis ne seraient pas à l’aise chez elle. Comment Louise, élevée en princesse, parlant plus fort que les autres au lycée,
            et aujourd’hui photographe de mode pour Divine, s’était-elle retrouvée, avec Jean, dans une relation si fragilisante ?
         

      

      
         Elle regarda son téléphone, il y avait un message. Elle espérait tout de même que ce serait Jean. C’était Christine, son amie
            de toujours, la rédactrice en chef de Divine, la marraine de ses enfants. Elle lui proposait de partir faire des photos en Tunisie, pour prendre le temps de réfléchir.
            Elle la rappela.
         

      

      
         – Louise, tu as eu mon message pour la Tunisie ? Louise, je ne vais pas te dire que tu te fais du mal, mais…

      

      
         – Ne dis rien, Christine, c’est assez dur comme ça. Mais je ne peux pas partir à l’étranger dans un tel contexte. Je n’en ai pas la force. Je veux juste une cellule de moine, dormir la nuit avec mes cachets après avoir appelé mes enfants,
            travailler le jour, et surtout, surtout ne pas penser. En plus, la Tunisie, j’y suis allée avec eux l’été dernier, quand Jean
            travaillait sur le chantier de Tokyo, alors autant aller se suicider.
         

      

      
         – Viens à la maison, au moins !

      

      
         – Tu sais bien que je ne peux pas, Rodolphe parlerait à Jean. On ne peut pas lui demander de mentir. Non, une fois que j’aurai
            trouvé un hôtel, je jetterai mon téléphone portable. Tu seras la seule à savoir où je suis, en cas d’urgence avec les enfants,
            tu veux bien ? Eux, je les appellerai d’une cabine, et ils pourront me joindre à la rédaction.
         

      

      
         – Tu n’as pas peur que Jean vienne te voir au journal ?

      

      
         – Non, il ne le fera pas, même en cas de détresse, ou plutôt de crise, car Jean ne connaît pas la détresse ; il a le bonheur
            de savoir garder son quant-à-soi. J’arrive à Porte de Vincennes, je vais sortir ici. Je te rappelle !
         

      

      
         – Ne va surtout pas dans un hôtel à Vincennes, tu risques de croiser tes parents !

      

      
         – C’est vrai… Enfin, il va falloir que je téléphone à ma mère, qu’elle aille s’occuper des enfants en attendant que je trouve
            une fille au pair. On pourrait l’installer dans la chambre de service qui sert de débarras en ce moment.
         

      

      
         – Tu pars pour longtemps, alors…

      

      
         – Oui. Remarque, si je vais à gauche, j’arrive à Montreuil. Il doit bien y avoir quelques hôtels de misère prêts à s’écrouler,
            comme moi, là-bas. Ils ne doivent pas être encombrés à cette période de l’année. Je vais essayer ça, tiens, ça va au moins vraiment me dépayser. Puis j’ai assez de liquide pour me payer une chambre au mois. Je ne veux pas que
            Jean sache où je suis avec mes relevés de compte.
         

      

      
         – Tu n’en es pas là !

      

      
         – Christine, je crois malgré tout qu’il me fait peur !

      

      
         – Je te sens toute perdue, ma Louise.

      

      
         – Ça va aller, Christine. Sois juste bien présente pour les enfants, je t’en prie.

      

      
         – Bien sûr, Louise, ne t’inquiète pas pour ça. Fais attention à toi, si tu campes à Montreuil. On risque vite de te trouver
            un petit côté « erreur de casting » sur place. Ferme bien ta porte…
         

      

      
         Louise se sentait de nouveau exaltée en raccrochant, comme protégée par sa conversation avec Christine.

      

      
         Il faisait très chaud, elle s’arrêta à un café qui étalait sur le trottoir ses tables blanches en plastique surmontées d’un
            parasol Miko et commanda un soda. Habituée à être regardée, jolie blonde, elle fut étonnée que les hommes attablés derrière,
            autour d’une partie de cartes très animée, ne fassent pas attention à elle. Elle sourit d’avoir osé penser ça. Elle paya puis
            décida d’arpenter les petites rues à la recherche de l’hôtel. Elle lut Piscine Maurice-Thorez sur un écriteau et dirigea ses pas dans cette direction.
         

      

   
      

       

      
         – Selma, dit la vieille Enza un après-midi, si tu veux aller te baigner, c’est le moment. Il n’y aura personne, pas même le
            diable, à cette heure sur la plage, je te le garantis, et ta peau ne doit pas craindre la chaleur. Je vais te donner un maillot
            de bain.
         

      

      
         Elle se leva et sortit d’une commode un deux-pièces noir enveloppé dans du papier de soie. Selma le toucha comme une relique,
            des joies lui revenaient à la tête, le simple fait de pouvoir enfiler un maillot avant d’aller paresser.
         

      

      
         – C’était à moi, je ne l’ai pas mis depuis au moins quarante ans ! Ma mère me l’avait offert, quand j’avais ton âge, mais
            je l’ai très peu porté. J’avais des problèmes respiratoires à Turin. Le docteur nous avait conseillé d’aller à la mer, à Diano
            Marina. Nous n’avions pas assez d’argent, alors il nous avait logés chez sa sœur. Là-bas, j’ai eu une crise d’appendicite.
            J’ai été opérée, mais je cicatrisais mal. Les infirmières m’ont dit de profiter du soleil, de laisser ma cicatrice à l’air
            libre. Je ne voulais pas porter de maillot dénudé, ma mère était plus moderne que moi pour ça, elle disait : « Regarde les
            vieilles touristes allemandes avec leur peau qui pend, elles ne se gênent pas. Toi, tu es jeune. » Un jour, il y avait des
            maillots de bain de la Faber en solde sur le marché. Elle me l’a acheté. Tu es jeune, Selma, profite de la mer.
         

      

      
         – Moi, je n’ai pas de cicatrices à mettre à l’air, murmura Selma pour elle-même.

      

      
         Trois chats vinrent se poser aux pieds de la nonna. Elle ne les chassa pas et s’endormit. Selma l’embrassa sur le front et
            se déshabilla pour enfiler le maillot de bain. Il semblait avoir été pris sur le corps de Claudia Cardinale dans La Fille à la valise. Il y a des vêtements qui sont des voyages. Selma remit la tunique par-dessus, et chercha en vain des savates à travers la
            maison. Elle se fabriqua des sandales de fortune avec des cordes et du carton, juste pour ne pas se brûler les pieds. Elle
            songea que, si Rabih avait été là, il aurait tout de suite cherché à se fabriquer les mêmes. Il aimait l’imiter en toutes
            choses. Sauf pour la collection des portraits de Ben Ali et sa passion pour la Boga pomme, qui étaient des productions uniques
            de sa cervelle. Même ses cheveux, il les voulait longs comme elle. Sa mère les lui coupait la nuit et faisait mine de regretter
            avec lui que ses cheveux ne poussent pas plus vite, tout en lui jurant qu’un jour ils pousseraient d’un coup.
         

      

      
         Elle prit le grand chapeau qui était accroché sur le mur de la cuisine, le dépoussiéra en le tapant contre le sol, et en tressa
            la paille évadée à plusieurs endroits. Elle se trouva jolie dans cet accoutrement, aussi loin des tenues très recherchées
            de ses amies de plage de Gammarth que de sa large robe de prison taillée par sa mère dans des sacs à pommes de terre doublés
            de coton, pour qu’elle soit à la fois douce à l’intérieur et peu seyante. Mais les pervers de la police n’en avaient que faire,
            du sac à patates. Lazhar, le ministre de la Justice, l’avait montrée dans sa robe aux gens d’Amnesty International pour expliquer que ce n’était pas
            lui qui interdisait aux familles d’apporter aux prisonniers des vêtements décents.
         

      

      
         Elle descendit par les rochers, après avoir mouillé ses membres et sa chevelure au tuyau du jardin. Elle savait que les gouttes
            d’eau qui ne manqueraient pas de tomber de ses boucles bienveillantes la rafraîchiraient sur la route. La plage était en effet
            déserte, sans ombre nulle part. Selma regarda l’immensité avec les yeux flous du soleil et se mit à pleurer et à psalmodier
            à la recherche de sa mère : « Ommi, wynek ya ommi. » Elle écrivit « Yamen » et « Rabih » sur la plage, effaça vite les deux noms en se souvenant qu’ils signaleraient sa présence.
            Puis elle courut se jeter à l’eau toute vêtue, comme elle le faisait dans son enfance, sans rien écouter de ceux qui couraient
            derrière elle les bras levés. Elle valsait les mouvements de l’eau avec les pans de sa tunique, nageait vers le grand rocher,
            faisait la planche les yeux grands ouverts à la brûlure du soleil. C’était bon ; entière, libre, perdue.
         

      

      

   
      

       

      
         – Ommi Zineb, ça fait combien de temps qu’on ne l’a pas vue, Selma ?

      

      
         Zineb soupira. Qu’est-ce que ça pouvait soudain lui faire, à Rabih, le temps ? Il n’en avait pas une grande notion. Elle lui
            montra sa main avec les doigts écartés et dit :
         

      

      
         – Ça fait comme ça qu’on ne l’a pas vue.

      

      
         Rabih réfléchit et ne sut trop quoi dire. Il retourna à ses découpages de Ben Ali dans la presse. Maintenant, il lui coloriait
            le visage en bleu. Sa mère allait tous les jours au jardin du Belvédère récupérer les journaux laissés sur les bancs par les
            fonctionnaires à l’heure du déjeuner pour y chercher une quelconque trace de Selma, en plus des informations de tous les pays
            qu’elle regardait sur le câble. Même si elle ne comprenait pas tout, dès qu’elle entendait Lampedusa, elle montait le son
            à fond et se rapprochait à quelques centimètres de la télévision, espérant qu’elle apercevrait sa fille dans les coins reculés.
            Parfois, en voulant mettre toute son acuité dans les quelques minutes que duraient généralement les reportages, il arrivait
            qu’elle n’entende ni ne voie plus rien. Un ministre français avait dit à la télévision : « Depuis 2007, 210 000 personnes
            en situation irrégulière ont été raccompagnées. Avant 2002, les socialistes éloignaient 8 000 clandestins pas an, contre 28 000 aujourd’hui. » Zineb espérait que les lois
            ne se durciraient pas encore, que Selma pourrait aller voir l’avocat des droits de l’homme qui l’aiderait à obtenir le statut
            de réfugiée politique. Sa fille préférait directement tenter sa chance en France. Il lui avait semblé que ce serait moins
            simple d’obtenir le statut en Italie, les Italiens n’étaient pas venus la voir en prison. Mais en attendant, où était-elle,
            sa petite ? Certainement pas dans le ventre des poissons.
         

      

      
         – Rabih, viens là. Tu veux qu’on envoie la lettre à ta sœur ? Prends ta bouteille de Boga.

      

      
         Elle l’observa, pour voir s’il se souvenait. Rabih alla ouvrir le Frigidaire, le referma, puis se dirigea vers sa chambre
            et en ressortit avec la bouteille vissée sur le rouleau en papier.
         

      

      
         – On va aller l’envoyer à Ez-Zahra ?

      

      
         – Non, j’ai une meilleure idée ! Mets ton maillot de bain en dessous de ton short. Tu te rappelles comment on sait que c’est
            le bon côté ?
         

      

      
         – Oui, l’étiquette elle doit être au-dessus de mes fesses, à l’intérieur !

      

      
         – C’est bien, Rabih, tu es un garçon très intelligent, viens dans mes bras.

      

      
         Ils sortirent vers seize heures, les jouets de plage et des sandwichs dans le panier. Rabih tenait à garder la bouteille contre
            lui, pour qu’elle ne soit pas écrasée. Le train TGM était déjà à quai quand ils arrivèrent à la gare. Ils s’arrêtèrent à La
            Goulette. Rabih reconnut l’endroit et regarda sa mère avec des yeux reconnaissants. Il savait désormais quel serait leur parcours. Ils achèteraient des glibettes à la gare, iraient se promener les pieds dans l’eau le
            long de la corniche, s’arrêteraient à côté des barques pour pêcher des petits poissons avec les épuisettes. Ils mangeraient
            une brik à l’œuf pour deux Chez Avicenne, le roi de la brik. Sa mère lui raconterait La Goulette d’avant, quand les filles marchaient dans leurs plus belles robes encadrées de leurs
            mères et que les garçons les suivaient en faisant des commentaires. Et, surtout, surtout, ils s’arrêteraient devant le Fort
            de La Goulette, là où était accrochée la plus grande photo du président de tout le pays, dont le tissu flottait le long de
            la muraille de pierres de sable. Rabih se cachait les yeux avant de les rouvrir, fasciné par cette image, qu’il montrait du
            doigt à sa mère avec des « Regarde, maman » plein les lèvres, comme si elle pouvait ignorer cette image. « Regarde, c’est
            le roi de la Tunisie, il est beau ! » Pour ne pas souffrir, elle devait se souvenir à chaque instant et jusqu’au bout des
            ongles que le sourire de son fils n’avait pas de prix. Rabih serrait fort la main de sa mère, exalté. Le fond blanc était
            criblé de chiures de mouettes. Rabih trouvait ça joli.
         

      

      
         Ensuite, ils s’installèrent, pensifs, face à la mer. Ils parlaient sans doute à Selma chacun à sa façon, en attendant que
            le soleil se couche. Rabih pensait que le soleil emporterait la bouteille avec lui de l’autre côté. Zineb pleura ses disparus
            en silence dès qu’il fit un peu plus sombre, puis se serra contre son fils.
         

      

      
         – Il est temps, Rabih. On va l’envoyer maintenant, sinon la voisine va s’inquiéter de ne pas nous voir rentrer.

      

      
         – Tu lui fais un bisou, maman, avant ?

      

      
         Zineb embrassa la bouteille trois fois sur le bouchon, entrouvrit même les lèvres pour le mordiller, puis ils se levèrent
            et pénétrèrent dans l’eau. Quand l’eau lui arriva en haut des cuisses, Zineb souleva son fils. Il inspira très fort et la
            jeta du plus haut possible.
         

      

      
         – Fais un vœu, maman, la bouteille est partie !

      

      
         Zineb ne pouvait pas souhaiter le retour de sa fille. On la traiterait de menteuse et de traîtresse, et on l’emprisonnerait
            de nouveau. Ou bien elle serait tout le temps surveillée. En plus du garde devant la maison, elle devrait chaque jour pointer
            dans différents postes de police, d’un bout à l’autre de la ville ; ce serait l’aliénation. Elle n’aurait pas le droit de
            s’inscrire à la fac. Et elle se morfondrait en pensant à Yamen, coupable de lui survivre s’il était vraiment mort. Zineb était
            devenue une mère qui ne pouvait plus dire « reviens-moi » à sa fille. Dans ses espoirs les plus fous, elle imaginait Selma,
            ayant réussi en France, les faire venir auprès d’elle.
         

      

      
         – Sois heureuse en Europe, ma fille, murmura-t-elle.

      

   
      

       

      
         À Montreuil, Louise passa devant plusieurs hôtels sans grande conviction. Puis elle s’arrêta devant une bâtisse d’où émanait
            une odeur de coriandre et de pain frais. Comme tous les autres hôtels du quartier, cet hôtel n’avait aucune étoile incrustée
            sur son enseigne où les lettres « H-O-T-E-L » se détachaient invariablement sans accent circonflexe, en bleu sur le fond blanc,
            ou l’inverse. Elle entra. Personne à l’accueil. Au bout d’un moment, elle osa pousser la porte qui se trouvait derrière le
            comptoir. La poignée était un peu grasse. Sans doute l’huile d’olive, songea Louise sans dégoût. Une femme qui pétrissait le pain, un fichu noir sur la tête, lui dit gentiment :
         

      

      
         – Interdit, madame ! Je vais appeler Moncef, il va venir. Va attendre de l’autre côté, s’il te plaît !

      

      
         Louise sourit. Si dans ce petit hôtel elle pouvait manger du pain maison, c’était palace ! Elle ressortit et patienta. Il
            y avait quelques clés, jamais la même forme, ni le même porte-clés. Les tarifs étaient affichés en évidence. Une chambre au
            mois, c’était neuf cents euros avec la salle de bains, les toilettes, et douze chaînes du câble, payables à l’avance. Louise
            avait mille euros sur elle, juste ce qu’il lui fallait. Combien de fois, avec Jean, avaient-ils payé deux nuits d’hôtel à
            ce prix pour un week-end détente qui s’était révélé un véritable cauchemar ? Certaines fois, elle avait même fait mine de chercher un autre hôtel dans la même
            ville, tellement elle ne supportait plus la façon qu’il avait de la mépriser avec l’air de la conseiller pour améliorer son
            comportement, sa culture, sa façon de faire avec les enfants, et même sa tenue, elle qui travaillait dans la mode. Elle était
            toutefois rentrée se coucher sans rien dire, loin de lui dans le lit, tremblant de solitude.
         

      

      
         – Bonjour madame, je peux vous aider ?

      

      
         – Oui, je voudrais louer la chambre à neuf cents euros, un mois pour commencer.

      

      
         Moncef la dévisagea. Comme il la trouva bien grande, il se permit même de se plier sur le comptoir pour mesurer du regard
            la longueur de ses jambes. Une curiosité d’enfant, rien de mal placé. Évidemment, elle portait des talons de douze centimètres.
         

      

      
         – Euh… Vous connaissez, ici ? Vous voulez voir la chambre ?

      

      
         – Non, ça ira, je risquerais de changer d’avis sinon, dit-elle en souriant. Du moment que c’est propre et puis que…

      

      
         – Oui ?

      

      
         – Je ne sais pas, je ne veux pas finir dans les colonnes du Parisien, genre : « Une femme française et douze Maliens dont cinq enfants ont été retrouvés dans les décombres de cet hôtel insalubre
            de la périphérie de Paris. Cette explosion dans la nuit relance encore une fois le débat sur les hôtels de misère. »
         

      

      
         – Ah, oui je comprends, vous avez de l’humour, vous, madame !

      

      
         Il avait l’air sincèrement jovial.
         

      

      
         – C’est pas drôle, il y a des hôtels qui brûlent aussi vite que le maquis en Corse.

      

      
         – La Corse, je connais. J’ai travaillé dans un centre équestre là-bas, je nettoyais les chevaux. Il y a beaucoup d’Arabes
            en Corse.
         

      

      
         – Vous montez à cheval ?

      

      
         – Bah, je suis pas spécialiste comme Omar Sharif, mais je connais bien. Je faisais monter les touristes en Algérie. Ici, je
            suis le « président » pour les paris du PMU. C’est comme ça qu’ils m’appellent, les gars. Ils jouent tous, ils rêvent, des
            fois il y a des bagarres, mais je suis musclé, je me défends.
         

      

      
         – Moi, je monte. On a même des chevaux à Rambouillet. Il y a des touristes en Algérie ? On n’en entend pas beaucoup parler.

      

      
         – Oui, un peu. Tlemcen, Oran… Alors, vous ne voulez pas visiter la chambre ? Sinon, pour le système anti-incendie, tout ce
            que je peux vous dire c’est que nos extincteurs, ils marchent bien. C’est un pompier qui les pique à son travail et qui les
            revend aux puces, à côté. Je peux avoir vos papiers ?
         

      

      
         C’était sans doute parce qu’elle avait l’air d’avoir des papiers qu’il les lui demandait ! Louise lui tendit sa carte d’identité
            récemment refaite. Elle en était contente, car il n’y figurait que son nom de jeune fille, elle avait obtenu cette faveur
            auprès de sa mairie qui la connaissait bien. Et elle portait les cheveux détachés, chose que son mari détestait qu’elle fasse
            en public.
         

      

      
         – Hum, vous êtes née à Neuilly et vous habitez encore à Neuilly. Vous avez pas beaucoup bougé, vous, madame, sans indiscrétion  ! Vous êtes comme mon père, il est né dans un village qui s’appelle Gaâfour, et il est mort là-bas.
            La grande blague, depuis que le grand magasin Carrefour a ouvert au bled, c’est de dire à ceux qui vivent à Gaâfour : « Qu’est-ce
            que tu nous amènes dans ton Caddie ? »
         

      

      
         Moncef rit très fort à ce souvenir, et, chaque fois que Louise pensait qu’il allait enfin s’arrêter de rire, il repartait
            de plus belle, comme emporté par le nombre de fois où il avait été témoin de l’effet que cette blague avait produit. Louise
            sentit le rire doucement lui chatouiller les narines devant ce spectacle, mais elle se retint.
         

      

      
         Puis, Moncef reprit :

      

      
         – Mais mon père, il est mort avant Carrefour, il a pas connu, lui, l’arrivée des rangées de yoghourts qui faisaient rêver
            à la télé. Mon père, il avait pas les moyens de bouger, sinon il serait au moins venu en France voir la tour Eiffel. Et vous,
            madame, sans indiscrétion, pourquoi vous avez pas bougé ? Il est grand, le monde.
         

      

      
         Louise sourit à sa façon de dire « sans indiscrétion » à tout instant.

      

      
         – J’ai beaucoup voyagé. Comment pouvez-vous deviner que j’ai les moyens de voyager ?

      

      
         Il tourna sur lui-même, fit mine de se recoiffer comme un travesti de la place de Clichy, et l’imita en battant des cils,
            prenant une voix de femme :
         

      

      
         – Oui, on a des chevaux à Rambouillet, et je t’allonge neuf cents euros pour un business que j’ai même pas vu. Et je suis
            Dior de la tête aux pieds, j’ai horreur du faux, c’est trop vulgaire, tout ce qui s’achète au souk !
         

      

      
         Cette fois-ci, elle rit franchement.
         

      

      
         – C’est pas du tout Dior, c’est…

      

      
         Elle se tut, on s’en fichait éperdument, on était loin du monde de Divine, ici.
         

      

      
         – Allez, on va monter, c’est au premier. Vous pourrez petit à petit faire connaissance avec vos voisins. Il y a des familles
            et des hommes seuls. Des travailleurs, des retraités, un médecin qui peut pas travailler en France. Il fait des gardes au
            noir, il gagne à peu près le SMIC. Vous êtes l’unique femme seule. Enfin, sauf une qui travaille ici, et une autre, de Tunis,
            je crois d’après son nez, qui est arrivée hier, dans un sale état, la pauvre. J’attends que le médecin, il revienne demain
            de ses gardes pour lui dire de monter la voir.
         

      

      
         Il sembla réfléchir un instant, les yeux dans le vide.

      

      
         – Pardon, madame, le prenez pas mal, mais juste une dernière question. C’est pour expliquer à mon oncle, vous comprenez, parce
            que, avec cette chaleur, des talons comme ça on pourrait croire que…
         

      

      
         – Oui ?

      

      
         Moncef rougit.

      

      
         – Comprenez, moi je m’en fiche, chacun sa liberté, mais il veut rester réglo avec la police et avec la religion. Vous êtes
            pas pute, par hasard ?
         

      

      
         Louise, dans sa surprise, hésita quant à la réaction qui devait être la plus adaptée et regarda longuement ses pieds. C’est
            vrai qu’elle ne les mettait pas par ce temps, d’habitude, c’était l’envie de se sentir belle au milieu de tout ce désarroi.
            Elle avait commencé par mettre une robe de gitane en soie avec des espadrilles, puis, avant de sortir, elle avait ouvert le placard à chaussures et décidé de porter celles-là.
         

      

      
         – Non, je ne suis pas pute, je suis photographe de mode.

      

      
         Puis elle rougit à son tour.

      

   
      

       

      
         – Jolie ! sifflèrent en cœur deux beaux garçons qui se promenaient torse nu dans la pinède où s’était endormie Selma. Elle
            se releva d’un bond de sa succulente sieste, mais vit tout de suite à leur sourire que c’étaient de bons gars, peut-être même
            pas majeurs. L’un tenait une bière à la main, l’autre un soda à l’orange. Leurs tee-shirts pendaient sur leurs épaules.
         

      

      
         – On peut s’asseoir ?

      

      
         Selma fit signe que oui.

      

      
         – Tu viens d’où ?

      

      
         – Je viens du nord, répondit Selma.

      

      
         – De quel nord ?

      

      
         – Du nord de l’Italie.

      

      
         Ils rirent tous les deux. Le plus blond reprit la parole en premier :

      

      
         – Tu veux nous faire le coup de « J’ai un accent d’une région d’Italie où vous n’êtes jamais allés » ? Pas de chance, nous
            on est allés partout, même au nord de l’Afrique. Et c’est sûr que tes yeux viennent de là-bas !
         

      

      
         Selma ne répondit pas.

      

      
         – T’en fais pas, on s’en fiche, nous, on n’est pas du côté de « Sua Emittenza » Berlusconi ! Alors, Tunisie, Algérie, Maroc ?
         

      

      
         – Tunisie, répondit Selma, mais je…
         

      

      
         – Ne dis rien, sans papiers n’est-ce pas ?

      

      
         – Oui. Je m’appelle Selma.

      

      
         – Moi c’est Fabio, et lui c’est Roberto. T’étais dans le bateau qui a coulé ?

      

      
         – Oui.

      

      
         – Tu as nagé ? Tu as eu peur ?

      

      
         – Non, je ne sais pas… Je n’ai rien senti. On en parle beaucoup au village ?

      

      
         – Nous, on ne va pas trop dans le village, c’est des idiots là-bas. On voyage, on fait des saisons. En ce moment, on campe
            dans la pinède.
         

      

      
         Fabio montra une direction où Selma vit en effet le toit d’une tente violette.

      

      
         – J’ai toujours rêvé de camper.

      

      
         – Si tu aimes être piquée par les moustiques, avoir mal au dos et faire tes besoins dans la nature, c’est pour toi !

      

      
         – Comparé à ce que j’ai connu ces derniers temps, c’est le paradis.

      

      
         Roberto fit un signe à Fabio vers les chaussures en carton de Selma. Cette fois-ci, ce fut Roberto qui prit la parole :

      

      
         – Si tu n’as pas peur de nous suivre jusqu’à la camionnette qui est derrière la tente, on a quelque chose d’utile à te passer.

      

      
         Selma hésita, se demanda un instant si elle avait raison de leur faire confiance. Elle se leva pour les suivre avant d’avoir
            décidé. Il lui semblait depuis quelques jours qu’elle pouvait se fier à son étoile.
         

      

      
         Ils arrivèrent devant une camionnette verte à trois roues, le genre Ape. Fabio ouvrit la porte arrière. Elle débordait de
            paires de tongs de toutes les couleurs et de tous les motifs.
         

      

      
         – Tiens, prends quelques paires.

      

      
         – Je n’ai pas d’argent.

      

      
         – Prends, on te dit ! C’est un cadeau de bienvenue en Italie, et tu sais, les cadeaux, avec ta situation, tu n’en recevras
            pas souvent par ici, alors profites-en. Nous, on les vend sur la plage, mais ça marche pas fort. On va changer de business.
            Si tu en prends quelques-unes, ça fera au moins baisser le stock.
         

      

      
         Selma en prit deux paires. Malgré leur insistance, elle ne voulut pas en emporter plus, pour ne pas se faire remarquer en
            cas de fouille. On pourrait la soupçonner d’avoir volé. C’était régressif, sur l’une des paires, qu’elle enfila sur-le-champ,
            il y avait des motifs Hello Kitty.
         

      

      
         – Il faut que je rentre, maintenant.

      

      
         – OK. Viens ce soir, si tu veux, on fait des veillées sur la plage. Tu nous trouveras grâce au feu. On fait griller des saucisses,
            on boit de la bière, on se raconte des trucs. Heureusement qu’on t’a rencontrée, ça nous fait de l’animation, parce qu’on
            commence à se connaître, tous les deux. On te raccompagnera après si tu as peur de ne pas te repérer dans le noir.
         

      

      
         – OK, je vais essayer. Mais si j’ai le choix, je ne mange pas de saucisses, on ne sait jamais ce qu’il y a dedans.

      

      
         – D’accord, on volera une poule dans la cour du boucher et on te fera des brochettes bio.

      

      
         Selma connut donc encore quelques jours de dolce vita. La journée, enfin, le peu qu’il en restait, car elle dormait douze à quatorze heures sans compter la sieste, elle aidait la nonna dans ses travaux, l’écoutait raconter des histoires
            du passé et la regardait dormir, crocheter, prier. Elle adorait aussi quand la nonna lui montrait de vieilles photos ou des
            objets qui avaient été rapportés par des amis de par le monde : elle avait fait beaucoup de bien, à la mesure de ses forces,
            autour d’elle. Teindre les cheveux de femmes âgées, fabriquer des rideaux, veiller des mourants, nourrir les célibataires
            endurcis comme les orphelins… Elle devançait les besoins des autres, jusqu’à ce qu’elle-même soit épuisée et choisisse le
            retrait. Elle était très aimée. La collection de bibelots religieux impressionnait particulièrement Selma qui se vit offrir
            une vierge en plastique blanc et au voile bleu : « Elle a les couleurs de Sidi Bou Saïd » avait commenté Selma en embrassant
            la nonna, qui disait souvent, avec les larmes aux yeux : « Je ne sais pas vraiment qui tu es, mais tu vas me manquer quand
            tu partiras », puis elle ajoutait ces mots adressés aux Hébreux dans la Bible : « N’oubliez pas l’hospitalité ; car par elle
            quelques-uns, à leur insu, ont logé des anges. »
         

      

      
         À la nuit tombée, après avoir écouté les mille et une recommandations que lui prodiguait la nonna en lui tenant la main, qu’elle
            secouait au gré de ses « Tu as bien compris, ma fille ? Tu dois te divertir, mais sois bien prudente », elle descendait discrètement
            vers la plage pour rejoindre Fabio et Roberto.
         

      

      
         Ils allumaient un petit feu pour ne pas attirer les regards, et jouaient très mal à la guitare à tour de rôle. Selma répétait
            en chœur chaque couplet en tunisien et ils riaient ensemble de la voir se transformer en retrouvant sa langue maternelle. À moins que ce ne soient les mouvements des flammes sur son visage ? Ils se racontaient leurs amours, Fabio
            et Roberto formaient alors un vrai couple de clowns, et Selma s’amusait à les imiter. Ils fumaient de l’herbe et buvaient,
            tandis que Selma allait courir vers la mer comme pour se jeter dedans, puis s’arrêtait avec la caresse de l’eau tiède qui
            grimpait à ses chevilles. Elle embrassait l’horizon longtemps en écartant les bras, le petit vent du soir séchait la sueur
            sous ses aisselles en entrant par les manches de sa tunique et arrivait à ses narines mêlé de savon. La nonna lavait sa tenue
            tous les matins, Selma la trouvait sèche et repassée par les rayons du soleil à son réveil. Elle respirait le tout avec l’iode
            de la mer, des étoiles et de la lune. Au loin, elle en était sûre, c’étaient les lumières de la Tunisie.
         

      

      
         – Selma, qu’est-ce que tu veux faire ? demanda Fabio.

      

      
         – Quand, maintenant ?

      

      
         – Maintenant, demain, ta vie bientôt, c’est quoi, quand tu regardes les étoiles comme tu le fais tout le temps.

      

      
         – Je ne sais pas. Rien d’impossible, et pourtant… Je veux rejoindre Paris, je dois retrouver un avocat qui m’a aidée. Je demanderai
            l’asile politique grâce à lui. Je veux étudier le droit à la Sorbonne, déplacer des montagnes pour faire venir ma mère, mon
            petit frère, et Yamen. Puis aider mon pays avec des armes sûres.
         

      

      
         – C’est qui, Yamen ?

      

      
         – C’est mon fiancé, il a disparu.

      

      
         Roberto fit à Fabio un clin d’œil qui se perdit dans la nuit, et reprit, pour Selma :

      

      
         – Fabio va être triste, il te trouvait jolie.
         

      

      
         – Je la trouve encore jolie, dit Fabio, un peu intimidé. Bon, viens dans mes bras, Selma, ça va me consoler. Et puis tu as
            bien dit qu’il avait disparu, alors, j’ai mes chances.
         

      

      
         Selma hésita entre le rire et les larmes, mais elle se leva pour se glisser entre les bras de Fabio assis en tailleur. Il
            serra ses épaules et posa sa tête contre sa tête. Tous les deux, face à la mer, savaient combien ils avaient besoin de cette
            tendresse adolescente, sans en demander plus. Selma pleura doucement quand elle sentit son dos se dénouer vertèbre après vertèbre
            dans la chaleur de Fabio qui respirait ses cheveux à n’en plus finir.
         

      

      
         – Je ne suis pas jaloux, je préfère les rousses, dit Roberto en reprenant la guitare. Selma, si tu as un contact à Paris,
            pourquoi est-ce que tu ne l’appelles pas ? Il pourrait t’aider à franchir la frontière !
         

      

      
         – Le problème, c’est que je ne sais plus à qui faire confiance. Et si lui aussi il était avec eux ? Je préfère aller enquêter
            discrètement sur place.
         

      

      
         – Sur Internet, tu n’as rien trouvé ?

      

      
         – Rien. D’abord, c’était difficile pour moi de chercher, même en allant dans un café Internet, le gouvernement a mis en place
            une véritable armée numérique, on aurait su… Puis, je ne peux pas faire confiance à ce que je peux y trouver, ce sont des
            relations souvent cachées, les Français avec notre dictateur. À part leur président… Et vous, vous comptez vendre des tongs
            en bronzant jusqu’à la retraite ?
         

      

      
         – Non, demain on a décidé de faire dans le calamar. On l’achète aux pêcheurs, on met ça dans de la glace, et on parcourt les villages en hurlant par la fenêtre : « Calamari frigguto per la colazione ».
         

      

      
         – Hum, j’adore les fritures ! À Tunis, avec mes cousins, on faisait des pêches miraculeuses. On remontait le filet, puis on
            donnait ça à la bonne qui plongeait tout dans une grande marmite d’huile, sans distinction de race ni de couleur ! Bon, et
            après les calamars ?
         

      

      
         – En fait on vient de Rome. Année sabbatique. Après, on reprend nos études. Médecine pour Fabio, archi pour moi. On vient
            du genre de familles qui emploient des clandestins, mais sans trop en remplir leurs caves.
         

      

      
         – Ils ont toujours peur de manquer de place pour leurs bouteilles, dans nos familles d’alcooliques, renchérit Fabio. Alors
            ils sacrifient de vraies chambres pour leurs domestiques. Il est vrai que certaines bouteilles coûtent plus cher que leur
            salaire, ils ont fait le bon calcul, les financiers.
         

      

      
         – Eh oui, on en est là, tu peux te moquer, on ne plaisante pas. Sinon, tu comptes passer la frontière comment ? Ils ne vérifient
            pas toujours bien, mais c’est risqué en cas de contrôle, tu le sais.
         

      

      
         – Oui, je réfléchis. Par la montagne, à l’arrière d’une voiture… Je vais étudier un peu mieux la question une fois que je
            serai arrivée près de Turin.
         

      

      
         – Tu te rends compte, Fabio, dit Roberto avec un visage transfiguré de sentiments, Selma a vraiment traversé la mer, elle
            aurait pu être au milieu des corps, et elle avance encore par-dessus ça. Tu n’étais pas née pour connaître ça, n’est-ce pas ?
            On voit bien que tu n’es pas la même qu’eux.
         

      

      
         – Tu veux dire quoi, Roberto ? Que même avec ses chaussures de carton elle n’avait pas l’air d’avoir travaillé dans les champs ?
            Tu sais, l’horreur de la survie, tout le monde peut la connaître, même dans un fauteuil, même avec des cheveux de soie plantés
            sur la tête.
         

      

      
         Selma toucha ses cheveux. Ils étaient encore là, à peine desséchés. Elle se saisit de la guitare.

      

      
         – Allez, c’est à votre tour de trouver des paroles !

      

      
         – Tu sais, nous, à part Toto Cutugno et Adriano Celentano ! Tu vois, des paroles du genre : « Chi non lavora, non fa l’amore… » On adore, mais on ne va pas t’imposer ça tout de suite, tu viens à peine d’arriver !
         

      

      
         Les deux garçons chantonnèrent le tube daté de 1964 et ils furent pris d’un fou rire.

      

      
         – Un poème, alors ! Vous avez sûrement appris un poème à l’école.

      

      
         Tandis qu’ils confrontaient leurs souvenirs, Selma joua quelques accords du petit joueur de flûteau. Elle se souviendrait
            toujours du moment où elle avait recopié la chanson sur son cahier de musique. Yamen était dans sa classe, elle le regardait
            de loin. Ils étaient en sixième. Assis au premier rang, les cheveux bien peignés, il s’appliquait comme une fille, Yamen.
         

      

      
         Se relevant avec la guitare, elle gratta plus fort les cordes jusqu’à ce que Fabio et Roberto la regardent de nouveau.

      

      
         – Si vous ne trouvez pas, moi j’ai un beau poème à vous chanter. Une élégie pour les harragas, les émigrés clandestins. Je
            l’ai récitée de l’autre côté, c’était à bord d’un bateau, avec Yamen. On avait rencontré l’auteur et on avait appris le texte par cœur. Je ne pensais jamais que je le chanterais un jour ici. Je vais essayer avec l’air que je
            jouais au début, ce sera moins triste.
         

      

      
         De l’autre côté de la mer,
         

         Tu enterres les corps de mes frères,
         

         Je sais, je sais ce que tu ressens,
         

         À force de l’avoir fait souvent.

         C’est dur, très dur, mon ami,
         

         D’être témoin de cette infamie,
         

         Avec un sentiment d’impuissance,
         

         Devant cette cynique violence.

         Moi aussi sur le littoral Sud,
         

         Ce sont Mamadou, Ali et Oualid,
         

         Que j’ai humblement accompagnés,
         

         Avec des prières au ciel criées,
         

         Pour faire parvenir leur calvaire,
         

         À Dieu l’immense de l’univers.

         Tu n’as pas seulement enterré les corps,
         

         Mais l’âme de toute l’humanité.

         Tu étais seul devant chaque naufragé.

         Il était seul quand tu l’as enterré.

         Chacun était seul sur les vagues de la mer.

         Chacun a quelque part un père et une mère.

         J’étais seul à les mettre sous terre,
         

         Ils étaient seuls arrosés par mes sueurs.

         Un oiseau seul survolait la scène,
         

         De deux hommes qui s’enterrent sans haine.

         Oui, mon ami Vincenzo Lombardo de Lampedusa,
         

         Moi, de Zarzis, Mohsen surnommé Boughmiga,
         

         
            
Nous sommes certainement les seuls amis des harragas,
         

         Que nous avons bien traités vivants, bien traités morts,
         

         Que nous avons respectés, comme des frères,
         

         Dans ton cimetière de Lampedusa,
         

         Et sur mon monticule de Ras Lemsa.

         Merci à toi, mon vis-à-vis de l’autre coté de la mer,
         

         Au moins, maintenant, je sais qu’il reste encore,
         

         Un espoir au fond de la conscience humaine,
         

         Pour résoudre l’émigration clandestine,
         

         En créant du travail aux pauvres chômeurs,
         

         Pour que leurs corps n’errent plus sur la mer.

      

      
         Elle jeta la guitare sur le sable et s’allongea, les bras et les jambes écartés, haletante de joie de vivre sous les étoiles.
            Les garçons se mirent chacun d’un côté et lui prirent la main. Tous les trois, ils respirèrent le silence et l’immensité.
         

      

      
         – C’était de qui ? demanda Roberto au bout d’un instant, quand il sentit dans la paume de Selma qu’elle atterrissait.

      

      
         – Mohsen Lihidheb, un poète postier écolo qui passe son temps sur les côtes de Zarzis. Mais au bout de la plage, il ne rencontre
            pas Neruda. Il rencontre des sacs de Nylon verts comme des cadavres. Ou des têtes de harragas.
         

      

      
         – Et parfois les astres, ajouta Fabio.

      

      
         – Et parfois les astres.

      

      
         Ce jour-là, ils raccompagnèrent Selma au lever du soleil. Leurs ombres commençaient à apparaître sur le sol, quand celle d’Enza
            les surprit en venant à leur rencontre.
         

      

      
         – Dépêchez-vous de rentrer, j’ai de mauvaises nouvelles, dit-elle avec une voix étonnamment forte.
         

      

      
         Dino était passé à 23 heures. Il savait qu’Enza dormait tard, il voulait l’avertir de ne pas s’effrayer si, le lendemain,
            des chiens venaient rôder autour de ses chats. (Enfin, il avait surtout trouvé là un prétexte pour venir discuter, lui qui
            dormait si mal.) En effet, le maire avait été sermonné par le gouvernement pour son incompétence à retrouver les survivants
            de l’embarcation de Tunisie (on savait qu’il y en avait), et se trouvait tellement vexé par le bonnet d’âne qu’il employait
            les grands moyens : il y aurait des plongeurs, des hélicoptères équipés de caméras thermiques, des battues à pied. Et surtout
            les redoutables chiens de chasse du baron du château de San Luca, qui avaient appris à trouver tout homme embusqué depuis
            le tremblement de terre.
         

      

      
         – Il n’y a pas de temps à perdre, Selma ! Il faut que tu partes. Je t’ai préparé un sac, avec du linge, des produits de toilette,
            et une petite enveloppe au fond. Désormais, et tant que tu seras en Italie, tu t’appelleras Gina Tamino. Lis la lettre, tu
            comprendras. Non, ne pleure pas… Prenez soin d’elle, les garçons, filez vite tous les trois. Ils vont sûrement commencer tôt,
            pour éviter les grandes chaleurs.
         

      

      
         La tête de Selma lui tourna, tandis qu’elle serrait dans ses bras la vieille dame. Elle craignait pour elle l’infarctus, tant
            il allait vite et fort son cœur. Selma inspira profondément l’odeur de peau plissée sur la joue d’Enza et s’y frotta le nez.
            Combien de gens aimés allait-elle donc perdre dans sa vie ?
         

      

      
         Fabio et Roberto redescendirent vite avec Selma. Ils replièrent leur tente et rangèrent tout avec urgence. Ils ne s’étaient
            même pas concertés pour accepter la mission que leur confiait la vieille femme. Selma s’installa avec le matériel et les centaines
            de tongs à l’arrière de la camionnette, où on ne pourrait pas l’apercevoir. Elle était un peu à l’ombre, et l’air pénétrait
            par les fenêtres grandes ouvertes.
         

      

      
         Ils arrivèrent à Palerme au petit matin. Le soleil frappait déjà fort, les passants suaient, même les vieux marquaient des
            ronds entre leur marcel et la manche de leur chemise à manches courtes. Selma, de son poste, était enchantée de découvrir
            la splendeur mauresque de la ville. Roberto arrêta la voiture pour acheter des cannoli, les pâtisseries siciliennes fourrées
            à la ricotta mêlée de citron, des cafés et du jus de ces oranges sanguines comme de la grenade. Puis ils sortirent de la ville
            pour s’arrêter au milieu d’un champ de tomates. Des paysans écrasaient les fruits au loin avec leurs pieds dans de grands
            containers pour en faire du coulis. Selma sortit s’étirer au grand air et vomit.
         

      

      
         – Ça doit être le trajet, dit Fabio, l’odeur de plastique des tongs avec le mouvement de la voiture, pas fameux…

      

      
         – Non, c’est pas ça. Il y a des choses qui sortent, parfois. Toutes ces tomates, les pâtisseries que vous avez achetées, l’impression
            d’être protégée… La musique dans la voiture. C’est trop violent comme contrecoup. Il y a une pâtisserie sicilienne à Tunis.
            Je ne la reverrai peut-être jamais.
         

      

      
         Selma pleura, secouée par les sanglots. Fabio lui tendit de l’eau, qu’elle refusa. Il lui en mouilla le visage. Des mots lointains,
            des incantations lui revinrent. Cette phrase magique des vieilles femmes douces, drapées de leurs safseris blancs, qui croyaient
            tout guérir avec un verre d’eau, lors des trop fortes émotions. Elles le tendaient alors avec une telle assurance. « Bois
            et dis : au nom de Dieu. » Elle but le verre et murmura « Bi essem Allah », rien que pour sentir ces mains potelées se tendre encore une fois vers elle, au-delà des souffrances et de la mer. Ces
            mains brunes qui avaient travaillé jusqu’à plus d’ongles, auxquelles jamais elles n’avaient enlevé leurs bagues d’or à quatorze
            carats serties de verroteries colorées et leurs bracelets de mariage qui s’entrechoquaient au bruit du ménage. Même pour sortir
            leur propre enfant de leur ventre, ou, comme il arrivait souvent dans leur jeunesse, lui coudre son linceul avec la grande
            aiguille.
         

      

      
         – Selma, il faudra un jour que tu nous racontes un peu mieux ce qui t’est arrivé, ton histoire… entreprit Roberto.

      

      
         – Enfin, si tu veux, et ce n’est pas pressé, atténua Fabio devant l’effroi de Selma qui ne les regardait plus. Pour l’instant,
            reviens avec nous, je t’en supplie, redescends Selma, je ne sais pas où tu es en train de monter, mais ce n’est pas bon.
         

      

      
         Il lui passa la main sur les épaules. Selma écoutait les voix des vieilles et ne sentit pas sa paume. Fabio insista, continua
            à la toucher en murmurant : « Reviens. » Selma ajouta en esprit la main moite de sa mère sur son front qui frottait son visage d’un demi-citron chauffé au charbon pour soigner ses migraines. Elle sentit enfin, enveloppée de tous
            ces voiles, auxquels se mêlait l’odeur du citron vert que Fabio roulait maintenant sur ses tempes, sa tête reprendre pied.
            Il n’y avait pas d’autre formule pour l’exprimer.
         

      

   
      

       

      
         Louise se réveilla dans la chambre no 8 comme dans du coton. Pourtant, ce n’était pas la matière du couvre-lit à larges fleurs, dont elle avait détaillé les motifs
            tandis qu’elle émergeait du sommeil. Il n’y avait aucune logique de goût, ni même de proportions ; qui pouvait donc avoir
            conçu un tissu pareil ? Toutes ces pensées émerveillaient son esprit malade d’avoir piétiné durant des années les mêmes mauvaises
            herbes sans pour autant les voir disparaître. Elle tendit la main vers la bouteille d’eau et fixa son regard sur les bébés
            blonds de l’étiquette. Elle avait été comme ça, un poupon, interchangeable pour la publicité, unique pour ses parents, timorée
            à la crèche où elle se laissait griffer sans riposter avant de se transformer en idole pour ses copines de maternelle. Ses
            enfants aussi avaient dû moucher bien des larmes dans leurs cachemires Bonpoint. Des cartes postales pour bigotes, ses enfants.
            Paul et Rose, 7 et 10 ans, premiers partout, à l’école, à la danse, au tennis. En famille et avec leurs amis. Et ce serait
            toujours comme ça, rien qui dépasse, avec une politesse et une humilité gênantes qui cachaient sûrement un ego monstrueux.
            Mais, pour le moment, cela n’affleurait pas et ils étaient juste inouïs de gentillesse et d’affection. « Mes enfants, mes
            pauvres enfants », pensa avec soulagement Louise, heureuse de ne pas les avoir avec elle ce matin-là. La culpabilité, elle était prête à la boxer. Elle savait
            qu’ils n’étaient pas malheureux, sa mère était près d’eux, et ils avaient trop d’activités pour penser à leur mère qu’ils
            croyaient en reportage mode. Peut-être un peu le soir au coucher, mais Paul en parlerait à son doudou, Rose dicterait son
            blues à son journal intime verrouillé sur Mac, et ça irait mieux. Louise voulait qu’ils sachent la vérité, mais sa mère, soutenue
            par Jean, l’avait menacée de ne pas s’en occuper si elle les traumatisait avec ces « bêtises ». Elle les appellerait chaque
            soir, et mentirait à toutes les questions polies qu’ils ne manqueraient pas de lui poser. Elle inventerait tout, ce pourrait
            même être drôle, elle sentait qu’il y aurait dans cet hôtel bien des histoires dont elle pourrait s’inspirer.
         

      

      
         Ça va aller, pensa-t-elle enfin.
         

      

      
         Les rideaux très légers laissaient passer les rayons du soleil qui lui cuisaient maintenant délicieusement les paupières.
            Dehors, résonnaient les bruits d’un marché, « Ils sont beaux mes melons, on y va, on y va ! ». Elle avait dû se rendormir,
            elle se leva assoiffée et courut boire à la salle de bains, tout en se demandant si l’eau était potable tant les canalisations
            semblaient vieilles. La rouille sortait de l’épaisse peinture dont Louise essaya de compter le nombre de couches en grattant
            une brèche, assise machinalement sur les toilettes. Elle en déduisit que la salle de bains avait au moins été rose, verte,
            bleue, et crème, avant de devenir blanche. « J’ai faim ! » dit-elle tout haut, pour voir si l’écho rendait un son de cloche
            avec tout ce zinc. Un bruit de tremblement de terre lui répondit, on devait prendre une douche à l’étage au-dessus. Elle décida de ne pas prendre de douche, pour une fois, et repartit vers la porte
            de la chambre pour trouver le numéro de ce qu’il était bien convenu d’appeler la réception (et qui l’était, du reste, elle
            n’avait jamais été reçue avec autant de sincérité dans un hôtel).
         

      

      
         – Allou ? dit une voix chevrotante.

      

      
         – Allô, je viens de faire le numéro 9, je suis bien à la réception ?

      

      
         – Moncef, viens voir ici, entendit-elle dans le combiné posé sans autre explication.

      

      
         Moncef prit le relais.

      

      
         – Allô, c’est mademoiselle Louise ?

      

      
         – Oui. Est-ce que je pourrais prendre le petit déjeuner dans ma chambre ?

      

      
         – Euh, c’est-à-dire que, d’habitude, on fait pas ça. Y a pas la demande. Mais bon, tu veux quoi ?

      

      
         – Café-crème, tartines, oranges pressées.

      

      
         – Bien, chef, je te monte tout ça !

      

      
         Moncef n’avait pas raccroché, elle entendit la voix chevrotante faire des commentaires en arabe derrière. Moncef reprit la
            conversation :
         

      

      
         – En fait, c’est ma cousine qui va monter, sinon il va y avoir des commentaires. Tu verras, ici des fois on a l’impression
            qu’il y a personne dans les chambres, mais tu es espionné tout le temps ! D’ailleurs, là je te parle, mais mon oncle tient
            l’écouteur du Socotel. C’est pour ça qu’il a voulu le garder, ce vieux téléphone. Là, il est pas content que je te dise ça,
            il fait des mouvements avec.
         

      

      
         Moncef rit de son rire particulier, puis reprit, à l’intention de Louise :

      

      
         – Tu veux des œufs frais ? C’est la poule qui les fabrique dans la cour.
         

      

      
         – C’est vrai ? Je veux descendre les voir !

      

      
         – De quoi ?

      

      
         – Les poules, ça fait un bail que je n’ai pas vu de poules.

      

      
         – Tu les as pas entendues, ce matin ? Je dis « tu » depuis tout à l’heure, mais mon « tu », c’est « vous » aussi, c’est plus
            facile comme ça.
         

      

      
         Louise descendit en chemise de nuit, après s’être assurée qu’elle n’était pas transparente et pouvait passer pour une robe.
            Elle prit son petit déjeuner sur une caisse en plastique retournée, au milieu de la cour, pour profiter du soleil. Warda,
            la femme qui l’avait accueillie la veille, faisait de petits mouvements de négation en la servant, comme pour réprouver son
            attitude, ou bien, pis, la considérer ouvertement comme folle. En réalité, ce que Warda n’acceptait pas, Louise allait l’apprendre
            plus tard, c’était qu’elle mange les œufs devant leur mère.
         

      

      
         De la cour, elle entendit son téléphone sonner et remonta très vite. C’était Christine, qui venait aux nouvelles.

      

      
         – Tout va bien, Christine, je me suis même fait une copine, Warda.

      

      
         – Ah… Je voulais te dire une chose. Tu sais ce que j’ai fait de pire, moi, pour quitter Rodolphe ?

      

      
         – Tu as voulu partir, toi ?

      

      
         – Bien sûr, tous les jours !

      

      
         – Je ne savais pas. Même à moi, tu n’as rien dit. Tu es tellement secrète avec ces choses. Qu’est-ce que tu as fait, alors ?

      

      
         – J’ai pris la voiture toutes les nuits pendant une semaine. Je roulais sur l’autoroute, sans direction. Parfois j’arrivais
            à Bordeaux, ou à Lyon. Une fois, même, à Marseille. Puis je rentrais. À l’aller, je m’arrêtais à plein de stations-service
            effrayantes, tu sais avec les gros camions, le néon d’hôpital et tout. Et, chaque fois, j’achetais les pires des cochonneries
            à manger, celles qu’on interdit aux enfants et qu’on sort du Caddie comme le diable, et je mangeais tout, je ne laissais rien
            dans les paquets.
         

      

      
         – Pourquoi tu as fait ça ?

      

      
         – Je voulais sentir le dégoût. C’est le seul sentiment qui, si je l’avais connu en entier, m’aurait aidée à quitter Rodolphe
            sans culpabiliser.
         

      

      
         – C’est pas arrivé ?

      

      
         – Non. Je vomissais en reprenant la voiture, ça faisait un bien fou, j’ai toujours eu le mal des transports avec le ventre
            plein. Puis j’avais l’envie de tout recommencer, de la joie plein les tripes.
         

      

      
         – Tu lui as raconté, à Rodolphe, ce que tu faisais vraiment ?

      

      
         – J’ai laissé planer le doute d’un amant… Il ne s’est jamais gêné de son côté, tu le sais bien, même si j’ai toujours été
            sûre de ses sentiments pour moi. Et toi, tu vas te remettre avec Jean, dis, Louise ?
         

      

      
         – On n’a pas la même histoire. Quand j’aurai raccroché, je vais jeter mon téléphone. Je t’appellerai pour te dire à quel numéro
            me joindre. Puis on se voit bientôt à la rédaction ?
         

      

      
         – Oui, on déjeune lundi. Appelle-moi à tout moment, tu entends, Louise ?

      

      
         – D’accord, je te le promets, j’ai besoin de toi.
         

      

      
         Louise étouffa un sanglot puis redescendit s’asseoir dans la cour, avec la seule pensée de sentir le soleil sur son visage.
            Elle ne savait plus dans quel film avec Annie Girardot jeune l’actrice disait quelque chose comme : « Les hommes sont malheureux,
            car ils ne connaissent pas le soleil. » Les hommes qui, comme son mari, ne savaient pas s’arrêter de courir derrière des chimères,
            la gloire jamais assez acquise, la femme et les enfants toujours à améliorer, le quotidien pas à la hauteur. Pourtant, Louise
            ne pensait pas que Jean l’avait trompée, d’ailleurs elle ne s’en serait pas formalisée si c’était arrivé, même du grand temps
            de leur amour. Elle savait, du jour où ils avaient emménagé ensemble, que c’était elle qui le quitterait. Et la jalousie sans
            l’angoisse d’abandon est toujours réduite, quoi qu’on en dise.
         

      

      
         Louise soupira au souvenir des débuts. Comme il avait été beau, ce jour d’après leur lune de miel au Mexique. Elle les voyait
            encore arriver tous les deux en bas de l’immeuble, comme si elle avait été une vieille voisine ravie écartant le rideau du
            deuxième étage, attendrie de tant de bonheur consenti. Elle était très blonde (idiot cette manie de se marier avec une tête
            différente de celle de tous les jours, n’est-ce pas ?), portait une queue-de-cheval, une robe de soie grise courte mais de
            très bon genre, un collier de perles offert pour son mariage auquel elle avait ajouté une fleur de tissu pour casser le classique.
            Jean, grand et mince, chemise blanche et jean, châtain bouclé de tous ses cheveux (comment les cheveux des hommes peuvent-ils
            disparaître si vite par la suite ?) qui s’échappaient d’un panama noir. Ils se mordaient les joues l’un de l’autre tellement ils s’impatientaient de se dévorer. Les
            cuisses chauffaient, Jean portait les grands sacs de voyage Lancel encore neufs, en refermant d’un pied la portière de la
            décapotable. Tout rêve semblait possible, permis, réel…
         

      

      
         Warda la tira de sa rêverie.

      

      
         – Madame, faites attention au soleil avec votre peau, moi je brûle dans cette cour quand j’étends les draps.

      

      
         Louise ne répondit pas tout de suite, sans doute encore assommée par sa longue nuit de sommeil, le grand acte de la veille,
            son copieux petit déjeuner. Elle détailla les traits de Warda, si fins, si beaux, mais sans âge. On devinait une épaisse chevelure
            très noire sous son fichu, un peu comme celle des sikhs.
         

      

      
         – Vous parlez bien le français, Warda, j’avais l’impression tout à l’heure que vous ne me compreniez pas.

      

      
         – Oui, je parle plutôt bien, je suis libanaise. Mais des fois, je suis dans mon village. Dans la tête, à Jad-el-Hachem. C’est
            dans les montagnes.
         

      

      
         Louise sentit son cœur s’ouvrir encore devant la douceur étrange de cette femme quand elle vit ses mains de fillette.

      

      
         – Et vous travaillez ici ?

      

      
         – C’est une longue histoire. Je travaille et j’habite ici depuis très longtemps. Ils sont si gentils, les patrons, on peut
            dire qu’ils m’ont recueillie.
         

      

      
         – Vous voulez bien me raconter ?

      

      
         – Oui. Je peux pétrir la pâte du pain dans la cour. Je vais chercher un drap propre. Ma chambre est tout là-haut, vous voyez ?

      

      
         Louise leva la tête en même temps que Warda.
         

      

      
         Au pays du Cèdre, il y avait les conflits entre les musulmans et les chrétiens. Longtemps, les problèmes étaient restés loin
            de son village, où la télévision comme la radio ne passaient pas très bien. Les journaux arrivaient mal aussi, et quand ils
            relataient des événements funestes entre les deux communautés, l’épicier qui les vendait préférait en faire des piles bien
            confortables et s’asseoir dessus plutôt que de les vendre. Enfin, il prenait soin avant ça de découper la page des jeux pour
            la vendre individuellement au prix du journal tout entier après l’avoir collée sur une fiche bristol – il n’aurait pas mérité
            son blason d’épicier autrement.
         

      

      
         Puis, un jour, la télévision moderne était arrivée là. On avait déminé la « colline infernale » en y envoyant des chèvres
            se faire sauter, pour faire passer tous ces câbles. Charbel, le fils aîné de Warda, était celui qui commentait avec le plus
            de haine les informations après que l’un des leurs, chrétien, avait péri dans un attentat. Il avait même acheté des armes ;
            Warda avait coulé du plâtre pour les empêcher de fonctionner. Il avait failli la battre quand il s’en était aperçu. Les yeux
            fous, il l’avait prise par le nœud de son foulard pour lui hurler à la figure. Certains soirs, quand elle le sentait adouci
            sur sa chaise devant la maison à contempler la vallée, elle lui disait en lui caressant les cheveux : « Mon fils, ne fais
            pas comme les autres que tu vois à la télévision, qui viennent de perdre un fils. Il faut comprendre leur colère, mais ne
            crois pas que ton malheur vient de tes frères musulmans. Il y a des gens qui veulent faire le mal, et des gens qui veulent
            faire le bien, sache distinguer et ne mélange pas tout. » Il lui répondait, en massant à son tour du bout des doigts la tendre paume sur
            sa tête : « Ma mère, pour faire du pain, tu ne mélanges pas la farine, la levure et l’eau, toi ? Mélange ce que tu veux et
            laisse-moi mélanger ce que je veux. Je ne t’aide pas comme il faut avec mon salaire ? Je suis un bon fils, c’est tout ce que
            tu dois me demander. »
         

      

      
         Warda était allongée en combinaison sur la table en pierre du salon, après avoir bloqué tous les volets de l’intérieur. La
            journée, elle avait fabriqué toutes les pâtisseries pour la fête de Pâques du village. Des gamins les avaient portées au four
            central sur des plateaux géants en aluminium. Ceux qui servaient aussi pour les mariages et les baptêmes. Comme toutes les
            nuits où l’air ne passait plus dans la chaleur de plomb qui écrasait la montagne, elle dormait là en remuant de temps en temps
            ses membres pour trouver un peu de fraîcheur là où son corps n’avait pas encore chauffé la pierre de sa propre fournaise.
            On avait frappé violemment à la porte, alors qu’elle repensait à cette joyeuse journée de labeur où toutes les pâtisseries
            étaient sorties bien dorées du four. Elle avait même eu le temps de les disposer dans les ramequins en papier que lui avait
            fournis Colette, la femme du maire, avant de rentrer se coucher. « Ton fils est mort, les musulmans lui ont tiré dessus, donne-nous
            ses armes, on va te le venger ! »
         

      

      
         Son fils était mort, qu’est-ce qu’elle en avait à faire de la vengeance ? Elle les avait laissés faire ce qu’ils voulaient,
            sous le choc, puis elle était partie hurler sa peine dans les montagnes. Les voisins étaient tous sortis de leur maison pour
            la regarder et attendre l’arrivée du corps. Ils l’aideraient à ce moment-là avec des gestes concrets, car leurs yeux impuissants n’avaient rien à donner à la souffrance d’une mère.
            Ensuite, les choses étaient allées très vite, Charbel fut enterré le lendemain matin, Charbel plus jamais. On avait donné
            sa croix en or à Warda, Colette l’avait photographiée au moment où elle la prenait dans sa main. La photo avait été reprise
            par le fils de Colette et distribuée comme symbole du martyre des chrétiens du Liban, sans qu’on demande son avis à Warda.
            Les amis de George embrassaient cette photo avant de faire des expéditions nocturnes ensanglantées. Warda ne voulait pas,
            mais ni son histoire ni celle de son fils ne lui appartenaient plus. Alors elle avait écrit à Élie, son neveu de France qui
            était voiturier sur les Champs-Élysées, après avoir été soldat pendant la guerre. Il lui avait trouvé des ménages dans des
            salons de coiffure et cette petite chambre à Montreuil.
         

      

      
         Les ménages n’avaient pas bien marché, Warda s’asseyait pour pleurer et oubliait de balayer les cheveux qui parsemaient les
            sols. Indifférente aux regards des femmes qui manquaient se brûler les yeux en se retournant vers elle au moment où la coiffeuse
            leur appliquait du spray Elnett, elle voyait se refléter dans la vitrine le sable de sa montagne et le visage de son fils
            qui lui souriait. « Bye bye, maman », disait-il parfois comme quand il allait au marché avec le panier.
         

      

      
         – C’est là que vous avez décidé de fabriquer du pain comme avant, de ce pain merveilleux ? demanda Louise à ce moment, pressant
            la main de Warda pour la ramener auprès d’elle.
         

      

      
         – Oui. Merci de dire qu’il est merveilleux, je ne sais pas si c’est vrai mais c’est ce que je sais faire de mieux. Moncef,
            à qui je parlais comme à un fils, m’a demandé, en me voyant rentrer du chômage : « Quel travail tu peux faire sans y penser,
            même quand tu es triste ? » Je lui ai répondu sans hésiter : « Le pain. » Il a discuté avec son oncle, puis ils m’ont prise
            ici pour faire le pain et la pâte à pizza, parfois les gâteaux. Avant, ils achetaient du prêt à cuire. Je leur coûte plus
            cher. Moncef, il a même ajouté : « Et puis tu peux pleurer dans la pâte, tu sais, chez nous on adore le sel des femmes. »
         

      

      
         Warda regarda de nouveau le ciel, sans doute pour évaluer l’heure cette fois, et se dépêcha d’aller enfourner les petites
            boules qui avaient un peu levé. Elle semblait apaisée de s’être confiée à Louise, elle ne devait plus souvent parler aux gens
            de l’hôtel. L’après-midi, il fallait encore préparer une bonne quantité de petits pains, car Moncef montait un stand de merguez
            pour le bal des pompiers le soir même. Warda serait aussi de service. Elle avait proposé à Louise de les accompagner, « pour
            l’ambiance ». Elle avait remarqué la fatigue de Louise, malgré sa nuit de repos, et voulait la divertir. Il lui aurait bien
            fallu un an de nuits comme ça. Et il ferait chaud à l’hôtel, elle serait mieux dehors avec le petit air du soir et la musique,
            à danser ou regarder les autres danser. Louise remonta lentement vers sa chambre. Elle sentit ses jambes, attirées par la
            sieste, s’alourdir agréablement sur le lino de chaque marche. Une douche la rafraîchit, elle s’endormit les volets clos et
            ne s’éveilla vraiment que trois heures plus tard. La salive qui coulait sur son oreiller témoignait de la profondeur de son sommeil. En regardant le mur à sa droite, le pied et la main pendant hors du lit, elle repensa à Warda,
            à la mort de son fils. Quand son neveu était mort, noyé à l’âge de trois ans dans la piscine, son frère avait étranglé tout
            à coup et sans réfléchir le chien de la famille, qui avait ouvert la barrière de sécurité. Louise avait vu, et jamais elle
            ne l’oublierait, la force d’une douleur.
         

      

      
         Le téléphone sonna ; elle ne l’avait pas jeté. La maison.

      

      
         – Maman, c’est Rose. Ça va ?

      

      
         – Oh, ma chérie, oui, tout va bien ! Et toi ?

      

      
         – Ça va. On va aller ce soir au bal des pompiers avec papa et mamie.

      

      
         – Au bal des pompiers ? Papa n’aime pas trop les fêtes de rue, d’habitude… Tu mets le téléphone sur haut-parleur, qu’on parle
            tous les trois, avec Paul ?
         

      

      
         – Oui, je vais le chercher.

      

      
         Louise inspira fort au bruit de pas de ses enfants qu’elle connaissait par cœur. Paul qui courait toujours, même pour trois
            mètres. La légère ballerine de Rose, avec ses collants en coton blancs. Rose refusait toujours d’être jambes nues, à part
            sur la plage. Elle disait qu’elle avait peur de se faire piquer sans ça. Mais par quoi ?
         

      

      
         – Au fait, maman, on va aussi aller au feu d’artifice. Paul est là, tu peux nous parler à tous les deux, maintenant.

      

      
         – Je vois que papa est en forme, commenta Louise, perplexe.

      

      
         Depuis la fin du lycée, Jean n’avait jamais réussi à faire quelques pas de côté. Alors, comme ça, se retrouver au hasard d’une fête populaire, un endroit où il n’était pas attendu…
         

      

      
         – T’as fait des belles photos, aujourd’hui, maman ? demanda Paul.

      

      
         – Oh, oui ! On avait un très beau mannequin, elle s’appelle Warda, elle a une triste histoire. Mais comme elle prend bien
            la lumière ! On est au Liban là.
         

      

      
         – Tu crois que c’est parce qu’elle a une triste histoire, qu’elle prend bien la lumière ? demanda Rose.

      

      
         – Oui, dans son cas, c’est peut-être ça. Elle a aussi un nez magnifique, un peu cabossé mais magnifiquement droit en même
            temps, comme la descente d’une grande montagne. Vous saviez qu’il y avait des montagnes au Liban, vous ?
         

      

      
         – On sait pas où c’est le Liban, dit Paul.

      

      
         – Et c’était quoi, le décor ? l’interrompit Rose.

      

      
         – Le Liban est un pays arabe où il y a eu une grande guerre, résuma Louise. On a choisi un décor champêtre, dans l’arrière-cour
            d’une maison isolée. Warda avait un beau foulard noir sur la tête, elle s’est assise en tailleur et a regardé un œuf de poule
            qu’elle tenait entre les jambes avec fascination, comme si elle venait de le pondre et qu’elle l’aimait déjà, sans trop bien
            comprendre ce qui lui arrivait. Il y avait des plumes partout sur son pantalon, c’était magnifique !
         

      

      
         – Maman, tout le monde va dire que Warda est une cocotte ! commenta Rose en ironisant comme le font les fillettes qui croient
            tout savoir sur le monde.
         

      

      
         Louise pleura en silence de se sentir si loin de l’univers de sa fille. Elle feignit une voix gaie pour faire ses tendresses à ses enfants, leur dire que son voyage risquait d’être long, et les prévenir que, dorénavant, ce serait elle qui
            les appellerait. S’il y avait une urgence, ils pouvaient appeler Chris, leur marraine, qui saurait toujours où la joindre.
            Avant de raccrocher et de sangloter en tapant doucement contre le mur. Elle voulait être seule et les voisins ne manqueraient
            pas de venir, si elle frappait sans amortir.
         

      

      
         Vers 19 heures, elle prit ses lunettes de soleil et descendit le long de la rue de Paris pour rejoindre le périphérique. Sur
            la plate-forme qui le surplombait, il y avait des tas de vendeurs de téléphone à la sauvette.
         

      

   
      

       

      
         – Rabih, arrête de gratter les yeux de ton Schtroumpf ! Bientôt, on ne va plus voir que le blanc !

      

      
         Rabih regarda sa grande peluche bleue et se mit à pleurer. En effet, depuis le temps qu’il grattait machinalement le film
            plastique, prunelle au milieu des grands œufs blanc qui servaient d’yeux à son Schtroumpf, il ne restait presque plus rien.
            La peluche, déjà fripée de partout et amaigrie par un passage en machine à laver, en devenait effrayante. C’était un fournisseur
            de son père qui la lui avait ramenée de Paris. Il l’avait gagnée à la Foire du Trône.
         

      

      
         – Rabih, on frappe à la porte, va ouvrir, s’il te plaît, pendant que je mélange les pâtes !

      

      
         C’étaient deux grands policiers qui apportaient un Télex. L’un d’eux caressa la tête du garçon en lui tendant le pli.

      

      
         – C’est pour ta maman, toi, tu n’as pas le droit de le lire, entendu ?

      

      
         Rabih leur sourit avec complicité et courut à la cuisine :

      

      
         – Tiens, maman, c’est un secret, les policiers m’ont donné ça pour toi !

      

      
         Zineb n’essuya même pas le coulis de tomate qu’elle avait sur les doigts. Elle prit le fin papier dactylographié et s’enferma
            dans sa chambre.
         

      

      
         14 juillet 2010

         Ministère de l’Intérieur, Tunis.

         Madame,
         

         Nous avons le regret de vous annoncer la mort de votre fille, survenue alors qu’elle tentait illégalement de rejoindre les
               côtes italiennes.

         Nous vous informons également qu’une enquête est en cours pour définir votre rôle dans ce délit condamné par la loi.

         Sincères condoléances,
         

         Mouamar Barnat, pour le Ministre.

      

      
         Elle n’est pas morte, se répéta Zineb en se tenant le ventre, alors que les murs tournaient autour de sa tête. Mais comment savaient-ils qu’elle
            se trouvait sur le bateau ? Qui l’avait reconnue ? Qui les en avait informés ? Ca ne pouvait pas être la voisine, quand même !
            C’était pourtant la seule à savoir, et elle était facilement impressionnable. D’autant plus si le gouvernement lui avait fait
            cracher le morceau en lui promettant des nouvelles de son fils Yamen… Tu aurais fait pareil, se dit-elle à elle-même avant que la rage ne la tourmente. Lave-toi le visage et retourne à la cuisine,
               ils n’obtiendront pas ce qu’ils veulent ! Elle n’aurait pas fait pareil, mais elle préférait se convaincre du contraire, plutôt que de haïr cette autre pauvre mère.
         

      

      
         Elle sursauta en ouvrant la porte. Rabih l’attendait collé dessus.

      

      
         – Alors, c’était quoi, maman, le secret qu’ils t’ont amené, les policiers ?
         

      

      
         – Une nouvelle recette de spaghettis que maman va bientôt essayer !

      

      
         Rabih était aux anges. Zineb, heureuse de son effet, le regarda manger avec appétit. Elle demanderait une recette à la voisine.

      

      

   
      

       

      
         Fabio et Roberto prirent une chambre à trois lits dans un agriturismo avec une vue splendide. Dormir sur du solide ne correspondait pas la façon dont ils avaient prévu de vivre leur périple,
            mais Selma avait encore besoin de récupérer. Ils avaient raconté au propriétaire qu’ils étaient frères, que c’était leur petite
            sœur, d’une seconde union. Le propriétaire les avait bien regardés tous les trois, chacun leur tour, puis il avait dit, en
            tendant la clé :
         

      

      
         – C’est vrai que vous avez le même nez. Mais il faut vraiment être fin comme moi pour le remarquer ! Parce que ni les cheveux,
            ni la peau, ne semblent venir de la même fabrique. Soyez sages, et pas d’alcool dans les chambres !
         

      

      
         Ils fermèrent les persiennes et s’endormirent tous les trois en plein jour. Selma se réveilla la première, pour prendre une
            douche froide et se débarrasser du sentiment d’étrangeté qui la prenait parfois, comme si elle vivait dans un monde parallèle
            et n’arrivait à sentir la réalité que par intermittence. Parfois, par exemple, elle regardait Fabio et Roberto sans parvenir
            à écouter leurs paroles. Son esprit décollait comme dans une fumée d’opium où elle se demandait : « Sont-ils réels ? », avant
            d’atterrir de nouveau quelques secondes plus tard et de reprendre le fil.
         

      

      
         Rafraîchie, elle ne se sécha qu’à demi et, enroulée dans sa serviette, elle sortit sur le balcon en refermant bien les persiennes
            derrière elle, avec le sac de vêtements que lui avait donné la nonna.
         

      

      
         Il y avait de grandes jupes, les tailleurs qu’elle lui avait montrés, des chemisiers à carreaux, des tee-shirts, une robe,
            quelques culottes, des bijoux de pacotille, un chapeau en coton et une veste. Le tout était daté, mais la mode l’avait remis
            au goût du jour. Selma se changea sur le balcon, il n’y avait pas de vis-à-vis et les garçons ronflaient. C’était bon de se
            sentir une femme qui s’habille, juste ça. Ses boucles exhalaient le parfum fleuri du shampoing. Elle avait enfilé un chemisier
            noir à manches courtes et l’une des jupes, très longue et colorée, un peu à la gitane. Elle passa un collier avec des motifs
            qui imitaient les dragées et se regarda : la nonna avait même pensé à mettre un petit miroir. Dans la trousse de toilette
            (une housse de chaussures anglaises en satin lilas), elle semblait aussi avoir généreusement fait tous ses fonds de tiroir :
            un rouge à lèvres au goût un peu rance qui n’avait jamais servi et le vernis assorti, une magnifique bouteille d’eau de Cologne
            presque vide, une brosse à dents neuve, de celles que l’on trouve par lots de dix, un tube de dentifrice entamé, une crème
            Nivea encore scellée, plusieurs savons naturels, un mouchoir en tissu, un gant de toilette, une paire de ciseaux, du coton
            serré dans une pochette, un petit peigne en écaille, un peu de lessive en poudre dans un pot de confiture…
         

      

      
         « Tu es un ange, nonna », dit Selma en lui envoyant de la main un baiser à travers la campagne. Elle se coupa ensuite les ongles et secoua fort le vernis, dont la couleur était complètement séparée du diluant, avant de se l’appliquer.
            Une fois le vernis sec, et c’était chose rapide sous le soleil de Sicile, elle prit la petite enveloppe au fond du sac et
            l’ouvrit. Dedans se trouvait une carte d’identité en papier bien jaune, avec la photographie d’une adolescente. Gina Tamino,
            née le 3 mai 1962, à Turin. Sans doute la fille d’Enza, songea Selma. La carte d’identité était refermée sur douze billets de cinquante euros attachés par une épingle à cheveux.
            Une lettre de plusieurs pages pliée en huit épaississait encore l’ensemble.
         

      

      
         Donato, Lampedusa,

         dans la nuit du 5 juillet 2010

         Ma chère fille, ma Selma, ma Gina,
         

         Pour toi, je ne resterai sans doute que le doux souvenir d’un passage en Italie. Mais toi, tu es venue me donner, par ta lumière,
               sans doute les derniers grands beaux jours de ma vie. Tu sais, il n’y en a pas tant, des vrais beaux jours dans une existence.
               À ton âge, on passe sur bien des malheurs en se disant que la fête peut encore recommencer, demain, dans six mois, dans dix
               ans… Puis, un jour, il n’y a plus dix ans devant. Et, même bien avant que ce soit vrai à cause du temps qui passe, il n’y
               a déjà plus dix ans d’espoir devant soi. Je ne veux pas te rendre malheureuse avec ce que je te raconte, c’est même tout le
               contraire.

         Je t’ai donné la carte d’identité de ma fille. Elle aurait eu 48 ans aujourd’hui, si elle avait vécu. Dieu me pardonne, je
               ne crois pas qu’elle aurait aimé cet âge. Je l’ai eue un peu tard, mais c’était comme si elle avait toujours été là. Je pense que cette carte d’identité pourra te servir en cas
               de contrôle, les Italiens gardent souvent la même toute leur vie. Essaie de t’arranger pour ressembler à ce qu’elle aurait
               été aujourd’hui, fais-toi une teinture qui te vieillit, coupe-toi la frange comme elle. Maquille-toi un peu. Et n’oublie pas
               que les fonctionnaires italiens sont de grands dragueurs, j’en ai connu quelques-uns. Tu peux leur sourire en les regardant
               droit dans les yeux, dans ce cas ils ne s’attarderont pas trop sur tes papiers. Remarque, c’est à double tranchant, car ils
               pourraient aussi vouloir connaître rapidement des détails sur toi en les lisant : ta taille, d’où tu viens… Enfin, tu improviseras,
               je pense que tu connais les gens.

         J’écris peut-être mal, mon enfant, ça fait tellement longtemps que je n’ai pas écrit une ligne. Je ne fais même pas de chèque
               pour l’eau, l’électricité et le gaz, le boucher les met sur sa facture. Ce stylo, c’est le facteur qui l’a oublié ici il y
               a longtemps. Je l’avais rangé dans le buffet, je suis contente qu’il écrive encore. Et les feuilles viennent d’un bloc-notes
               qui date du travail de mon père à la Fiat, tu imagines ça ?

         Mon enfant, il faut que je te parle de ma fille, ça fait aussi longtemps que je n’en parle plus à personne, à part au curé,
               j’ai fatigué tout le village à force d’en parler. Oh, ici, ils sont bons chrétiens, ils t’écoutent sincèrement. Mais je sais
               ce qu’ils pensent, que ma fillette était une pauvre droguée, une enfant prodigue, partie à Paris faire la prostituée ou tout
               comme, au lieu de rester au pays, pas assez bien pour elle. Une fille indigne qui a laissé sa mère seule, qui lui prenait
               de l’argent au lieu de lui en envoyer. Une fille qui ne venait même pas à Noël. C’est ça qui les a fatigués, les villageois, devoir retenir leur fiel contre elle devant moi,
               la pauvre mère naïve et larmoyante.

         Je leur montrais ses jolies lettres dès qu’elles arrivaient, pour chercher à conquérir leur cœur, la racheter à leurs yeux.
               Je ne voulais pas que ma Gina soit salie, même en pensée. Le curé a eu pitié de moi, il m’a dit d’arrêter ça, que Dieu savait
               et veillait sur elle comme sur moi. J’aurais dû te montrer ses lettres à toi, tu aurais compris que ma Gina était simplement
               perdue, souffrante, pas mauvaise.

         Mon Dieu, j’ai mal aux yeux, à la main, au cœur. C’est piquant partout. En t’écrivant, même ce papier me gratte. Je veux quand
               même finir ma lettre. Je suis vieille et tu es jeune, pour l’une ou l’autre des raisons, il se peut que l’on ne se revoie
               jamais.

         Ma Gina, elle est partie quand on était encore à Turin, à 17 ans. Il y avait un concours pour les lycéens doués, ils obtenaient
               une bourse pour aller étudier à Lille et y passer le bac. Elle ne travaillait pas beaucoup, mais elle avait de bonnes notes
               et la volonté de partir. À Turin, dans notre logement social, la vie lui semblait étriquée, elle rêvait de devenir une star
               en France. Nous vivions toutes les trois, avec ma mère qui n’en finissait pas, la pauvre, d’agoniser. Contre l’avis de tous
               les voisins et de la famille, je l’ai laissée partir, je voulais qu’elle voyage, qu’elle connaisse le monde. J’étais certaine
               qu’elle reviendrait vite ici. Elle m’appelait pour me demander mes recettes, mes macaronis lui manquaient comme le lait de
               sa mère au nourrisson. Seulement, Gina s’est mise à boire et à prendre de l’héroïne. Elle avait commencé à Turin, pour la
               drogue, je ne le savais pas.

         Elle n’est pas restée à Lille. Elle a rejoint Paris avant même d’avoir passé le bac. Elle m’a menti sur tout ça, elle a même
               fait un faux. De même qu’elle m’a menti sur ses prétendues études de psychologie. Je l’ai appris moi-même en allant voir l’assistante
               sociale de l’université avec une amie italienne qui parlait bien français, car j’allais à Paris en train de nuit toutes les
               trois semaines. Elle maigrissait et s’enlaidissait à vue d’œil avec du maquillage étrange, mais elle devait sans doute chaque
               fois rassembler toute son énergie et je ne sais quel argent pour faire passer un week-end merveilleux à sa mamma, les restaurants,
               les glaces sur les quais, les musées. Et toujours un parfum ou un vêtement en cadeau à la fin. Je pleurais dessus dans le
               train du retour. Je ne voulais pas l’humilier, ça venait du cœur. Mais d’où encore ?

         Les lettres se firent plus distantes, les coups de fil aussi, même s’ils étaient déjà rares à cause du coût à l’époque. Mais,
               quand j’avais des nouvelles, quelle joie, mon Dieu ! Comme si je l’avais crue morte et qu’elle renaissait soudain entre mes
               cuisses, pleine d’espérance. Elle venait de signer un disque, elle allait se produire en concert à Belleville… Je ne la croyais
               pas tout à fait, jusqu’à ce qu’elle m’envoie un article de presse avec un vinyle que j’ai écouté avec émotion chez le disquaire.
               Il y avait sa photo sur la pochette, avec les cheveux longs et la guitare, comme sur beaucoup. Je l’ai fait encadrer. C’était
               vraiment beau sa voix d’ange, je n’étais pas sourde à l’époque ! Le titre me revient seulement en t’écrivant, « J’ai un visage
               pour être aimée, hommage à Paul Éluard ». Lui, c’était un grand poète français, je crois bien. Elle était cultivée, ma Gina.

         Elle a eu deux enfants, très beaux, intelligents comme tout. Valentina et Sandro, nés de deux pères différents, des artistes,
               eux aussi. Elle me les amenait tout de même parfois à Noël, une semaine. Et l’été, une semaine aussi. Ils étaient tendres
               avec moi. On ne se parlait pas avec les mots, car ils ne parlaient pas l’italien, mais ils disaient « mmm, nonna, c’est bon ! »
               à chaque repas avec un sourire malicieux, et ils m’envoyaient des dessins par la poste. Je ne les ai plus jamais revus après
               la mort de ma pauvre petite. C’est pour eux que j’avais pris la télé, pour qu’ils puissent regarder leurs dessins animés en
               italien. Ça les a fait tellement rire quand ils ont vu, la première fois, « I Puffi », les Schtroumpfs, parler comme leur
               nonna ! Tu sais, j’ai pleuré dans la cuisine quand tu as allumé la télévision, je m’imaginais que c’était l’un d’eux qui était
               revenu, plus grand. Puis je suis venue te regarder devant, et j’ai été tout de même heureuse que ce soit toi.

         Mon stylo ne marche presque plus, je vais abréger. Je ne suis plus assez souple pour aller gratter la bille sous mon pied !

         Gina est morte le 17 avril 2003. Elle a été retrouvée comme ça dans son parking au petit matin par l’un de ses petits amis
               qui la cherchait. Il a appelé les secours, puis il m’a téléphoné, vu que j’étais enregistrée à « mamma ». Il parlait bien
               l’italien. J’ai pris le train l’après-midi avec le curé.

         À la morgue, ils ne m’ont pas laissée lui donner un dernier baiser. Il devait y avoir une autopsie, parce qu’elle était morte
               dehors. Les policiers ont voulu me parler. Ils ont été gentils. Je suis repartie avec un petit sac plastique où il y avait sa montre, une bague de mariage (je ne savais pas qu’elle s’était mariée), une chaîne qu’elle portait toujours au cou
               (un médaillon d’angelot offert à son baptême par la Mina, qui habitait au sixième de l’immeuble de Turin). Et la carte d’identité
               qui aujourd’hui t’appartient. Le curé a organisé son retour au village. Il a dit qu’ils avaient bien fermé son cercueil. La
               seule fois où j’ai fait le voyage avec ma fille, elle était vissée sous vingt-six clous.

         Ma chère Selma, je t’ai tout raconté. Fais attention à toi et à ceux qui t’entourent sur cette terre. Il y a des destins,
               mais il y a aussi des volontés. Si un jour tu reviens par ici, n’oublie pas la bouteille de Boga !

         Il y a un film que le curé a projeté dans l’église, qui s’appelle : Va, vis, et deviens. D’habitude, je ne me souviens pas des titres et je m’endors. Celui-là aussi, je me suis endormie devant. Je ne tiens plus
               le coup devant les films. Mais c’est tout ce que j’ai envie de te dire aujourd’hui mon enfant : « Va, vis,
         

      

      
         La lettre s’arrêtait là.

      

      
         Selma fixa sa peau brunie et ses ongles colorés sur le bout de papier. Le stylo de la nonna s’était arrêté là, mais pas son
            cœur. Elle voulut réveiller les garçons pour leur raconter Gina, la carte d’identité. Ce n’était pas la peine.
         

      

      
         Le téléphone sonna, le père de Roberto venait de mourir. Il lui fallait rentrer à Rome. Elle finirait son voyage vers le nord
            seule avec Fabio.
         

      

   
      

       

      
         Deux heures du matin. Louise ne trouvait pas la lumière dans l’escalier. Évidemment, personne à la réception : Moncef avait
            dansé au bal des pompiers avec elle après la fermeture de son stand de merguez, et même après celle du bal. Il avait posé
            sa radio par terre avec ses énormes enceintes intégrées, et ils avaient sautillé dans tous les sens comme des adolescents
            jusqu’à ce que Moncef soit embarqué par la police pour tapage nocturne. Il était au commissariat, à expliquer que ce n’était
            pas par provocation qu’il n’avait pas obéi à l’injonction d’éteindre sa radio ou de baisser le son. La touche était restée
            bloquée sous ses doigts. Pas sa faute si elle s’était débloquée comme par magie avec eux. Heureusement qu’il ne buvait pas
            d’alcool, par hygiène plus que par religion.
         

      

      
         Au milieu de l’escalier, elle buta sur une masse. Quelqu’un avait fini par allumer, mais le minuteur tournait trop vite. Un
            vieil homme endormi lui apparut dans le noir. Sans doute le vieil Osmani dont lui parlait Moncef, qui lui détaillait la vie
            de tous les occupants. Il avait été taxi à Paris pendant quarante ans. Il avait même connu la traction avant. Depuis une bonne
            dizaine d’années, il vivait à l’hôtel, et son dernier taxi, une Peugeot, était resté garé sur la place livraisons de l’hôtel.
            Personne n’avait rien osé lui dire à ce propos, pas même les pervenches qu’il avait dans sa poche grâce à ses anecdotes. Moncef se
            faisait livrer sur le trottoir d’en face en maugréant. Osmani répétait, même aux inconnus de la rue, que le taxi, c’était
            sa vie, qu’il allait un jour reprendre son activité. Ce n’était pas possible, bien sûr, le taxi comme Osmani étaient périmés,
            fatigués comme un vieil âne. Et, si le taxi venait à disparaître, tout le monde savait confusément qu’il en mourrait. Peut-être
            même les candidats voleurs qui l’avaient approché. Osmani avait tant rêvé, imaginé la vie des gens en les conduisant ou en
            les insultant quand ils devenaient trop pressés.
         

      

      
         Elle lui tapa doucement sur l’épaule pour le réveiller. Il ne réagit pas. Elle le tira un peu par la chemise. Il finit par
            ouvrir ses yeux avec la nonchalance des tortues et s’assit, à son rythme, en soupirant. Il regarda mieux Louise, peu surpris,
            avant de commenter :
         

      

      
         – Je te connais, toi !

      

      
         – Oui, lui répondit Louise avec amabilité, croyant diagnostiquer un alzheimer.

      

      
         – Non, pas ça, fit-il en balayant l’air de la main. Je te connais parce que j’en ai vu des tonnes, des comme toi.

      

      
         – Ah ?

      

      
         – Oui, oui, oui. Vous allez faire les belles dans les soirées, vous buvez, vous dansez, vos yeux et vos dents brillent. Puis
            vous rentrez pleurer chez vous de solitude. Des fois, vous pleurez même dans le taxi, tiens ! Vous faites coucou en souriant
            à vos amis sur le trottoir, vous refermez la portière, ça fait un « clac » terrible, aucun respect pour les voitures…
         

      

      
         – Pardon ?
         

      

      
         – Laissez-moi continuer. Vous vous retournez vers eux une dernière fois. Vous me dites (à moi ou à un autre taxi) où aller,
            en restant polie, mais déjà plus rien ne brille dans vos yeux. Même la larme, je ne sais pas comment vous faites ça, elle
            arrive par en dessous. Puis vous vous appuyez sur le côté droit, en regardant Paris, parce que c’est beau la nuit. Les quais
            défilent, ça vous rend nostalgiques d’un truc qui n’a pas existé ou qui n’existera plus, vous machinez votre portable pour
            couper l’émotion, mais rien, c’est le grand vide vers les quartiers où les femmes ont de quoi rentrer en taxi. Parce que,
            attention, toutes les femmes n’ont pas les moyens ! Je les voyais, moi, les pauvres, dans les Abribus les nuits d’hiver. Parfois,
            je me disais que j’allais en aider une à rentrer plus vite, si c’était sur mon chemin. Mais j’avais peur que ce soit mal interprété.
            Puis imaginez, si j’avais ramassé une prostituée sans le savoir, avec mon machin qui ne marchait déjà plus !
         

      

      
         – Euh, je suis obligée d’entendre ça ? Pour un vieux monsieur endormi, je trouve que vous parlez beaucoup !

      

      
         – Oui, je me rattrape. Ça te dérange que je parle ?

      

      
         Louise haussa les épaules. Après tout, elle avait peur de rentrer dans sa chambre et elle aimait faire des rencontres pour
            le moins dépaysantes. C’était d’abord pour cela qu’elle avait fait son école de journalisme, avant de se lancer dans la photo :
            au début, une certaine idée de l’« altérité ». Puis elle s’était lamentablement bunkerisée, toujours plus chaque jour, jusqu’à
            ne plus échanger une parole avec les coursiers originaires du monde entier, qui lui apportaient à la maison des plis envoyés
            par Divine, les jours où elle préférait travailler à ses photos à la maison. Une fois, l’un d’entre eux avait tenté d’engager la conversation,
            car il avait vu les tirages que Chris avait glissés dans l’enveloppe. Chris qui utilisait toujours son tampon « remise en
            mains propres », qu’elle avait elle-même acheté du temps où elle était simple assistante. Le coursier avait reconnu une plage
            du Laos, il voulait en parler, elle l’avait éconduit. Une fois la porte refermée, le remords s’était abattu sur elle. Ce coursier
            était peut-être un enfant de boat people. Elle avait fait son mémoire de fin d’études sur le Haut-Commissariat des Nations unies pour les réfugiés. Et quand bien
            même il ne le serait pas…
         

      

      
         – Quand j’étais taxi, je ne parlais pas aux clients, parce que je ne voulais pas faire le taxi-pipelette. J’étais un peu snob.
            Mais j’écoutais et j’observais tout ! Dans mon rétro, j’ai vu l’humanité. Du coup, je suis resté loin d’elle, sauf de mon
            fils et mon petit-fils, Méteh. Méteh, c’est le seul qui m’aime vraiment, parce que c’est encore un enfant. Quand il aura grandi,
            il sera temps pour moi de mourir.
         

      

      
         – Méteh, c’est de quelle origine ?

      

      
         – Turc. Je viens d’Istanbul. Je suis un vrai Stambouliote. Et vous ?

      

      
         La question surprit Louise, mais elle y répondit avec neutralité, comprenant qu’Osmani avait juste besoin de continuer à parler.

      

      
         – Moi, je suis de Neuilly.

      

      
         – Et avant ça ?

      

      
         – Mes parents étaient de Neuilly aussi, tous les deux. Maintenant, ils habitent à Vincennes, ils ont changé de bois.

      

      
         – Et encore avant ?
         

      

      
         – Encore avant ? De Nantes, je suppose… La famille de mon père a régné sur la mâche nantaise. On dirait que vous l’aimez,
            l’humanité, finalement…
         

      

      
         – Oh, de temps en temps ! Surtout depuis que je ne peux plus conduire le taxi. Je m’ennuie. Il me tenait compagnie, le taxi,
            tu sais. Tu as quel âge, toi ?
         

      

      
         – Je suis assez vieille pour avoir connu la série avec l’homme qui parle avec son taxi. Celui avec les cheveux frisés et un
            blouson noir en cuir. Et assez vieille aussi pour ne plus être la célibataire cyclothymique que vous avez ramassée des « tonnes »
            de fois à la sortie des fêtes. Je suis mariée, et j’ai deux enfants. Paul et Rose.
         

      

      
         – Attends, attends un peu que je réfléchisse. Il n’y a pas de série avec un taxi qui parle. À mon avis, tu confonds. Tu es
            jeune, mais tu n’as plus de mémoire. Tu dois être trop occupée dans la vie, ça fait sauter des cases !
         

      

      
         Louise ne pouvait pas être vexée par ce vieillard si attendrissant. Plus il en faisait, plus elle saisissait sa vulnérabilité.
            Et sa veste sentait le savon, il en restait même quelques morceaux séchés dessus. Il devait la laver à la main dans sa chambre.
         

      

      
         – Oui, vous avez raison. Si je me concentre, ma tête me dit : « C’est K2000, la série avec Michael Knight. La voiture est une Pontiac Trans Am ! »
         

      

      
         Louise s’était souvenue tout à coup. Elle avait fait un reportage sur les mariages de mauvais goût pendant un stage, et elle
            avait rencontré un loueur de voitures de séries. Pourtant, elle n’obtint pas même de sifflement d’admiration de la part d’Osmani.
         

      

      
         – C’est parce que vous n’avez plus de dents que vous ne sifflez pas, le provoqua-t-elle.
         

      

      
         – Pontiac, oui, c’est ça, répondit Osmani, détaché. C’est pas parce que vous n’êtes plus célibataire depuis longtemps que
            vous ne vous sentez pas seule dans les taxis. Je suis sûr que personne ne vient vous chercher à l’aéroport, même après un
            long voyage. Au début, vous avez dû espérer une surprise, au ton de sa voix quand vous l’aviez appelé pour lui dire : « Chéri,
            ça y est, mon avion décolle, j’ai hâte de te retrouver », et qu’il vous répondait « Moi aussi, mon amour, si tu savais ! ».
         

      

      
         – Ça a marché, une fois ou deux, mais pas plus…

      

      
         – C’est triste.

      

      
         – Oui, c’est triste.

      

      
         – Il vaut mieux être seul…

      

      
         – Je ne sais pas. C’est triste, mais c’est peut-être plus humain.

      

      
         À travers une fenêtre de l’étage parvenait le clignotement vert de l’enseigne d’une pharmacie.

      

      
         – Vous avez été marié, n’est-ce pas ?

      

      
         Osmani ne répondit pas. Il sembla penser à autre chose, ou bien sommeiller. Au moment où Louise allait de nouveau le tirer
            par la manche pour lui dire de rentrer se coucher, il reprit :
         

      

      
         – Tu sais pourquoi j’ai aimé à la folie mon taxi ?

      

      
         – Vous l’avez dit, à cause de la compagnie…

      

      
         – Non, pas seulement. C’est à cause de la vache !

      

      
         – Pardon ?

      

      
         – Attends, je te raconte. Quand je suis arrivé, je ne savais ni lire, ni écrire, ni compter. Je prenais le métro tous les jours pour aller travailler à l’usine de pralines. Le premier jour, un camarade de chambre m’a montré le chemin.
            Il m’a accompagné, et il m’a dit : « Retiens bien, tu descends à cette station. » J’étais perdu, je ne savais pas comment
            retenir. Puis j’ai vu une publicité, c’était la Vache Milka (je l’ai su après, son nom). J’ai pensé : « C’est bon, tu descends
            à la station de la vache. » Pendant une semaine, ça a bien marché comme ça. Puis, un jour, plus de vache ! J’ai demandé au
            contrôleur, avec le peu de français que je savais alors : « Monsieur, où la vache ? » Je savais dire « vache » parce que les
            enfants la montraient toujours à leur mère, cette publicité. Il a ri, et moi j’ai pleuré en reprenant le métro sans savoir
            où aller. Il était trop tard, je savais que j’avais perdu mon travail.
         

      

      
         – Je suis désolée…

      

      
         – Il ne faut pas. Sans ça, je serais peut-être resté une petite main, rien de plus. J’ai appris à lire et à bien parler avec
            les dames du Secours catholique. Elles étaient belles, à l’époque, comme toi ! Certaines m’ont envoyé longtemps des cartes
            postales pour Noël. Noël ! J’ai trimé, j’ai acheté ma licence, j’ai appris Paris par cœur, puis la banlieue, plus personne
            ne pouvait dire de moi : « Osmani, il comprend rien, il se perd tout le temps ! » Maintenant, ça va, je suis content. Mon
            taxi dort tranquille sous ma fenêtre et je finis doucement dans le genre d’hôtel où je suis arrivé tout jeune, ni plus ni
            moins. Sagesse et humilité.
         

      

      
         Louise était en train de s’assoupir contre la rampe, bercée par la voix d’Osmani, comme elle aurait pu l’être, enfant, au murmure du conteur, quand un va-et-vient énervé à l’étage du dessus cingla le silence :
         

      

      
         – Qu’est-ce qu’elle a, à hurler comme ça, la Tunisienne ? Elle réveille tout le temps le bébé !

      

      
         C’était Maman Fanta, la maman malienne.

      

   
      

       

      
         Selma et Fabio avaient été, au début, un peu gênés, dans leur émotion, de se retrouver seuls, tous les deux. Ils prétendaient
            que Roberto leur manquait. Selma disait : « Tiens, si Roberto était là, il aurait bien ri ! », Fabio renchérissait : « Si
            Roberto était là, il saurait nous dire d’où vient le bruit infernal du moteur ! », et ils se souriaient, radieux des jours
            à venir ensemble, déjà complices.
         

      

      
         Dès le lendemain du départ de Roberto, ils avaient repris la route. Ils devaient aussi trouver de quoi gagner de l’argent.
            Fabio, dans son année sabbatique expérimentale, n’avait en effet pas emporté de réserve d’argent ni de carte de crédit et
            voulait s’y tenir. Il roula assez vite mais sans excès pour ne pas alerter la police, tandis que Selma dormait. Elle ne s’éveillait
            que pour regarder Fabio entre les cils et s’émerveiller de son visage d’ange. Une blondeur à l’italienne, des yeux d’un bleu
            saphir, superposés à la mer qu’ils longeaient. Elle se sentait en sécurité avec lui, à sa manière de tenir le volant et de
            rester concentré, tout en se tournant aussi très souvent vers elle, elle le sentait. Ses pieds nus sur les pédales, tout son
            être l’attirait et la maintenant contre lui dans une bulle. Elle avait l’impression de tenir tout entière dans sa main et
            qu’il allait la caresser toute la vie ainsi, allongée dans sa paume puissante et douce. Elle saisissait en lui ces forces d’amour durables et protectrices, toujours émerveillées, qui permettent
            aux vieilles épouses de se sentir encore princesses. Elle pouvait bien se tromper, peu importe, c’était bon le retour du droit
            au rêve, le frémissement à imaginer sans censure toute une vie de miel à deux belle et juste, éloignée des contraintes usantes
            ou séparatrices, de la société qui condamne ou amoindrit au gré des devoirs envers elle, si nuls. Les seules épreuves seraient
            immenses, à surmonter ensemble, main dans la main. Oui, elle avait droit à sa page d’amour avec Fabio, ça ferait chaud, plus
            tard, dans ses hivers.
         

      

      
         À un moment, Selma se réveilla effrayée. Elle avait senti quelque chose d’anormal, et, en effet, la camionnette était arrêtée
            sur le bord de l’autoroute, près d’un champ. La place de Fabio était vide, et lui-même n’était pas à portée de vue. Selma
            attendit une minute, car peut-être faisait-il tout simplement un arrêt pipi. Puis, comme elle n’entendait vraiment aucun bruit,
            elle descendit prudemment. Il y avait dans l’air une belle odeur de lavande mêlée à d’autres fleurs qu’elle ne connaissait
            pas, ce qui lui fit oublier son angoisse. À Tunis, et même en prison, elle dormait avec un coussinet rempli de lavande séchée
            que sa mère renouvelait tous les mois : à force de baver dessus dans la nuit, il perdait son odeur. Elle franchit la barrière
            de protection, poussée par l’idée de se confectionner elle-même un nouveau coussinet de lavande, si apaisant pour les nerfs.
         

      

      
         Elle serrait les brins contre elle, quand elle vit au loin Fabio revenir. Il portait aussi un bouquet à la main, des fleurs jaunes. Elle se débarrassa bien vite de ses propres fleurs avant qu’il ne l’aperçoive, et retourna s’asseoir à sa place,
            encore haletante, les yeux fermés : elle devinait qu’il venait de lui cueillir un bouquet, c’était la première fois que l’on
            faisait ça pour elle, il ne fallait surtout pas gâcher la saveur de ce geste.
         

      

      
         Fabio s’approcha d’elle doucement, il lui dit à l’oreille : « Ouvre les yeux, je sais que tu ne dors pas », et lui tendit
            gauchement un bouquet de fleurs de colza qui fit pleurer Selma. Tentant lui aussi de retenir ses larmes, ému par la beauté
            de Selma sublimée dans le jaune du soleil et des fleurs, Fabio murmura : « J’ai pris ces fleurs car elles sentent très bon.
            Pas autant que toi ! »
         

      

      
         Ils reprirent la route à travers la Basilicate où ils se trouvaient alors. Ils s’étaient fixé deux jours, maximum trois, pour
            arriver à Turin en évitant les endroits « risqués ». Mais ils avaient tous les deux envie que le voyage ne s’arrête jamais.
         

      

      
         – Fabio, les fleurs risquent de sécher, il faut de l’eau !

      

      
         – Attends, j’ai une idée ! Je vais te faire pleurer de rire et tu vas les arroser de tes larmes joyeuses. Tu connais les histoires
            de Toto, le grand comique français ?
         

      

      
         – Oui, il existe aussi en Tunisie, on vend aux enfants des petits livres roses avec ses blagues. Dans le monde arabe, c’est
            « Schrâh » ! Mais on est soit trop jeunes, soit trop vieux pour que tu me dragues avec des histoires de Toto, non ? On m’avait
            dit que les Italiens étaient plus doués que ça quand même !
         

      

      
         – Pas les intellectuels, Selma, pas les intellectuels. Il faudra bien deux ans pour que je te prenne la main, et plus encore pour que je t’embrasse. Par contre, je peux te demander en mariage tout de suite !
         

      

      
         – On n’a pas deux ans, Fabio.

      

      
         Fabio essaya de répéter le nom de l’homologue arabe de Toto, ce qui les fit rire aux éclats, malgré une certaine mélancolie
            à l’évocation de la séparation.
         

      

      
         En regardant droit devant lui pour se donner du courage, Fabio dit :

      

      
         – Tu sais, Selma, le mariage, c’est peut-être la solution… Tu aurais tes papiers, et moi…

      

      
         – Arrête, Fabio ! s’exclama avec colère Selma.

      

      
         Puis elle se reprit et s’excusa :

      

      
         – Je suis désolée. Il y a Yamen. Je ne veux pas entendre parler de ça, même un mariage blanc, je préfère suivre mon plan.
            Ni toi ni moi, nous sommes dans un état normal. Toi, tu es loin de ta famille, de tes amis, de tes études et de toutes tes
            ambitions. Moi…
         

      

      
         – Toi, ma Selma. Je te veux, toi !

      

      
         – Moi je ne sais même plus qui je suis ! Je suis là, avec toi, mais je flotte, je ne sais plus ce qui est vrai. Si, tes fleurs
            sont vraies, ton affection aussi. Peut-être même ton amour. Mais peut-être aussi que tout ça n’existe que parce que moi, j’ai
            envie de légèreté. Et que toi, tu as besoin de lourdeur.
         

      

      
         – Tu pourrais juste répondre que tu ne vas pas épouser un garçon, alors que tu ne sais même pas comment il embrasse !

      

      
         Selma lui fut reconnaissante de sa façon de dédramatiser les choses même quand il était triste lui aussi. Avant, elle savait
            faire ça, revenir au rire facilement. Fabio lui rendait un peu de cette faculté, elle lui dit qu’il avait raison et, revenue au bonheur du moment, à sa chance, c’est elle
            qui le surprit et l’embrassa.
         

      

      
         – Tu sais quoi, Fabio ? dit-elle ensuite alors qu’il défaillait. Tous les chemins mènent à Rome !

      

      
         Ils s’installèrent pour la nuit dans un champ, loin de la route et de toute habitation, et s’aimèrent à la belle étoile, piqués
            jusqu’au sang par les moustiques et ne les sentant pas davantage que la faim. Parfois, Selma pleurait encore de confusion,
            de trop de bonheur soudain, d’une culpabilité à aimer si intensément alors que Yamen était peut-être sous terre. Mais il lui
            suffisait de regarder les yeux de Fabio qui brillaient tant dans la nuit pour chasser Yamen de son esprit. Regarde comme il existe, regarde comme il est beau et à côté de moi, lui, regarde comme c’est bon cette nuit dans son souffle,
               je me fiche que tu sois peut-être mort, Yamen, laisse-moi être heureuse dans les bras de Fabio, je t’en supplie, pour rien
               au monde on ne m’enlèvera cette nuit ! Laisse-moi être terriblement vivante et va-t’en de ma tête, tu en aurais fait autant,
               j’en suis sûre… Tu aimais la vie, toi aussi, tu aurais aimé Fabio comme je… Meurs, toi, si tu veux ! Puis l’amertume revenait.
         

      

      
         Ils s’endormirent un peu à l’aube.

      

      
         Fabio, levé le premier, réveilla Selma avant que le soleil ne l’attaque. Il avait eu une idée pour gagner de l’argent, une
            idée qu’il attribuait à Selma. Ça s’appelait le Jardin des Brumes. Tout excité, alors qu’elle était encore alanguie par terre,
            il lui expliqua son plan à l’aide de pâquerettes, tandis qu’elle le regardait avec bienveillance :
         

      

      
         – Toi, il faut que tu gardes ce que t’a donné la nonna. Avec ce qui me reste comme sous, on achète sur le marché des faux
            tournesols géants, en plastique. On en perce le cœur de petits trous, et la tige aussi. On prend ensuite un grand tuyau de
            jardinage, que l’on fait passer d’un tournesol à l’autre, lui aussi perforé sous chaque tige, et on les aligne le long d’une
            allée, si possible plantés dans la terre. On ouvre le robinet, et hop, les tournesols se transforment en brumisateurs ! Magnifique,
            non ?
         

      

      
         – Fabio, oui, c’est magnifique, répondit-elle. On a le temps, tu crois, de faire une étude de marché ?

      

      
         – Pas la peine, les Italiens adorent les fleurs artificielles ! Je vais te déposer à la plage pendant que je chercherai un
            marché et de quoi déjeuner pour nous deux. Il reste une brique de jus d’orange dans la glacière, bois-la en attendant mon
            retour. Allez, en route, embrasse-moi principessa !
         

      

      
         – Je veux venir avec toi !

      

      
         Fabio la regarda tristement. Elle avait oublié qu’elle devait se cacher, les marchés étaient infestés de policiers qui chassaient
            les clandestins, d’abord sur les étals, ensuite dans les allées. Selma pouvait autant que toute autre passer pour italienne,
            mais comment prendre le moindre risque après ce qu’elle avait traversé ? Il suffisait qu’un marchand de fruits crie « au voleur »,
            qu’il y ait une agitation, qu’on lui demande de témoigner… Quant à la carte d’identité de Gina Tamino, c’était un vrai délire
            d’affection de la nonna, Selma ne ressemblait absolument pas à cette fille, même de loin.
         

      

      
         Le jeune homme n’avait pas calculé qu’ils étaient à une centaine de kilomètres de la mer. Ils firent le trajet vers Barletta où il déposa Selma sur une plage isolée, en lui promettant de revenir deux heures plus tard. Selma ne comprenait
            pas pourquoi il lui faudrait tant de temps, puisque ces tournesols se vendaient partout et que le fameux tuyau s’achetait
            au mètre devant bien des boutiques. Mais Fabio avait entretemps constaté, en s’arrêtant à une station-essence, qu’il n’avait
            pas de quoi acheter le matériel, et, ne voulant pas prendre à Selma ses petits billets, il s’était résolu à voler, pour la
            première fois de sa vie. Sans rien lui dire. Dans sa perturbation, il n’avait pas pensé qu’il aurait été plus simple de voler
            juste de quoi manger au supermercato, mais cela n’aurait pas résolu le problème de l’essence pour les mille kilomètres qu’il leur restait à parcourir. Siphonner
            aurait été très risqué. Tandis que partir en courant avec des tournesols sous le bras d’un côté, et une vingtaine de mètres
            de tuyaux de l’autre, c’était un jeu d’enfant pour lui : il était champion de triathlon chez les scouts depuis l’âge de six
            ans. Il fallait juste trouver une voie libre.
         

      

      

   
      

       

      
         Il était trois heures du matin dans cette nuit du 14 juillet, et tout l’hôtel Miranda était réveillé dans l’escalier, enfants
            compris. Le retour de garde à vue de Moncef et celui du tour de garde de Taoufik, le médecin qui bradait ses nuits aux cliniques
            jusqu’à ne plus pouvoir ouvrir les yeux en traversant la dernière rue qui le ramenait à l’hôtel, n’avaient fait que raviver
            la flamme des débats que la chaleur et l’envie de rester ensemble le plus possible contre la misère des chambres attisaient
            déjà.
         

      

      
         Le souk avait commencé par Warda. En entendant Fanta hurler, elle était descendue d’une traite, en chaperon de l’hôtel. Elle
            avait buté sur Osmani et Louise, pratiquement endormis chacun de son côté dans l’escalier. Elle secoua Osmani.
         

      

      
         – Qu’est-ce que tu fais là, Osmani ? Il ne faut pas rester dans l’escalier pendant la nuit, tu sais bien !

      

      
         – Lâche-moi, vieille bique ! Je suis descendu dans l’escalier pour casser la routine.

      

      
         – Tu parles d’une routine, tu devrais être content, tu bois ton café dehors, tu vas lire les journaux à la bibliothèque, tu
            retrouves les copains au centre commercial, de temps en temps tu vas chercher ton petit-fils à l’école… Tu touches ta retraite
            et tu t’achètes une chemise et un pantalon neufs par mois, comme si tu allais vivre assez pour les user.
         

      

      
         – Tu sais, mes premiers vêtements neufs, je les ai achetés pour mon petit Méteh, je ne veux pas qu’il ait honte de moi quand
            je vais le chercher à l’école, chez les bourgeois. Avant, c’était que de la friperie, ou les sacs de vêtements jetés que je
            ramassais devant les immeubles. Je ne me plains pas, je faisais de belles trouvailles parfois, direct je les mettais dans
            le coffre du taxi. Du coup, je prenais la valise des clients devant, y en a qui étaient fâchés. Mais qu’est-ce que ça change,
            à part leurs habitudes ?
         

      

      
         – Ah, c’est vrai que l’habitude, c’est dur. Tu sais que même la guerre peut inventer des routines ? Aujourd’hui, la routine
            me tue, moi aussi. Je te comprends. C’est pour ça que je la fuis. Je m’invente des excuses pour changer le décor de ma chambre…
         

      

      
         Warda se frappa la poitrine des deux mains avant de poursuivre :

      

      
         – Tous les jours, c’étaient les descentes aux abris, les informations, sans fin. Les femmes qu’on voyait tout le temps hurler
            à la télévision, après la perte d’un mari ou d’un fils… Pour échapper à cette routine-là, avant que mon fils ne soit tué,
            je regardais des films tout l’après-midi, s’il n’y avait plus rien à faire pour la maison. Mon fils, paix à son âme, m’apportait
            des cassettes de Beyrouth.
         

      

      
         – Enfin, vous ne vous chamaillez plus ! dit Louise.

      

      
         Warda s’approcha de Louise avec tendresse et s’excusa d’avoir haussé le ton. Dans l’hôtel, les personnes qui avaient l’impression
            de parler bas n’étaient pas très – comment dire ? – pas très « discrétion assurée ».
         

      

      
         – Mademoiselle Louise, ajouta-t-elle, on ne se chamaillait pas. C’est un jeu entre nous, on se cherche comme chien et chat. Il est amoureux de moi en secret, n’est-ce pas, Osmani ?
         

      

      
         – Vous vous appelez vraiment mademoiselle Louise ? fut l’unique réponse d’Osmani à cette boutade.

      

      
         Le vieil homme prit un air stupéfait que Warda et Louise, trop heureuses de se retrouver, ne relevèrent pas. Il laissa les
            deux femmes se remémorer la soirée et décolla vers un souvenir lointain.
         

      

      
         Quand il avait commencé à apprendre à lire, un vendeur en porte-à-porte avait sonné à sa chambre d’hôtel. Il avait une valise
            pleine de livres et réussit très vite à lui vendre un abonnement à la Sélection du Reader’s Digest. Ce vendeur savait bien
            ce qu’il faisait, les gens comme Osmani ne pouvaient pas lire les clauses des contrats, il pensait vraiment qu’il allait recevoir
            des livres et des cadeaux gratuits sans aucune contrepartie.
         

      

      
         Le mois qui suivit, Osmani avait reçu un paquet contenant douze livres reliés de similicuir marron, avec des dorures. Les
            pages elles-mêmes étaient dites « dorées à l’or fin », et un signet tressé bordeaux y était attaché. Osmani le voyait encore
            comme si c’était hier, il était planté à l’exact milieu du livre (Osmani, qui en avait eu l’intuition, avait fait le calcul).
            Il s’était directement rendu chez le menuisier pour lui demander une chute de bois ; puis il avait déposé religieusement la
            planche sur le radiateur en fonte. Ainsi, il s’en était fait une étagère pour son trésor, qu’il contemplait tous les matins
            à son réveil avec l’œil satisfait du lord dans la grande bibliothèque de son manoir. Cette contemplation lumineuse lui donnait
            l’énergie de se lever chaque matin, et de se coucher, chaque soir.
         

      

      
         Mais, comme toute vision de paradis, celle-ci connut aussi une chute : une série de courriers de relance déferla sur Osmani.
            Un seul de ces livres lui était offert en cadeau de bienvenue par le Reader’s Digest. Les autres, il devait les acheter, une
            sacrée somme qu’il ne pouvait fournir, même en sautant des repas. S’ensuivirent de longues nuit de supplice : lequel allait-il
            donc garder, alors qu’il ne pouvait encore bien comprendre le sens d’aucun ? S’il ratait le livre du siècle, en le renvoyant ?
         

      

      
         Heureusement, au septième matin, alors que les cernes d’Osmani se creusaient de désespoir, un livre tomba tout seul par terre,
            comme poussé par une main miraculeuse. Osmani se leva immédiatement pour le ramasser, embrassa sa couverture, et le cacha
            sous son oreiller. Le Ciel ne l’abandonnait pas. Le livre s’intitulait Mademoiselle Louise. Une histoire qu’il lirait et relirait au fur et à mesure que sa compréhension du français s’améliorerait, et qui le ferait
            pleurer chaque fois. Il racontait l’épopée d’une grisette dans le Paris du Second Empire, qui se faisait aimer d’un certain
            chevalier de Gand et qui devenait à la fin l’une des plus grandes couturières de la maison Worth. Osmani avait encore le bleu
            de la tenue d’apparat aux galons d’or du chevalier sous les yeux, tant il lui avait paru somptueux. Quand les bénévoles qui
            lui apprenaient à lire lui avaient demandé de présenter un livre, il avait naturellement apporté celui-là. Il avait envoûté
            la classe avec son récit. Et quand l’une des « maîtresses » avait expliqué que c’était un « roman à l’eau de rose », n’ayant
            pas compris l’allusion, Osmani n’en avait que plus aimé son livre. L’eau de rose, c’est très délicat.
         

      

   
      

       

      
         Selma installa le parasol que lui avait laissé Fabio, puis s’assit face à la mer. Comme à l’accoutumée, elle pensa d’abord
            à tous ceux qu’elle avait perdus, auxquels elle ajoutait maintenant la nonna, puis, avec une peur intense, peut-être Fabio.
            Et s’il ne revenait pas ?
         

      

      
         Elle enfila son maillot de bain sous sa robe, se déshabilla, courut se jeter à l’eau pour écarter les mauvaises pensées.

      

      
         Elle fit quelques brasses frénétiques pour épuiser sa rage, et décida de courir le long de la plage. Le sport lui manquait,
            c’était l’un de ses grands points d’équilibre contre une tête trop pleine.
         

      

      
         À bout de tout, elle s’allongea après sa course sur un rocher, qu’elle pensait isolé de toute vie humaine. Elle voulait sentir
            le plus longtemps possible cette chaleur sur son dos, ne pas se laisser envahir par la peur.
         

      

      
         En quelques minutes, des hommes qu’elle n’avait pas vus arriver l’entourèrent. Désœuvrés des bords de mer, ils avaient bu
            et sans doute fumé. Elle sentit que rien ne les retiendrait quand ils commencèrent à se disputer au sujet de qui « jouerait »
            avec elle le premier. Sa tête lui martelait de fuir, tandis que ses membres gisaient.
         

      

      
         Une odeur pâteuse lui souleva enfin le corps. Poussant d’un coup sec sur ses coudes, à les déchirer, elle se laissa glisser vers l’eau. Elle ne savait ni la profondeur, ni la limpidité de la mer à cet endroit, mais elle disparut vite.
            Malgré la frayeur, elle parvint cependant à rejoindre la pizzeria de la plage où elle provoqua les rires des touristes attablés :
            elle avait une algue sur le visage.
         

      

      
         Elle reprit sa course, très vite, plus elle courait vite, moins ses jambes chancelaient. Cherchant des yeux son parasol, elle
            finit par le trouver grâce à la silhouette de Fabio affolé. Une fois devant lui, elle se mit à le taper sur la poitrine, à
            lui dire qu’il l’avait abandonnée, laissée aux hommes malades de son pays, qui étaient comme les hommes malades du sien.
         

      

      
         Fabio ramena Selma à l’abri, à l’arrière de la camionnette, où ils s’allongèrent l’un contre l’autre. Selma commença à parler.
            Jusque-là, Fabio avait vaguement imaginé que la prison de Selma était simplement une sorte de cellule de repos forcé.
         

      

      
         Après son arrestation, elle avait été transférée au centre des interrogatoires, au cœur de la capitale, dans les caves de
            la prison du 9 Avril. On y pénétrait par un parking, pour ne pas intriguer les passants. Ensuite, c’était chaque fois le même
            parcours dans le « salon des conversations », où elle était torturée moralement. On l’attachait à une chaise, on lui posait
            des questions destinées à lui faire avouer des choses qu’elle n’avait pas commises. Sa tête était attachée vers l’arrière,
            ses cheveux servant de corde. Du Scotch très solide lui maintenait les paupières ouvertes et ses yeux étaient asséchés par
            une lumière vive qui la rendait aveugle au reste de la pièce. Elle n’avait le droit de fermer la bouche que sur la demande
            de l’un des officiers. Ils voulaient aussi l’assécher par là. L’un d’eux chantonnait ironiquement, en lui serrant les mâchoires, Kelmti Horra, « Ma parole est libre », la chanson d’Emel Mathlouti.
         

      

      
         Une fois, elle avait cru que son garde était sorti, la porte avait claqué. Elle avait fermé la bouche pour tenter de faire
            remonter un peu de salive de ses entrailles. Mais il avait juste fait semblant. Pour la punir, il lui avait mis la tête dans
            l’évier, contre lequel il avait plaqué sa chaise, le front sous le robinet qui lui goutta dessus toute la nuit.
         

      

      
         Une bouteille d’un litre était toujours posée à côté de sa chaise. C’était de l’importé, elle avait déchiffré des centaines
            de fois « lubrifiant intimity love » sur le plastique. Elle savait qu’il pourrait rendre anonymes les traces d’un viol dans
            son corps ; ils ne manqueraient pas de l’insinuer. Même en sachant tout cela, elle n’avait pas réussi à s’empêcher de rire,
            ce jour d’audience.
         

      

      


      
         Selma et Fabio restèrent ainsi, tout collés, jusqu’à seize heures, se nourrissant de l’autre et des provisions que Fabio avaient
            rapportées du marché. Puis ils sortirent pour un bain de mer, avant de monter le Jardin des Brumes à l’ombre des pins, et
            d’aller faire du porte-à-porte avec cette invention. Ils eurent des discussions très gaies autour de leur marchandise : fallait-il
            essayer de vendre plusieurs mini-jardins, avec un seul tournesol, trois au maximum, ou bien tenter le bingo avec l’allée complète ?
            Et en dessous de quel prix ne fallait-il pas descendre ? Ils s’amusèrent respectivement du commerce à l’italienne et à la
            tunisienne et reprirent la route, enchantés, vers les campagnes. Leurs premiers essais furent infructueux : ils se firent
            traiter de gitans, de va-nu-pieds, de hippies, de charlatans. Chaque fois, ils remballaient leur marchandise en riant plus fort
            encore, sûrs de leur forteresse. Selma se rasseyait sur son siège, posait ses pieds sur le tableau de bord, et reprenait son
            bouquet de fleurs de colza sur ses genoux. Il avait fait de jolies taches de poudre jaune sur sa robe, et, entre deux inspirations
            de parfum, elle le secouait un peu pour qu’il en fasse encore. Fabio, lui, conduisait béat, une main sur le volant, l’autre
            entourant les épaules de Selma pour la garder contre lui.
         

      

      
         Ce ne fut qu’au bout de trois heures qu’ils arrivèrent à vendre. Ils étaient chanceux, car ça aurait pu ne jamais marcher.
            Un retraité anglais expatrié là, Donald, entouré d’une ribambelle d’enfants et de petits-enfants venus en vacances, s’enthousiasma
            pour leur système. Il avait acheté l’allée complète, que toute la famille avait contribué à installer, pour deux cents euros,
            et les avaient conviés à dîner : un véritable festin sous les étoiles, tandis que les enfants s’amusaient à n’en plus finir
            dans le Jardin des Brumes, auquel ils arrachaient parfois un tournesol pour mieux s’arroser encore.
         

      

      
         – Selma, on va aller vers Rome. Tu préfères y aller par la côte est, ou bien la côte ouest ?

      

      
         – Tous les chemins mènent à Rome, tu te rappelles, habibi ?
         

      

      
         – Tu as raison, alors, toute la nuit, je vais aller de l’une à l’autre. Comme ça, tu verras chaque vague d’Italie !

      

      
         Selma s’endormit contre l’épaule de Fabio. À la radio, l’air de « Felicita » grésillait entre deux ondes.

      

   
      

       

      
         – Rabih, viens m’attacher ma robe !

      

      
         Rabih laissa tomber son bonhomme en plastique avec fracas et accourut. Il adorait ça, monter sur le tabouret, derrière sa
            mère, et faire coulisser la fermeture Éclair jusque tout en haut, là où ça se bloquait complètement.
         

      

      
         De plus, ça voulait dire que sa maman allait être belle. Il avait compris, dans sa petite tête confuse, qu’il y avait dans
            son placard deux sortes de robes : celles que l’on faisait passer par le haut, comme ses tee-shirts à lui, et qui restaient
            un peu flottantes sur le corps. Et les autres, qu’il fallait serrer très près avec une fermeture, et qui imposaient de se
            maquiller ensuite avec tous les produits de la coiffeuse. Rabih en avait écrasé, des rouges à lèvres, sur ses joues en essayant
            de l’imiter.
         

      

      
         En général, la robe à fermeture Éclair, ça voulait dire qu’ils allaient sortir à un endroit où il y aurait du monde et des
            gâteaux. Un mariage, le plus souvent.
         

      

      
         – Maman, tu vas te marier ?

      

      
         – Pourquoi tu dis ça, Rabih ? Je n’en ai aucune intention. On est bien tous les deux, et j’aime encore ton papa.

      

      
         – Oui, mais la voisine, elle dit que ça serait bien que tu te maries. T’es belle !

      

      
         Zineb haussa les épaules ; qu’est-ce qu’elle ferait avec un mariage ! Elle en avait parlé bien des fois avec la voisine, qui
            avait une série de prétendants à lui proposer, du genre « pas immensément riches, mais qui te sortent à tout jamais de la
            misère ». À la fin, la voisine avait lancé, à bout d’arguments : « Si tu veux pas de ceux que je te propose, fais comme la
            jeunesse, va sur Internet ! Il y a encore l’ordinateur de Yamen dans sa chambre, à nous deux, on devrait savoir le faire marcher !
            On n’est pas plus bêtes que tous ces paresseux qui passent leurs journées devant ! »
         

      

      
         Zineb et Rabih se mirent en route, main dans la main.

      

      
         Dans le jardin, Rabih voulut s’arrêter pour lui montrer quelque chose.

      

      
         – On n’a pas le temps, Rabih, on est en retard !

      

      
         Mais Rabih insistait, « ça » risquait de ne plus être là à leur retour.

      

      
         Zineb faillit s’évanouir quand elle vit Rabih soulever en riant une pierre qui dévoila un serpent enroulé plusieurs fois sur
            lui-même, et qui siffla vers eux.
         

      

      
         Elle entraîna son fils par la main et frappa chez la voisine, se balançant d’un pied à l’autre, glacée de partout, comme si
            elle avait la bête entre les jambes. Elle hurla : « Viens m’aider, il y a un serpent dans le jardin ! »
         

      

      
         Les autres voisins sortirent avant elle, pour commenter. Ils n’avaient pas vu de serpent dans le quartier depuis les inondations
            de 1988 où, soudain, des serpents flottaient partout à la surface. Il avait fallu les pêcher avec une barque, un spectacle
            affreux. Ils jetèrent l’opprobre sur Zineb, comme à l’accoutumée.
         

      

      
         La voisine la rejoignit enfin, avec un bâton. Elle se mit face au serpent, lui chanta des chants censés l’hypnotiser, l’assomma
            de plusieurs coups de bâton, l’y enroula et le jeta à la poubelle. Pendant tout ce temps, Rabih hurlait et pleurait de désespoir,
            cherchant à se détacher de la main de sa mère, comme si on venait de jeter le plus beau de ses jouets.
         

      

      
         – Zineb, il te faut un mari, conclut la voisine en repartant chez elle, aussi tranquille que si elle venait d’essuyer un peu
            de poussière sur la porte.
         

      

      

   
      

      II

      A l’hôtel

   
      

       

      
         – Je me souviens maintenant pourquoi je suis sorti dans le couloir, dit Osmani, en sortant de sa rêverie.

      

      
         Warda et Louise sursautèrent, elles l’avaient presque oublié dans leur babil.

      

      
         – Parce que tu t’ennuyais, tu nous l’as dit !

      

      
         – Non, c’est pas ça. C’est parce que la Tunisienne, elle pleure et elle crie dans son lit, comme elle a dit Maman Fanta.

      

      
         – Alors toi, il y a quelqu’un qui souffre et tu vas te cacher dans le couloir, tu vas pas voir ce qu’il se passe ? le gronda
            Warda.
         

      

      
         – Ben, je suis un homme. Je crois qu’elle aurait hurlé deux fois plus si je m’étais pointé devant sa chambre. J’attendais
            que tu reviennes pour te le dire, c’est pour ça que je me suis assis ici. Apparemment, t’étais déjà là-haut.
         

      

      
         – C’est étrange, moi je n’ai rien entendu, dit Louise.

      

      
         – Tu es un vieillard, qui pourrait avoir peur de toi ? lança Warda à Osmani. Si on te pousse du bout des doigts, tu tombes !
            Toi, Louise, c’est normal que tu n’aies rien entendu. Les bruits résonnent jusqu’au quatrième étage, à travers le zinc du
            chauffage. Mais seulement dans les chambres qui se superposent, pas dans les couloirs, ni à côté. Je le dis aussi pour toi : si quelqu’un pleure, un autre le sait. On ne va pas venir te voir, par décence. Mais là,
            c’est une petite dans un drôle d’état.
         

      

      
         Plusieurs portes s’ouvrirent l’une après l’autre.

      

      
         – Moi, je suis juste au-dessus, je l’entends bien, Louise, intervint une voix d’homme un peu enrouée.

      

      
         – Ça, c’est « chambre 200 », au deuxième étage, commenta Osmani. Pierre, il travaille à la RATP, il conduit la ligne de bus
            no 56 depuis vingt ans. C’est pour ça qu’il voulait être « chambre 56 », au troisième étage. Mais elle est occupée par Aneta,
            la Polonaise, et son mari.
         

      

      
         Il ajouta en chuchotant, pour Louise :

      

      
         – Pierre il est pédé, il a divorcé de son copain qui travaille à la Vache qui rit, à Vincennes. Aneta, elle est femme de ménage,
            mais elle faisait histoire de l’art en Pologne. Elle parle bien français. Son mari, Rogim, il veut pas apprendre, alors elle
            s’énerve contre lui car elle fait tous les papiers. Ils arrivent pas à avoir d’enfants, à cause des problèmes de dents de
            son mari qu’il veut pas soigner. Elle couche avec Taoufik le médecin, « chambre 28 », étage trois aussi. Vous avez remarqué
            que « 28 », c’est la moitié de « 56 » ? Moi je crois aux signes, ils vont peut-être finir ensemble, ces deux-là !
         

      

      
         – J’ai surtout remarqué qu’il n’y avait aucune logique dans la numérotation des chambres, dit Louise.

      

      
         – C’est sûr, reprit Warda. Moi, c’est « chambre 450 », je suis au quatrième étage, là où il y a les mansardes. À côté de moi,
            il y a « chambre 72 », Moussa, qui a deux petites filles qui viennent le week-end, Kenza et Tasmeet, et « chambre verte »,
            c’est Ilan, le touriste israélien.
         

      

      
         – On est réveillées nous aussi, dit une voix de fillette.
         

      

      
         Louise leva la tête et devina Moussa et ses deux petites appuyés tout en haut. Moussa souleva ses filles pour qu’elles puissent
            faire coucou de la main.
         

      

      
         – Moi aussi je suis réveillé, dit un beau garçon bouclé et torse nu, avec des lunettes d’intellectuel sur le nez. Il fait
            encore plus chaud qu’à Jérusalem ici, je ne pensais pas que c’était possible.
         

      

      
         – C’est Ilan, expliqua Warda. Gentil comme tout, il me demande toujours si j’ai besoin de courses quand il descend.

      

      
         – C’est normal, avec tout ce que tu lui files à manger ! lança Osmani.

      

      
         – Vieux raciste, siffla Ilan. Si j’avais su qu’il y avait des racistes comme toi ici, je ne serais pas venu ! C’est mon oncle
            de Sarcelles qui m’a dit que c’était plus malin de prendre un hôtel de banlieue pour visiter Paris.
         

      

      
         – Avec tous les hôtels qu’ils ont, les Juifs, t’as rien trouvé de mieux que venir te faire entretenir par une vieille Libanaise
            qui te prend pour son fils ?
         

      

      
         – Si t’étais pas aussi proche de la mort, je descendrais tout de suite !

      

      
         – Oui, c’est ça, fils à maman, descends voir !

      

      
         – Je t’ai déjà dit que je n’habite pas chez ma mère, mais chez ma grand-mère, rétorqua Ilan.

      

      
         – Osmani, arrête ça et va changer ton cœur à l’hôpital ! coupa Warda.

      

      
         Puis elle leva la tête et s’adressa à son fils d’adoption temporaire :

      

      
         – Ilan, Osmani, il est pas si raciste, il est jaloux et il écoute trop la radio.
         

      

      
         Elle la baissa vers le vieillard.

      

      
         – N’empêche, Osmani, plus de ça, tu entends. Trouve autre chose si tu veux le chercher !

      

      
         – C’est ça, c’est ça, marmonna encore Osmani. T’inquiète pas que je trouverai !

      

      
         – Et arrête aussi de faire le concierge pour Mademoiselle Louise, tu nous fais honte à raconter tous les secrets de l’immeuble !

      

      
         – Je ne fais pas le concierge, je fais le doyen !

      

      
         – Osmani, il devient mauvais, des fois, la nuit. Il ne faut plus l’écouter, conclut Warda à l’attention de Louise.

      

      
         Louise ne savait jamais, dans ce nouveau monde, si c’était du drôle ou du drame qui se jouait. Elle songeait à aller se coucher
            pour échapper à ces débats gênants, mais elle avait peur du vide de sa chambre.
         

      

      


      


      
         La porte de l’immeuble s’ébranla, c’était Moncef. Il fut surpris par l’agitation et haussa la voix exprès pour demander :

      

      
         – Qu’est-ce qui se passe ici, vous voulez me faire renvoyer chez les flics ?

      

      
         – Tout ça c’est à cause de « chambre Iris », répondit Osmani. La Tunisienne, elle empêche tout le monde de dormir. Si elle
            a des problèmes, elle devrait aller à la mairie. C’est des communistes, ici, ils aiment bien les gens !
         

      

      
         – C’est plus des communistes, c’est des écolos ! s’écria Ilan. J’ai checké avant de venir.
         

      

      
         – C’est bien ce que je dis, insista Osmani. Les écologistes, ils aiment la nature, donc ils aiment la nature humaine. Crois
            pas que c’est parce que j’ai pas fait d’études que je ne comprends rien !
         

      

      
         – C’est la mairie qui l’envoie, interrompit Moncef. Ils payent l’hôtel pour une semaine. Une assistante sociale l’a ramassée
            alors qu’elle pleurait sur le bord du périph. La pauvre !
         

      

      
         – Osmani, arrête de croire que la mairie arrange tous les problèmes, cria Moussa qui descendit quelques pas de l’escalier
            pour mieux se faire entendre. C’est plus comme dans ton temps ! J’ai deux petites et un salaire, et je suis ici à cause des
            mes dettes.
         

      

      
         – Faut pas vivre au-dessus de ses moyens, commenta Moncef.

      

      
         – J’ai juste voulu emmener mes filles en vacances ailleurs qu’au bled. Apparemment, les gens comme nous, ils n’ont pas le
            droit de voir autre chose. Avec mon doctorat de sociologie, je répare des téléphones. Aucune logique !
         

      

      
         – Si c’est pas la mairie, il faut qu’on trouve une solution pour la petite, sinon elle va nous rendre fous, dit Osmani.

      

      
         – Je suis d’accord, surtout moi, dit Maman Fanta en époussetant son châle africain au-dessus de la rambarde.

      

      
         Louise eut un pincement au cœur. Jean lui manquait, soudain. Le Jean qu’il aurait pu être auprès d’elle, s’il avait voulu
            prendre un tout petit peu de ce qu’elle était, au lieu de la nier. Un Jean aussi bien capable de présider des réunions au sommet que de s’asseoir comme ça sur un bout d’escalier,
            à parler, ou plutôt à écouter, des voix au milieu de la nuit, sans but ni chemin. Capable d’aller partout, du moment que c’était
            près d’elle qui avait un peu gardé le goût de l’errance humaine. Il lui arrivait de s’asseoir sur un banc, de s’arrêter en
            voiture devant quelque chose qui l’attirait, de sourire d’une pensée qui n’amusait qu’elle. Elle rentrait à la maison riche
            de milliers de sensations qui se fermaient toutes quand elle se trouvait face à son mari, sotte et vide. Si elle lui racontait
            qu’elle avait observé deux oiseaux au parc à midi, il lui répondait « Et alors, c’était bien ? Tu les as photographiés ? »,
            tout en fouillant dans ses papiers. Puis, la nuit, avant de se coucher, il lui rappelait « l’exigence » : animer les enfants
            avec des débats sur les grandes questions, la politique, les éveiller au monde. Elle ne voyait pas comment s’approprier les
            articles de journaux, comme elle l’avait souvent vu faire, les éveillerait au monde plus que de le contempler au gré de leurs
            émotions. C’était terrible de ne plus vouloir à ce point que ses enfants ressemblent à leur père.
         

      

      
         – Taoufik le médecin va l’examiner et la soigner, puis on va réfléchir pour la petite Selma, dit Moncef.

      

      
         – Oui, lui, il est gentil, il nous répare tous pour rien ! Il fait le bon calcul, il répare les riches pour trois fois rien,
            et les pauvres, pour rien ! Que Dieu le préserve, dit Osmani. Un bon médecin, lui. Pas comme les mécaniciens d’aujourd’hui !
            Ceux-là, ils ne savent pas réparer, ils savent que remplacer.
         

      

      
         – Ah, elle s’appelle Selma, dit rêveusement Warda.
         

      

      
         Sur l’injonction de Moncef, ils reprirent tous le chemin de leur chambre, mais la lumière continua de briller dans le couloir.
            C’était grâce à la petite main de Tasmeet, qui avait déjà appuyé des dizaines de fois depuis le début de la soirée pour que
            ça reste allumé. Cette nuit-là, personne, pas même Moncef, ne s’était demandé pourquoi le minuteur n’avait pas fonctionné.
         

      

      

   
      

       

      
         Rabih attendait que la petite Leïla, toujours la dernière à sortir, soit partie en récréation, pour aller fouiner dans les
            sacs de toute la classe. Comme il devenait nerveux au point de se taper la tête contre les murs, il avait le droit de ne pas
            aller dans la cour avec tous les autres. On avait beau expliquer aux enfants de l’école que Rabih n’était pas idiot, il était
            quand même devenu le sujet de moquerie préféré des autres et il s’en rendait parfois compte.
         

      

      
         Le matin même, il avait entendu cette conversation entre la voisine et sa mère, dans la cuisine :

      

      
         – Tu sais, Zineb, tu n’arrives même plus à trouver du travail, tu en es à vendre les portes des chambres de ta maison, puis
            ça va être les persiennes. Oh, c’est du bel ouvrage, ça va te rapporter beaucoup, mais il faut que tu penses plus loin… Ou
            bien tu vends ta maison, et tu as de quoi vivre des années en louant un petit studio avec ton fils. Ou…
         

      

      
         – Ou bien je me marie, je sais ! Mais cette maison, pour le moment, c’est encore mon mariage.

      

      
         – Et quand tu n’auras plus de quoi manger ? Tu vas vieillir, et Rabih, tu le sais bien, le pauvre ! Il ne sera jamais l’homme
            de la maison !
         

      

      
         Cette phrase avait piqué Zineb par deux fois. D’abord, la voisine lui rappelait qu’il n’y avait pas d’espoir de rétablissement
            pour son fils, contrairement à ce que lui permettaient de penser les petits progrès qu’il accomplissait de-ci de-là. Le médecin
            avait même parlé de régression avec les années, mais elle savait que les médecins se trompaient aussi. Ensuite, elle n’avait
            même pas évoqué l’espoir que représentait Selma, une vie nouvelle en France avec ses deux enfants, une vie où elle pourrait
            mettre son fils dans un centre spécialisé et travailler. La voisine ne prononçait même plus le nom de Selma, comme on le fait
            devant les parents des morts.
         

      

      
         Zineb passa ensuite une journée bien triste où elle décida, pour une fois, de se laisser aller au désespoir et aux mauvaises
            pensées. Sur le chemin de l’école, elle marcha courbée, ne répondant pas aux mille sollicitations de Rabih, qui redoublaient
            devant son silence.
         

      

      
         Jusqu’ici, elle était plutôt restée du genre « universaliste » malgré tout, comme elle aimait à se le dire : pensant aux malheurs
            du monde, situant le sien dans le vaste magma de la souffrance humaine, rien de plus, et (ça, en revanche, elle oubliait souvent
            de se le dire) rien de moins.
         

      

      
         Mais ce jour-là, en rentrant, elle ne rangea pas la maison, s’allongea dans le lit de son fils et pleura. Elle fit volontairement
            remonter les souvenirs sinistres, pour laisser enfin les larmes s’écouler généreusement, et non plus comme les gouttelettes
            d’un glacier qui commence à fondre.
         

      

      
         Elle se remémora le jour où, avant d’entrer en salle d’audience, l’avocat avait pris la main amaigrie et menottée de Selma et lui avait expliqué qu’il fallait arrêter ça, vingt kilos de moins en si peu de temps, cela devenait du cannibalisme,
            elle mangeait son propre corps de l’intérieur. Zineb n’avait pas réussi à lui faire entendre raison, malgré ses supplications.
            « C’est à toi et à moi que tu fais du mal, tu ne vois pas qu’eux, ça leur fait plaisir ? »
         

      

      
         Sa fille n’avait pu retenir son fou rire devant tous ces officiers. Malgré les protestations de son avocat et les cris de
            sa mère, elle avait été ramenée de suite à sa cellule, le juge expliquant qu’elle n’était pas en état de comparaître, vu la
            démence de son rire, le plus libre qu’elle ait pu avoir depuis trois ans. Un rire qui lui avait pris ses dernières forces.
            La confrontation avec l’avocat des droits de l’homme était de toute façon une mascarade du gouvernement. Seul l’avocat était
            sincère dans cette salle emplie de dignitaires qui allaient encore signer des accords à l’hôtel Africa le lendemain, et rentrer
            contents.
         

      

      
         Zineb pleura tant qu’elle s’endormit de fatigue et ne se réveilla qu’à l’heure d’aller chercher Rabih à l’école. Elle regarda
            sa maison en grand bazar, mais sa journée de sommeil l’avait remise d’aplomb. Elle sourit et se leva.
         

      

      
         À l’école, elle entra, comme d’habitude, chercher son fils qui restait avec le surveillant. Mais cette fois-ci, le pion l’attendait
            seul, Rabih était dans le bureau du directeur. Il lui dit, mécontent, qu’il avait essayé de la joindre sans succès pour qu’elle
            vienne chercher son fils. Zineb ne baissa pas la tête, comme elle le faisait parfois, de peur qu’ils n’interdisent définitivement
            l’école à son petit. Elle demanda froidement ce qu’il avait fait.
         

      

      
         Rabih avait entassé les gamelles des repas de midi de tous ses camarades qui en avaient une dans les toilettes, voilà ce qu’il avait fait. Il comptait rapporter ça à la maison, on ne savait comment. Il prétendait qu’ils n’avaient plus
            rien à manger.
         

      

      
         Zineb eut envie de sourire : si son fils avait pu organiser un vol motivé comme celui-là, c’est qu’il était intelligent. Elle
            l’emmena goûter copieusement à la pâtisserie, et lui promit qu’il n’aurait jamais besoin de voler tant que sa maman serait
            en vie. Après, tant mieux pour lui s’il savait se débrouiller !
         

      

   
      

       

      
         Selma descendit de sa chambre de l’hôtel Miranda seulement deux jours après son arrivée. Les seuls à l’avoir vue étaient Moncef,
            Warda et Taoufik. Les autres n’avaient cessé de se l’imaginer, au fur et à mesure que des bribes de son délire leur étaient
            parvenues. Le médecin avait diagnostiqué un état de choc, et il était illico retourné à la clinique voler une perfusion pour
            l’alimenter et l’hydrater, ainsi que des calmants. Elle avait dormi tout ce temps-là. Taoufik lui avait parlé en tunisien,
            ce qui l’avait d’abord fait hurler. Il avait compris et lui avait expliqué qu’elle se trouvait en France. Il lui avait demandé
            à plusieurs reprises : « Depuis combien de temps tu n’as rien mangé ? » Elle lui avait répondu, revenue dans sa confusion
            et se croyant de nouveau en Tunisie plus d’un an en arrière, qu’elle avait commencé une grève de la faim pour savoir où était
            Yamen, les blogueurs étaient en train d’en parler partout avec une photo d’elle et une photo de lui, sa mère l’avait giflée
            en lui disant : « Il n y a que moi que tu tortures, eux ils s’en foutent. » Le médecin bénévole qui était venu la voir avait
            dit qu’elle risquait des douleurs musculaires atroces, à force de ne pas boire ni manger, des problèmes rénaux qui lui feraient
            pisser le sang à s’en plier en deux, des hémorragies intestinales, puis, enfin, la mort.
         

      

      
         Selma regarda alors Taoufik avec des yeux fous, puis lui demanda :
         

      

      
         – C’était toi, le médecin ? Pourquoi tu as dit ça devant elle ? Yamen ne serait peut-être pas mort si j’avais continué !

      

      
         – Non, ce n’était pas moi, mais j’aurais fait pareil. Qui est Yamen ? Ton frère ? Ton amoureux ?

      

      
         – Oui, murmura Selma, sans préciser. En arrivant ici, le patron m’a dit qu’il y avait le câble dans ma chambre. J’ai allumé
            la télévision sur France 24. Il ont montré une manifestation devant notre ancien lycée, parce que le corps de Yamen a été
            déposé là, la tête trouée. Les policiers qui le détenaient en secret l’ont libéré en pleine rue sous la pression internationale,
            puis ils ont tiré pour casser le groupe qui se pressait autour de lui. Ils disent que ce n’est pas eux, mais si, c’est eux !
            Mon Dieu, je ne veux pas, je ne veux pas ! hurla Selma à cette évocation en mordant sa main comme pour étouffer ses cris.
            Et sa pauvre mère…
         

      

      
         Taoufik lui fit une injection de Valium et la laissa s’endormir. Il descendit rapporter ses propos à Moncef.

      

      
         – Tu es sûre qu’elle ne délire pas, pour son Yamen ? demanda Moncef.

      

      
         – Non, sur France 24, ils passent l’info en boucle, ça doit te rendre dingue quand ça t’apporte des mauvaises nouvelles comme
            ça. C’était filmé par un téléphone portable et ils ont donné son nom complet, « Yamen Labaki, étudiant, activiste dans le
            mouvement d’opposition au régime je ne sais plus quoi, porté disparu après une manifestation interdite devant le ministère
            de la Justice, créé en Tunisie par Bourguiba, disparition dénoncée dès le lendemain par… » Rallume la télé du bar si tu veux, moi je vais me coucher.
         

      

      
         C’était donc dimanche, quand Selma descendit. Elle voulait s’asseoir seule dans la cour, sentir le soleil sur son visage.
            Elle se sentait reliée à Yamen. Elle avait l’impression qu’il vidait et remplissait de sang les ventricules de son cœur en
            les effleurant de ses mains à chaque battement.
         

      

      
         Avec quelle partie du cœur aime-t-on le mieux, Selma ? l’entendit-elle lui murmurer.
         

      

      
         Ce n’était pas l’effet des drogues. Les deux, tu le sais, continue donc… lui répondit-elle. Tout ce qui était arrivé à Yamen, ça aurait pu lui arriver à elle, exactement. Peut-être pas les deux
            trous dans les tempes, mais noyée peut-être. Sa mort à lui ne pouvait pas la détruire, elle ne pouvait pas en souffrir longtemps
            dans sa chair, parce qu’elle avait incorporé le destin de Yamen et, elle en était certaine, il lui avait laissé sa baraka, la « chance » que lèguent les morts à ceux qu’ils ont le plus aimé. Ce qui lui resterait de jours, elle lui devait ça, on
            ne lui remettrait pas de la poudre dessus. Elle se reconstituerait. Parce qu’il fallait détruire la souffrance de tout un
            peuple forcé à sourire avec un dos brûlé. À quoi avait-il pensé quand il avait su qu’il allait mourir ? Peut-être pas à la
            révolution dont il rêvait. À moins que, dans les cinq minutes d’agonie qui suivent la traversée du corps par les plombs, il
            n’ait levé un doigt vers le drapeau rouge. Sa parole était enfin libre.
         

      

      
         Mais en fin d’après-midi, Selma allait constater qu’il était impossible de réfléchir éternellement postée sur sa petite marche.
            Comme à l’accoutumée, Maman Fanta réunissait tout l’hôtel à ce moment-là, pour manger du maïs grillé dans le Caddie. Le stock qu’elle n’avait pas réussi à vendre
            la semaine avec son mari Seydou, ses fils Yacouba et Drissa et ses deux filles Fatoumata et Bintou. Enfin, Yacouba, c’était
            le bébé. Il restait dans le siège du Caddie, bien attaché pour ne pas tomber dans la cendre. C’était arrivé au pays à sa tante,
            quand elle était bébé, et elle était morte de ses brûlures.
         

      

      
         Maman Fanta était fière de l’entreprise familiale qui lui permettait de payer deux chambres dans cet hôtel, pas comme l’autre
            famille, les Haïtiens du troisième étage, qui se tassaient dans huit mètres carrés. Bon, ils étaient moins nombreux. Il y
            avait la mère, Marysejb, qui rêvait d’aller travailler comme nounou au Koweït ou en Amérique, le père, Moïsha, qui noyait
            tout rêve dans son alcoolisme malgré sa fréquentation assidue de l’église, et les deux enfants : Chimene (de chimen, qui signifie « chemin » en créole, parce que Chimene était née sur le chemin), et Asegason (de « Assez de garçons », car
            ils n’en voulaient pas d’autres). Maman Fanta aimait bien raconter l’histoire des prénoms bizarres de ces deux-là.
         

      

      
         Chacun avait apporté quelque chose pour le goûter de Maman Fanta. Le sujet du jour était, bien évidemment, l’avenir de Selma.
            Oh, ce n’était pas parce qu’ils étaient tous gentils ou simplement fatigués de ses cris qu’ils cherchaient à faire quelque
            chose. Non, se mobiliser pour sauver Selma avait quelque chose, pour eux, de ces émissions de télévision qui vous font oublier
            un instant votre propre misère. Et, à l’hôtel Miranda, le dernier arrivé était toujours un peu le roi.
         

      

      
         Dans un silence soudain, la jeune Tunisienne s’avança vers la table, hypnotique. Même Osmani retint son souffle dans l’attente
            de ce qu’elle allait faire.
         

      

      
         – Elle est très belle, chuchota Louise à Warda, un verre de sidi-brahim bien frais à la main.

      

      
         Warda désigna une bouteille.

      

      
         – Tu veux boire ça ? demanda-t-elle.

      

      
         Selma fit signe que oui. Elle but, puis rit et pleura en même temps, comme chaque fois qu’elle se retrouvait heureuse dans
            son malheur.
         

      

      
         – C’est rien, elle se détend, commenta Taoufik à l’oreille de Moncef.

      

      
         – J’adore le Boga pomme, ça me rappelle mon petit frère ! dit Selma.

      

      
         – Tu as de la chance, dit Maman Fanta, d’habitude, je n’autorise que le Fanta orange, ou citron, à ma fête, pour me faire
            honneur. C’est Mademoiselle Louise qui y a pensé pour toi !
         

      

      
         – Oui, quand je suis allée en Tunisie avec mes enfants l’année dernière, ils avaient adoré. J’en ai trouvé au bazar d’en face.
            Ça s’appelle le Boga cidre !
         

      

      
         – Merci, répondit Selma les yeux de nouveau humides.

      

      
         – On dirait une Israélienne, dit Ilan.

      

      
         Ce à quoi Osmani rétorqua :

      

      
         – Toutes les belles filles, elles viennent de chez toi ! Marie-toi ici et fiche-nous la paix ! Il a pas quelqu’un à te présenter,
            ton oncle de Sarcelles ?
         

      

      
         Selma, assoiffée de Rabih, était en train de se resservir un verre, lorsque le petit Driss remarqua que la cheville de la jeune fille saignait et le dit à sa mère. Maman Fanta prit une serviette sur la table et se précipita pour essuyer.
            « Il est propre, au moins, ton torchon ? » demanda Taoufik, désespéré de voir Maman Fanta et les siens rester en si bonne
            santé malgré le défi constant aux règles d’hygiène façon « Norme française ». Selma s’assit et se laissa faire. Moncef approcha,
            pour mieux regarder. « Taoufik, viens voir ! On dirait qu’il y a écrit des lettres en arabe ».
         

      

      
         – Oui, c’est vrai, tu ne sais pas lire l’arabe ? le taquina Taoufik.

      

      
         – J’ai appris, mais j’ai oublié. Moi et le bled, c’est compliqué. Longtemps, j’ai cru que je ne voulais pas y aller. Et puis
            un jour, je me suis rendu compte qu’en fait, ma vraie peur, c’était d’en revenir. Alors, j’ai décidé d’oublier, ça s’est fait
            tout seul. Je parle un peu avec l’oncle ou les clients, mais c’est tout. Alors, y a écrit quoi ?
         

      

      
         – C’est un prénom, celui qui est mort. Elle s’est tatoué « Yamen ».

      

      
         – Avec une lame et de l’encre, comme les prisonniers, commenta l’oncle, méfiant. Je veux pas de ça chez moi, ajouta-t-il en
            tirant la manche de Moncef, pour qu’il réagisse.
         

      

      
         Mais Moncef s’exclama :

      

      
         – Waouh, c’est joli Selma, tu m’apprendras, au cas où je tomberais vraiment amoureux un jour ! Mais où t’as trouvé le matériel ?

      

      
         – Il y avait un stylo dans la chambre, je l’ai cassé pour récupérer l’encre. Et le monsieur de la chambre d’à côté m’a prêté
            un rasoir, j’ai pris la lame.
         

      

      
         Tous les yeux se tournèrent vers Osmani et s’accordèrent à lui exprimer qu’il était d’une folle irresponsabilité : on ne donnait
            pas une lame à une âme en détresse, et ce quelle que soit la façon dont elle l’avait demandée. Ce dernier point venait contrecarrer
            les arguments qu’Osmani brandissait, la tête dans les épaules ; qu’elle souriait, qu’il avait pensé que Selma voulait faire
            des choses de filles avec, comme dans la publicité, prendre soin d’elle, s’épiler les jambes, oui, c’était ça.
         

      

      
         Elle avait sans doute essayé de laver l’unique robe avec laquelle elle était arrivée. Mais, dans sa fatigue, elle avait laissé
            des traces de savon, comme sur les habits d’Osmani, qui ne manquèrent pas d’attirer l’attention de Warda.
         

      

      
         – Quelqu’un a des vêtements à lui prêter ? Moi je suis trop petite.

      

      
         – On a à peine de quoi se mettre quelque chose sur le dos, dit Maman Fanta.

      

      
         – Je sais ce qu’elle peut faire, dit son mari Seydou. Demain matin, à Vincennes, ils ramassent les grosses poubelles. Les
            gens vident tout ce qu’ils peuvent, il jettent des cartons plein de beaux vêtements, surtout au mois d’août où ils ont le
            temps de ranger. Il y a même du griffé ! Si elle est trop fatiguée, Moncef pourra y aller pour elle. Il va de temps en temps
            récupérer des machines et de la vaisselle pour l’hôtel.
         

      

      
         – Oui, mais tu es bête, elle peut pas essayer si lui il va pour elle, le réprimanda Maman Fanta avec le plus gros de ses accents
            africains. C’est pas comme pour toi, sur tes bras maigres, si tu mets une chemise large ou moins large, ça fait du style quand
            même. Pour les filles, il faut de la pré-ci-sion. Je te l’ai déjà dit, c’est pour ça que moi je vais pas à Vincennes. Je vais t’emmener, moi, petite, chez les
            catholiques. Là-bas, ils ont de bonnes choses. Tu trouves aussi du griffé, et il y a de vraies cabines avec un miroir pour
            essayer.
         

      

      
         Osmani tapa du poing pour être pris au sérieux.

      

      
         – À la mairie, j’ai dit !

      

      
         – Tu n’as pas de famille ici ? demanda Warda.

      

      
         – Si, du côté de mon père, il y a des gens. Mais ils ne voudront pas de moi. Ils nous tiennent pour responsables, ma mère
            et moi, de sa mort.
         

      

      
         Des « comment ça se fait ? » et autres « comment ça ? », entrecoupés de « han » stupéfaits, fusèrent. Les habitants de l’hôtel
            étaient nourris aux feuilletons de chez eux grâce aux paraboles ficelées sur les armatures de fer qui dépassaient du toit.
            Selma, avec ses grands yeux d’Orient, sa longue chevelure noire bouclée et sa robe blanche souillée de poussière grise, devenait
            pour eux la série à suivre.
         

      

      
         – Ma mère, malgré ses origines populaires, m’a donné une éducation libre. Je me suis exprimée contre le régime tunisien, plusieurs
            fois. Je ne savais pas que les conséquences seraient si graves. On a peu à peu tout perdu, et je suis allée en prison. Pour
            trois fois rien. Quand je vois tout ce qu’on peut dire ici d’un président à la télévision, devant des millions de gens… !
            Mon père s’est laissé mourir.
         

      

      
         Cette fois, l’assemblée retint son souffle avant de commenter. C’était du lourd, pauvre petite.

      

      
         – Tu vois, elle a fait de la prison, chuchota l’oncle à Moncef.

      

      
         – Ben Ali est un con, et il a plein d’amis ici, s’écria Ilan. A propos, tu n’as pas d’amis ici, Selma ?

      

      
         – Il y a un avocat sur qui je compte vraiment, mais j’ai téléphoné à son cabinet et il ne rentre de vacances qu’en septembre.
         

      

      
         – Ça, c’est le métier qu’il me faut, siffla Moncef, autant de vacances ! Moi j’en ai jamais. Une fois en dix ans, je suis
            allé en week-end à Provins avec une chérie.
         

      

      
         – C’est normal, dit Seydou, tu n’as pas besoin de partir, tu es toujours à l’hôtel !

      

      
         Tout le monde rit à sa blague, même Selma.

      

      
         – Il faut que tu trouves un travail au noir en attendant, alors, reprit Moncef qui se remettait juste du dernier soubresaut
            de son rire à rallonge.
         

      

      
         – Oui, mais pas n’importe quoi, il ne faut pas qu’elle se fasse prendre comme le fils de Noura l’année dernière.

      

      
         Warda s’était postée devant les autres en affirmant ça. Elle poursuivit :

      

      
         – En attendant qu’elle trouve, si elle ne peut plus payer sa chambre, moi je lui mets un matelas dans la mienne et je lui
            donne du pain.
         

      

      
         – C’est pas une solution, ça ! l’invectiva Osmani. Mademoiselle Louise, t’as pas dit que tu cherchais une fille pour s’occuper
            des enfants chez toi ?
         

      

      
         – Elle a abandonné ses enfants ? interrogea tout bas Maman Fanta sans obtenir de réponse.

      

      
         Ou bien Louise n’entendait plus.

      

      
         Le sol se déroba en effet bien vite sous ses pieds. Alors, c’était donc vrai, elle cherchait quelqu’un pour Paul et Rose,
            une inconnue qui allait s’installer au-dessus de chez elle, plus près d’eux qu’elle ne le serait ? Il fallait prendre une décision tout de suite ? Elle n’était pas à l’hôtel juste quelques jours pour se reposer au milieu de personnages touchants
            et même drôles ? Leur misère était véritable, la sienne aussi, sa séparation était donc consommée ?
         

      

      
         Louise commença à sentir une épaisse lourdeur l’envahir. Le lendemain, ce serait lundi. Des lundis, elle en avait vécu, dans
            sa maison. Par miracle, ça devenait pourtant rassurant vu de loin. En général, elle était très belle, le lundi, ayant fait
            des soins chez elle ou à l’institut durant le week-end entre deux activités domestiques ou familiales, paraissant reposée
            d’une longue nuit de sommeil. En effet, elle s’écroulait tôt le dimanche soir, apaisée que le week-end avec les multiples
            exigences du regard de Jean soit passé, et que la semaine à venir semblât à peu près « under control » ; lui rentrant tard de son travail, elle, complimentée dans le sien et sachant que lui répondre sur la journée pour éviter
            les longs débats. Bien sûr, il y avait les inévitables arrivées de bulletins scolaires (pourtant enviés de bien des parents),
            de chaussures non rangées par les enfants, ou de vacances à organiser qui ouvraient parfois un champ de mines dans le défilé
            hebdomadaire. Mais dans l’ensemble, ça pouvait aller, comparé au supplice intime des week-ends, qu’elle divisait ainsi : les
            sessions avec Jean et les enfants, et, en contrepoint, l’heure de solitude, jamais loin de la maison pour ne pas énerver Jean,
            pendant laquelle elle reprenait ses esprits.
         

      

      
         Sa détresse ne partait pas toujours avec l’eau du bain bouillant qu’elle prenait pour s’apaiser. Elle avait même cherché,
            dans l’annuaire, le numéro de SOS psychiatrie, se croyant proche du débordement mental. Des moments où elle n’arrivait plus à ouvrir la porte de la salle de bains pour en sortir, les retrouver, alors que la buée menaçait de
            l’étouffer parce qu’elle avait oublié d’enclencher le système d’aération. Elle saisissait la poignée, la baissait, puis la
            remontait sans tirer la porte vers elle, soulagée : « Encore cinq minutes ! »
         

      

      
         C’était terrible quand Paul ou Rose remarquaient ce geste en passant par hasard devant la porte. Ils se mettaient alors à
            la harceler : « Maman, maman, t’as fini ton bain, viens voir quelque chose ! » Ou bien : « Tu peux m’ouvrir la porte, s’il
            te plaît, je veux te montrer un truc ? » Elle tâchait alors de prendre une voix neutre pour répondre qu’elle devait encore
            se sécher les cheveux, alors qu’elle tremblait de colère, car que leur importait à eux cinq minutes de plus ou de moins ?
            Pour elle, cela pouvait déterminer son état des prochaines heures à venir, sa capacité à supporter avec entrain et sourire.
            Elle laissait ensuite le sèche-cheveux souffler dans le vent, la serviette sur la tête suffisait à absorber l’eau visible,
            et, tout en ne quittant pas des yeux l’heure afin de rester crédible, elle cherchait quelque chose à quoi se raccrocher pour
            sortir sans chanceler. Si la salle de bains devenait encore plus suffocante avec la chaleur du sèche-cheveux, il lui fallait
            toutefois trouver l’autre côté de la porte plus respirable, effacer cette impression que l’attendaient, là-bas, trois têtes
            carnivores. Que si elle risquait de s’évanouir, c’était dorénavant dans cette salle de bains brûlante, et non de l’autre côté.
         

      

      
         – Il faut que je voie ça avec mon mari, dit-elle aux autres. Mais oui, ce serait une bonne idée, en effet. Selma, tu as déjà
            gardé des enfants ?
         

      

      
         – Oui, je me suis occupée de mon petit frère en Tunisie. Et là-bas, il y a toujours plein d’enfants qui traînent dans les
            maisons. On ne sait même plus à qui ils appartiennent vraiment, répondit Selma, enchantée de cette idée.
         

      

      
         – Il y a quand même un petit problème ! s’exclama Maman Fanta. Mademoiselle Louise, c’est une vraie bourgeoise de tradition,
            et toi Selma tu n’as pas de papiers, ça va pas être simple entre vous !
         

      

      
         Louise ne releva pas l’aspect méprisant de « vraie bourgeoise de tradition » dans la bouche de Fanta. Son accent ne masquait
            pas qu’elle voulait dire, comme l’avait signifié avec son humour Moncef au début, ou, comme encore le faisait parfois inconsciemment
            Christine, sa meilleure amie, avec tout son amour et sa protection : « Grande fille candide qui n’a jamais rien vécu de bien
            grave ». Et toute sa souffrance, où la mettaient-ils, tous, elle était donc si peu visible ? Jean serait-il « excusable »
            de ne pas se rendre compte ?
         

      

      
         – Moi, je m’en fiche des papiers, expliqua Louise. Mais mon mari, il est très à cheval sur l’administratif. Il dirige une
            grande entreprise et il fait de la politique, alors il est prudent.
         

      

      
         – Enfin, dit Ilan, il a peur de prendre des risques quand c’est pour aider une pauvre gamine à cinq cents euros le mois, mais
            ajoute quelques zéros et mets la somme dans la colonne « crédit », et il n’aura plus peur, ton mari !
         

      

      
         Louise sourit, elle était bien obligée de l’admettre.

      

      
         Osmani se gratta la tête, se racla la gorge, et attendit qu’on le regarde pour clamer, le poing levé :

      

      
         – Mais vous êtes tous bêtes, ma parole ! Vous avez oublié qu’on a le roi du faux papier, ici, à l’hôtel ! Je suis sûr, mademoiselle
            Louise, que votre mari, il a jamais vu une carte de séjour de sa vie. Si, si, il y a des gens comme ça, ajouta-t-il pour l’assemblée
            étonnée. Alors, même si je la faisais moi-même, il verrait rien. Quand est-ce qu’il rentre du Liban, George Smalto ? demanda-t-il
            à Warda.
         

      

      
         Plus personne ne connaissait le véritable patronyme de George, l’autre neveu de Warda, affublé le plus souvent de celui de
            Smalto, parce qu’il était petit (ce qui n’empêchait pas d’avoir beaucoup de succès avec les filles), mais surtout parce qu’il
            était livreur chez le couturier du même nom, en plus de son métier de voiturier et de tous ses autres petits à-côtés inavouables
            à la police. Quand il venait voir sa tante ou remettre des faux documents aux gens de l’hôtel ou à leurs amis (et autres amis
            d’amis), il racontait, devant le café offert par la maison pour moult bons et loyaux services, comment c’était chez les riches.
            Car George n’était réquisitionné par le vrai M. Smalto en personne que pour livrer le sur-mesure aux riches du monde arabe :
            c’est-à-dire aux riches qui veulent paraître riches. La dernière fois, c’était la description du salon à Paris du fils de
            Moubarak, qui recevait sept costumes hebdomadaires : un salon si immense qu’on n’en voyait pas l’autre côté, avait narré George,
            avec le même mystère que les conteurs de jadis.
         

      

      
         – Il vient demain, répondit Warda. Selma, il te fera une carte de séjour, en plus c’est moins dangereux qu’une carte d’identité,
            pour toi comme pour lui. Je sais que tu as déjà une fausse pièce d’identité, ajouta-t-elle en voyant Selma lever la main, mais dans le monde de Mademoiselle Louise, personne ne fera semblant de croire que tu as plus de quarante
            ans. Vous avez vu la fausse carte d’identité qu’elle nous a apportée d’Italie, la petite ? Elle me l’a montrée, à moi ! Sauf
            Mademoiselle Louise qui est bien sensible, les autres, c’est déjà bien s’ils te prennent avec une carte de séjour !
         

      

      
         – Oh, mais non…, répliqua faiblement Louise, ne sachant au juste à quoi elle répondait ainsi.

      

      
         Tandis que Selma laissait les autres organiser sa vie, Louise sortit à la recherche d’une cabine téléphonique pour appeler
            Jean. Elle ne voulait surtout pas le faire de l’hôtel, tant pour protéger son intimité des autres, que pour éviter que Jean
            ne la localise. Même s’il n’allait pas venir là.
         

      

      
         Cet appel n’était pas anodin, c’était le premier depuis son départ. Elle en était persuadée, lui n’avait rien fait pour la
            joindre. Elle n’avait cessé, dans les dernières quarante-huit heures, d’interroger son répondeur. Maman Fanta s’était même
            moquée d’elle : « C’est bien la première fois qu’une Blanche me demande mon portable. T’as plus d’unités ou quoi sur le tien ? »
            Il ne lui avait pas suffi de jeter son appareil pour perdre l’espoir, jusque-là à peine formulé, qu’il allait lui dire un
            simple : « Reviens, on recommence tout, je t’aime. » Zut, elle n’était donc partie que pour ça, entendre les douces paroles
            d’une chanson de variétés, et non par dégoût définitif et irrévocable ? Comme on se connaît peu, finalement.
         

      

   
      

       

      
         Zineb était en train d’étendre le linge, comme chaque matin à dix heures, sûre qu’il serait sec pour midi, lorsque Rabih vint
            s’agripper à elle par-derrière. Les bras écartés tendus en l’air, aux prises avec un drap, elle ne put que basculer avec lui
            sur le sol. Elle se releva, énervée, mais l’enfant riait tellement que ce ne fut pas possible. Elle grommela contre ce rire
            cristallin et si entier qu’il avait même eu raison, une fois, d’un vilain officier venu s’enquérir de Selma, et lui demanda
            d’aller mettre sa casquette s’il voulait jouer dans la cour, malgré les grosses gouttes de sueur qui ruisselaient déjà de
            son front. Rabih n’en fit rien. Au lieu de ça, il reprit une ronde malicieuse autour de sa mère occupée, s’accrochant à elle
            chaque fois qu’elle se tournait pour reprendre du linge humide dans le tonneau. Cela devenait une sorte de manège, pour lui.
            Mais cette fois, Zineb, excédée, le bouscula. La chaleur, qui semblait amollir la population, transformait toute gêne en brasier.
         

      

      
         Rabih s’assit sur un talus pour pleurer. Sa mère le rejoignit vite pour le consoler. En général, quand il pleurait, surtout
            par sa faute, elle pleurait aussi au-dessus de ses cheveux en le prenant contre elle, essuyant ses larmes d’une main avant
            qu’elles ne le mouillent. Pendant ce temps, il lui tripotait l’oreille jusqu’à s’être vraiment calmé.
         

      

      
         – Maman, on va devant le ventilateur ?
         

      

      
         Zineb porta son fils dans ses bras malgré son âge et se posta avec lui, le dos dénudé, contre le ventilateur. Tous ceux qui
            l’avaient vue faire ça l’avaient ouvertement critiquée : « Zineb, tu vas te tuer toi et ton fils, on ne se met pas devant
            cet appareil du diable le dos encore chaud du soleil. » Le ventilateur, comme les courants d’air, qu’ils chassaient tous,
            comme l’auraient fait les habitants grabataires d’un asile. Une fois la mère et le fils complètement calmés, Rabih demanda :
         

      

      
         – Pourquoi on ne va plus jamais à la plage ?

      

      
         Zineb chercha un instant une réponse concrète que Rabih puisse accepter et répondit :

      

      
         – Parce qu’on n’a plus de parasol.

      

      
         En réalité, Zineb n’avait jamais eu de parasol. Elle était passée des plages privées invariablement équipées de leurs parasols
            de paille, du temps de Mouldi, à rien du tout.
         

      

      
         – On a qu’à demander à la voisine, suggéra Rabih, ne paraissant pas vouloir lâcher le morceau, lui qui si souvent divaguait
            vite vers d’autres sujets.
         

      

      
         – On ne peut pas, dit fermement Zineb. La voisine, elle est malade.

      

      
         Elle ne voulait pas parler à Rabih de la mort de Yamen, qui avait anéanti la voisine. Même si elle n’était pas sûre qu’il
            se souviendrait vraiment de lui, ni qu’il l’associerait à Selma. La voisine, qui pourtant parlait de son fils comme mort depuis
            le jour où elle était venue l’annoncer à Zineb, avait en réalité feint, jusqu’à l’annonce officielle, de croire que son fils
            était vraiment mort. Pour conjurer le mauvais œil. Pauvre voisine, pauvres croyances ancestrales, se dit Zineb, apitoyée. Maintenant, c’était sûr, il y avait même eu des manifestations pour lui.
         

      

      
         Curieusement, la certitude que Yamen était mort ne faisait qu’accroître, pour Zineb, celle que sa fille était en vie. C’était
            une sorte de logique évidente où elle les avait reliés ainsi, un lien de cause à effet que son âme s’était construit pour
            balayer l’horreur. Elle avait l’impression qu’en allant rendre visite à la voisine, ce phénomène se lirait sur son visage
            et que cette dernière se sentirait offensée que Selma soit en vie. Bah, contre la souffrance, on fait toutes ce qu’on peut, soupira-t-elle en se levant.
         

      

      
         Rabih, sans doute attiré par une impression de mystère du côté de chez la voisine, avait décidé de n’en faire qu’à sa tête.
            Il escalada le muret, puis se jeta de l’autre côté, de telle sorte qu’il atterrit sur le ventre mais sans grand mal. Puis
            il alla directement l’espionner par la fenêtre de sa chambre. De là où il était, il ne voyait rien d’autre qu’un gros tas
            endormi. Alors il fit le tour de la maison et entra par la véranda. Conscient de faire une bêtise, il ouvrit chaque porte
            une à une avec une prudence de chat, jusqu’à la chambre de la voisine. La poignée encore grinçante entre les mains, il passa
            discrètement la tête par l’entrebâillement. Comme personne ne réagissait, il entra. En s’approchant du lit, il fut étonné :
            il découvrit de longs cheveux épars. Il avait toujours vu la voisine avec son foulard bien fermé de toutes ses épingles. Pour
            lui, elle n’avait rien de plus collé à la tête que ce foulard, d’où étaient venus soudain tous ces cheveux ? Était-ce là le
            nouveau secret qui entourait la voisine ?
         

      

      
         Il fut encore plus surpris quand il vit qu’elle avait les yeux ouverts. Il grimpa sur le lit pour lui mettre sa main devant
            les yeux, mais toucha finalement le nez. La voisine éternua et le regarda enfin.
         

      

      
         – Rabih, c’est toi, mon fils, qu’est-ce que tu fais là ? On ne t’a pas dit qu’il ne fallait pas sortir l’après-midi pendant
            l’été, tu n’as pas peur de rencontrer l’Azouzet el Gaïla ?
         

      

      
         L’évocation de l’Azouzet el Gaïla, la « Vieille Dame de l’après-midi », la sorcière qui mange les enfants osant s’aventurer sous le plus fort soleil de la
            journée, fit frémir Rabih. Quand il était petit, Rabih avait même soupçonné la voisine d’être elle-même l’Azouzet el Gaïla. Il en avait parlé à ses camarades, mais chacun semblait l’avoir vue ailleurs.
         

      

      
         Il recula donc un peu quand elle lui demanda de s’approcher. Puis il reprit courage ; il voulait atteindre son but, trouver
            un parasol pour aller à la plage. De toute façon, la voisine pleurait, maintenant, et les monstres n’étaient jamais tristes
            dans l’imaginaire de Rabih. Il déposa un bisou sur sa joue et lui demanda :
         

      

      
         – Tata, tu me donnes un parasol ?

      

      
         La voisine, d’abord à mille lieues d’une telle demande, se frotta les yeux et reprit d’instinct son esprit pragmatique, car
            il fallait toujours aider le petit Rabih. Elle se mit sur son séant et lui dit :
         

      

      
         – Je n’ai pas de parasol. Tu comprends, Yamen était un grand garçon, il allait à la plage en Mobylette avec ses copains. Et
            les grands garçons, ils n’aiment pas trop s’encombrer avec des parasols sur le porte-bagages. Je me souviens, ils partaient sans rien, pas même la bouteille d’eau que je congelais pour eux.
         

      

      
         Rabih la regardait raconter avec passion, oubliant un instant l’objet de sa visite, mais c’est elle qui y revint :

      

      
         – Écoute, on va fabriquer un parasol ! J’ai un parapluie géant que j’ai reçu en cadeau avec un magazine sur les rois et les
            reines. N’importe quoi, d’ailleurs, d’offrir un parapluie en Tunisie ! Mais bon, je l’ai gardé en me disant que ça pourrait
            toujours servir, et finalement j’avais raison !
         

      

      
         Elle fit un clin d’œil à Rabih, qui effaça d’un coup toute la tristesse de son visage. Rabih y répondit maladroitement, en
            clignant à quelques reprises des deux yeux.
         

      

      
         L’enfant rentra chez lui une heure plus tard avec une drôle de construction faite d’un parapluie aux rayures rouges et blanches
            marquées de l’inscription Points de vue monté sur un manche à balai fixé à celui du parapluie par des dizaines de tours de sparadrap. Le pire, c’était que la voisine,
            encore assez faible, n’avait pas réussi à enlever la brosse du balai (ce qui n’était pas pour déplaire à Rabih). Il le posa
            fièrement sur le carreau de la cuisine où sa mère finissait de préparer le repas. Zineb les fixa, lui et l’objet, sans savoir
            si elle devait disputer son fils. Elle était tout de même ébahie quand il parvenait à suivre une idée jusqu’au bout.
         

      

      
         – Rabih, où es-tu allé chercher ça ?

      

      
         – Je l’ai fait avec la voisine, dit-il en levant bien la tête pour accueillir un compliment.

      

      
         Puis il réfléchit, et son visage s’illumina quand il retrouva ce qu’il devait dire.

      

      
         – Euh, aussi, il faudra pas oublier de lui rendre le balai demain matin, pour son ménage. On peut aller à la plage, maintenant ?
         

      

      
         Vers deux heures, ils prirent la route qui menait au TGM, le train de la côte tunisienne, suivis d’une ombre bien particulière.

      

      
         Zineb, qui avait pris Rabih sur ses genoux, faute de place, transpirait beaucoup. En plus de la chaleur, l’angoisse irrationnelle
            que la voisine lui vole son fils la prenait. Elle avait perdu le sien, et Rabih pouvait peut-être se laisser appâter par sa
            grande patience avec lui, celle que Zineb avait vue s’enfuir au loin avec Selma.
         

      

   
      

       

      
         Fabio avait finalement roulé de nuit comme un forcené, pendant que Selma dormait de tout son être. Il avait eu une idée, après
            avoir envisagé d’arriver à Rome pour le réveil de sa petite princesse, il décida d’aller à Venise. De nuit, il n’y aurait
            pas de contrôle sur la route ; du moins il voulait oublier ce risque tant son bonheur était grand d’être le premier homme
            à emmener Selma à Venise. Selma franchirait la frontière par la Suisse, ce serait plus facile, peut-être. Dans une joie de
            lutin, il priait pour qu’elle ne se réveille pas avant l’aube.
         

      

      
         Et ce fut merveilleux. Avant le lever des touristes, ce gris de diamant qu’avait la ville dans l’eau absorba un long moment
            Selma, avant qu’elle ne puisse parler et voir les édifices qui émergeaient avec le soleil. Ils restèrent dans les bras l’un
            de l’autre, à contempler.
         

      

      
         – On se fait photographier dans une gondole ? proposa Fabio, s’imaginant déjà encadrer le cliché qui accompagnait ses longues
            nuits d’études, tandis que Selma en contemplerait le double.
         

      

      
         Ils y eurent droit, à leur romantisme, mais la photo coûtait cher : dix euros. Ils n’en prirent qu’une et la coupèrent en
            deux. Selma prit le côté où se trouvait Fabio, et Fabio, celui de Selma. Fabio n’osait lui faire promettre qu’un jour, même
            lointain, ils la recolleraient.
         

      

      
         Ils arrivèrent tristement à la frontière avec la Suisse. Fabio insista pour accompagner Selma jusqu’à Paris, mais elle refusa
            fermement : de l’autre côté, c’était son histoire à elle seule qui reprenait, Fabio en avait déjà fait assez, et ce ne serait
            que retarder leur séparation. Car Selma gardait Yamen en tête, ne serait-ce que par la voie basse de la culpabilité. Elle
            était trop jeune encore pour savoir que l’on pouvait passer de quelqu’un que l’on aime à un autre quelqu’un que l’on aime,
            qu’il n’y avait pas forcément la case « n’aimer plus ».
         

      

      
         Elle allait suivre à pied les sentiers, il lui fallait donc se débarrasser du grand sac de la nonna, ne garder que l’essentiel
            dans son sac à dos, pour avoir l’air d’une randonneuse.
         

      

      
         Fabio gara la voiture et marcha le plus longtemps possible avec elle, qui, dès qu’elle en avait le cœur, lui répétait de partir,
            qu’il l’affaiblissait en restant près d’elle. Puis elle se jetait furieusement dans ses bras pour lui prendre un baiser, le
            plus intense qui soit.
         

      

      
         Elle ne voulut pas non plus emporter son numéro de téléphone. Au moment de se séparer vraiment, il lui avait dit :

      

      
         – Retiens mon nom, si un jour tu veux me retrouver, je m’appelle Fabio…

      

      
         Elle s’était violemment bouché les oreilles, puis elle avait couru très vite, manquant trébucher avec ses tongs qu’elle finit
            par enlever pour aller pieds nus et courir sous les arbres, hors de vue des gardes-frontières comme de Fabio.
         

      

      
         Quand elle fut vraiment sûre d’être seule, elle pleura sa rage contre un sapin qu’elle frappa de toutes ses forces, se mit à trembler en répétant : « Oh mon Dieu, Fabio ! Qu’est-ce que j’ai fait ? », puis : « Courage, Selma, courage, relève-toi
            et avance ! ».
         

      

      
         En cherchant un mouchoir dans sa poche, elle trouva l’argent que Fabio lui avait glissé à son insu, et un « Ti amo », écrit sur un bout de journal. Elle se mouilla le visage à une source fraîche, et, accompagnée de ce mot, elle traversa
            la Suisse, emprunta de multiples bus, franchit la frontière française à pied, monta dans plusieurs trains, et arriva enfin
            à Paris. Elle ne saurait jamais dire combien de temps ce voyage lui avait pris, ni si elle en avait été fatiguée ou désespérée.
            Elle était devenue une machine programmée pour rejoindre Paris avant le 14 Juillet sans contrôle d’identité.
         

      

      
         Gare de Lyon, elle avait demandé à un groupe d’étudiantes tunisiennes dans quel quartier il y avait beaucoup d’Arabes. Elles
            l’avaient regardée, éberluées, du haut de leur insouciance de vacancières. Leurs pensées allaient sans doute de : « Elle se
            cherche un chéri », à « Elle veut trouver des produits tunisiens ». Enfin, l’une avait répondu : « Barbès », l’autre, « Belleville »,
            et, la troisième, « Porte de Montreuil ».
         

      

      
         Cette dernière avait ajouté :

      

      
         – Porte de Montreuil, c’est le plus près en passant par Nation.

      

      

   
      

       

      
         « Objet : Mail d’intendance.

      

      
         « Jean, s’il te plaît, tu n’as pas répondu à mes nombreux appels, j’ai attendu deux heures dans une cabine téléphonique que
            tu me rappelles, j’ai besoin de savoir, pour les enfants, si oui ou non je peux t’envoyer la jeune fille au pair que j’ai
            trouvée. Elle est très bien, et elle adore déjà Paul et Rose dont je lui ai tant parlé. C’est une période incertaine pour
            nous tous, mais il nous faut continuer à collaborer pour eux. Désolée si… »
         

      

      
         Désolée si quoi ? Jean avait-il seulement mal ? Croyait-il vraiment la perdre ? Et, dans ce cas, en avait-il quelque chose
            à faire ? Quel homme, quel mari était-il pour avoir laissé une femme seule en détresse tout quitter sans venir la chercher,
            la gifler même, l’implorer de rester réfléchir en sécurité sous son toit ?
         

      

      
         Louise contempla un instant les touches grasses du clavier du « Point Internet-Taxiphone » où elle se trouvait, puis elle
            effaça la fin de son mail. Comment finir les mails à Jean, désormais ? Ils avaient inventé ensemble ce truc d’écrire « Mail
            d’intendance » en objet de tous les mails qui ne concernaient pas directement leur amour, mais l’organisation des vacances,
            des courses, des tours de garde auprès des enfants malades. Ils pensaient que ça les garderait de tout mélanger, ou du moins, que cela pouvait leur éviter de diluer leur couple dans le reste. Puis, peu à peu, le
            nombre de mails d’intendance avait égalé, puis dépassé, puis dilué les autres, complètement, au point qu’il ne fut plus nécessaire
            de le notifier en objet. Louise venait de le ressusciter.
         

      

      
         Elle attendit encore. Autour d’elle, il y avait des Africains de toutes les ethnies qui se postaient devant Skype, pour parler
            à ceux qui étaient restés de l’autre côté. On voyait des têtes et des mains s’agiter au ralenti, parfois un bébé ou un enfant,
            ou même un téléphone portable, était brandi devant la caméra. L’Hindou, à la caisse, en faisait autant, entre deux photocopies
            et quelques centimes à rendre. Louise se leva pour aller téléphoner à ses enfants sur le portable de Rose, avec l’idée d’inventer
            pour eux une journée de shooting dans le désert de Jordanie, lorsque la réponse de Jean arriva :
         

      

      
         « Objet : Re : Mail d’intendance.

      

      
         « Les enfants vont bien. Mon père est mort, enterrement vendredi. Ni fleurs ni couronnes (ni présence, bien entendu) de ta
            part, mais, en effet, nous aurons besoin de la jeune fille au pair au plus tôt. Envoie-la à mon domicile mardi à 14 h 30. »
         

      

      
         Louise voulut pleurer, mais une petite voix lui dit : « C’est bien, il est méchant, il est donc blessé. » Elle ne craignait
            rien pour ses enfants, ils avaient toujours haï leur grand-père, froid à tout contact et impatient, les chassant de la main
            comme des mouches. Parfois, en regardant ce vieil homme qu’il avait eu pour père, Louise pardonnait à Jean.
         

      

      
         Selma l’attendait sur le pas de la porte de l’hôtel où elle bavardait avec Warda.
         

      

      
         – Tu as rendez-vous avec Jean mardi ! Demain matin, tu viens avec moi choisir des vêtements, demain soir on révise ce que
            tu dois dire ou ne pas dire. Je suis sûre que tu vas avoir le job !
         

      

      
         – Ça tombe bien, dit Warda, car la carte de séjour made in George arrive mardi matin ! Il faut fêter ça !
         

      

      
         – OK, ce soir couscous party à trois euros par tête, ça vous va ? cria Moncef depuis le comptoir. Warda, avec moi, en cuisine !

      

      
         Selma se jeta au cou de Louise qui ne put s’empêcher de commencer à lui donner des consignes.

      

      
         – Tu diras à Jean que tu es étudiante.

      

      
         – Mais je compte bien être étudiante ! protesta Selma. Je veux faire du droit.

      

      
         – Elle va s’inscrire au Cned, expliqua Ilan du quatrième étage où il jouait de la guitare à la fenêtre.

      

      
         Osmani ouvrit alors la sienne pour commenter, en levant la tête vers Ilan :

      

      
         – Parce que toi, tu sais ce que c’est que le Cned ?

      

      
         Selma s’assombrit quand Louise lui dit qu’il lui fallait commencer par se débarrasser de son vernis écaillé. C’était le dernier
            vestige de son amour naissant pour Fabio. Le vernis du retour au désir, depuis ce balcon ouvert sur la campagne sicilienne.
         

      

      
         Elle ne montra rien de son désappointement, se rappelant que le romantisme devait passer après la survie, et monta dans sa
            chambre frapper les murs de ses poings, en essayant de ne pas faire de bruit. Comme dans les familles trop nombreuses, le désespoir individuel n’avait pas sa place dans cet hôtel aux murs poreux. Elle se sentit un instant devenir
            mauvaise. Dans son amertume, elle en voulut même à Zineb. Comment une mère pouvait-elle avoir laissé sa fille partir dans
            une embarcation aussi dangereuse ? Au fond, n’avait-elle toujours aimé que Rabih ? Faisait-elle comme tous ces pauvres du
            Sud qui sacrifiaient l’un des leurs dans l’espoir qu’il puisse un jour les sortir de la misère, leur envoyer de l’argent ?
            Zineb était-elle devenue, lessivée par l’angoisse du lendemain, une pauvre mère ? Ce dimanche soir, découragée de tout, Selma
            ne parvenait plus à envisager la vérité ; que sa mère avait tout simplement, sans prières ni religion, gardé la faculté de
            croire.
         

      

      
         – Selma, viens manger ! cria Maman Fanta dans l’escalier.

      

   
      

       

      
         Le jour du rendez-vous avec Jean, Selma avait tellement serré le ticket de métro dans sa main qu’il était devenu tout fripé.
            Arrivée devant le tourniquet, une peur bleue la prit. Et s’il allait faire sonner le composteur ? Maman Fanta le lui avait
            donné avec une solennité de reine, ajoutant avec émotion que c’était bien la première fois de sa vie qu’elle achetait un ticket
            plein tarif au guichet. Car le plus souvent, comme elle aimait le répéter, c’était plutôt « à travers la balustrade » qu’elle
            franchissait la barrière. Surtout, avait-elle sermonné Selma, il ne fallait pas le perdre et risquer un contrôle.
         

      

      
         Selma le défroissa et elle remarqua qu’il avait déteint sur ses paumes moites. Elle se frotta les mains sur son pantalon pour
            les nettoyer. Malheureusement, il était encore mouillé de cette pluie parisienne de fin juillet, et ses mains devinrent toutes
            noires. Tant pis, je les cacherai ! pensa-t-elle. Elle souffla un peu sur le ticket puis remonta l’escalier pour le sécher contre la bouche d’aération du métro.
            Elle avait à peine sur elle de quoi acheter le ticket du retour, mais si ce ticket ne fonctionnait pas, elle en achèterait
            un autre et rentrerait à pied, le plus important était encore une fois d’arriver.
         

      

      
         Dans le métro, elle reprit mentalement ses notes. Chacun y était allé de son conseil. Moncef lui avait parlé en patron, Louise en femme, Warda en mère, Osmani en « parfait connaisseur des hommes comme Jean », Ilan en spécialiste du yoga.
            Jusqu’aux enfants qui lui avaient confectionné avec des gommettes des porte-bonheur à conserver absolument dans le portefeuille
            qu’elle n’avait pas. Elle les avait enfoncés dans sa poche, en espérant qu’ils ne s’en échapperaient pas pendant l’entretien.
         

      

      
         Les stations défilaient trop vite. Elle scrutait les visages des vieilles personnes, ce qui la fit penser à la mort. Car elles
            avaient sûrement déjà eu des morts. Est-ce que tous ils n’étaient qu’un masque de silicone au-dessus d’un grand cri ? Hurlaient-ils,
            tous ces gens, sans rien montrer dehors ? Les bébés sont les moins malheureux, car ils peuvent pleurer partout. Yamen était
            bien mort, c’était donc vrai ? Tous les agrandissements des photos de la foule qu’avaient faits ses amis pour chercher à le
            retrouver, les espoirs, les pistes, les larmes de sa mère le demandant à Dieu, et puis rien, la mort, certaine.
         

      

      
         Selma eut une illumination : et s’il était dans le même métro qu’elle ? Elle se leva et parcourut ce long wagon unique ficelé
            par des accordéons. Elle s’y agrippait dans les virages, avant de s’élancer plus vite encore. Une épaule, un teint mat, un
            sourire aux dents blanches lui donnaient des hallucinations. À l’autre bout, les mains contre la vitre du conducteur, elle
            regarda ses propres yeux, se ressaisit. Elle descendit sur le quai, elle était bien en avance. Il y avait un petit robinet
            sur le côté, elle s’arrosa le visage.
         

      

      
         Deux métros étaient déjà passés quand elle s’aperçut que ce qu’elle fixait en face sans bien la voir était une affiche : Tunisie, terre de miracles. Elle changea de quai rapidement et se retrouva sous l’image incurvée, levant la tête jusqu’au vertige. Oui, c’était bien
            la plage de Sidi Bou, celle où se rendaient en cachette tous les amoureux, celle où elle était allée avec Yamen, un soir après
            le lycée, pour se promener main dans la main à l’air libre. Une brise semblable à nulle autre, pailletée là d’orangers, là
            de jasmin, là de sel et de bougainvilliers. Peut-être aussi de chaux, de cartes postales au papier humide, et de pralines
            à la sauvette. De farine d’orge et de géraniums, comme une peau blonde sur la ville. Des promesses de ceux qui s’aiment et
            qui voient la colline fleurie de Sidi Bou Saïd se jeter dans la mer comme le plus fougueux des plongeons. Mais surtout de
            son odeur à lui qui la saisissait entière. Elle n’aurait sans doute jamais entre les mains l’une de ces écharpes qui gardent
            éternellement l’odeur du disparu, comme le pyjama de son père dans lequel elle avait dormi tant de nuits. Mais elle conquit,
            sur ce quai gris, le pouvoir de la créer, et elle ne l’oublierait pas. Elle inspira et tout remonta de cet instant, jusqu’à
            l’odeur citronnée de Yamen.
         

      

      
         Yamen, comme souvent ces garçons poussés seuls avec leur mère, faisait tant de sport, se sculptait, regardait avec jouissance
            monter ses forces en beaux muscles, en « muscs », comme disait Rabih. Par narcissisme, sans doute, mais aussi par envie de
            devenir fort pour protéger, d’être un homme et non plus le petit garçon sage avec ses bonnes notes à l’école, d’échapper au
            désir de sa mère, de pouvoir frapper si dans le sang chaud des bars éclatait l’une de ces fulgurantes bagarres qui faisaient
            la chronique de la médina. Oui, ils l’avaient connu, le sel de la vie, avant qu’il ne leur soit enlevé.
         

      

      
         Et elle le porterait toujours, Yamen marcherait à côté d’elle, son tatouage le gravait en elle. Mais Yamen lui avait-il parlé
            une dernière fois dans son esprit, au moment de mourir ? Ils étaient si bavards ensemble, elle voulait encore lui dire tant
            de choses de tous les jours, lui raconter le métro parisien, si différent du tunisois, qui flânait vert pomme à la surface
            et s’arrêtait pour laisser passer les charrettes à bras. Lui faire la gazette de l’hôtel Miranda, chaque soir au téléphone,
            tandis qu’il lui dirait combien il faisait chaud dans son lit quand il l’entendait. Lui demander ce qu’il pensait de Fabio,
            même. Non, la mort ne musellerait pas leurs voix comme l’avait fait un simple dictateur. Elle demanderait et il lui enverrait
            des signes, pas ceux d’une tour de contrôle à un pilote, mais ceux du phare miraculeux à un bateau perdu.
         

      

      
         C’était sous la lune qu’ils avaient pour la première fois évoqué l’autre côté de la mer. La nuit était tombée si vite sur
            Sidi Bou. Afin de gagner toute une nuit et son lendemain, ils avaient décidé de mentir à leurs mères, racontant qu’ils allaient
            réviser chez des amis. Il arrivait bien que Yamen vienne passer quelques heures, la nuit, dans la chambre de Selma. Il enjambait
            alors le muret séparant les deux villas – Mouldi avait abattu une partie du mur mitoyen quand ils étaient petits, pour que
            les enfants puissent jouer ensemble sans passer par la rue. Mais les amoureux clandestins étaient trop inquiets de se faire
            surprendre. Puis tellement déçus de devoir se quitter au premier appel de la prière. Car, à l’aube, la mère de Yamen vérifiait la présence de son fils dans son lit, avant d’aller faire ses ablutions pour remercier le Ciel.
         

      

      
         Au beau milieu de leur escapade, ils s’aperçurent qu’ils ne savaient pas où dormir. Pas question d’aller à l’hôtel pour deux
            jeunes tourtereaux tunisiens ! Dans leur romantisme, ils avaient même oublié combien il pouvait faire froid au bord de la
            mer, une fois la nuit venue. Et Yamen, les épaules nues, n’avait même pas de veste à offrir à Selma. « J’ai voyagé dans le
            monde entier, mais je n’ai jamais eu aussi froid que l’hiver en Tunisie », avait dit un touriste qu’ils avaient croisé, alors
            que le printemps était déjà bien avancé. Les palmiers balayaient l’air dans tous les sens et se détachaient du ciel comme
            des plumeaux.
         

      

      
         – J’aurais dû emprunter une voiture, avait dit Yamen, en frottant les épaules de Selma pour la réchauffer.

      

      
         – Tu n’as pas ton permis, et on doit passer devant le Palais de Carthage pour venir.

      

      
         – Oui, tu as raison, mais je me sens nul, là. On aurait roulé doucement !

      

      
         – Tu imagines le risque de se faire contrôler en passant devant chez Ben Ali ? Quelle voiture emprunter, qu’elle fasse « ni
            trop ni trop peu », à quelle vitesse rouler, pour faire « ni trop ni trop peu »… ?
         

      

      
         Yamen et Selma rirent de la façon dont elle avait balancé la tête d’un côté et de l’autre en parlant, puis Yamen avait repris :

      

      
         – De toute façon, à qui pouvais-je demander une voiture en baissant mon pantalon, « ni trop ni trop peu » ? À mon oncle, avec
            sa 404 bâchée trouée au sol ?
         

      

      
         – J’adore ce « pick-up » ! Tu imagines, s’endormir contre toi en regardant les petites pierres de la route défiler ? Mais
            il ne nous aurait pas protégés du froid.
         

      

      
         – Allez viens, ma Selma, tu trembles comme une feuille, ça m’a donné une idée.

      

      
         Ils avaient couru jusqu’au port, très vite, il fallait jouer la vitesse de leurs jeunes corps contre celle du vent. Yamen,
            qu’elle avait déjà vu courir dans des matchs de foot, impressionnait Selma par sa rapidité, alors qu’il l’entraînait d’une
            main ferme. C’était plus qu’une rapidité, c’était une maîtrise dans la rapidité, celle qui la ferait s’interroger : comment
            le régime avait-il pu le cueillir comme un coquelicot ? « Tu peux courir aussi vite que tu veux, tu ne courras jamais contre
            ton destin », avait sermonné la mère de Yamen, qui avait un temps craint que son fils ne délaisse les études pour le sport.
            Elle avait ajouté : « Un homme véritable sait rester vissé à sa chaise. »
         

      

      
         Quand Yamen s’installa devant son ordinateur, sa mère fut donc temporairement comblée. Pour elle, c’était un outil de travail
            acheté à crédit chez Batam. La voisine n’avait jamais été riche comme l’avait été Zineb, toute sa pension de veuve servait
            à payer la scolarité de Yamen. Et elle disait « Batam » par réflexe, car le clan Ben Ali avait coulé la célèbre société d’électroménager :
            l’ordinateur provenait en réalité des rayons du Magasin général. Elle fut dupe jusqu’à ce que son fils l’avertisse : « Si
            des policiers frappent à la porte, jette l’ordinateur de l’autre côté du mur de la maison avant d’aller ouvrir. Débranche
            tout sans te poser de questions. Même l’imprimante ! », avait-il ajouté en lui fermant la porte au nez. Stupéfaite, elle avait
            couru chez Zineb pour lui raconter que son fils trafiquait avec « l’ordinateur », qu’elle nommait toujours avec le respect
            démesuré de ceux qui ne savent pas. « Je ne sais pas si c’est contre la religion ou contre la politique, mais si ça continue,
            je vais le rendre au magasin ! »
         

      

      
         La nuit de Sidi Bou, ils s’étaient finalement réfugiés sur l’un des voiliers amarrés le long du port. On pouvait être sûr
            qu’avec ce vent le gardien ne mettrait pas le nez dehors, sauf s’il voyait l’un des voiliers s’envoler, ce qui assurément
            ne risquait guère d’arriver. Ils s’installèrent face à la mer, à l’avant du bateau, et Yamen décrocha une grande voile en
            grimpant sur le mât comme un chat. Ils s’en couvrirent et s’aimèrent, mais ne parvinrent pas à s’endormir en paix. Ils regardaient
            l’eau noire devant eux, grelottants.
         

      

      
         – Tu te souviens, Selma, ce bateau de harragas qui avaient dû tisser une voile avec leurs tricots pour revenir sur les côtes,
            parce que leur voile était déchirée ?
         

      

      
         – Oui ! On fait le contraire, on n’a pas de tricots alors on utilise la voile !

      

      
         Elle avait senti que Yamen allait évoquer des choses tristes et elle voulait l’éviter, mais il avait continué :

      

      
         – Et cet homme, Selma, que Mohsen le poète avait surnommé Mamadou ? Il l’avait retrouvé sans tête sur le littoral. Il avait
            dit que ses côtes saillaient « comme des accusations ». Qui accusait-il, tu crois ?
         

      

      
         – Yamen…

      

      
         – Les pêcheurs qui ont vendu leurs bateaux aux passeurs ? Non, c’est nous, Selma, qu’il accusait, nous qui savons exprimer
            des choses et ne le faisons pas. Et c’est aussi eux qui de l’autre côté de la mer ont le pouvoir de venir changer les choses et ne font que passer sur nos plages avec leurs mycoses et leurs exigences de salamalecs. Les harragas paient deux mille dinars. Quand elle les attrape sur les côtes, la Marine nationale est très aimable avec les
            aventuriers de bonne famille qui tentent l’expérience, comme mon pote Ahmed. Parce qu’il pouvait faire autrement, son père
            milite à la RCD. Tu te rappelles de ce qu’il avait dit, Ahmed ? Dans son bateau, il y avait cent trente-quatre jeunes, dont
            quatre de quarante ans et un vieil homme accompagné de ses quatre filles qui émigrait pour que son aînée puisse poursuivre
            ses études. À part elle, il n’y avait aucun diplômé, et aucune autre femme que les quatre sœurs. Pour tous ceux-là, la Marine
            inflige une humiliation inoubliable. Et ceux qui ont erré dans la mer pendant des jours sans eau ni vivres, pour se retrouver
            sur les côtes d’Elbibane ! Et puis tous ces noyés, Selma, ce n’est plus possible, ils s’incinèrent dans l’eau, et nous, Selma,
            nos pauvres tracts ? Tu veux qu’on traverse, Selma, comme eux, sans visa ?
         

      

      
         – Pas comme ça, Yamen, je ne veux pas partir comme ça. Promets-moi que tu ne le feras jamais, toi non plus. Nous traverserons
            peut-être un jour, mais ce sera main dans la main.
         

      

      
         Yamen n’avait pas promis, il l’avait longuement embrassée. Elle adorait sentir ses dents si blanches, droites et indestructibles
            sous sa propre langue. Une merveille de la nature, personne n’en avait de semblables. Combien de fois un dentiste en villégiature
            s’était-il arrêté pour les admirer, lui faisant ouvrir la bouche presque comme un cheval, alors que Yamen le repoussait violemment :
            « Je ne suis pas un vendeur de jasmin, je ne suis pas obligé de te sourire ! »
         

      

      
         Elle était là sur un quai de métro, devant cette publicité. Elle devait continuer de nager. Elle mouilla son index avec sa
            salive et fit un rond humide sur la bouche du vendeur de jasmin qui se trouvait sous le slogan Tunisie, terre de miracles.
         

      

      

   
      

       

      
         – Selma, tu as un amoureux ?

      

      
         Comme un écho à la question de la nonna, quelques semaines auparavant, c’était la première question que lui avait posée Rose,
            après avoir tourné autour d’elle timidement en lui présentant des choses de la maison, des cahiers, et sa tenue de danse.
            Jean n’était pas encore arrivé, c’était Podiah, la femme de ménage, qui avait lorgné longtemps dans la caméra de l’Interphone
            avant de lui ouvrir. Selma était entrée dans l’immeuble, datant de 1880, comme c’était indiqué au-dessus de la porte. Elle
            se demanda machinalement si Zola était passé devant. Puis elle entra dans un ascenseur d’époque avec un strapontin en cuir
            bordeaux et des vitraux magnifiques. Il n’y avait que trois étages, mais elle s’assit, car elle avait vraiment l’impression
            d’être dans un décor de film.
         

      

      
         – Je peux te confier un secret, Rose ?

      

      
         – Oh oui !

      

      
         – J’ai deux amoureux ! Il y en a un qui s’appelle Yamen, et l’autre, c’est Fabio. Mais tu ne le répéteras à personne, hein ?

      

      
         – Oh non ! Moi aussi j’ai deux amoureux. En fait, j’en ai même trois, comme ça, quand j’hésite entre les deux, je choisis
            le troisième !
         

      

      
         La petite hésita un instant, puis elle ajouta :
         

      

      
         – C’est rare les prénoms qui commencent par la fin de l’alphabet, quand on y pense !

      

      
         – Et ma mère s’appelle Zineb ! Mais tu as raison, en France, il y en a moins.

      

      
         – Ben non, il y a Zorro ! cria Paul, qui semblait pourtant ne pas écouter. Et tu sais comment on appelle Podiah, entre nous ?
            Podiah-Ourte ! T’as compris ?
         

      

      
         – Arrête, Paul, tu sais bien qu’on n’a pas le droit ! le reprit sa sœur. Puis Zorro, il est pas français, il est es-pa-gnol
            du Mexique !
         

      

      
         Paul eut soudain honte et il sourit timidement. Selma s’attacha immédiatement à la fillette, très câline et espiègle. Avec
            Paul, c’était autre chose, c’était un petit garçon sur la défensive : pas évident de trouver les codes. Il était tellement
            différent de son Rabih ! Elle le regardait faire des avions en papier avec du papier Canson tout neuf et avait le cœur serré
            en pensant à son petit frère qui adorait les feuilles et les cahiers, fasciné d’en voir autant sur le bureau de sa grande
            sœur – Zineb ne pouvait peut-être plus en acheter dorénavant. Elle espérait que l’État continuerait au moins de donner de
            temps à autre aux écoliers ce petit cahier de quarante pages à bordures bleues.
         

      

      
         – Selma, papa a dit que tu connaissais maman, tu sais qu’elle est photographe de mode ? questionna Rose.

      

      
         – Oui, je l’ai rencontrée dans un hôtel, toutes les deux on était en voyage.

      

      
         – Elle est en reportage en ce moment, elle change de pays très souvent ! On va quand même partir en vacances avec elle une
            semaine au mois d’août, on sait pas où, j’aimerais bien qu’on aille en Tunisie comme l’année dernière quand papa travaillait au Japon, ça la rassurait de ne pas aller
            loin toute seule avec nous ! Et avec papa, on va dans notre maison dans le Sud, tu vas venir aussi. Il y a une piscine, t’es
            contente ?
         

      

      
         – Elle est pas en reportage, l’arrêta Paul, tu es bête ! Tu te souviens quand tante Chris parlait avec grand-mère, elle est
            en divorce, maman, on est en train de divorcer !
         

      

      
         – N’importe quoi ! l’interrompit sa sœur. Allez, viens, Selma, je vais te montrer les photos de maman, elle a un endroit pour
            travailler sous une verrière, tu vas voir, c’est très joli ce qu’elle fait !
         

      

      
         Selma suivit Rose, le cœur battant, dans l’interminable couloir. Toute une vie nouvelle semblait s’ouvrir à elle, et il fallait
            vite s’y adapter, les trop fortes émotions n’avaient pas encore leur place. Il faudrait les soupeser, les distiller, ne pas
            les laisser s’exprimer tant que Selma resterait dans une sorte de survie. S’il y avait encore des hurlements, elle les enfermerait.
            Plus tard viendrait le temps du repos, et peut-être de la peine qui empêche d’avancer. Si cela pouvait venir au moment de
            la grande vieillesse, quand les jambes s’arrêtent aussi, tout irait dans l’ordre. Pour l’instant, avanti !
         

      

      
         – Attends, je vais te montrer quelque chose !

      

      
         La fillette s’engouffra par une porte coulissante et immédiatement une lumière rouge s’alluma dans le couloir. Elle ressortit
            d’un bond :
         

      

      
         – Tu as vu, elle peut développer des photos ici si elle veut, car elle fait pas tout en numérique ! Son film préféré, c’est
            Blow Up, un film très bizarre, tu l’as vu ?
         

      

      
         Quand la lumière avait clignoté, le souvenir de la photo de Fabio punaisée contre son mur à l’hôtel, qu’elle regardait de
            son oreiller avant de fermer les yeux, avait éclairé le visage de Selma. L’accrocher dans la petite chambre de bonne où elle
            vivrait désormais, si l’entretien avec Jean se passait bien, serait la première chose qu’elle ferait. Elle n’était pas perdue.
            Au moins pour ce jour, elle avait ce repère.
         

      

      
         Arrivée à l’atelier de Louise, Rose tira Selma dans tous les sens : « Regarde le maquillage de cette fille, c’était dans les
            défilés à New York ! », « Et lui, tu as vu sa robe, c’est un travesti ! », « Eux, c’est des Gitans d’Albanie, non mais tu
            as vu leurs yeux, on dirait des pierres précieuses ! », « Tiens, aide-moi à ouvrir ce coffre, c’est plein d’albums de photos
            de familles d’inconnus que ma mère a rachetés dans des héritages et des brocantes, elle dit que ça raconte des milliers d’histoires,
            que chaque photo, c’est mieux qu’un livre ! ».
         

      

      
         Selma, oubliant tout, feuilleta avec passion les vieux albums que lui tendait Rose par piles maladroites. C’était vrai que
            ces albums transportaient au loin. Des vacances, des mariages, des pique-niques. Louise ne faisait pas que photographier,
            elle savait recueillir des histoires. C’était sans doute pour cela qu’elle se trouvait bien à l’hôtel Miranda. Selma voguait
            à ses pensées quand Rose la fit sursauter :
         

      

      
         – Il arrive, on range tout !

      

      
         Les pas approchaient en effet à grande vitesse dans le couloir. Des semelles de bois, jaugea Selma, habituée dans sa cellule à deviner ce qu’elle entendait à l’extérieur. Rose semblait effrayée. Pourtant, quand Jean entra dans la pièce, il eut juste l’air surpris. Il regarda sa fille, Selma, les photos
            au sol, et avant même de répondre à leurs salutations, il prononça :
         

      

      
         – « A photograph is a secret about a photograph. The more it tells you, the less you know. » C’est de Diane Arbus, mais j’y retrouve ma femme.
         

      

      

   
      

       

      
         La voisine s’assit à l’ombre d’un bougainvillier rose superbement odorant. C’était la fin de l’été, et elle revivait, ayant
            décidé que son fils se trouvait dans toute chose, avec elle. Elle lui parlait en souriant à des tomates, le touchait en ramassant
            une branche. Elle vivait donc avec lui dans une plus grande plénitude que lorsqu’il était vivant, le portant de nouveau, pour
            ainsi dire, dans son ventre. Le pouvoir de parler et de sourire à son ange, elle l’avait conquis ; peu lui importaient les
            épaules qui se haussaient à son passage.
         

      

      
         Comme tous les jeudis à quatorze heures, après avoir fait le marché de la rue d’Espagne, elle attendait le taxi qui allait
            la ramener chez elle, du côté de Bab-el-Khadra. Elle pouvait se permettre d’éviter le bus bondé, car elle avait bien assez
            économisé en faisant ses courses ici, au milieu des senteurs de fruits et légumes, et des immondices des stands de poisson,
            de poulet et de viandes (elle alternait les moments où elle ouvrait grand les narines, et ceux où elle les fermait). Toutes
            s’étaient précipitées vers le marché central, depuis son ouverture : dix fois plus cher et trop propre, avec ses stands de
            briques rouges numérotés. Un marché, ça devait être vivant, et même parfois puant, et, surtout, pas cher.
         

      

      
         « Pfff, ya baba ! », fit bruyamment la voisine en recomptant ce qu’elle avait acheté pour dix dinars et trois millimes, en sortant un à un
            les sachets en papier : « Ça, c’est le piment, là le laurier, les grenades, les oranges, le fromage râpé pour les spaghettis
            de Rabih, les têtes de poisson pour la soupe, le poivron jaune, etc. » En hochant la tête, elle les replaçait dans le grand
            panier en osier. Le défi étant d’arriver à la maison sans avoir rien écrasé ni fait couler. C’était d’autant plus périlleux
            que, dans la capitale, les fruits et les légumes semblaient toujours plus au bord de l’explosion qu’ailleurs. Elle attacha
            ensuite péniblement les anses du panier avec un bout de ficelle qu’elle sortit de son soutien-gorge, où elle rangeait également
            son porte-monnaie en cuir à trois zips griffé de la tour Eiffel.
         

      

      
         Alors qu’elle se trouvait ainsi penchée, soufflant et éructant de chaleur et de surcharge pondérale, elle sentit une main
            sur son dos.
         

      

      
         Elle allait se retourner violemment, pensant à l’un de ces voleurs à Mobylette qui sillonnent la ville, prête à envoyer une
            grosse taloche à la volée. Mais elle s’immobilisa net : face à elle se trouvait une magnifique blonde flanquée de deux enfants,
            tous trois habillés de vrai blanc des pieds à la tête (comment faisaient-elles, ces Européennes, pour avoir du blanc aussi
            blanc, songea furtivement la voisine en admirant le tableau, du chapeau aux tennis).
         

      

      
         – Bonjour, je cherche le marché central, demanda Louise, car il s’agissait bien d’elle.

      

      
         La voisine réajusta son foulard sur la tête, tira sa robe sur son derrière, et s’apprêtait à répondre qu’il ne fallait pas aller à ce marché des arnaqueurs quand Louise lui glissa un papier dans la main et lui chuchota :
         

      

      
         – Ne réagissez pas, nous sommes peut-être observées. Il s’agit de nouvelles de Selma, pour sa mère. Vous êtes bien la voisine
            de Zineb, n’est-ce pas ?
         

      

      
         La voisine se mit à transpirer à grosses gouttes, ce qui confirma son identité. Elle ouvrit les bras pour embrasser Louise,
            qui recula en disant : « Non, pas ici, il ne faut pas, nous nous reverrons ! » Avant d’ajouter, plus haut : « Venez, les enfants,
            le marché n’est pas loin ! »
         

      

      
         À peine Louise se fut-elle éloignée qu’un policier en civil avec une petite moustache de fonction se posta devant la voisine,
            visiblement encore remuée.
         

      

      
         – Elle t’a donné quoi, la touriste ? demanda-t-il en fronçant les sourcils.

      

      
         – Mais rien ! Elle voulait savoir où se trouve le marché, répondit-elle en reprenant ses esprits.

      

      
         – Pas vrai, je vous ai vues. Tu vas me suivre au poste !

      

      
         – Bon d’accord, elle m’a donné de l’argent !

      

      
         – Tu n’as pas honte d’accepter, mendiante ! Tu veux montrer une mauvaise image de la Tunisie ? Donne, confisqué !

      

      
         La voisine glissa sa main dans son soutien-gorge et échangea, avec une dextérité qu’elle ne se connaissait pas, la lettre
            contre un billet de vingt dinars sans que l’officier, qui pourtant se collait à elle avec son haleine d’assoiffé, n’y voie
            rien. Elle grommela : finalement, cette escapade au marché lui avait coûté trente dinars et trois millimes à cause de cet
            imbécile ! Elle n’osa pas ouvrir encore la lettre dans la rue, de peur d’être remarquée. Ramassant toutes ses affaires, elle se précipita pour héler un taxi.
         

      

      
         De son côté, Louise errait dans les rues, aspirant à pleins poumons cette chaleur qui montait des pavés de la rue de la Liberté.
            Elle s’arrêta un instant pour admirer la grande synagogue. Un policier lui dit poliment qu’elle n’avait pas le droit de stationner
            là. Elle chercha une pâtisserie climatisée et s’y installa avec Rose et Paul, pour se commander des super gelati au citron et à la fraise.
         

      

      
         – T’as vu, maman, on l’a trouvée du premier coup, dit Rose.

      

      
         – Oui, Selma, elle nous l’avait bien décrite, hein, maman ? reprit Paul. Elle met vraiment toujours la même robe imprimée
            de palmiers, le foulard avec des plumes de paons, et le panier écrit Souvenir de Nabeul dessus ! Heureusement qu’elle a pas changé, dis donc ! On aurait dû la prendre en photo !
         

      

      
         – C’est fait, dit malicieusement Rose en exhibant son téléphone. Je me suis retournée quand on est partis, mais vous avez
            rien vu, héhé ! On va pouvoir la montrer à Selma. Comme ça, elle aura la preuve que c’est vrai !
         

      

      
         Louise soupira de soulagement. Ce n’était pas gagné, la voisine aurait pu se barricader éternellement après la mort de son
            fils. Ou bien changer ses habitudes. Elle était si heureuse d’avoir pu accomplir sa promesse à Selma. Car Louise s’en voulait :
            elle avait envié Selma pour la place qu’elle prenait peu à peu dans sa famille.
         

      

      
         Jean avait très vite accepté Selma, et il y avait de quoi tomber sous le charme, évidemment. Même pour un roc comme lui, qui
            n’allait pas le montrer de sitôt. Et Selma s’était très vite rendue indispensable, tant auprès de Paul et de Rose que de Jean à qui elle arrangeait bien des tracas domestiques,
            et de la mère de Louise qui adorait passer du temps avec elle. Elle ne faisait pas de zèle, Selma, c’était dans sa nature
            de se surpasser. Et, par-dessus tout, elle faisait ça pour rassurer Louise, qu’elle puisse se concentrer sur ses problèmes
            les plus profonds.
         

      

      
         Au début, Louise passait deux heures tous les soirs avec Selma au téléphone, lui demandant avidement des détails sur tout,
            cherchant à savoir si Jean n’avait pas déjà trouvé quelqu’un. Impossible de deviner s’il passait des soirées entières avec
            de vieux copains, comme il le racontait à ses enfants, ou si… Ayant perdu tout sang-froid en découvrant que Jean ne tentait
            rien pour la reconquérir, la retrouver ou même lui parler, elle avait demandé à Selma de lui dire à quelle heure Jean comptait
            sortir, pour qu’elle le prenne en filature. Elle l’avait fait une fois ou deux, puis elle était rentrée à Montreuil, épuisée :
            Jean se rendait dans un immeuble qu’elle ne connaissait pas, et, non, malgré tout ce que l’imagination de Louise était prête
            à prendre pour réalité, on n’apercevait pas d’ombres enlacées à l’encadrement de l’une des fenêtres.
         

      

      
         Son mari avait entamé une procédure pour « abandon du domicile conjugal ». Elle voyait ses enfants les mercredis et les dimanches,
            selon un accord qu’ils avaient rédigé par mail, puis elle avait le droit de les emmener une semaine en vacances au mois d’août,
            en attendant un jugement. Elle avait choisi la Tunisie, pour pouvoir donner des nouvelles de Selma à sa famille.
         

      

      
         Une vision insoutenable l’obsédait encore, pourtant : Louise était venue espionner le départ en vacances de ses enfants avec
            Jean, et donc Selma. Ils s’étaient tous les quatre engouffrés dans la voiture, un modèle familial, Jean et Selma devant, Paul
            et Rose derrière. Il se dégageait de tous une telle joie de partir en vacances ensemble, dans la maison de Ramatuelle dont
            Louise connaissait chaque pierre. Et elle, dans tout ça ? Elle allait se morfondre entre les quatre murs de son hôtel pourri
            et tout le monde s’en foutait ? Cela avait fait ni une ni deux : piquée au vif, elle les avait suivis en taxi jusqu’à une
            station-service où elle avait intercepté Selma dans les toilettes et l’avait giflée. Puis, effondrée par son geste, toute
            honteuse, elle s’était assise par terre pour pleurer et s’excuser. De son côté, Selma n’avait pas eu le temps d’être choquée.
            Elle s’était assise à côté d’elle pour la prendre dans ses bras et lui assurer qu’elle comprenait, que tout irait bien, qu’elle
            l’appellerait tous les jours.
         

      

      
         Lorsque Selma fut partie, Louise resta encore un long moment sur le carreau. C’était une dame pipi qui avait fini de la consoler.
            Comment en était-elle arrivée là ? Ce n’était plus à Selma de se cacher, mais à elle, Louise !
         

      

      
         Cette inversion avait commencé dès la fin du mois de juillet, quand Louise fut obligée de demander à Selma de lui descendre
            des vêtements ou des choses dont elle avait besoin en cachette, par l’escalier de service. Car le « domicile conjugal » lui
            avait été légalement interdit, Jean craignant sûrement qu’elle ne revende l’un de ses tableaux. Bien que non fondée, voir
            disparaître ces œuvres acquises méthodiquement, lors de ventes très serrées, était la grande peur de Jean. Et Louise n’avait ni le courage ni l’argent nécessaire pour lutter contre l’armada d’avocats à la disposition
            de son époux.
         

      

      
         – Tu t’habitueras, avait fini par lâcher Christine, après de trop nombreux déjeuners où Louise avait cherché à lire un espoir
            dans ses yeux.
         

      

      
         Christine qui, par son mari, en savait désormais plus que Louise sur la vie de Jean.

      

      
         – Tu t’habitueras.

      

      

   
      

      III

      Une liberté

   
      

       

      
         En ce week-end du 15 août, l’ambiance était morose à l’hôtel Miranda. Moncef se plaignait une fois encore de ne pas être parti
            en vacances, alors que son oncle se la coulait douce dans sa villa en Algérie. Warda pensait au bon blé séché au soleil du
            Liban avec lequel elle ferait le meilleur des pains et pleurait : « Quand te reverrai-je, mon pays ? » en pétrissant le sien.
            Pierre se lamentait que son bus serve de taxi personnel, lorsqu’il arrivait à Porte de Clignancourt avec pour seul passager
            un vagabond venu profiter de l’air conditionné. Les enfants de Maman Fanta passaient leurs journées à jouer au ballon crevé
            sur le parvis du centre commercial en soupirant devant l’arrivée des affiches « C’est la rentrée ! », tandis que leurs parents
            parcouraient les allées des puces avec des seaux de boissons fraîches, dans une concurrence torride avec la famille haïtienne.
            Osmani suffoquait de ces bouleversements climatiques qui rendaient de nouveau l’été chaud et les bibliothécaires soporifiques.
            Moussa et ses filles revenaient d’un week-end à Noyon où la grande piscine avec toboggans avait fermé pour travaux à leur
            arrivée. Taoufik recevait à l’hôpital des cartes postales de ses collègues qu’il épinglait l’une après l’autre sur le tableau
            en liège du secrétariat des urgences. Aneta, en vacances en Pologne avec son mari, ne le soulageait donc pas de sa peine. Quant à Ilan, il s’attristait de voir la fin de l’été arriver et Selma ne pas revenir. Mais, pour Louise,
            et surtout pour Selma, c’était une tout autre histoire…
         

      

      
         Tandis que Louise se trouvait en Tunisie où elle passait des vacances merveilleuses avec ses enfants pour leur prouver, avant
            que le divorce ne soit prononcé, que tout irait bien, Selma se retrouva seule à Paris, dans sa petite chambre de bonne, avec
            les clés de l’appartement de Jean où elle devait arroser les plantes.
         

      

      
         Les dix jours à Ramatuelle s’étaient extraordinairement bien passés. Jean avait été très détendu, et il s’était beaucoup occupé
            des enfants. Le soir, Selma ouvrait grand ses oreilles quand il allait dans leur chambre pour les border. Elle avait hâte
            qu’il se mette à raconter. Il leur apprenait beaucoup de choses, de quelles pierres étaient faits les monuments qu’il citait,
            par exemple. Il inventait aussi des histoires drôles, un peu régressives, les aventures d’un « Gros Son-Son », une peluche
            énorme et douce qu’il faisait vagabonder dans des milliers d’univers. Selma s’endormait en même temps que les petits, au bon
            murmure des grillons et de sa voix. Jean s’était révélé aux antipodes du portrait que lui en avaient fait, respectivement,
            Louise, ses propres enfants, et même la femme de ménage, Podiah. Et il n’avait pas tant cuisiné Selma lors de leur première
            entrevue. « Il doit être sous antidépresseurs, ils prennent tous ces cochonneries, dans l’immeuble, maintenant », avait suggéré
            la concierge au facteur, un matin où Jean avait caressé son chat. « Il est comme ça pour me rendre folle, ou pour que je sois
            le monstre de l’histoire », avait commenté Louise, à qui Selma faisait son compte rendu quotidien.
         

      

      
         Durant ce week-end de repos, la langueur de la ville entrait jusque sous les toits, dans la pièce à peine plus grande que
            sa cellule de prison. Mais quelle liberté s’en dégageait ! La véritable bohème dont elle avait humé l’air sur les chaînes
            françaises en Tunisie. Un plan, surtout, lui revenait. Catherine Deneuve, encore jeune, enlevait son manteau et regardait
            pensivement la tour Eiffel par la fenêtre. Elle attendait peut-être son amant, et tout l’horizon semblait chargé de promesses.
            De la chambre de Selma, on voyait aussi la tour Eiffel, et sur une cheminée à moulures étaient posés quelques romans. Sur
            le minuscule balcon de la mansarde, elle avait mis des géraniums très odorants, et des pigeons venaient y roucouler. Ils n’étaient
            pas très gris en cette saison, on pouvait les prendre pour des oiseaux de mer. « Birds flying high, you know how I feel. » Nina Simone. C’était ça, exactement ça, qu’elle entendait dans son esprit.
         

      

      
         Avant de sortir, elle descendit l’étroit escalier de service, et pénétra dans l’appartement de Jean pour arroser les plantes.
            Constatant qu’elle avait trop rempli l’arrosoir, elle alla en vider une partie dans la salle de bains. Là, elle fut prise
            par l’une de ces rêveries qui la tiraient du présent. Le pyjama de Jean, plié sur une étagère, à droite des lavabos de marbre,
            semblait l’exacte réplique de ceux de son père, qu’il faisait venir d’Angleterre. Un pyjama deux-pièces bleu marine à boutons
            en lin. Elle s’empara de l’ensemble pour le sentir. Oui, et cette odeur de lavande… Sans réfléchir davantage, elle regagna
            le couloir et rangea le pyjama dans son sac. Jean n’était pas là, elle pourrait s’envelopper dans cette tenue, la respirer
            et y retrouver un peu de son père, puis la rendre propre sans qu’il ne s’aperçoive de rien. Mais, alors qu’elle le roulait en boule, un papier
            tomba de la poche. Jean y avait griffonné : Note à l’avocat. Je crois que je n’aime plus ma femme, mais je ne veux pas divorcer, que puis-je faire ?, suivi de la date. Dix ans plus tôt. Jean avait dû la ressortir récemment, dans la tentative de reconstitution des faits
            qui suit les séparations. Et Louise, qui pendant toutes ces années avait dû sentir ce malheur, sans pouvoir le nommer…
         

      

      
         Selma interrompit là le cours de ces pensées et entreprit de visiter Paris. Les journaux ne parlaient pas des chiffres de
            l’immigration, les policiers seraient calmes. Elle courut vers le local à vélos et détacha celui de Rose, dont elle ajusta
            la selle. Elle avait besoin de sentir ses jambes, elle ferait la grande vadrouille à l’air libre et à la vitesse des roues.
            Le Jardin du Luxembourg, les Champs-Élysées, Belleville, elle comptait se rendre partout où Osmani lui avait dit d’aller pour
            lui raconter comment c’était devenu. Le soir, elle se perdrait sans direction, ce serait l’ivresse.
         

      

      
         Il était presque minuit lorsqu’elle rentra chez elle, heureuse et gorgée de soleil, apaisée de s’être confondue avec les touristes
            et les Parisiennes, sa sacoche en cuir naturel et ses cheveux flottant dans la chaleur. Elle s’était allongée tout habillée,
            joyeuse, ayant même oublié de donner son dernier baiser à la photo de Fabio avant de s’endormir. « Paris sera toujours Paris »,
            soupira-t-elle entre deux éclats de rêves où elle réunissait tous ceux qu’elle aimait pour une promenade sur les quais de
            la Seine. C’était insolite, dans ces images, Rabih avait toujours son petit cartable d’écolier sur le dos, et il y rangeait
            tout ce qu’il ramassait : des feuilles d’arbres, des petites pierres, des marrons d’été…
         

      

      


      


      
         La fenêtre était ouverte, le pyjama de Jean posé comme un drap sur elle, quand tout à coup on frappa à la porte. Elle ne s’en
            inquiéta guère, elle avait bu un verre de vin rouge qui, mêlé à la belle fatigue de ce jour, avait suffi à la transporter
            loin des dangers du monde. Elle se leva pour ouvrir. C’était Jean.
         

      

      
         – Excusez-moi de vous déranger à cette heure-ci, j’aurais dû téléphoner… J’ai vu de la lumière, je suis rentré plus tôt de
            Londres où je m’ennuyais, et je me suis dit que… Eh bien, nous sommes pratiquement seuls dans la ville ce soir, alors si vous
            voulez prendre un verre avec moi… pour vous remercier de votre travail avec les enfants, vous êtes formidable.
         

      

      
         Il parlait très vite. Selma se souvint tout à coup du pyjama sur le lit et voulut faire barrage, mais Jean était déjà en train
            d’entrer dans la pièce. Heureusement, il semblait un peu éméché lui aussi.
         

      

      
         – Vous savez, c’était ma chambre d’étudiant ici, quand je faisais Polytechnique. Il y a près de vingt ans que je ne suis pas
            monté là. C’est comme pour l’atelier de Louise, quand vous êtes venue la première fois. Je m’y suis retrouvé parce que la
            femme de ménage m’avait dit que vous m’attendiez là-bas, avec ma fille. Mais je n’y étais pas entré depuis la naissance de
            Paul. J’aurais peut-être dû remarquer plus tôt qu’il n’y avait plus de photos de famille aux murs. Il y a des endroits où
            il faut retourner, pour savoir où on en est. Surtout, qui on est devenu. Tenez, par exemple… Il y a une fille que j’avais quittée méchamment, sans
            me retourner : Agnès. C’était avant Louise. Elle rêvait d’une vie avec moi, d’un bel appartement ensoleillé avec un beau bébé
            dedans. Elle ne m’avait rien fait, elle faisait même plutôt tout parfaitement bien. J’étais lassé, trop gâté, ne mesurant
            pas plus ma chance que sa fragilité à elle. On m’a raconté qu’après notre rupture, elle avait enchaîné les tentatives de suicide
            et les séjours en hôpital psychiatrique. Encore aujourd’hui, elle va très mal. Chaque jour, depuis que je le sais, je me dis
            qu’il faut que j’aille lui demander pardon. C’est ma première pensée, chaque matin, depuis des années, et je ne le fais pas.
            Enfin, excusez-moi, je m’épanche… Je peux m’asseoir ?
         

      

      
         Il n’attendit pas la réponse de Selma et s’assit sur le lit où il tâta machinalement le pyjama, ce qui la terrorisa. Mais
            lui n’en fit pas grand cas. Il le souleva devant lui et dit avec nonchalance :
         

      

      
         – Pourquoi vous m’avez piqué mon pyjama, il doit être trop grand pour vous ? Je peux vous en donner un autre, si vous voulez.

      

      
         – Excusez-moi, Jean, j’allais vous le rendre. C’est juste qu’il me faisait penser au pyjama de mon père. Mon père est mort
            aussi.
         

      

      
         – Ah… Vous êtes tellement secrète, je ne sais rien de vous. En tout cas, il ne me viendrait pas à l’idée de dormir dans le
            pyjama de mon père, ça me grifferait de partout. Mon père à moi était un aigle.
         

      

      
         – Et pour Louise, comme pour votre autre fiancée, qu’est-ce que cela aurait changé, Jean ?

      

      
         Jean regarda autour de lui, comme si cette pièce où il avait passé tant de ses nuits d’« avant » pouvait lui souffler la réponse.
            Il ne répondit pas tout de suite, il parla de ces études un peu trop longues, un peu trop dures, qui font dévier le cerveau
            aux limites de la folie.
         

      

      
         Selma lui raconta alors qu’elle aussi elle avait eu une maison dans le Sud, en Tunisie, au milieu des champs d’oliviers et
            à l’opposé des champs de touristes, dans une oasis enchantée. Près de sa maison, il y avait un village où les deux seuls intellectuels,
            un sociologue et un professeur, étaient devenus fous à lier. L’un passait son temps à balayer les devantures des mosquées
            du gouvernorat, jusqu’à dix fois par jour. L’autre chantait tout le répertoire d’Abdel Halim el Hafez, en s’accompagnant d’un
            infernal flûteau. Tous deux avaient en commun le pouvoir d’insulter Ben Ali et son gouvernement à longueur de journée dans
            les rues sans être inquiétés. La folie faisait peur aux gens du village, ils savaient qu’il ne fallait pas la contrarier.
            Les villageois avaient toutefois tiré la leçon que les études précipitaient leurs ouailles à l’asile.
         

      

      
         Jean descendit ensuite chercher une bouteille de vin et des verres, et Selma mit de la musique égyptienne. Ils ne savaient
            rien du reste de la nuit, mais ils ne voulaient pas rester seuls. Elle sortit même un peu d’herbe d’un coffret et essaya de
            bien la rouler dans une feuille à cigarette, sans grand succès. C’est Taoufik qui lui avait offert ça, et, même si ça lui
            apportait plus de nausées que de bien-être, elle adorait en sentir la fumée, ça lui rappelait Yamen qui en consommait beaucoup,
            pour taire la violence, dedans. Et les soirées sur la plage, avec Fabio et Roberto. Jean remonta avec tout un plateau chargé de vivres, plus d’une bouteille, et un autre pyjama, en précisant qu’il dormirait peut-être
            sur une couverture à même le sol si elle le lui permettait et s’il était trop ivre pour redescendre. Il se changerait sur
            le palier. Était-il, lui aussi, en train de perdre la raison ? se demanda Selma, qui adorait pourtant voir se déployer chez
            les autres cette euphorie singulière. Celle qui monte quand on cesse de s’agripper à un nid et qu’on se rend compte, ô merveille,
            qu’on peut s’envoler, qu’on s’était attaché pour rien, pour trop longtemps, au beau milieu du cercle sans horizon.
         

      

      
         Ils parlèrent de tout, mais Selma ne se livrait pas complètement et ne lui raconta rien de son secret. Elle avait développé
            l’instinct de prudence, et gardait quelque part dans son esprit que Jean était dans un état second. Bien agréable, certes,
            mais il pouvait peut-être redevenir le loup dont on lui avait parlé, une fois les délices de l’insolite et du temps suspendu
            évaporées. Il avait besoin de ce moment comme elle, c’était tout ce qu’ils avaient besoin de savoir de profond. Ils retournaient
            chacun dans une région reculée de la conscience, et c’était bon.
         

      

      
         Au petit jour, Jean, qui était allongé par terre, reprit la question que lui avait posée Selma. Qu’est-ce que ça aurait changé… ?

      

      
         – Pour les hommes, du moins les hommes comme moi, commença-t-il en s’éclaircissant la voix, il est important de savoir à tout
            moment si on est lâche ou clairvoyant. C’est essentiel de ne pas être lâche. Dans un mariage, on se construit des fictions,
            on essaie de tenir. Les signes que ça ne tiendra pas arrivent si tôt, pourtant. Mais il faut doser entre ne pas décamper au premier mauvais signe, et savoir si ce signe est fatal. Saisir si on est lâche,
            ou clairvoyant, pour savoir à quelle morale se vouer. Vous me suivez ou vous dormez ?
         

      

      
         Il se tourna vers elle. Selma avait les yeux ouverts, mais elle ne répondait pas. Il reprit :

      

      
         – Pourtant, même clairvoyant, je crois que je n’aurais pas quitté Louise, car je tiens au sacrement du mariage. Je suis heureux
            qu’elle l’ait fait, et nous nous arrangerons au mieux pour les enfants. J’en étais venu à souhaiter sa mort ; c’est terrible,
            Selma. En me quittant, elle m’a donné une ultime occasion de relancer les dés, de connaître une nouvelle fois, et totalement
            libre, le vertige d’un nouvel amour. Enfin, avec les enfants et un divorce, mais tout de même, c’est magnifique, ça, Selma,
            pour un prisonnier comme moi. Je ne sais pas si à votre âge vous pouvez le comprendre.
         

      

      
         – Je crois que si, dit Selma qui, totalement ivre, roula sur le côté et se fit tomber dans les bras de Jean.

      

      
         Il refusa de l’embrasser. Reconnaissante, elle resta blottie contre lui à se faire caresser les cheveux. Quand il s’endormit,
            elle descendit à la boulangerie chercher un énorme pain frais gonflé de mie, pour faire ce qu’ils affectionnaient autant l’un
            que l’autre, ces énormes tartines chargées de beurre salé et de confiture de figues. Elle avait presque été choquée de le
            surprendre un matin en train de les dévorer comme si elles allaient lui échapper. Elle se revoyait elle-même en déguster de
            semblables sur le chemin du lycée. Le reste du temps, Jean paraissait si mesuré.
         

      

      
         La journée s’annonça donc sous d’aussi bons auspices que la veille. Jean lui fit visiter une autre partie de Paris, ils se fabriquèrent de jolis souvenirs et reprirent naturellement leur rôle le soir, quand les enfants rentrèrent de Tunisie.
            Louise, contrairement à son habitude, était montée les déposer, prétextant qu’ils étaient trop chargés pour qu’elle les abandonne
            devant l’ascenseur. En la voyant entrer, l’ordre revint immédiatement dans l’esprit de Selma, comme dans celui de Jean, qui
            s’écartèrent l’un de l’autre. Selma prit Louise à part et lui demanda encore de nombreux détails sur la réaction de la voisine,
            tandis que Louise la questionnait sur Jean qu’elle avait trouvé un peu trop beau en entrant.
         

      

      
         Puis Selma aida Jean à coucher les enfants et remonta bien vite dans sa chambre, soulagée de refermer la porte derrière elle.
            De son côté, Jean avait retrouvé sa distance, il n’aurait pas cherché à la retenir même d’un sourire. Il lui fallait tout
            oublier pour survivre, redevenir père, chef d’entreprise, oublier toutes ces choses dans lesquelles il ne faut pas chavirer,
            malgré ses rêves de vertige.
         

      

      
         Un autre minuit à Paris allait arriver, mais Selma se sentait sereine. Elle pensait à sa mère, qui n’avait pas cédé à la facilité
            de se remarier, de se placer sous la tutelle d’un autre homme. Surtout, elle pensait à la nonna, à la façon dont elle remontait
            sa culotte d’une main vigoureuse malgré son tremblement, tandis qu’elle tenait sa jupe levée entre ses dents. C’était peut-être
            vrai que les filles qui n’avaient plus de père cherchaient un sauveur dans chaque homme. Mais Selma décida ce soir-là que,
            si elle ne s’était pas noyée, elle ne deviendrait pas ce genre d’épave. La nonna ne l’aurait pas permis. Peut-être même avait-elle
            suivi la procession de la Vierge en ne priant que pour elle.
         

      

   
      

       

      
         Tout le monde savait, en Tunisie, que le 7 novembre, c’était la grande Fête du président Ben Ali, l’anniversaire de son coup
            d’État. Peu à peu les rues, les allées, les parcs, les places, les écoles, les coiffeurs, et tout ce qui avait un nom en dehors
            de l’état civil, s’étaient mis à s’appeler comme ça. Une grande fête nationale imposée pour la Tunisie.
         

      

      
         Tout le monde, y compris le petit Rabih, attendait cette date. La seule qu’il savait écrire en français et en arabe, à force
            de la déchiffrer partout, la seule dont, avec son propre anniversaire, il attendait chaque année impatiemment le retour. Il
            demandait, à longueur d’année : « Maman, c’est quand le 7 novembre ? », et Zineb, contrite de son acharnement, répondait :
            « Bientôt. »
         

      

      
         Ce 7 novembre 2010 devait marquer à tout jamais l’esprit de l’enfant : Ben Ali avait décidé de venir visiter son école ! Quand
            elle l’apprit, Zineb fut d’abord désespérée. Pas plus que les autres surveillés du régime, ni même que le peuple tunisien
            en général, elle ne savait jusqu’où le président était « renseigné ». Avait-il les fiches de tous les élèves qu’il allait
            rencontrer, savait-il que Rabih était le frère de Selma, venait-il exprès dans cette école-là ? La paranoïa face au mythe
            d’un président-tentacules, qui faisait taire jusque dans l’intimité tout propos politique, l’avait aussi gagnée. Ce qui la frappait surtout, c’était que Ben
            Ali, pour rompre avec les visites scolaires bien trop orchestrées du patriarche Bourguiba, avec fillettes à anglaises et garçonnets
            en costume pour l’occasion, le tout offert par Sa Majesté, avait plutôt multiplié, ces dernières années, les « visites inopinées »
            dans des écoles pauvres et reculées du pays.
         

      

      
         On l’avait vu à la télévision entrer dans une pièce qui servait de cantine misérable à une cinquantaine d’enfants de la région
            de Sfax. Il avait interpellé l’homme à tout faire, et ouvert lui-même l’un des mini-sandwichs qui servait de plat unique,
            de la taille d’une petite main. « Alors, tu leur donnes seulement ça ? Tu haches de la sardine avec de la harissa et de l’huile,
            tu mets dans le pain, et c’est tout ? » L’homme avait baissé la tête, comme s’il était vraiment pour quelque chose dans cette
            indigence, soudain, sous le feu des caméras : « On alterne. Un jour, c’est ce sandwich-là, un autre on met de la chamia, un autre encore, de la confiture. » Ben Ali avait froncé ses sourcils d’acteur : « De la confiture, à midi ? Et rien d’autre,
            pas de yoghourt, de fromage ? » Il semblait avoir oublié que, pour la plupart des gens du peuple, le yoghourt comme le fromage
            restaient une denrée de luxe, achetée à l’unité chez l’épicier. Pendant toute la séquence, il avait gardé le sandwich ouvert
            à la main, comme dans une émission de cuisine. Une autre fois, sur TV7, Zineb avait levé le poing face à l’écran devant cette
            duplicité tranquille : « Tmanyik tout ça ! » Habillé comme un mafioso avec son col roulé noir et son costume clair, il avait demandé à l’instituteur si la classe avait l’électricité. L’instituteur avait hoché la tête, puis Ben Ali avait évoqué les tabliers. Seulement dix
            de ses élèves, sur quarante, en étaient pourvus. Il avait reçu six tabliers de la municipalité. Ben Ali avait à son tour hoché
            la tête avec compassion tout en tâtant le tissu de sa veste, comme pour en vérifier la qualité. À l’arrière-plan, les enfants
            semblaient tous timorés.
         

      

      
         Ce 7 Novembre là, Rabih partit donc à l’école avec la voisine. Zineb l’avait bien habillé, avec un pantalon court bleu marine
            et un polo beige achetés aux fripes – le temps permettait les manches courtes. Elle lui avait également nettoyé son cartable
            en cuir, celui qui avait aussi accompagné sa sœur durant toutes ses années d’école primaire. Un cadeau d’Abraham, l’associé
            de leur père, gravé aux initiales de Selma. Zineb avait transformé le « S » en « R », à l’aide d’un couteau.
         

      

      
         – Comme tu es beau, mon Rabih ! s’était-elle exclamée en le regardant partir.

      

      
         Il avait les cils tellement longs au-dessus de ses yeux interrogateurs, noirs comme deux billes d’encre. Ils ne s’éclairaient
            que lorsque Rabih avait compris quelque chose, comment monter une colonne avec ses dés en bois, par exemple. Elle avait ajouté
            une dernière fois en l’embrassant :
         

      

      
         – Et si le président te demande si tu as des frères et sœurs, tu réponds surtout que tu es tout seul avec tes parents, compris ?

      

      
         Elle lui avait fait répéter la réponse à cette question toute la soirée et une bonne partie du petit déjeuner, à tel point
            que Rabih s’était mis à réciter les deux en boucle, la question et la réponse. Maintenant, il savait lui aussi qu’ils reverraient un jour Selma. Ils parlaient des heures durant
            de ce jour-là avec la voisine, qui avait l’impression qu’un peu de Yamen lui reviendrait avec Selma. C’était leur beau secret,
            et Rabih avait le sens du secret.
         

      

      
         Sur la route, Rabih se montra très anxieux. Il traînait des pieds et voulait retourner à la maison chercher ses découpages
            de Ben Ali, pour les montrer. Il s’était même assis par terre, refusant de bouger tant que la voisine refuserait. Elle le
            tira du mieux qu’elle put : s’ils arrivaient en retard et que le président était déjà là, ils se feraient remarquer.
         

      

      
         – Tu sais, mon garçon, finit-elle par lui suggérer, si tu ne te dépêches pas, il va peut-être partir avant nous.

      

      
         – Ah oui, vite, il a un super hélicoptère, il peut filer à la vitesse de l’éclair ! s’exclama Rabih, se levant d’un bond pour
            tirer à son tour la voisine par la main.
         

      

      
         Il faisait le bruit du supposé hélicoptère, s’essoufflant autant de sa marche rapide que du roulis des hélices qu’il imitait
            en roulant les r entre ses joues gonflées à bloc.
         

      

      
         Devant la porte de l’école, Rabih put constater que tout le monde avait fait un effort. Il y avait des garçons qui portaient
            des gilets de costume et des filles surmontées d’un énorme nœud. Les mères s’étaient sûrement passé le mot. Rabih, impressionné,
            courut toucher un de ces nœuds, un nœud tout jaune. La fillette se laissa faire jusqu’à ce que Rabih le tire vers lui. Elle
            voulut hurler, mais la voisine lui plaqua la main sur la bouche et lui chuchota à l’oreille : « Surtout, ne dis rien, je vais
            te donner un dinar et te remettre ta barrette. »
         

      

      
         Ce ne fut pas chose facile. D’abord, la voisine n’avait eu qu’un fils, et elle attachait ses nattes avec de la ficelle depuis
            toujours, avant de les remonter l’une vers l’autre au-dessus de sa tête. Elle ne savait donc pas comment s’y prendre avec
            le simple « clic » d’une barrette moderne. Ensuite, il y avait déjà les caméras et elle n’osait pas porter la main à son soutien-gorge
            pour en sortir son porte-monnaie.
         

      

      
         Des gouttes de sueur perlèrent à son front devant le regard menaçant de la fillette qui attendait. N’allait-elle pas lui faire
            un scandale ? Les parents étaient encore là, les portes de l’école tardaient à s’ouvrir, sans doute à cause d’un ultime coup
            de chiffon donné pour l’occasion. Heureusement, la gamine s’en alla sans rien ajouter, le dos courbé sous son cartable.
         

      

      
         – Tata, tu crois que je vais lui plaire, au président ?

      

      
         – Mais oui, mon fils, qui pourrait te résister, hein ?

      

      
         Se faisant, elle lui donna un de ces baisers où, aidée de sa main potelée, elle appuyait tant que Rabih sentait ses mâchoires
            s’enfoncer dans ses joues.
         

      

      
         – Et s’il me demande de calculer au tableau ? Parce que lui, il sait pas qu’il faut pas me demander ?

      

      
         – Rabih, tu oublies une chose !

      

      
         – Quoi, tata ?

      

      
         – C’est que le président, ben, il sait tout !

      

      
         – Ah oui, c’est vrai, il est super fort !

      

      
         L’inquiétude quitta son visage comme un nuage se dissipant dans le ciel.

      

      
         – Allez, va, maintenant !

      

      
         – Tata, encore une chose…

      

      
         – Quoi, mon fils ?
         

      

      
         – Je suis désolé pour toi, mais toi, tu ne lui plairais pas !

      

      
         – Pourquoi tu dis ça, mon fils ? s’inquiéta sérieusement la voisine.

      

      
         – Tu n’as pas une jolie robe comme la reine Leïla. Elle met jamais des trucs avec des palmiers dessus, ça fait bébé !

      

      
         – Ah oui, tu as raison, lui répondit la voisine, vexée tout de même et se promettant d’aller chercher quelque chose de nouveau
            au souk.
         

      

      
         Peut-être une robe rose à boutons dorés.

      

   
      

       

      
         – Rose, ferme ton manteau, tu ne vois pas qu’il pleut !

      

      
         Selma devait toujours boutonner les blousons et les manteaux de Paul et de Rose à la sortie de l’école, ils ne le faisaient
            jamais eux-mêmes. Trop chaud pour Rose, même en novembre. Trop compliqué pour Paul, pressé de courir partout.
         

      

      
         – Tu nous as apporté des pains au chocolat ? lui demanda Paul.

      

      
         Elle fouilla dans son sac et en sortit deux petits pains au chocolat. Leur père ne voulait pas qu’ils en mangent, c’était
            un secret entre eux. Elle en prenait des petits (pour que ce soit un petit secret, justement) une fois par semaine, le jeudi.
            Elle leur enfonçait leur capuche sur la tête quand survint une bousculade.
         

      

      
         La police était là. Selma comprit avec effroi qu’ils contrôlaient les papiers de toutes les nounous, plus nombreuses que les
            mamans à cette heure, dans ce quartier. Des Philippines, pour la plupart, mais aussi des Africaines, des Polonaises, des Maghrébines.
            La concierge de l’école était là, parmi eux, pour rassurer les enfants. Une petite femme très brune d’origine hindoue, dont
            le sari dépassait de son imperméable, s’était mise à courir, bientôt suivie de deux autres femmes. Elles risquaient de glisser à tout moment, on voyait qu’elles n’avaient pas les chaussures adéquates,
            l’Hindoue portait des mules.
         

      

      
         Selma se sentit prise de vertige. Les mots de George au sujet de sa carte résonnaient dans sa tête : « Ça peut faire illusion
            avec quelqu’un qui ne s’y connaît pas, mais pas avec la police ! » Elle avait bien avec elle le document que la préfecture
            lui avait remis suite à demande du statut de réfugiée qu’elle avait faite dès la rentrée. Mais dans sa terreur, tout se confondit.
         

      

      
         Pour le moment, les policiers étaient affairés autour de la porte de l’école, mais d’autres rôdaient de l’autre côté, ils
            ne manqueraient pas de la contrôler elle aussi. Elle expliqua aux enfants : « Ne vous inquiétez pas, je vais retourner dans
            l’école voir la directrice pour lui demander quelque chose. Si je ne suis pas revenue dans cinq minutes, rentrez dire à la
            directrice ou à la concierge que vous ne savez pas où est votre nounou, elle s’occupera de vous en m’attendant. Compris ?
            Faites exactement ce que je vous dis ! »
         

      

      
         Puis elle se faufila dans la boutique d’Ahmed, à droite de l’école, où les enfants achetaient tous leurs bonbons.

      

      
         Elle lui expliqua la situation, mais il avait peur lui aussi. Même s’il avait des papiers, il ne voulait pas de problèmes.
            Il ne lui proposa pas de se cacher dans l’arrière-boutique, juste de faire semblant, le temps qu’elle voudrait, d’être venue
            faire ses courses là. Il lui donna un panier. « Mets tout ce que tu veux dedans, je rangerai après ! »
         

      

      
         Selma se mit à parcourir les rayons nerveusement, remplissant le panier de conserves. Elle le déposa devant elle au rayon frais pour envoyer un texto à Louise. Elle ne pouvait pas téléphoner, l’école était trop proche, si un policier s’apprêtait
            à entrer il entendrait tout.
         

      

      
         « Contrôle d’identité devant l’école. J’ai dû laisser les enfants devant la porte. Peux pas parler. Viens vite. Désolée. »

      

      
         Louise lui téléphona sur-le-champ pour lui dire qu’elle ne pouvait pas venir, lui demander où se trouvaient les enfants exactement.
            Elle travaillait à Belle-Île ce jour-là. Avec Chris. Et sa mère aidait son autre fille à préparer un baptême en Normandie.
            Dès lors, la seule chose que Louise pouvait encore faire, c’était prévenir Jean.
         

      

      
         Selma sortit de l’épicerie en pleurant. L’école avait fermé, les lumières étaient éteintes. Elle erra dans la rue, ne sachant
            trop où aller. Elle s’apprêtait à téléphoner à Warda pour savoir si elle pouvait venir à l’hôtel, lorsque le nom de « Jean »
            s’afficha.
         

      

      
         – Venez vous expliquer immédiatement ! fut tout ce qu’il lui dit avant de raccrocher.

      

      
         Il avait déjà bien cuisiné Louise au téléphone à son arrivée. Il lui avait fait cracher le morceau, il était fort pour ça :
            les faux papiers et le reste. Il avait menacé Louise d’ajouter cela au procès qui les opposait pour la garde de leurs enfants.
            « Mauvaise mère, met en danger ses enfants, aide une clandestine à obtenir de faux papiers. »
         

      

      
         En arrivant, Selma préféra sonner à la porte, plutôt que d’utiliser ses clés, comme elle le faisait d’habitude. Jean pouvait
            considérer dorénavant qu’elle entrait chez lui par effraction. Il la fit asseoir et resta debout, ce qui donna à Selma de
            terribles relents d’interrogatoire. Elle n’était pas menottée, cette fois, mais le fait qu’il ne lui avait pas proposé d’enlever son manteau lui donnait cette sensation.
            Elle observa ses chaussettes bordeaux en fil d’Écosse qui dépassaient de ses chaussures impeccables. Et là, aucune usure visible
            à la semelle, on aurait dit qu’il n’avait jamais marché avec. Au fond, pensa Selma, les chaussures des hommes sont le dernier grand marqueur de la différence de classe sociale. C’était plus subtil qu’au Moyen Âge, mais il y avait toujours les crottés et ceux qui ne touchaient jamais terre. La moindre
            éraflure sur le cuir lisse et brillant disparaissait immédiatement chez ceux-là.
         

      

      
         Tandis qu’elle divaguait en fixant le sol, lui parlait seul, s’interrompant quelquefois pour lancer à Selma : « Vous ne répondez
            rien à ça ? » Non, elle ne répondait pas, elle voulait partir. De temps à autre, elle lançait des regards sur le côté : Paul
            et Rose étaient dans la cuisine, ils n’avaient pas le droit de venir. Entendaient-ils tout ce que disait leur père ? Elle
            espérait que non. Ils aimaient vraiment Selma, elle ne voulait pas qu’ils s’inquiètent pour elle. Ils pleuraient si facilement,
            ces derniers temps.
         

      

      
         À la fin, épuisé par le mutisme de Selma, Jean s’assit en face d’elle. Et lui posa les questions essentielles. Pourquoi était-elle
            partie de Tunisie, comment se faisait-il qu’elle n’avait pas de papiers ? Et, encore une fois, ajouta-t-il en baissant la
            voix, pourquoi ne lui avait-elle rien dit en août, lors de leur nuit de confidences ?
         

      

      
         Selma lui raconta. Il demeurait incrédule. La Tunisie, il y était déjà allé, ça se serait su si le régime était si terrible,
            il lisait les journaux, non, vraiment, rien à signaler ! Selma lui semblait brillante, elle aurait pu réussir, là-bas. Elle aimait le droit ; elle suivait ici des cours de droit par correspondance. Ou bien, était-ce là encore un mensonge ? Elle
            pouvait devenir avocate, il y avait bien des femmes avocates, en Tunisie. Pourquoi venir jouer les clandestines à Paris et
            semer la zizanie ? Mettre les autres et elle-même en danger ? Et, si c’était si grave, pourquoi n’avait-elle pas demandé le
            statut de réfugiée politique ?
         

      

      
         Il ne lui laissa pas le temps de répondre qu’elle avait déjà fait cette demande, qu’en réalité elle n’était plus menacée d’expulsion
            immédiate depuis, qu’elle avait juste cédé à la panique et à la crainte que, tout de même, cela n’arrive. Et elle ne voulait
            pas que les enfants la voient partir avec les policiers, ne serait-ce le temps des contrôles. Puis, si sa demande n’aboutissait
            pas, il valait mieux ne pas avoir laissé de trace sur les procès-verbaux. Il se leva pour aller chercher sa tablette. Il lança
            une recherche et lut tout haut :
         

      

      
         – « … de l’article 1er, A, 2 de la convention de Genève du 28 juillet 1951… toute personne qui, craignant avec raison d’être persécutée du fait
            de sa race, de sa religion, de sa nationalité, de son appartenance à un certain groupe social ou de ses opinions politiques
            se trouve hors du pays dont elle a la nationalité et qui ne peut, ou du fait de cette crainte, ne veut se réclamer de la protection
            de ce pays ; ou qui, si elle n’a pas de nationalité et se trouve hors du pays dans lequel elle avait sa résidence habituelle
            à la suite de tels événements, ne peut, ou en raison de ladite crainte, ne veut y retourner… »
         

      

      
         Elle lui prit violemment la tablette des mains, lança une autre recherche, et lut à son tour :

      

      
         – « … prouver les faits, en cas de persécution policière. »
         

      

      
         – Et alors, vous ne pouvez pas le prouver ?

      

      
         – L’avocat qui est venu me voir en Tunisie fait le nécessaire, mais ils ont effacé toutes les preuves. Et il ne faut pas que
            ma famille soit inquiétée pendant cette recherche de preuves. Ma mère vit seule avec mon petit frère, peut-être sans revenus.
            Vous comprenez ?
         

      

      
         Jean resta perplexe. Il se leva, se gratta le front, se racla la gorge avant de poursuivre :

      

      
         – Tant pis si ça m’ôte une charge contre Louise, mais allez, Paul et Rose vous aiment bien. C’est votre jour de chance, j’ai
            des relations sans doute plus haut placées que cet avocat. Je vais vous aider à accélérer votre demande. Donnez leur bain
            aux enfants, puis apportez-moi les documents dans mon bureau, que j’étudie ça !
         

      

   
      

       

      
         Le périphérique était encore bouché à la sortie de la Porte de Montreuil. Pourtant, Louise était partie plus tôt, exprès.
            Il faisait nuit. Les décorations de Noël apparaissaient comme les spectres d’une fête foraine, au loin, une fête glauque d’hiver
            où elle n’irait pas. La radio était allumée sur une émission culinaire qui revisitait la recette de la dinde aux marrons.
            Louise ne pouvait s’empêcher d’être captivée par tant de passion déployée autour d’une dinde. Comme chaque fois que le sens
            de la dérision la prenait dans sa voiture, elle se mit à rire furieusement, puis à pleurer, avant de sortir du périphérique,
            nettoyée de quelque chose de lourd. Elle fêtait ça en reprenant les paroles d’une chanson, le son poussé à fond.
         

      

      
         À côté du feu rouge à la sortie du périphérique, Osmani était assis sur son tabouret pliant à toile rayée. Il était bien emmitouflé,
            une chapka lui couvrait la tête, parfois un petit réchaud de fortune lui réchauffait les pieds et les mains. Il s’installait
            là chaque soir à l’heure de pointe depuis des années. Il disait que « ça lui faisait l’ambiance » en terminant son thé vert
            dans la Thermos. Louise se demandait ce qu’il entendait par là, car il avait souvent le regard triste et lointain devant le
            défilé incessant des voitures. Une fois, il lui avait répondu un peu sèchement : « Bah, je regarde la vie des gens qui sortent du périphérique, et je me raconte des histoires avec ça. Si moi ça me plaît,
            ça te dérange, mademoiselle Louise ? Tu préfères m’inviter au cinéma ? »
         

      

      
         Louise s’était un peu fâchée avec lui, mais elle avait continué à le prendre au passage chaque soir à son retour du travail,
            le prévenant quand elle allait tarder. Tout le monde imputait les sautes d’humeur d’Osmani à un problème de thyroïde, mais
            il n’avait jamais fait les examens médicaux qui le prouveraient.
         

      

      
         Ils rentraient ainsi ensemble à l’hôtel, parfois très bavards et gais, d’autres fois amers et silencieux. Certains soirs,
            ils prolongeaient leur discussion en bas de l’hôtel, comme le font quelques pères divorcés, quand ils ramènent leurs enfants
            le dimanche soir. Ce fut le cas, ce jeudi.
         

      

      
         – Il me manque, le jeune, Ilan, dit Osmani. Il était gentil, finalement. Regarde, il a fait une belle photo de moi ! Au moins
            cinquante ans que personne ne m’avait pris en photo… Juste, quand je faisais les photos d’identité, j’en gardais une sur quatre
            en souvenir. Je demande toujours à mon fils de me prendre avec mon petit-fils, mais il trouve toujours une excuse. Et il a
            un bon appareil, Ilan, un reflex, ça s’appelle, il a dit. Regarde la qualité ! Tu as ça, toi, au travail ?
         

      

      
         Osmani oubliait qu’il avait déjà montré la photo une bonne dizaine de fois à Louise. Elle ne lui fit pas remarquer et la prit
            lorsqu’il la sortit de la poche de son manteau. C’est vrai qu’il était beau, Osmani, sur cette photo, avec son visage osseux
            qu’on avait envie de sillonner avec la main. Il souriait comme un enfant, tandis que ses yeux présentaient quelque chose d’ironique, de malin. Il affichait fièrement qu’il était ravi d’être là, pas mort.
         

      

      
         – Si tu veux, Osmani, moi je te prendrai en photo avec Méteh un jour à la sortie de l’école !

      

      
         – J’en serais vraiment reconnaissant, mademoiselle Louise. Il faut faire ça vite, tant qu’il y a le sapin de Noël. Ce sera
            joli, si on se met devant, non ? Tu as un bon flash ?
         

      

      
         Louise sourit à la pensée de l’armada d’appareils photo et d’accessoires en tout genre qui jonchaient les étagères de son
            bureau, assurés pour une centaine de milliers d’euros.
         

      

      
         – Oui, Osmani, ne t’inquiète pas, j’ai un bon flash. Et je pourrai même t’acheter un beau cadre pour aller avec. Ce sera ton
            cadeau de Noël !
         

      

      
         Osmani soupira de bonheur. On avait l’impression, à le voir ainsi se repositionner confortablement dans son siège, qu’il venait
            de déguster une pâtisserie qu’il ne finissait pas d’apprécier.
         

      

      
         Puis il se sentit indécent. Peut-être que Mademoiselle Louise souffrait de ses problèmes avec son ex-mari. Il avait toujours
            vu des femmes pleurer dans son taxi, à l’approche de Noël. Il se redressa et lui demanda :
         

      

      
         – Et sinon, comment ça va, la famille ?

      

      
         Elle répondit vite, un peu trop :

      

      
         – Jean est amoureux de Selma.

      

      
         Cette idée lui trottait dans la tête depuis qu’elle les avait vus ensemble dans la voiture. Elle n’avait pas quitté son esprit
            avec la gifle. Au contraire, pour Louise, elle semblait se confirmer jour après jour.
         

      

      
         – C’est pas possible, ça, dit Osmani, en sachant très bien que ça l’était.
         

      

      
         – Si, j’en suis sûre. Il ne l’aurait pas aidée pour ses papiers et son inscription à la fac le mois dernier, autrement. Quand
            elle a dû passer son test de langue, il a même gardé les enfants deux soirs de suite, ce qui est une performance avec son
            travail. Puis, une fois, j’ai téléphoné à Rose. Quand je lui ai demandé de me passer Selma, elle m’a répondu que Selma regardait
            un film avec son père sur le canapé du salon. Comment te dire, Osmani… Jean ne prend du temps avec quelqu’un que quand il
            a un but.
         

      

      
         – Selma ne ferait rien avec lui, elle te doit trop de choses !

      

      
         – Oui, j’ai confiance en Selma. Enfin, j’espère… Jean est encore beau, et il peut être attirant pour une jeune fille un peu
            perdue, avec tout le pouvoir qu’il dégage.
         

      

      
         – Selma n’est pas une fille perdue !

      

      
         – Je ne le disais pas dans ce sens… Elle est en détresse, elle a subi des traumatismes. C’est une survivante.

      

      
         – Puis lui, Jean, c’est peut-être juste pour te rendre jalouse…

      

      
         – Non, il ne se fatiguerait pas pour moi.

      

      
         – C’est vraiment sûr, alors ?

      

      
         Louise se massa les tempes sans répondre. Elle sentait la migraine de contrariété monter. Pourtant, elle n’en était plus à
            fantasmer un nouveau départ avec Jean. Elle commençait même, de son côté, à fréquenter quelqu’un, en douceur. Un caméraman
            qui n’était pas souvent à Paris, mais qui revenait toujours reposer sa tête contre son sein. Il avait même dormi chambre no 8.
         

      

      
         – Tu sais, Osmani, finit-elle par dire les yeux encore fermés, je vais bientôt quitter l’hôtel. Ici, j’ai adoré vous rencontrer,
            toi, Warda, Moncef, Maman Fanta, les petits… C’était une parenthèse formidable pour moi, tant que ça restait un endroit d’où
            je pouvais vite rentrer à la maison. Mais ce retour n’aura pas lieu, alors je vais prendre un appartement où je pourrai recevoir
            mes enfants, bâtir une vie nouvelle.
         

      

      
         – Tu prendras dans le quartier ?

      

      
         – Non, je vais devoir repartir de l’autre côté du périphérique, pas loin de leur école.

      

      
         – Ah… Si je viens de temps en temps regarder les voitures, là-bas, tu t’arrêteras pour discuter ?

      

      
         Ils avaient soudain tous les deux envie de pleurer. Osmani, qui voulait chasser l’émotion, lui tapota la main et souffla :

      

      
         – Tu sais, pour moi aussi, ici, c’était une parenthèse. Une parenthèse de trente ans, mais une parenthèse quand même ! Crois
            pas que je vais partir d’ici les deux pieds devant, non !
         

      

      
         Cette fois-ci, Louise pleura à grands sanglots contre l’épaule d’Osmani. Elle voulait tout retenir de l’odeur de savon qui
            imprégnait sa veste.
         

      

      

   
      

       

      
         Alors que le café terminait son ascension dans la Moka, Zineb retira le feuillet périmé de l’éphéméride cloué au mur de la
            cuisine. Elle s’essuya bien les mains pour ne pas mouiller le papier à rouler. Rabih attendait avec impatience qu’elle lui
            lise le proverbe imprimé en rouge sur le nouveau jour. Il ne disait pas le mot « proverbe », malgré les répétitions de Zineb
            qui voulait qu’il apprenne à dire : « J’adore quand ma maman me lit un proverbe le matin. » Elle trouvait que cette phrase
            lui donnerait un air intelligent à l’école.
         

      

      
         Elle lisait d’abord en arabe littéraire, puis elle lui traduisait en tunisien :

      

      
         – « Ce n’est pas parce qu’un loup te montre ses dents qu’il te sourit », lui lut-elle ce matin-là.

      

      
         Ensuite, commençait une longue explication de texte agrémentée d’exemples, jusqu’à ce que Rabih soit fatigué et veuille passer
            à autre chose. Au fond, il n’écoutait que pour se laisser bercer par la voix de sa mère.
         

      

      
         Zineb soupira et commença à astiquer la cuisine. Après le départ de Selma, elle s’était mise à laisser la vaisselle du soir
            dans l’évier. Elle buvait même un verre de boukha avant de se coucher, pour se détendre, en faisant le tour des portes de
            la maison, le trousseau de clés à la main. Puis, elle riait toute seule en pensant à la tête de la voisine si elle la voyait comme ça.
         

      

      
         – Rabih, aujourd’hui c’est une grande fête en France, on est le 25 décembre, il y a le Papa Noël ! Tu te rends compte, ta
            sœur va rencontrer le Papa Noël !
         

      

      
         Rabih réfléchit un instant, il ne savait pas si, dans ce que disait sa mère, l’important était que le Père Noël rencontre
            Selma, ou l’inverse. Car sa grande sœur était auréolée d’un éclat de fée dans son esprit. Il posa ses mains sur la table et
            les observa, sans rien dire. Zineb continua de parler. Elle avait envie d’évoquer sa fille, ce qu’elle imaginait de sa vie.
            « Comment tu crois que Selma va s’habiller, avec la neige ? » demanda-t-elle devant la météo pour la France. Une fois, Rabih
            avait répondu : « Avec ta robe rouge », ce qui avait fait pleurer Zineb. Elle aurait aimé la donner à sa fille un jour, pour
            son trousseau de mariage, peut-être avec toutes les belles choses qu’elle avait été obligée de vendre. Puis, avec cet espoir
            fou des mères, elle avait balayé ses larmes : Je suis bête, ma fille aura mieux, ma fille aura le meilleur !

      

      
         – Tu imagines, mon fils chéri, ta grande sœur va sûrement aller à une fête avec un grand sapin décoré. Il y aura beaucoup
            de chocolats et des cadeaux pour tout le monde !
         

      

      
         – Pour moi aussi ? demanda Rabih.

      

      
         – Oui, les enfants sont les rois de la fête !

      

      
         – C’est quoi, un sapin ?

      

      
         – Un grand arbre très vert, qui pique un peu, mais il est gentil, c’est le roi de la forêt… Tout le monde va cuisiner de très
            bonnes choses. Moncef, Maman Fanta, Warda, Osmani…
         

      

      
         Zineb se souvenait par cœur de tous les personnages que lui avait décrits Selma dans la lettre que Louise avait apportée en
            Tunisie. Elle espérait chaque jour qu’une autre lettre arrive comme ça. Elle s’était même demandé si Louise n’avait pas été
            suivie par la police secrète tunisienne en France, la brigade qui harcelait les opposants jusqu’en exil, et empêchée de recommencer.
         

      

      
         – Et Youcef ? demanda Rabih.

      

      
         – Ah oui, Youcef, il venait d’arriver à l’hôtel quand elle nous a écrit la lettre. Youcef, celui qui a ton âge ! Tu as retenu,
            mon fils, c’est bien, je suis très fière de toi !
         

      

      
         La voisine frappa à la porte. Elle était affolée, elle ne portait même pas son foulard, pour la première fois de sa vie. Comme
            elle avait déjà perdu son fils, son bien le plus cher, Zineb resta calme jusqu’à ce qu’elle puisse comprendre de quoi il s’agissait.
            Dans son agitation, on ne percevait que des bribes : « Sidi Bouzid », « Tunis », « Manifestations », « Ben Ali, fini ! »,
            « Charrettes », « Viens vite ! », « Allume la télé ! ».
         

      

      
         Rabih s’accrocha à la jupe de sa mère pour se faire entendre :

      

      
         – Maman, elle dit que Ben Ali il brûle des charrettes. C’est pas vrai, il nous aurait dit, le maître, sinon.

      

      
         Zineb, tremblant de tous ses membres, alluma la télévision sur Al Jazira, puis sur France 24, aussi agitée que la voisine
            devant les mouvements de colère et de liesse qui se propageaient dans le pays depuis le 17 décembre.
         

      

      
         – Il paraît que ça s’amplifie encore, regarde, mais regarde ! cria la voisine en soulevant Zineb, bien plus légère qu’elle.
            « Yahia Tunis el Khadra ! », « Vive Tunis la verte, plus verte que jamais ! ».
         

      

      
         Rabih, anxieux, s’était réfugié dans sa chambre, à la recherche de son carton de découpages, tandis que les deux folles qu’étaient
            devenues sa mère et la voisine découpaient un grand carton pour le transformer en pancartes : « Libérez les prisonniers ».
            Elles avaient fabriqué six belles pancartes, le balai qui servait au parasol ayant été détourné pour soutenir la plus grande.
            La voisine prit le tout et sortit avec une excitation de jeune première. Rabih et Zineb ne pouvaient pas l’accompagner, à
            cause du risque d’échanges de coups de feu, mais elle promettait de revenir tout raconter le soir même, avec les mille-feuilles
            qu’elle ne manquerait pas d’acheter avenue Habib Bourguiba.
         

      

      
         – Il faut que je me calme, il faut que je me calme, il faut que je me calme ! scanda Zineb, ne sachant que faire de son euphorie.

      

      
         Elle regarda son fils, elle aurait aimé qu’il soit moins mou à cette occasion, qu’il partage la fièvre, la lueur. Elle eut
            une violente et mauvaise envie de le secouer, qu’elle réprima tout aussi violemment, à s’en faire tourner la tête. Puis, d’un
            bond, elle sortit rejoindre la voisine qui n’était encore qu’à quelques mètres.
         

      

      
         Elle prit l’une des pancartes, la retourna et inscrivit « SELMA ».

      

      
         Tandis que la voisine s’éloignait, avec aux pieds les baskets trop grandes de son fils, « Sunny » de James Brown, version
            Bobby Hebb et Ron Carter enregistrement acoustique Bologne 1972, s’échappait d’un haut-parleur.
         

      

   
      

       

      
         Selma et Louise s’arrêtèrent au stand de churros de la place de la Bastille. Les enfants voulaient absolument en manger et
            ils étaient très excités : ils se promenaient rarement avec leur mère et leur nounou, et rivalisaient de démonstrations en
            tout genre pour montrer leur joie de voir réunies leurs deux vies.
         

      

      
         Il faisait froid, mais elles s’assirent sur un banc, pour que les enfants mangent, tout en chassant les pigeons, même si ça
            les dégoûtait.
         

      

      
         – Jean n’aimerait pas du tout ce genre de sortie, dit soudain Louise.

      

      
         Selma marqua un temps, puis elle répondit :

      

      
         – Tu sais, Louise… Jean n’est peut-être pas le monstre que tu crois. Tu as été sa femme, tu es la mère de ses enfants. On
            pourrait dire que tu es la mieux placée pour le connaître. Mais parfois, je me demande si on ne s’invente pas des choses en
            cours de route, dans une vie à deux, parce qu’on s’est éloignés et qu’on ne sait plus comment se rejoindre. Enfin, je me trompe
            peut-être, je n’ai pas encore vécu tout ça.
         

      

      
         En se frottant les mains pour se réchauffer et sans regarder Selma, Louise lança :

      

      
         – J’ai quelque chose à te demander, réponds-moi très franchement, n’aie pas peur de me blesser.

      

      
         – À propos de Jean, n’est-ce pas ? souffla Selma en regardant elle aussi droit devant elle. De Jean et de moi…
         

      

      
         – Oui.

      

      
         – Il ne s’est rien passé.

      

      
         – D’accord, je te crois.

      

      
         – Attends, Louise… C’est grâce à lui qu’il ne s’est rien passé. Je… Une fois, cet été, je me suis mise dans ses bras. Je me
            sentais fragile, et lui, il avait toujours l’air si… puissant. On a passé une nuit à parler, rien de plus.
         

      

      
         – Oui, je vois, dit Louise, les yeux fixés sur une vieille dame assise en face.

      

      
         – Il m’a caressé les cheveux, puis il m’a dit : « Tu es une enfant, et je ne suis pas légalement séparé de Louise. Il ne se
            passera rien avec personne tant que ce ne sera pas fait. Et il ne se passera rien avec toi parce que c’est elle qui t’a choisie
            pour ses enfants. Repose-toi, maintenant, ce n’est pas grave. » Il avait une voix douce que je ne lui avais jamais connue
            avant…
         

      

      
         – Il te dit « tu » ?

      

      
         – C’était la seule fois, cette nuit-là. Louise, maintenant que je t’ai dit ça, je ne veux pas te perdre, mais je prends le
            risque afin que tu te rendes compte qu’il n’est peut-être pas trop tard pour vous deux. Ce n’est rien, ces mois de séparation.
            Il t’aime, Louise, même s’il raconte une montagne de stupidités. Il a vraiment mal lui aussi, oui, il n’est pas simplement
            vexé comme tu l’as cru, mais il t’aime ! Et moi je vous aime, tous les quatre. Toi d’abord, Louise. Tu m’as portée, alors
            que tu étais toi-même brisée. Vous avez été ma famille de France, avec tous ceux de l’hôtel Miranda, c’est vous tous que je
            raconterai en pleurant à mes petits-enfants quand ils me demanderont comment je suis arrivée ici.
         

      

      
         Louise demeura un instant confuse. Toutes ces lumières de fête foraine dans le soir tombant et glacé du milieu de l’hiver,
            soudain, lui semblèrent étranges. Janvier lui avait toujours donné une impression de rigoles.
         

      

      
         Reprenant ses esprits, Louise se tourna lentement vers Selma, pour savoir si elle pourrait de nouveau la regarder après avoir
            entendu tout cela. Mais elle n’avait pas fini de penser qu’elle se jetait sur elle pour la serrer aussi fort qu’elle le pouvait
            à travers les épaisseurs de pulls que Selma entassait pour son premier hiver à Paris. Dieu, comme elle ne voulait pas la perdre !
         

      

      
         – Nous vieillirons ensemble, ma Selma. Quant à Jean, c’est toi qui l’as adouci. Tu as su le toucher, je ne sais pas exactement
            où dans son âme. Mais moi, je ne l’aime plus, je lui en veux trop pour toutes ces années, où il a été jusqu’à me laisser avorter
            toute seule de notre troisième enfant. Moi, je voulais le garder, ce bébé. Lui ne voulait pas de ces « familles trop nombreuses
            qui font ressembler les humains à des pourceaux ». D’ailleurs, tu sais quoi, ma Selma ?
         

      

      
         – Quoi, ma Louise ?

      

      
         – Je vais l’avoir, ce troisième enfant !

      

      
         – Louise !

      

      
         – Écoute, Selma ! « Padam Padam Padam, les je t’aime du 14 Juillet… », tu connais ?

      

      
         Elle se leva pour faire valser Selma alors que les premiers flocons de l’année tombaient.

      

      

   
      

       

      
         L’unijambiste esquissa un pas de danse accompagné de sa canne, ce qui fit rire Youcef aux éclats. Tous les deux, ils préparaient
            un grand spectacle pour la fête de l’hôtel Miranda. C’était un gage, parce qu’ils étaient les derniers arrivés de l’hôtel.
            Moncef avait programmé ça pour le 8 janvier, à la fois pour saluer la nouvelle année et pour souhaiter bonne chance à Louise
            ainsi qu’à Maman Fanta et à sa famille, qui allaient quitter l’hôtel et manqueraient très fort à tout le monde.
         

      

      
         Youcef s’était réfugié là avec son père pour préparer en paix le concours d’excellence qui lui permettrait d’être accepté
            en sixième tous frais payés dans un super internat, chose impossible chez lui, dans 37 mètres carrés, avec ses neuf frères
            et sœurs. Il avait toujours été très brillant et très espiègle, car il avait saisi que son intelligence seule ne suffirait
            pas à le faire grimper tout là-haut, le là-haut que lui montrait son père, comme ça, en déployant son bras vers le ciel :
            « Toi, mon garçon, tu vas grimper tout là-haut ! » Le là-haut que Youcef suivait du regard depuis les premiers compliments
            de la maîtresse signés à la gommette. Il s’était vite lié d’amitié avec l’unijambiste à qui il attachait chaque matin la jambe
            inutile de son pantalon sur les fesses, à l’aide d’une épingle à nourrice. Car, malgré les insistances de Warda pour la lui ajuster sur le moignon, comme elle l’avait vu faire à tous les éclopés de la guerre du
            Liban, l’unijambiste tenait à pendre ses pantalons entiers sur le cintre.
         

      

      
         Le soir de la fête, chacun avait préparé sa spécialité, dans sa chambre ou dans le four de Warda. Les boissons coulaient à
            flots, Moncef pensait camoufler ça à son oncle en l’intégrant à la comptabilité du réveillon du Nouvel An, une soirée réussie
            qui avait rapporté cinquante euros par convive. Il avait mis des nappes en papier étoilées et accroché des guirlandes de Noël
            partout sur les murs, sans compter les nombreux ballons que les enfants avaient patiemment gonflés.
         

      

      
         Vers vingt heures, Moncef prit le micro des grandes occasions, scratcha sur les vinyles de sa console de DJ achetée à un ex-animateur
            de mariages le jour où ce dernier s’était lui-même marié. Puis il entreprit les réglages d’usage (même s’ils étaient inutiles,
            au vu du soin qu’il prenait à conserver ses appareils électriques en tout genre).
         

      

      
         – Un, deux, un, deux, est-ce que vous m’entendez ?

      

      
         – Ouais ! firent en chœur tous les enfants en levant les bras.

      

      
         Puis il reprit de plus belle, avec l’appel à tous les habitants de l’hôtel dont il lisait le nom sur sa liste, de peur d’en
            oublier. C’était toujours sa manière de commencer son show. D’autant que la salle était pleine à craquer, les amis étaient
            également invités.
         

      

      
         – Warda, Selma, la famille haïtienne avec Myriam, David, Sonia, Pierre-Michel, Gérald, Moïsha, est-ce que vous m’entendez ?

      

      
         – Ouais ! hurlèrent ceux-là en applaudissant.
         

      

      
         – Docteur Taoufik, Louise ?

      

      
         – Ouais ! firent-ils en se tenant par les épaules le temps d’une bise exagérément ventouse pour faire rire les autres.

      

      
         – Famille malienne, Papa Seydou, Maman Fanta, Yacouba, Drissa, Fatoumata, Bintou, toujours sur la place ?

      

      
         – Ouais ! cria toute la bande en tapant des mains sur les tables comme s’il s’agissait de tambours.

      

      
         – Pierre, conducteur du 56, Aneta, mari d’Aneta, Youcef et son papa, et tous les invités, c’est la folie, ce soir ?

      

      
         – Ouais ! s’exclamèrent-ils en tapant du pied.

      

      
         – Ali, le roi de la jambe, Moussa, Kenza, Tasmeet, y a toujours quelqu’un ?

      

      
         – Ouais ! Ouais ! dirent timidement les petites filles, portées en l’air par les deux hommes.

      

      
         Moncef se racla la gorge sans prendre la peine de s’écarter de son micro, survola l’assemblée du regard, avant de reprendre :

      

      
         – Eh, les amis, vous ne trouvez pas qu’il manque quelqu’un d’essentiel à la party ?

      

      
         Il y eut un silence, le temps que tout le monde effectue sa propre comptabilité pour désigner l’absent. Puis, les voix s’élevèrent
            une à une pour clamer :
         

      

      
         – Osmani ! Il manque Osmani ! Osmani ! Osmani ! Osmani !

      

      
         Tandis que les autres continuaient de l’appeler gaiement, Moncef et Taoufik échangèrent un regard inquiet. Ce n’était pas le genre d’Osmani de manquer une fête. Louise suggéra de lui téléphoner, qu’il était peut-être dans sa salle
            de bains. Elle apprit à cette occasion qu’elle s’était vu attribuer la seule chambre avec ligne téléphonique et salle de bains.
            Les autres utilisaient une douche commune située à chaque bout des couloirs. Moncef jeta subitement le passe-hôtel à Taoufik
            qui courut au premier. Il ouvrit la porte d’Osmani sans même frapper, suivi de Warda et de Louise, qui s’écria : « Oh ! mon
            Dieu ! »
         

      

      
         Osmani était agenouillé, la tête par terre devant lui, immobile et déjà froid. Louise s’approcha quand même pour lui parler
            à l’oreille. Elle demanda à Warda, déjà en prières, comment dire : « Lève-toi, papa », en arabe. Le vieux Turc comprendrait
            l’arabe, c’était forcé. Elle lui répéta en sanglotant et de plus en plus fort : « Coum, baba. » Taoufik la souleva pour l’éloigner. Il fallait déplier l’homme, lui faire sa toilette rituelle et le mesurer. Moncef remonta
            les derniers draps neufs de l’hôtel pour le recouvrir.
         

      

      
         – Je vais rester avec lui ici, dit Taoufik. Ne prévenez pas les autres, il ne faut pas gâcher la fête. Il est mort, on ne
            peut plus rien, et les enfants ont besoin de se distraire. Warda, va prévenir Moncef. Discrètement. Louise, ne reste pas ici…
         

      

      
         – Si, je crois que je vais rester. Je veux encore parler à Osmani, répondit-elle.

      

      
         – Et la famille d’Osmani, demanda Warda d’une voix tremblante, je les préviens ?

      

      
         – On va attendre demain. Le petit-fils d’Osmani sera à l’école, c’est à lui qu’il manquera le plus. Il vaut mieux que son père ait le temps d’accuser le coup. Enfin, le remords, vu la capacité de ce mec à s’occuper de son père.
         

      

      
         Taoufik, qui ne montrait jamais d’agressivité, donna un coup de poing dans le mur pour accompagner sa pensée.

      

      
         Vers minuit, les bruits de la fête cessèrent en bas.

      

      
         – Taoufik, demanda soudain Louise, tu crois que Maman Fanta et sa famille seront plus heureux dans leur HLM qu’ici ?

      

      
         Le médecin inspira profondément avant de répondre. Il réfléchissait à ce qui le faisait redoubler d’énergie chaque fois qu’un
            mort se trouvait devant lui. Sans doute sa capacité à penser au vivant du lit d’à côté qu’il restait à sauver.
         

      

      
         – Maman Fanta et Papa Seydou ne seront pas plus heureux. Dans le grand appartement tout blanc où ils vont aller, ils ne retrouveront
            pas le semblant de vie rurale qu’ils ont pu reproduire ici. Au début, ils installeront une friteuse au beau milieu de leur
            salon, une gazinière sur le balcon, et les valises s’empileront quand même au-dessus des placards. La chaudière sautera le
            premier mois. Tout deviendra crasseux, ils auront emporté la crasse avec eux comme une maladie de peau, tu sais, Louise, ces
            traces de vie tribale qui s’en vont naturellement à l’air libre, mais qui deviennent affreuses une fois enfermées dans la
            ville. Mais leurs enfants, Louise, leurs enfants pourront respirer. Du moins, tant qu’ils seront enfants. Il y a de sacrés
            parcs dans ces cités, des toboggans, des amitiés pour toujours…
         

      

      
         Louise prit la main de Taoufik. Il semblait désespéré, lui aussi. Ils seraient mieux en bas, peut-être avec un verre de vin,
            quelque chose pour se sentir vivants.
         

      

      
         Au rez-de-chaussée, il ne restait que Selma, Moncef et Warda. Ils suivaient attentivement un programme à la télévision, leurs
            têtes collées l’une contre l’autre devant l’écran, parce que le son était baissé au minimum à cette heure-là. On voyait des
            jeunes tenter d’arracher le visage du président tunisien sur une affiche. La sueur leur perlant au front, ils étaient à peine
            arrivés à lui enlever la main qu’il plaçait toujours sur son cœur.
         

      

      
         Un reporter, visiblement ému lui aussi, essayait de commenter ces images au milieu du tumulte.

      

      
         « J’encaisse comme je peux les récits de ces témoins, leurs histoires s’empilent dans ma tête et font naître une série d’interrogations
            en vrac… Pourquoi ? Pas de réponse. Les associations luttent en France contre la double peine, ici une peine pour un non-crime
            est démultipliée à l’infini. Un militant peut être arrêté ainsi que les membres de sa famille. Nous sommes passés devant le
            ministère de l’Intérieur, la torture est là entre ces murs, en plein cœur de Tunis. La trop célèbre prison du Neuf-Avril est
            aussi dans la ville… Un militant peut ne jamais retrouver de travail, et à sa libération il est souvent assigné à résidence
            avec plusieurs contrôles policiers quotidiens. Il doit se présenter dans une même journée à différents postes de police dispersés
            dans toute la ville. Ses accès aux soins sont aussi limités. Moi qui ai tant filmé la guerre, je me souviens qu’au moment
            du désarmement de la population au Rwanda, j’avais refusé de ramasser une machette rwandaise comme souvenir. Ici, j’ai envie de me baisser pour ramasser tous les morceaux de cette image qui tombe. J’en ferai
            de la pâte, j’en fabriquerai un autre papier. Un papier où vérité sera dite, et justice sera rendue. »
         

      

      
         Moncef but une gorgée de whisky pour ne plus pleurer et lança avec un grand mépris pour le journaliste :

      

      
         – Hein, Selma, on voit que lui aussi il a passé des jours entiers ligoté sur une chaise avec une bouteille à gauche et un
            tronçon de caoutchouc à droite, sans rien savoir de ce qui allait lui arriver ! Taré, va !
         

      

      
         – Moncef, donne plutôt le téléphone à Selma, dit Taoufik.

      

      
         Selma, sonnée, oscillait entre le rêve et la réalité. D’autant que, elle aussi, elle avait accepté de boire une gorgée de
            whisky de la main de Moncef, et que c’était bien la première fois de sa vie qu’elle goûtait à un alcool si fort.
         

      

      
         – Oui, tu peux appeler ta mère sans lui faire courir de risques, maintenant. Selma, écoute, le cauchemar est fini ! Si son
            portrait est en train de tomber, c’est sûr, le dictateur tombe avec !
         

      

      
         – Mais, balbutia-elle, Rabih va être si triste… Il n’y aura plus jamais d’images de Ben Ali en Tunisie. S’ils en ont arraché
            une, les autres vont suivre. C’est la fin de Ben Ali.
         

      

      
         – C’est rien, petit syndrome de Stockholm, chuchota Taoufik, secoué lui aussi de découvrir ces images irréelles de sa Tunisie.

      

      
         Elles lui arrivaient au cerveau comme des images de synthèse.

      

      
         – Complètement bourrée, oui, dit Moncef.
         

      

      
         Selma s’isola, assise par terre derrière le comptoir, pour composer le numéro de chez elle. Elle regardait ses doigts taper
            sur le clavier. Que, dans les minutes qui allaient suivre, sa mère se trouverait au bout du fil, lui semblait magique.
         

      

      
         Elle eut peur une seconde que la ligne ne soit définitivement coupée, mais Rabih répondit avant la fin de la première sonnerie.

      

      
         – Tu vas rentrer quand, Selma ? demanda Rabih.

      

      
         – Bientôt, mon amour, et je t’achèterai de la Boga pomme tous les jours.

      

      
         – Tu sais qu’il est mort, le président ?

      

      
         – …

      

      
         – Selma ? Maman, elle est cinq minutes chez la voisine, mais je lui dirai que tu as appelé. Tu sais, je n’oublie plus comme
            avant, maintenant, j’ai grandi !
         

      

      
         – Oui, mon amour. Dis aussi à maman qu’avant de rentrer, je dois passer voir quelqu’un en Italie.

      

      
         – Ah… C’est loin ?

      

      
         – Non, mon Rabih, c’est dans la Rai Uno.

      

      
         Ils rirent longtemps tous les deux, le rire de l’un faisant chaque fois exploser celui de l’autre, comme une bombe d’eau.

      

   
      

      Epilogue

   
      

       

      
         Selma prit le paquet que lui tendait Dino. La nonna avait suivi le curé à Coazze, un village de montagne près de Turin, où
            il avait décidé de finir ses jours en prière. Elle y vivait dans une pension appelée La Casa dei nonni. Accompagnée de tous ses chats, elle fabriquait des confitures à la myrtille pour des œuvres de bienfaisance. Selma remercia
            et se dirigea pieds nus vers la plage, là où elle était arrivée, pour ouvrir le paquet. Il contenait un vinyle enveloppé dans
            du papier de soie. C’était le disque de Gina, « J’ai un visage pour être aimée ». Au dos, la nonna avait collé quelque chose,
            un morceau de papier quadrillé. Fabio était venu la voir en septembre, il avait laissé son adresse et son numéro de téléphone,
            au cas où Selma reviendrait. Il était sûr qu’elle reviendrait. Plus bas, sur le nuage blanc de la pochette, la nonna avait
            encore écrit : « Tu ne seras jamais seule, ma fille. »
         

      

      
         Selma contempla la mer. Elle ne savait pas où aller.
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