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Prologue

Le moment que préférait Lillian, c’était juste avant d’allumer la lumière. Debout sur le pas de la porte, laissant derrière elle l’air chargé d’humidité, elle sentait les odeurs de la cuisine venir à elle : la levure fermentée ; le café, terreux et sucré ; l’ail qui s’adoucissait à l’air libre. En dessous, plus ténus, flottaient les effluves de la viande fraîche, des tomates crues, des cantaloups, des gouttes d’eau sur la laitue. Lillian inspirait, sentant tous ces parfums l’entourer et l’imprégner, et dans le même temps elle cherchait à détecter celui qui trahirait la présence d’une orange pourrie sous les autres, qui lui dirait si la nouvelle aide-cuisinière mettait toujours double dose d’épices dans les currys. Eh oui, toujours. C’était la fille d’une amie et elle maniait les couteaux plutôt bien, mais avec elle, songea Lillian en soupirant, on avait parfois l’impression d’essayer d’enseigner la subtilité à une tornade.

Aujourd’hui, c’était lundi. Pas d’aide-cuisinière, pas de clients venant chercher du réconfort ou fêter une occasion quelconque. Ce soir, place au cours de cuisine.

Après sept ans d’enseignement, Lillian savait comment ses élèves se présenteraient pour le premier cours : ils franchiraient la porte de la cuisine seuls ou en petits groupes de deux ou trois formés dans l’allée, en se dirigeant vers le restaurant plongé dans la pénombre, ils parleraient d’une voix basse et tendue comme des inconnus amenés à partager bientôt la même nourriture. Une fois à l’intérieur, certains resteraient groupés, esquissant les premiers gestes d’un rapprochement, tandis que d’autres parcourraient la cuisine en effleurant les casseroles ou en attrapant un piment rouge vif, pareils à des enfants attirés par les décorations de Noël sur les branches les plus basses du sapin.

Lillian adorait observer ses élèves en cet instant : c’étaient des éléments qui deviendraient plus complexes et plus déconcertants à mesure qu’ils se mêleraient les uns aux autres, mais au début leur essence, mise en relief par l’environnement étranger, se détachait distinctement. Un jeune homme qui tendait le bras pour toucher l’épaule d’une femme encore plus jeune, à côté de lui – « Comment vous appelez-vous ? » – au moment où celle-ci posait la main sur le plan de travail en acier inoxydable et en caressait la surface polie. Une autre femme, seule, dont l’esprit s’attardait encore auprès… d’un enfant ? d’un amant ? De temps à autre venait un couple, amoureux ou en crise.

Les élèves de Lillian étaient mus par des motivations diverses, certains animés du désir encore jamais assouvi de s’entendre murmurer des compliments sur leurs talents culinaires, d’autres nourrissant l’espoir de trouver un cuisinier plutôt que d’en devenir un. D’autres encore n’avaient aucune envie de prendre des cours et se présentaient le bon-cadeau à la main, comme condamnés à cheminer vers l’échec assuré : ceux-là savaient que leurs gâteaux ne monteraient jamais, que leurs béchamels seraient toujours pleines de grumeaux aussi déroutants que des factures quand on attend une lettre d’amour.

Et puis il y avait les élèves qui semblaient ne pas avoir le choix, qui ne pouvaient pas davantage se retenir d’entrer dans une cuisine qu’un cleptomane ne peut se forcer à garder les mains dans les poches. Ils arrivaient tôt, repartaient tard, se voyaient déjà quittant leur entreprise pour devenir chefs avec ce mélange de plaisir et de culpabilité d’un adulte qui, consultant la carte, saute les plats et va droit aux desserts. Lillian sondait les membres de ce groupe et elle les trouvait tous fascinants. Elle savait que, quel que soit ce qui amenait ses élèves au cours, il viendrait un moment où la joie, les pleurs ou la résolution leur écarquillerait les yeux : ça ne manquait jamais. Le moment et la raison seraient différents pour chacun, et c’était cela qui la fascinait. Il n’était pas deux épices qui produisaient le même effet.

La cuisine était prête. Les longs plans de travail en acier inoxydable se déployaient, froids et immenses dans l’obscurité. Sans même regarder, Lillian savait que Robert avait reçu la commande de légumes du maraîcher qui ne livrait que le lundi. Que Caroline avait surveillé ce maigrelet de Daniel, si effronté, pour s’assurer qu’il récure le sol à fond et qu’il lave les épais carrés de caoutchouc au jet, dehors, pour les rendre d’un noir brillant. Derrière la porte battante, de l’autre côté de la cuisine, la salle à manger était dressée, champ silencieux de tables aux nappes amidonnées, une serviette pliée en triangle devant chaque place. Mais, ce soir, personne ne se servirait de la salle à manger. Seule comptait la cuisine.

Lillian fit craquer ses doigts une fois, puis une deuxième, et alluma la lumière.


Lillian

Lillian avait quatre ans lorsque son père les avait quittées et que sa mère, sous le choc, s’était réfugiée dans les livres. Elle l’avait regardée s’immerger et disparaître, percevant instinctivement, malgré son jeune âge, que cette décision avait été prise par instinct de survie, et elle s’était adaptée à l’univers qui allait désormais être le sien.

Dans cette nouvelle vie, la figure de sa mère se transforma en une série de couvertures de livres à la place habituelle des yeux, du nez et de la bouche. Lillian ne tarda pas à comprendre que les couvertures pouvaient annoncer une humeur au même titre que les expressions du visage : sa mère s’enfonçait à tel point dans les profondeurs de ses lectures que la personnalité du personnage principal la nimbait comme un parfum appliqué sans discernement. Lillian ne savait jamais qui elle allait trouver à la table du petit déjeuner, bien que le peignoir, les cheveux et les pieds soient toujours les mêmes. C’était comme si elle avait une magicienne pour mère, à une différence près : Lillian soupçonnait les magiciens qu’elle voyait aux goûters d’anniversaire de rentrer chez eux et d’y redevenir des hommes corpulents, pères de trois enfants, avec une pelouse à tondre. Tandis que sa mère, elle, se contentait de finir un livre avant de passer directement au suivant.

Pour sa mère, lire n’était pas une occupation totalement silencieuse. Bien avant le départ de son père, bien avant que Lillian apprenne que les mots avaient un sens au-delà de leur musique, sa mère lui faisait la lecture tout haut. Et elle ne lui lisait pas des livres en carton, avec leurs illustrations en couleurs primaires et leurs rimes monosyllabiques ; ceux-là, elle les ignorait tel un contrôleur de la qualité qui a peu de temps et beaucoup de produits à inspecter.

« Pourquoi manger des pommes de terre, Lily, disait-elle, quand on peut déguster un repas avec entrée, plat, fromage et dessert ? »

Et elle commençait la lecture.

Pour la mère de Lillian, chaque élément du livre était magique, mais ce qui la ravissait le plus, c’étaient les mots eux-mêmes. Elle recherchait les phrases exquises et les rythmes compliqués, les descriptions qui coulaient en ondulant sur la page comme de la pâte à gâteau dans le moule ; elle lisait à voix haute pour poser les mots dans l’air, où elle pouvait les entendre mais aussi les voir.

« Oh, Lily, disait-elle, écoute-moi celui-là. Il sonne vert, tu ne trouves pas ? »

Et Lillian, qui était trop jeune pour savoir que les mots n’étaient pas des couleurs et que les pensées n’étaient pas des sons, écoutait les syllabes fondre doucement sur elle et se disait : Alors c’est ça, le son du vert.

Mais, après le départ de son père, les choses changèrent, et Lillian en vint à se percevoir de plus en plus comme l’assistante muette et complaisante d’une collectionneuse de mots et de tournures ou, lorsqu’elles étaient en public, comme l’alibi de sa mère en société. Les gens souriaient devant cette femme qui nourrissait l’imagination littéraire de sa fille, mais Lillian ne s’y trompait pas. Dans son esprit, sa mère était un musée de mots ; elle, Lillian, était une annexe, nécessaire lorsque la place venait à manquer dans le bâtiment principal.

Pas étonnant, donc, qu’en atteignant l’âge d’apprendre à lire elle se soit braquée. Ce n’était pas seulement par défi, même si, dès ses premiers jours au jardin d’enfants, elle avait été prise de bouffées d’agressivité envers les livres, qui la laissaient à la fois désemparée et animée d’une légère sensation de puissance. Mais il n’y avait pas que ça. Dans le monde de Lillian, les livres étaient des couvertures, et les mots, du son et du mouvement, pas des formes. Elle n’arrivait pas à faire le lien entre les rythmes qui s’étaient insinués dans son imagination et ce qu’elle voyait sur le papier. Les lettres gisaient sur la page, disposées avec une précision impitoyable. Il n’y avait aucune magie sur le papier, Lillian le voyait bien ; or, si cela ne faisait qu’accroître le respect qu’elle avait pour les capacités de sa mère, cela ne stimulait en rien son intérêt pour la lecture.

 

Ce fut au cours de ses premiers accrochages avec la lecture que Lillian découvrit la cuisine. Depuis le départ de son père, le ménage était devenu pour sa mère une destination de voyage rarement atteinte, la lessive, cette amie qu’on oublie toujours d’appeler.

Lillian apprit comment s’acquitter de ces tâches en suivant les mères de ses copines d’une pièce à l’autre de leurs maisons : l’air de rien, les mamans lâchaient une information sur l’eau de Javel ou la façon de changer un sac d’aspirateur, comme s’il s’agissait de jeux d’enfants parmi tant d’autres. Lillian enregistrait et, bientôt, sa maison – du moins jusqu’à un mètre quarante du sol – bénéficia de certaines habitudes ménagères.

Mais ce qui fascinait Lillian, chez ses amies, c’étaient les préparatifs de cuisine – ces arômes qui l’appelaient juste au moment où elle devait rentrer à la maison, le soir. Certaines odeurs étaient pointues comme un claquement de talons hauts sur un parquet de bois dur. D’autres évoquaient la chaleur qui flotte dans l’air à la fin de l’été. Lillian observait la façon dont une odeur de fromage en train de fondre attirait les enfants hors de leurs chambres, tout alanguis, dont l’ail leur déliait la langue et leur faisait raconter leur journée à partir d’une simple plaisanterie. Lillian trouvait bizarre que les mères ne soient pas toutes conscientes de ces choses-là – celle de Sarah, par exemple, préparait toujours du curry quand elle était fâchée avec sa fille adolescente, et l’odeur sillonnait la maison avec la force d’un défi. Mais Lillian se rendit vite compte que beaucoup de gens ne comprenaient pas ce langage des odeurs qui lui paraissait, à elle, d’une limpidité totale.

Peut-être, songeait Lillian, que les odeurs étaient pour elle ce que les mots étaient pour d’autres, quelque chose de vivant, qui grandit et évolue. Pas seulement la senteur du romarin dans le jardin, mais sa persistance sur ses mains quand elle en avait cueilli pour la mère d’Elizabeth, son arôme qui se mêlait dans le four à la lourde odeur de graisse de poulet et d’ail, ses relents sur les coussins du canapé le lendemain. Et puis Elizabeth, qui resterait toujours associée au romarin dans ses souvenirs, avec son visage rond plissé par le rire quand Lillian lui avait mis sous le nez la petite branche hérissée d’aiguilles.

Lillian aimait réfléchir aux odeurs, de même qu’elle aimait le poids de la grosse casserole de la mère de Mary dans sa main ou la façon dont l’arôme de la vanille se diffusait dans le lait chaud. Elle repensait souvent au jour où la mère de Margaret l’avait laissée l’aider à préparer une sauce Béchamel, revivant cet instant comme certains enfants essaient de reconstituer, détail après détail, les différents moments de leur goûter d’anniversaire préféré. Margaret avait fait la tête parce que, avait-elle affirmé, elle n’était jamais autorisée à aider à la cuisine, elle, mais Lillian avait refoulé tout sentiment de solidarité pour grimper sur la chaise. Debout, elle avait regardé le beurre fondre dans la casserole comme une vague lointaine qui se déroule et se répand sur le sable, puis la farine s’y mêler, en masse hideuse qui détruisait le tableau, ensuite, à force de tours, le mélange beurre-farine devenir lisse, très lisse (la main de la mère de Margaret freinant celle de Lillian sur la cuillère de bois, quand elle était tentée d’écraser les grumeaux, pour lui faire décrire des cercles lents et souples), puis une nouvelle fois le tableau se défaire sous le lait, et la sauce enfler pour absorber le liquide… Chaque fois Lillian pensait que la sauce ne pouvait en contenir davantage, qu’elle allait se scinder en solide et liquide, mais cela ne se produisait jamais. À la dernière minute, la mère de Margaret éloignait de la casserole la tasse de lait et Lillian regardait la sauce pareille à un champ de neige vierge, dégageant une odeur qui ressemblait à la sensation paisible de fin de maladie, quand le monde redevient doux et accueillant.

 

À partir de l’âge de huit ans, Lillian prit progressivement le contrôle de la cuisine dans son propre foyer. Sa mère ne souleva pas d’objection ; la nourriture n’avait pas disparu en même temps que le père de Lillian, mais, s’il n’est pas impossible de cuisiner tout en lisant, cela peut poser problème, et, comme sa mère avait tendance à confondre les épices quand un livre était particulièrement captivant, les repas étaient moins réussis qu’avant, bien que parfois plus insolites. Quoi qu’il en soit, ce transfert de responsabilité provoqua un certain soulagement des deux côtés.

La passation du flambeau culinaire marqua le début d’une période d’expérimentation qui allait durer plusieurs années, ralentie et compliquée par le refus systématique de Lillian de frayer avec les mots imprimés, même sous la forme d’un livre de recettes. Apprendre les tenants et les aboutissants des œufs brouillés, avec une pareille approche pédagogique, pouvait prendre une semaine : le premier soir, des œufs nature, mélangés doucement à la fourchette ; le lendemain, des œufs battus avec du lait ; ensuite avec de l’eau ; avec de la crème enfin. Si cela ennuyait la mère de Lillian, elle n’en disait rien. Elle accompagnait sa fille dans sa quête des ingrédients et parcourait les allées du magasin avec elle, en lisant à voix haute le livre du jour. Lillian, quant à elle, estimait que des œufs brouillés cinq jours d’affilée, c’était de bonne guerre dans une semaine dominée par James Joyce. Je devrais peut-être ajouter de la ciboulette ce soir. Oui, je sais faire ça.

Au fil des années, à mesure que les compétences de Lillian augmentaient, elle en tirait d’autres enseignements culinaires plus inattendus. Elle remarqua que les biscuits tendres et tièdes répondaient à un autre besoin que ceux qu’on avait laissés refroidir et devenir craquants. Plus elle cuisinait, plus les épices lui apparaissaient chargées des émotions et souvenirs de leurs lieux d’origine et de tous ceux qu’elles avaient traversés durant leurs années de voyage. Elle découvrit aussi que les gens semblaient réagir aux épices comme à d’autres personnes, qu’ils étaient instinctivement détendus au contact de certaines et pris d’une sorte de rigidité cadavérique affective devant d’autres. À douze ans, Lillian avait acquis la conviction qu’un vrai cuisinier, un cuisinier qui sait lire les cœurs et les épices, pouvait prévoir les réactions avant la première bouchée et influencer ainsi le déroulement d’un repas ou d’une soirée. C’est cette prise de conscience qui l’amena à concevoir sa Grande Idée.

 

— Je vais la guérir grâce à ma cuisine, annonça Lillian à Elizabeth.

Elles étaient assises sur le perron de la maison de son amie.

— Quoi ?

Elizabeth, de huit mois plus âgée que Lillian, s’était désintéressée de la cuisine depuis longtemps au profit d’une passion bien plus dévorante pour le voisin – lequel, juste à cet instant, déboula sur son skateboard et décolla avec panache d’une rampe installée devant elles.

— Ma mère. Je vais la guérir grâce à ma cuisine.

— Lily, rétorqua Elizabeth avec une expression où se mêlaient le mépris et la compassion, quand vas-tu laisser tomber ?

— Elle n’est pas aussi paumée que tu le crois, répondit Lillian, qui se lança dans ses théories sur les biscuits et les épices – jusqu’au moment où elle comprit qu’elle avait très peu de chances de convaincre Elizabeth du pouvoir de la cuisine, et encore moins de son potentiel d’influence sur sa mère.

Mais Lillian se mettait aux fourneaux comme d’autres vont prier à l’église, aussi fit-elle ce que nombre de gens font quand ils se trouvent à un moment crucial de leur existence. Ce soir-là, dans la cuisine, entourée des casseroles qu’elle avait accumulées au cours des années, elle conclut un marché :

— Si je la libère de l’emprise des livres, je cuisinerai le restant de ma vie. Si je n’y arrive pas, j’abandonnerai pour toujours.

Sur ces mots, elle plaça la main au fond de la sauteuse de trente-cinq centimètres de diamètre et jura. Elle n’avait pas encore douze ans révolus, elle ignorait tout des religions traditionnelles et ne se rendait pas compte que la plupart des marchés passés avec une puissance supérieure réclament un sacrifice pour l’obtention du résultat désiré : le risque qu’elle prenait était d’autant plus grand.

 

Comme c’est souvent le cas dans de telles entreprises, les débuts furent désastreux. Lillian, galvanisée par l’espoir, attaqua avec des aliments conçus pour faire tomber les livres des mains de sa mère : des plats lourds d’épices qui visaient directement le ventre et les émotions. Pendant une semaine, la cuisine embauma le piment rouge et la coriandre. La mère de Lillian continua de prendre ses repas comme elle l’avait toujours fait, pour se retirer ensuite dans une cure intensive de romans britanniques du XIXe siècle, où la nourriture joue rarement un rôle prépondérant.

Alors Lillian opéra un repli stratégique, rassembla ses forces et donna à sa mère des plats qui correspondaient au livre du jour. Porridge, thé, scones ; carottes Vichy et poisson blanc. Mais, au bout de trois mois, Charles Dickens finit par céder la place à Henry James, dont sa mère semblait résolue à lire les œuvres complètes, et, là, Lillian fut prise de désespoir. Sa mère avait seulement changé de continent littéraire.

— Elle est coincée, dit-elle à Elizabeth.

— Lily, ça ne marchera jamais, décréta Elizabeth, debout devant le miroir. Fais-lui des pommes de terre à l’eau et te casse pas la tête.

— Des pommes de terre, murmura Lillian.

Un sac de vingt-cinq kilos de pommes de terre trônait au pied de l’escalier de la cave ; la mère de Lillian l’avait commandé pendant sa période Oliver Twist, où les denrées affluaient à leur porte en telles quantités que les voisins avaient demandé à Lillian si elles attendaient des invités ou comptaient installer un abri antiatomique. Si elle avait été plus petite, Lillian aurait peut-être construit un château fort avec toutes ces provisions, mais, en l’occurrence, elle avait à faire. Elle prit son couteau, ouvrit le sac et en extirpa quatre pommes de terre oblongues.

— Venez, mes jolies, dit-elle.

Elle les monta à la cuisine et les lava en frottant les aspérités avec une brosse pour en déloger la terre. Elizabeth se plaignait toujours quand sa mère lui faisait nettoyer les pommes de terre pour le dîner ; elle demandait à Lillian et à qui se trouvait dans les parages pourquoi diable on n’était pas fichu de faire des pommes de terre lisses. Lillian, en revanche, aimait bien les fossettes et les bosselures des pommes de terre, même si ça donnait plus de travail. Elles lui faisaient penser aux champs avant les labours, quand le moindre monticule, le moindre trou servaient d’abri à des animaux ou de théâtre à leurs combats et à leurs amours.

Une fois les pommes de terre nettoyées, elle décrocha son couteau préféré, les coupa en quartiers et jeta les morceaux un par un dans le grand faitout bleu plein d’eau qu’elle avait mis à chauffer. Ils touchèrent le fond avec un bruit sourd et satisfaisant, bougèrent le temps de trouver leur place puis s’immobilisèrent, pour ne s’agiter légèrement que lorsque l’eau commença à bouillir.

Sa mère entra dans la cuisine, les œuvres complètes de Henry James devant les yeux.

— C’est le dîner ou une expérience ? demanda-t-elle.

— On verra, répondit Lillian.

Dehors, le ciel s’obscurcissait. Un jour gris bleuté filtrait à travers les nuages et les voitures allumaient déjà leurs phares. Dans la cuisine, la lumière des suspensions ricochait contre les éléments de décor en chrome et s’enfonçait doucement dans le sol et les plans de travail en bois. La mère de Lillian s’assit sur une chaise peinte en rouge, à côté de la table de la cuisine, le livre ouvert devant elle.

 

Le début, je me le rappelle comme une succession d’envols et de retombées, lut-elle à voix haute, comme un petit jeu de bascule entre battements de cœur réguliers et irréguliers(1)…

 

Lillian, qui n’écoutait que d’une oreille, se pencha et sortit une petite casserole du placard. Elle la mit sur le feu et y versa du lait au tiers de sa hauteur. Lorsqu’elle tourna le bouton de la cuisinière, les flammes léchèrent les bords de la casserole.

 

Un instant, j’avais cru reconnaître, faible et lointain, un cri d’enfant ; un autre bruit me fit tressaillir, à peine conscient, comme si un pas léger passait devant ma porte(2).

 

Dans le grand faitout bleu, l’eau bouillait doucement et les pommes de terre remuaient avec une résignation tranquille, comme les passagers d’un autobus bondé. La chaleur de l’eau qui s’évaporait et l’odeur du lait en train de chauffer emplissaient la cuisine, dans les dernières lueurs roses qui entraient par la fenêtre. Lillian alluma la lampe au-dessus de la gazinière et testa la cuisson de la pointe de son couteau. Elles étaient prêtes. Elle retira le faitout du feu et les fit tomber dans une passoire.

— Cessez de cuire, murmura-t-elle en faisant couler de l’eau froide sur les pommes de terre fumantes. Cessez de cuire, maintenant.

Lillian les égoutta soigneusement. Leur peau se retira aussi facilement qu’un châle glissant des épaules d’une femme. Elle les jeta une à une dans le grand bol métallique puis mit le mixeur en marche et les regarda perdre leur forme pour devenir texture. Les tranches de beurre qu’elle ajouta fondirent en longs sillons brillants dans le tourbillon blanc. Elle attrapa la petite casserole et versa lentement le lait sur les pommes de terre. Puis sala. Juste ce qu’il faut.

Comme prise d’une impulsion de dernière minute, elle ouvrit le réfrigérateur et en sortit un morceau de parmesan bien dur. Elle détailla quelques copeaux sur la planche puis saisit ces fines plumes du bout des doigts et les lâcha en pluie légère dans le bol qui tournait toujours, où elles se mélangèrent au reste. Elle éteignit le mixeur, puis goûta.

— Bien, dit-elle.

Lillian tendit le bras vers le placard et en sortit deux assiettes à pâtes, larges et creuses, au bord juste assez grand pour s’orner d’un complexe motif jaune et bleu, et elle les plaça sur le plan de travail. À l’aide de la grande cuillère en bois, elle préleva de la purée et dressa un petit monticule blanc pile au centre de chaque assiette. Puis elle creusa une cuvette au sommet de chaque monticule et y logea une dose supplémentaire de beurre.

— Maman, dit-elle en déposant doucement l’assiette et une fourchette devant sa mère.

Cette dernière se tourna vers la table sans se lever de sa chaise, et le livre décrivit un arc de cercle devant son visage comme l’aiguille d’une boussole.

Sa main trouva la fourchette puis contourna habilement les œuvres complètes pour plonger au milieu de la purée. Elle leva la fourchette en l’air.

 

D’une certaine façon, je faisais connaissance pour la première fois avec l’espace, l’air, la liberté, les musiques de l’été et les mystères de la nature. Et puis il y avait les égards qu’on me témoignait, et les égards sont bien doux(3).

 

La fourchette termina son trajet devant sa bouche, y entra, en ressortit propre.

— Mmmm, fit la mère de Lillian.

Puis ce fut le silence.

 

— Je la tiens, dit Lillian à Elizabeth après l’école.

Elles étaient chez cette dernière et mangeaient des tartines de pain grillé au beurre de cacahuètes tiède.

— Parce qu’elle a arrêté de parler ?

Elizabeth semblait sceptique.

— Tu verras.

Bien qu’elle parût plus calme dans les jours qui suivirent, la mère de Lillian changea de comportement de manière imprévisible. Elle continuait de lire, mais elle gardait résolument le silence, à présent. Et même si Lillian ne regrettait pas de ne plus servir de réceptacle à ses phrases de prédilection, ayant de longue date cessé de voir une tentative de communication dans cette habitude qu’avait sa mère de lire tout haut, ce n’était pas l’effet qu’elle avait espéré. Elle avait cru que les pommes de terre seraient magiques.

 

Pour rentrer de l’école, Lillian empruntait un raccourci, une ruelle latérale qui reliait l’artère principale à une route de campagne menant à sa maison. À la moitié de la ruelle, il y avait une petite épicerie que Lillian avait découverte à l’âge de sept ans, par un après-midi d’été où, prise de découragement, elle avait lâché la main de sa mère et mis le cap dans une direction jusqu’alors inexplorée, en se demandant si elle remarquerait son absence.

Ce jour-là, qui remontait à plusieurs années, Lillian avait senti le magasin avant de le voir ; des odeurs épicées et poussiéreuses lui chatouillant le nez l’avaient attirée dans la ruelle. C’était une minuscule épicerie, à peine plus grande qu’un salon d’appartement, aux étagères chargées de boîtes de conserve comportant des inscriptions dans des langues inconnues de Lillian et de grandes bougies gainées de verre, décorées de visages peints, tristes et auréolés. Dans une vitrine à côté de la caisse s’alignaient des plats aux couleurs vives – des jaunes, des verts, des rouges, aux odeurs riches et fumées, parfois piquantes.

La femme qui tenait la caisse vit que Lillian, plantée près de la vitrine, était médusée.

— Tu veux goûter ? demanda-t-elle.

Pas de « Où est ta mère ? », de « Quel âge as-tu ? » Lillian leva la tête et sourit.

La femme sortit une forme oblongue et jaune de la vitrine.

— Tamal, dit-elle en tendant à Lillian une petite assiette en carton.

L’extérieur était tendre mais légèrement croustillant, l’intérieur, un feu d’artifice de viande, d’oignons et de tomates, plus quelque chose qui ressemblait vaguement à de la cannelle. La femme hocha la tête en regardant Lillian manger.

— Tu comprends la nourriture, lui dit-elle.

Lillian leva de nouveau les yeux vers elle et se sentit enveloppée dans son sourire.

— Les enfants m’appellent Abuelita, reprit la femme. Je crois que j’entends ta mère qui arrive.

Lillian tendit l’oreille et reconnut la voix de sa mère, lisant toujours, qui s’insinuait dans la ruelle. Elle balaya à nouveau le magasin du regard et remarqua un drôle d’objet en bois pendu à une étagère par un crochet.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle en le montrant du doigt.

— À ton avis ?

Abuelita décrocha l’objet et le tendit à Lillian, qui observa sa forme irrégulière : un bâton de quinze centimètres terminé par un bulbe creusé de sillons.

— Je pense que c’est une baguette magique, répondit Lillian.

— Peut-être, dit Abuelita. Peut-être que tu devrais la garder, au cas où.

Lillian prit la baguette et la glissa dans la poche de son manteau tel un espion escamotant une missive secrète.

— Reviens quand tu veux, petite cuisinière, ajouta Abuelita.

Lillian était souvent retournée à l’épicerie, au fil des années. Abuelita lui parlait d’épices et de mets qu’elle ne trouvait jamais chez Margaret ou Elizabeth. Il y avait l’avocat, fripé et bougon à l’extérieur, vert tendre à l’intérieur, crémeux comme de la glace quand il était réduit en guacamole. Il y avait les arômes fumés des piments chipotle et le croquant sucré-acidulé de la coriandre, dont Lillian raffolait tant qu’Abuelita lui en donnait toujours un brin pour son trajet de retour. Abuelita ne parlait pas beaucoup, mais, lorsqu’elle le faisait, c’était pour aborder de vrais sujets.

Aussi lorsque, une semaine après avoir fait de la purée pour sa mère, Lillian entra dans le magasin, Abuelita la regarda-t-elle avec attention.

— Il te manque quelque chose, commenta-t-elle au bout d’un moment.

— Ça n’a pas marché, répondit Lillian d’un ton désespéré. Je croyais que je l’avais récupérée, mais ça n’a pas marché.

— Raconte, dit tout simplement Abuelita.

Lillian lui raconta tout, les biscuits et les épices, Henry James, la purée et son impression qu’en fin de compte la nourriture n’était peut-être pas la magie qui pouvait tirer sa mère de son long sommeil littéraire, qu’en fin de compte le sommeil était peut-être la seule chose qui convînt à sa mère.

Quand Lillian eut terminé son histoire, Abuelita garda quelques instants le silence.

— Le problème, ce n’est pas ce que tu as fait, c’est juste que tu n’as pas fini.

— Qu’est-ce que je suis censée faire d’autre ?

— Lillian, le cœur de chaque personne a sa manière à lui de se briser. Le remède sera différent pour chacun, mais il y a des choses dont nous avons tous besoin. Avant tout, nous avons besoin de nous sentir en sécurité. Ça, tu le lui as donné.

— Alors pourquoi est-elle toujours absente ?

— Parce que, pour faire partie de ce monde, il nous faut plus que de la sécurité. Ta mère doit se souvenir de ce qu’elle a perdu et en avoir de nouveau envie. J’ai une idée. Ça risque de prendre quelques minutes.

Abuelita tendit à Lillian une tortilla de maïs chaude et lui fit signe de s’asseoir à la petite table ronde placée près de la porte d’entrée. Sous son regard, elle déchira le côté d’un sac en papier kraft et se mit à écrire, le front plissé par la concentration.

— Je ne suis pas écrivain, commenta-t-elle après avoir fini. Je n’ai jamais trop vu l’intérêt. Mais tu comprendras l’idée.

Elle attrapa un autre sachet et y déposa différents articles qu’elle prit sur les étagères du magasin, tournant le dos à Lillian. Ensuite elle plia le papier, le mit sur le dessus du sac et tendit le tout à Lillian.

— Voilà, dit-elle. Tiens-moi au courant.

 

Arrivée chez elle, Lillian ouvrit le sac et inhala les arômes d’orange, de cannelle et de chocolat mi-amer, plus autre chose qu’elle ne parvenait pas tout à fait à identifier, une senteur profonde et mystérieuse, comme un parfum pris dans les plis d’une écharpe en cachemire. Elle vida le contenu du sac sur le plan de travail, déplia la feuille qu’Abuelita avait posée sur le dessus et la regarda avec une certaine méfiance. Elle avait beau être tracée de la main d’Abuelita, en lettres épaisses comme des branches d’arbre et presque aussi raides, c’était une recette. Lillian brûlait d’envie de la jeter, mais elle hésita en apercevant la première ligne.

Prends ta baguette magique. Lillian s’arrêta.

— Bon, d’accord.

Elle approcha une chaise du plan de travail, y grimpa et tendit la main vers le dessus du placard pour attraper la petite boîte rouge en fer où elle gardait ses biens les plus précieux.

La baguette était pratiquement au fond, sous son premier billet de cinéma et le modèle réduit de pont vénitien que son père lui avait offert peu avant de partir, ne laissant derrière lui que de l’argent et son odeur sur les draps, laquelle s’était dissipée bien avant que Lillian apprenne à faire la lessive. Sous la baguette se trouvait une vieille photo de sa mère la tenant dans ses bras, bébé ; elle regardait droit dans l’objectif et arborait un immense, un radieux sourire, beau comme le meilleur gâteau au chocolat que Lillian pouvait jamais rêver de faire.

Lillian contempla longuement la photo, puis elle descendit de la chaise en serrant la baguette dans sa main droite et attrapa la recette.

 

Mets du lait dans une casserole. Prends du vrai lait, bien épais.

Abuelita se plaignait toujours des filles de l’école de Lillian qui refusaient de manger ses tamales ou qui demandaient des enchiladas sans crème fraîche puis retiraient soigneusement le fromage du dessus.

« Ces maigrichonnes, disait-elle avec mépris, elles s’imaginent qu’on attrape les mouches avec du vinaigre. »

Prélève le zeste d’une orange. Réserve-le.

Lillian sourit. Son zesteur-canneleur, c’était pour elle l’équivalent d’une paire d’escarpins rouges pointus pour certaines femmes – une folie complètement frivole, qui ne pouvait servir que pour les soirées, mais tellement jolie ! Le jour où Lillian avait trouvé ce petit ustensile dans un vide-greniers, un an auparavant, elle l’avait apporté, rayonnante, à Abuelita. Elle ne savait même pas à quoi il servait, à l’époque, mais elle adorait sa fine poignée d’acier inoxydable, le drôle d’embout métallique avec ses cinq petits trous bien sages, festonnés à l’extérieur comme un jupon à froufrous. Elle avait si rarement besoin d’utiliser un zesteur que, lorsqu’une occasion se présentait, c’était comme une fête.

Lillian prit l’orange et la porta à ses narines. Elle sentait le soleil et les mains poisseuses, les feuilles vertes et brillantes, et le ciel bleu sans nuages. Un verger, quelque part – en Californie ? en Floride ? –, ses parents qui se regardaient par-dessus sa tête, sa mère qui lui tendait un fruit jaune orangé, trop gros pour les deux mains de Lillian, et qui riait en lui disant : « Voici d’où viennent les épiceries. »

Lillian saisit le zesteur et le passa sur la surface arrondie du fruit, prélevant cinq longues volutes de zeste en évitant soigneusement la peau blanche et amère qui se trouvait en dessous.

Casse le bâton de cannelle en deux.

Il était léger, enroulé sur lui-même comme un fragile rouleau de papyrus. Rien d’une branche, en fait, se rappela Lillian en le regardant de plus près, mais bien plutôt une écorce, point de rencontre entre l’intérieur et l’extérieur. Il se brisa avec un bruit sec, dégageant un parfum épicé à la fois fort et doux, qui piqua les yeux et le nez de Lillian et lui chatouilla la langue sans même qu’elle y goûte.

Ajoute le zeste d’orange et la cannelle au lait. Râpe le chocolat.

Celui-ci, sous son emballage jaune à rayures rouges, était brillant et foncé. Quand Lillian le passa contre sa râpe fine, il tomba en légers nuages sur le plan de travail avec des crissements âpres, exhalant une odeur d’arrière-boutique pleine de chocolat noir et de vieilles lettres d’amour, de fond de tiroir, de feuilles mortes, d’amandes, de sucre et de cannelle.

Hop, dans le lait.

Ajoute l’anis.

Une si petite quantité d’épice moulue, dans le sachet que lui avait donné Abuelita. Qui reposait là, tranquille et discrète, couleur de sable mouillé. Lillian défît le lien du sachet et des volutes de réglisse et d’or chaud montèrent à ses narines en dansant, apportant avec elles des kilomètres de déserts lointains, un ciel sombre et sans étoiles, une nostalgie que Lillian sentit au fond de ses yeux et au bout de ses doigts. Quand elle reposa le sachet sur le plan de travail, elle avait compris que l’épice était plus mûre qu’elle-même.

— Vraiment, Abuelita ? demanda-t-elle dans le vide.

Juste une pincée. Laisse frémir jusqu’à ce que tout s’harmonise. Tu sauras.

Lillian baissa le feu. Elle sortit du réfrigérateur la crème fleurette et mit le mixeur en marche sur la vitesse maximale, tout en surveillant régulièrement la casserole. Au bout d’un moment, elle vit que les taches de chocolat fondaient dans le lait, s’y perdaient, que le mélange épaississait, devenant crémeux et homogène.

Sers-toi de ta baguette.

Lillian la prit et roula le manche entre ses mains, pensive. Puis elle l’agrippa avec détermination et en plongea l’extrémité cannelée dans la casserole. Imprimant un mouvement de va-et-vient à la baguette avec ses paumes, elle fit tourbillonner les cannelures dans le liquide, soulevant des vagues de lait chocolaté dans la casserole, créant une fine mousse à la surface.

— Abracadabra, dit-elle. S’il te plaît.

Maintenant, verse dans le café de ta mère.

Un savoir-faire que la mère de Lillian n’avait pas abandonné aux livres, c’était le café ; il y en avait toujours du chaud sur le plan de travail, on pouvait compter dessus comme sur un bon manteau de laine. Lillian en remplit le mug de sa mère jusqu’à la moitié, puis elle ajouta le lait chocolaté en retenant la cannelle et les zestes d’orange pour que la boisson soit onctueuse sur la langue.

Couronne de crème fouettée, pour la douceur. Donne à ta mère.

— C’est quoi, cette odeur incroyable ? demanda cette dernière quand Lillian entra dans le salon avec la tasse.

— De la magie, répondit Lillian.

Sa mère prit la tasse et la porta à sa bouche, souffla légèrement sur le dessus en soulevant des spirales de vapeur qui lui montèrent aux narines. Elle but quelques gorgées timides, presque perplexe, et releva les yeux de son livre pour regarder au loin ; son visage se colora légèrement. Quand elle eut vidé la tasse, elle la tendit à Lillian.

— Où as-tu appris à faire ça ? lui demanda-t-elle avant de se renfoncer dans son fauteuil en fermant les yeux.

 

— C’est merveilleux, dit Abuelita le lendemain lorsque Lillian lui raconta l’histoire. Grâce à toi, elle s’est souvenue qu’il y avait une vie au-delà des livres. Maintenant, il ne lui reste plus qu’à faire le premier pas. Cette recette-là, ajouta Abuelita en voyant l’air interrogateur de Lillian, elle doit venir de toi. Mais tu la trouveras. Tu es cuisinière. C’est un don de ta mère.

Lillian leva un sourcil sceptique. Abuelita la regarda, légèrement amusée.

— Quelquefois, niña, nos plus grands talents naissent de ce qui ne nous est pas donné.

 

Deux jours plus tard, Lillian rentra directement à la maison après l’école. Le temps avait changé pendant la nuit et, ce jour-là, quand elle sortit de cours, l’air avait un quelque chose de plus clair, de plus vif. Elle marchait d’un bon pas pour être en phase avec cet air qui l’entourait. Elle habitait en lisière de la ville, où il arrivait encore qu’une maison jouxte un petit verger, où les potagers étaient là pour rappeler les grandes fermes disparues depuis peu. Il y avait un verger qu’elle aimait particulièrement, un bosquet de pommiers noueux et voûtés qui se penchaient les uns vers les autres comme de vieux cousins. Le propriétaire était aussi âgé que ses arbres et ne pouvait plus guère s’en occuper. L’herbe qui poussait à leurs pieds était de plus en plus touffue et le lierre commençait à grimper le long des troncs. Mais les pommes, qui n’avaient apparemment pas conscience de la fragilité de leur source, étaient fermes, croquantes et sucrées ; Lillian les guettait chaque année, ainsi que le sourire du vieil homme quand il lui en donnait par-dessus la clôture.

Ce dernier était au milieu des arbres quand elle passa à sa hauteur et l’appela. Il tourna la tête vers elle et plissa les yeux. Il lui fit signe, s’approcha d’un des arbres, un bras levé, et soupesa d’abord une pomme, puis une autre. Enfin satisfait, il vint à sa rencontre, une pomme dans chaque main.

— Tiens, dit-il en les lui tendant. Une bouchée de la saison qui commence.

 

Le ciel s’assombrissait déjà quand Lillian arriva à la maison, et l’air froid s’engouffra par la porte avec elle. Sa mère était assise au salon dans son fauteuil habituel, tenant un livre dans le cercle de lumière que dessinait la lampe.

— J’ai quelque chose pour toi, maman, dit Lillian en déposant une des pommes dans la main de sa mère.

Celle-ci prit la pomme, lisse et froide au toucher, et l’appuya distraitement contre sa joue.

— Ça me fait penser à l’automne, commenta-t-elle avant de mordre dedans.

Le craquement vif et mélodieux emplit l’air comme une salve d’applaudissements et Lillian rit en l’entendant. Sa mère leva la tête, souriant à ce son, et croisa le regard de sa fille.

— Mais, Lillian, dit-elle d’une voix vibrante de surprise, comme tu as grandi !


Claire

Vraiment, songea Claire, il y a des sorties qu’il faudrait répéter à l’avance. Elle était sur le pas de la porte avec son mari et ses enfants, sa fille de trois ans agrippée à sa jambe tandis que le bébé, hurlant de rage, tentait d’escalader l’épaule de James pour parvenir jusqu’à elle.

— Qu’est-ce que je fais s’il refuse son biberon ?

James esquiva les petites mains qui essayaient d’agripper son nez.

— Donne-lui le lapin.

Lapinou, lapinou magique, avec des oreilles dont le bout tenait exactement dans la bouche d’un bébé, une fourrure douce comme des pétales de fleur.

— Le lapin ? Je croyais que c’était la couverture.

— Ça, c’est fini depuis des semaines, expliqua Claire, qui se pencha et entreprit de détacher les doigts de sa fille. Maintenant c’est le lapin.

— Où vas-tu, maman ? demanda la petite en lui serrant la jambe de plus belle. Il fait noir dehors.

— Maman va s’absenter un petit moment, c’est tout, répondit Claire d’un ton apaisant.

— Ne pars pas, dit sa fille, qui se mit à pleurer.

Le bébé, furieux de cette interruption, monta son propre volume d’un cran.

— Lucy, maman va apprendre à cuisiner, lança James au milieu du vacarme. Ça va être sympa, non ?

— Y a pas besoin… de… cuisiner… le beurre de cacahuètes.

— Oh, mais maman va apprendre à faire les pâtes et le pain et, miam-miam, ajouta James avec enthousiasme, peut-être même le poisson !

Claire se crispa. Cela ne faisait pas longtemps que Lucy avait moins peur du noir, et ce, grâce à l’acquisition d’une colonie de gentils tétras qui évoluaient dans la lueur d’un aquarium placé près de son lit.

— Maman va cuisiner des poissons ?

— Non, bien sûr que non, dit Claire pour calmer le jeu.

En fait, elle n’en savait rien. Ce n’était même pas elle qui avait eu l’idée du cours de cuisine ; c’était un cadeau de sa mère, dont elle se demandait encore s’il la vexait ou l’intriguait.

Lorsque Lucy releva la tête, hésitant à croire sa mère, Claire profita de cet instant de relâchement pour se dégager et foncer à sa voiture. Elle démarra, agitant la main avec une gaieté sincère, roula jusqu’au bout de la rue et se rangea le long du trottoir en tremblant.

Tu peux y arriver, se dit-elle. Tu as fait des études supérieures. Tu peux quitter la maison et aller à un cours de cuisine. Une odeur l’interpella et elle baissa les yeux sur son chemisier. Le bébé avait craché sur son col. Elle attrapa un mouchoir en papier roulé en boule sur le siège du passager, l’humecta et frotta la tache.

 

Le cours de cuisine avait lieu dans un restaurant de la rue principale de la ville nommé Chez Lillian, à demi dissimulé par un jardin touffu où se mêlaient de vieux cerisiers, des rosiers et de doux monticules d’herbes vertes aux cimes ondulantes. Situé entre une banque et le cinéma local – deux bâtiments austères –, l’établissement paraissait étrangement déplacé, parenthèse de couleurs luxuriantes et de courbes mouvantes et souples, telle une liaison amoureuse au milieu d’une vie bien rangée. Les passants tendaient souvent le bras pour laisser courir la main sur les touffes de lavande qui débordaient avec exubérance de la clôture en fonte, et l’odeur douce et cendrée leur collait aux doigts des heures durant.

Ceux qui franchissaient la grille et traversaient le jardin en remontant les méandres du chemin de brique découvraient une maison de style Arts and Crafts dont les pièces du rez-de-chaussée avaient été converties en salle à manger. Il n’y avait pas plus de dix tables au total, et la personnalité de chacune dépendait de ce qui l’entourait : l’une était nichée dans un bow-window, une autre entretenait un dialogue amical avec une bibliothèque encastrée. Certaines avaient vue sur le jardin tandis que d’autres, cachées dans les coins plus sombres et plus protégés de la salle, invitaient aux confidences.

Au-dehors, d’imposants fauteuils en bois s’alignaient sur la terrasse, à la disposition des clients en surnombre. Ils étaient toujours occupés, et pas seulement à cause de la nourriture, mais parce que le personnel du restaurant semblait prendre un malin plaisir à ne jamais bousculer personne pendant son repas. Premiers arrivés, premiers servis. Servis et resservis, grommelaient certains clients en considérant la longueur de la liste d’attente, mais ils restaient, s’installaient dans les profonds fauteuils Adirondack avec un verre de vin rouge, et l’attente finissait par devenir un moment de vie sociale en soi, les groupes de deux fusionnant en groupes de quatre, voire de six, ce qui bien sûr ne faisait rien pour accélérer le mouvement.

Cela se passait comme ça au restaurant Chez Lillian, rien ne suivait jamais à la lettre le programme établi. Le menu changeait à l’improviste, pour le grand désarroi de ceux qui aimaient naviguer en terrain connu, qui reconnaissaient pourtant plus tard qu’en fin de compte le repas qu’on leur avait servi correspondait exactement à leurs envies d’alors. Et si l’éclairage tamisé du restaurant lui conférait une aura de tranquillité, si la liste infinie des vins semblait destinée à des occasions particulières, les soirées, si soigneusement orchestrées qu’elles fussent, connaissaient souvent de surprenants changements de cap : une demande en mariage tournait à la rupture, laissant les deux parties à la fois sidérées et soulagées, un rendez-vous d’affaires s’achevait par une séance de pelotage passionné près des poubelles de recyclage, derrière la maison.

Claire était venue à deux reprises au restaurant ; la première fois, près de huit ans auparavant, en compagnie d’un homme alors au sommet de sa réussite, qui voyait dans les cheveux blonds et brillants de Claire et son visage en cœur une expérience qu’il n’avait pas encore goûtée. Au fil des semaines, ses visites au guichet de la banque où elle travaillait étaient devenues si nombreuses que Nancy, qui délivrait des chèques de voyage au guichet voisin, observa qu’il avait intérêt à inviter Claire à dîner avant d’être nommé employé honoraire. Claire, qui commençait à trouver que sa relation la plus passionnée était celle qu’elle entretenait avec son opérateur téléphonique, fit le premier pas, laissant la main sur les billets qu’elle passait sous la cloison qui la séparait de son soupirant.

C’était, Claire en convenait, un compagnon de sortie fort charmant, érudit et très au fait de l’actualité ; au dîner, il avait commandé le vin avec l’aisance de quelqu’un qui convie un vieil ami à table. Pourtant, il y avait quelque chose de bizarre. La cuisson de son poisson était parfaite – elle le savait car il lui en avait fait goûter une bouchée, se penchant par-dessus la table comme si atteindre la bouche de Claire était l’ultime défi de la grande quête de sa vie –, mais cela n’avait pas empêché l’odeur de poisson de s’accrocher à son haleine ; Claire s’était alors revue lycéenne, passant ses soirées sous les pontons de la plage avec des garçons qu’elle avait oubliés ou dont elle ne souhaitait pas se souvenir. Lorsqu’il essaya de l’embrasser, dans la rue après le dîner, elle remarqua un nouveau modèle de voiture et s’empressa de le montrer du doigt en tournant la tête.

La deuxième visite de Claire au restaurant eut lieu deux ans plus tard, avec James. Claire avait hésité, se souvenant de la débâcle de la sortie-poisson, mais elle était déjà tellement éprise de lui que ça n’avait plus d’importance. La bague qu’il lui donna, avant même que le vin ou les plats soient servis, glissa le long de son doigt comme les mains de James sur sa peau. Ils portèrent un toast à l’eau et burent leur champagne plus tard, au lit.

 

Ce soir, le restaurant était éteint. Claire se demanda si elle ne s’était pas trompée de date, en fin de compte. Peut-être qu’elle avait raté le cours et qu’elle pouvait rentrer à la maison, maintenant. James aurait besoin qu’elle l’aide à s’occuper du bébé. Elle savait d’expérience qu’il pouvait pleurer des heures en refusant les biberons de lait maternel, arborant l’expression incrédule d’un membre du Club Gold à qui l’on annonce qu’il doit voyager en classe économique. Dans un tel vacarme, James aurait vite fait d’oublier leur fille, et Claire se rappela soudain l’intérêt tout nouveau de Lucy pour les coupes de cheveux.

Elle entendit, de l’autre côté de la clôture, des gens qui parlaient en se dirigeant vers le cinéma. Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et les regarda passer. Lorsqu’elle se retourna de nouveau, une lumière brillait à l’arrière du restaurant, éclairant un étroit sentier de dalles qui contournait la maison.

La grille grinça derrière elle et un couple d’un certain âge avança à la rencontre de Claire.

— Vous y allez, vous aussi ? demanda la femme en souriant.

— Oui, répondit Claire, qui s’engagea d’un pas prudent sur le chemin de dalles.

Après l’obscurité du jardin, la cuisine était une explosion de lumière. Des plans de travail en acier inoxydable couraient sur tout le tour de la pièce, de grosses casseroles pendaient à des crochets, côtoyant des sauteuses en cuivre, tandis que des couteaux s’alignaient aux murs sur des barres aimantées, telles des épées dans un arsenal. Une file d’attente s’était formée devant un profond évier métallique où des élèves se lavaient les mains : une femme-enfant aux yeux encadrés d’eye-liner noir, un jeune homme à lunettes, aux cheveux blond cendré.

Quand vint son tour, Claire se lava les mains méticuleusement, en faisant glisser et mousser le savon entre ses doigts. Elle se demanda si elle devait se savonner jusqu’aux coudes, comme un chirurgien, mais la file s’allongeait derrière elle. Elle s’essuya les mains avec une serviette en papier et se dirigea vers la poubelle, où l’homme qu’elle avait rencontré dehors l’accueillit d’un signe de la tête.

— Je peux ? demanda-t-il avec un sourire, esquissant un geste vers son épaule.

Claire lui adressa un regard interrogateur.

— Juste un petit morceau de mouchoir en papier, expliqua-t-il avec une chiquenaude habile sur le col de Claire. Je passe mon temps à faire ça pour ma femme. Nous avons quatre petits-enfants.

Il jeta sa serviette dans la poubelle et tendit la main.

— Je m’appelle Carl.

 

Les élèves se dirigeaient vers les chaises, disposées en deux rangées de quatre devant une grande table de préparation en bois surmontée d’un miroir. Carl et sa femme s’installaient au bout de la seconde rangée ; Claire partit dans leur direction, mais elle vit alors une très belle femme au teint mat et aux yeux couleur de chocolat fondu qui s’asseyait en hésitant à côté d’eux. La chaise suivante, presque cachée dans l’angle de la pièce, était occupée par un homme à l’air triste.

Claire s’assit au premier rang, à côté d’une femme âgée à l’allure frêle, aux cheveux argentés et au regard bleu clair, qui jouait distraitement avec un stylo violet. Elle balaya du regard ses camarades de cours, cherchant à cerner les personnalités, les relations. Autant que Claire pouvait en juger, hormis Carl et sa femme, les autres n’étaient plus en couple – voire ne l’avaient jamais été.

Quand s’était-elle trouvée pour la dernière fois dans un lieu où personne ne savait qui elle était ? Les rares fois où elle était allée quelque part sans ses enfants ou son mari, elle avait été avec des gens qui la connaissaient en tant que mère de famille.

Elle se demanda ce qui se passait à la maison, si le bébé avait pris son biberon, si James frottait le dos de Lucy pour l’aider à s’endormir. Penserait-il à faire des cercles dans le sens des aiguilles d’une montre ? Savait-il que le bébé repoussait toujours sa couverture, et qu’il fallait revenir le couvrir ?

Les gens ici la croyaient seule, alors que ses enfants ne la quittaient même pas dans ses rêves.

 

— Je m’appelle Lillian. Bienvenue à l’École des saveurs.

La femme se tenait debout derrière la table en bois, face aux élèves assis sur leurs chaises. Elle avait des yeux calmes, des cheveux noirs et lisses retenus souplement sur la nuque ; Claire lui donnait dans les trente-cinq ans, quelques années de plus qu’elle. Tandis que Lillian parlait, ses mains effleuraient les ustensiles et les casseroles disposés sur la table, comme celles d’une mère qui joue avec les boucles de son enfant.

— La première question que les gens me posent, c’est quels sont les ingrédients de base, poursuivit Lillian, qui se tut un instant et sourit. Autant que je vous le dise tout de suite, il n’existe pas de liste pour ça ; moi-même, je n’en ai jamais eu. Je ne donne pas non plus de recettes. Mais je peux vous assurer que vous apprendrez ce que vous avez besoin de savoir, et vous devez vous sentir libres de noter tout ce qui vous viendra à l’esprit pendant le cours. Nous aurons une session par mois, toujours le lundi soir, jour de fermeture du restaurant. Vous êtes les bienvenus le reste du temps si vous voulez apprendre en goûtant ce qui est fait par d’autres, mais le premier lundi du mois, la cuisine est à vous. Est-ce que tout le monde est prêt ?

Les élèves hochèrent docilement la tête.

— En ce cas, je crois que nous allons commencer par le commencement.

Lillian tourna les talons et se dirigea vers la porte du fond. Elle sortit, laissant entrer un courant d’air, et revint les bras chargés d’une grande glacière en polystyrène. Claire entendit le contenu cliqueter doucement. Derrière elle, Carl sourit et murmura quelque chose à sa femme, qui acquiesça d’un signe de tête.

— Des crabes, annonça Lillian.

La femme âgée aux yeux bleus se pencha vers Claire.

— C’est ce qu’on appelle démarrer en fanfare, commenta-t-elle d’un ton pince-sans-rire.

Lillian souleva le couvercle et extirpa une des créatures. Le crabe avait des petits yeux noirs haut perchés et une carapace couleur de sang séché. Ses antennes tremblaient, avides d’informations, et, dans sa quête d’oxygène au milieu d’un océan d’air, il agitait des pinces ridiculement disproportionnées, tant par rapport à son corps qu’à la situation.

— Est-ce qu’on va les tuer ? demanda la fille à l’eye-liner.

— Oui, Chloé. C’est la première leçon, et la plus importante de toutes, dit Lillian, le visage serein. Quand on y pense, chaque fois qu’on prépare quelque chose à manger, on interrompt un cycle vital. On arrache une carotte, on tue un crabe, ou tout simplement on arrête le développement d’une moisissure sur un morceau de fromage. On mitonne des repas avec ces ingrédients et, ce faisant, on donne vie à autre chose. C’est l’équation de base, et si nous refusons d’en tenir compte, nous risquons de manquer l’autre leçon importante, qui est de respecter les deux termes de l’équation. Nous commençons donc par là. Y a-t-il quelqu’un parmi vous qui ait déjà péché des crabes ? demanda Lillian au groupe.

Carl, dans la rangée du fond, leva la main.

— Alors, vous êtes au courant, lui dit Lillian en hochant la tête. Il y a des règlements qui établissent quels crabes on peut garder. Ici, dans le Nord-Ouest, ils doivent mesurer au moins quinze centimètres de large en travers du dos et on ne garde que les mâles – on les reconnaît au triangle étroit qu’ils ont sur l’abdomen. Les femelles en ont un plus large.

— Pourquoi seulement les mâles ? demanda le jeune homme aux cheveux blond cendré.

— Les femelles sont les reproductrices, répondit Lillian. Il faut toujours prendre soin des reproductrices.

L’ombre d’un instant, son sourire se posa sur Claire. Laquelle jeta un coup d’œil furtif à son col, qui était propre.

— Bon, quand je décide des ingrédients que je vais assembler, j’aime réfléchir à l’élément central du plat. De quels parfums aurait-il besoin ? Je veux donc que vous réfléchissiez aux crabes. Fermez les yeux. Qu’est-ce qui vous vient à l’esprit ?

Claire baissa docilement les paupières. Elle pensa au petit duvet qui couvrait les côtés des crabes, à la façon dont il flottait dans l’eau. Elle pensa aux bords tranchants des pinces se frayant un chemin dans le sable ondulé des fonds marins.

— Du sel, dit-elle tout haut, à sa propre surprise.

— Bien, maintenant, continuez, les encouragea Lillian. Qu’est-ce qu’on pourrait faire pour souligner le goût ou le mettre en relief par contraste ?

— De l’ail, ajouta Carl, et peut-être un peu de piment rouge.

— Et du beurre, dit Chloé. Plein de beurre.

Il y eut un murmure général d’approbation.

— D’accord, dit Lillian, eh bien, répartissez-vous en groupes et apprenez avec vos mains.

 

Le groupe de Claire était rassemblé devant un des grands éviers métalliques. Quatre crabes s’y déplaçaient, leurs antennes vibrant quand elles entraient en contact avec la surface dure.

L’homme aux cheveux blond cendré vint se placer à côté de Claire. Elle leva la tête et vit qu’il la regardait en souriant. Elle marqua un temps d’arrêt, interloquée, en reconnaissant l’expression du mâle qui jauge avec désinvolture.

Une heure plus tôt, elle était avec ses enfants, dans l’odeur familière de leur shampoing et de leur peau, qui se mêlait à la sienne au point de s’y confondre. Assise dans le grand fauteuil rouge, elle donnait le sein à son fils et faisait la lecture à sa fille, qui s’était glissée près d’elle et jouait avec les boutons de sa manche.

On ne l’avait jamais autant touchée de sa vie, elle n’avait jamais autant senti le contact d’une autre peau contre la sienne que depuis qu’elle était mère. Pourtant, elle avait l’impression, excepté vis-à-vis de ses enfants, d’être devenue transparente. À quand remontait la dernière fois qu’un inconnu l’avait regardée comme si elle était… une possibilité ?

Elle se souvenait de la période de sa grossesse où rien ne trahissait encore la présence d’un enfant en elle. Sa sensualité la nimbait, lourde et sucrée comme l’air des tropiques. Ses hanches, qui s’élargissaient pour faire place au bébé grandissant, se balançaient au rythme de ses pas ; elle était sensible au moindre contact sur sa peau, à tel point que le soir elle brûlait d’impatience en attendant que James rentre à la maison.

Mais quand son ventre avait pris de l’ampleur, elle avait acquis une nouvelle identité. « Je peux ? » demandaient des inconnus en avançant la main, comme si son ventre était un porte-bonheur qui allait changer leur sort, leur vie. « Vous me demandez si vous pouvez me toucher, moi », avait-elle envie de leur rétorquer. Mais elle savait que ce n’était pas du tout ce qu’ils avaient à l’esprit.

Après la naissance des enfants, personne ne semblait voir au-delà des doux cheveux et des joues rondes des bébés qu’elle tenait dans les bras. Ses enfants étaient le tableau et elle n’était que le chevalet. Ce qui ne la gênait pas ; les bébés étaient beaux et elle était ô combien disposée à oublier son propre corps, dont elle n’avait de toute façon pas le temps de s’occuper. Quand des hommes lui souriaient, c’était d’un sourire inoffensif, qui ne contenait ni espoir ni intérêt.

« Tu es hors circuit, ma chérie, lui avait dit sa sœur aînée. Autant te faire une raison. »

James était la seule personne à la voir encore sous l’ancien éclairage ; il voulait retrouver leur vie amoureuse d’avant les enfants et ne comprenait pas pourquoi, à la fin de la journée, elle n’avait pas envie de lui. Lorsqu’il tendait les bras vers elle, quand elle avait fini d’endormir le bébé en lui donnant le sein et qu’elle s’apprêtait enfin, enfin ! à rincer sa journée sous la douche, elle ne pouvait penser qu’une chose : Non, toi aussi ? Il finit par le sentir et la laissa tranquille.

Debout devant le billot, Claire constata que le regard du jeune homme blond l’avait quittée pour s’arrêter avec une expression d’admiration stupéfaite sur la femme au teint mat et aux yeux bruns. Elle se dit avec ironie que l’expérience n’était pas un succès total. Il n’empêche que c’était excitant en soi d’être visible, d’être de retour dans le circuit. Elle pensait qu’elle avait dépassé tout cela, que les besoins de ses deux enfants comblaient tous les siens.

 

— Comment ça se passe, par ici ?

Lillian rejoignit Carl devant l’évier.

— On est prêts pour l’eau bouillante, dit l’homme aux cheveux blond cendré.

— Je sais que beaucoup de gens utilisent de l’eau bouillante, mais moi je procède différemment, expliqua Lillian. C’est un peu plus dur pour vous, mais c’est plus facile pour le crabe et la chair aura un goût plus fin si on le nettoie avant de le faire cuire.

Lillian plongea la main dans l’évier et saisit habilement un crustacé par l’arrière ; ses pinces s’agitèrent dans l’air. Elle le posa à plat ventre sur le billot.

— Il vaut mieux être ferme, dans votre intérêt comme dans celui du crabe.

Elle posa deux doigts sur le dos du crustacé, calmement, puis glissa le bout de ses longs doigts fins sous l’extrémité arrière de la carapace et tira d’un coup sec. La coque cuirassée lui resta dans la main ; le crabe gisait sur le billot, exposant un mélange de gris et de jaune foncé.

— Maintenant, vous prenez un couperet et vous faites ceci.

La lame carrée s’abattit avec un bruit mat, divisant le corps du crabe en deux parties symétriques dont les pattes s’agitaient faiblement. Claire écarquilla les yeux.

— C’est bon, dit Lillian, qui ramassa délicatement les deux morceaux et se dirigea vers l’évier. Le crabe est mort, à présent.

— Il faudrait peut-être avertir ses pattes, commenta Carl, souriant gentiment devant l’expression de Claire.

Lillian fit couler un filet d’eau sur l’intérieur du crabe, tout en passant les doigts dans le jaune et le gris.

— Qu’est-ce que… ? commença Claire avec un geste vers les chairs grises en forme de faucille qui tombaient dans l’évier.

— Les poumons, expliqua Lillian. Ils ne sont pas dénués d’une certaine beauté. On a l’impression de toucher des pétales de magnolia.

Lillian rapporta le crabe sur le billot et reprit le couperet.

— Si vous voulez que la sauce pénètre dans la chair, vous devez briser la carapace des pattes.

Elle asséna une série de coups rapides et francs entre les pattes, séparant le crustacé en dix, puis, du plat de la lame, avec un ferme mouvement de bascule, fit craquer la carapace de chaque morceau.

— Je sais, dit Lillian. Ça fait beaucoup à encaisser. Mais ce que nous faisons a le mérite d’être honnête – vous n’ouvrez pas une boîte de conserve en vous racontant que la chair de crabe provient de nulle part. Et quand vous faites les choses avec honnêteté, je crois que l’attention et le respect suivent plus facilement. Maintenant je vais vous laisser essayer.

Le jeune homme blond s’adressa à Claire :

— Je m’appelle Ian. Si vous préférez nettoyer, je peux m’occuper de cette partie. Je veux dire, si vous appréhendez.

Jetant un coup d’œil derrière lui, Claire vit que la femme de Carl avait pris un crabe et le posait sur le billot. Elles échangèrent un regard. La femme de Carl hocha la tête, puis tendit résolument la main, saisit la carapace par en dessous et la détacha du corps. Elle releva les yeux vers Claire.

— Vous pouvez le faire, dit-elle.

Claire se tourna vers Ian.

— Non, merci, lui répondit-elle. Je vais essayer.

Elle se dirigea vers l’évier et en sortit un crabe. Il était plus léger qu’elle ne l’avait imaginé, étonnamment doux et fragile sur le dessous. Elle inspira et le posa sur le billot. Fermant les yeux, elle passa les doigts sous le côté de la carapace. Le bord était bosselé et froid. Elle l’agrippa et tira. Il ne se passa rien. Elle serra les dents en essayant de ne pas penser à ce qu’elle était en train de faire et tira de nouveau. Avec un bruit de déchirement, la carapace céda.

— Donnez-moi le couperet, dit-elle à Ian.

Et, d’un coup sec, elle trancha le crabe en deux. Les mains tremblantes, elle repartit vers l’évier.

Les pétales parcheminés des poumons du crabe se détachaient sous les doigts de Claire et l’eau froide les emportait. Elle sentait son corps trembler et en même temps, au fond d’elle-même, elle était agréablement troublée. C’était comme sauter du grand plongeoir quand on s’en croyait incapable. Ni la Claire employée de banque ni la Claire mère de famille n’aurait jamais tué un crabe. Cela dit, ces derniers temps, elle avait tellement changé qu’elle ne se reconnaissait plus.

Quand, au juste, avait-elle dressé un mur dans son propre lit ? se demanda Claire. Elle ne le savait pas. Enfin, si. La première fois qu’elle avait pris sa fille dans ses bras. La quarante-cinquième fois qu’elle avait lu Bonsoir lune. Le matin où James avait touché ses seins et dit en plaisantant à leur fils qu’elle allaitait : « N’oublie pas qu’ils sont à moi », et où elle s’était demandé quand sa poitrine avait cessé de lui appartenir.

Comment pouvait-elle expliquer à James ce qu’elle éprouvait – à lui qui partait tous les matins au travail, quittant ses enfants comme on ôte ses chaussures ? James, pour sa part, était encore libre, condition qu’elle considérait avec colère ou jalousie, selon les jours.

Lorsqu’ils étaient au lit, la nuit, et qu’elle sentait James lui tourner le dos avec résignation, elle avait envie de hurler que, non, elle n’avait pas oublié. Elle n’avait pas oublié comment elle avait regardé sa bouche bien avant de connaître son nom, ni le choc de leur premier baiser, pourtant attendu. Elle n’avait pas oublié la façon dont soudain sa vie avait basculé, la certitude qu’elle avait eue qu’elle ferait n’importe quoi pour ne pas avoir à détacher ses lèvres, sa langue et son corps de ceux de James. Elle n’avait pas oublié ses longs doigts qui descendaient sur sa taille quand ils avaient dansé au mariage de sa sœur. Ni le jardin où, dans la brume des arroseurs qui lui aspergeaient les cheveux et le brouhaha de la garden-party des voisins, ils s’étaient allongés dans l’herbe. Ni les interminables matins d’hiver passés au lit où James caressait son ventre rond en lui assurant qu’elle était la femme la plus sexy qu’il ait jamais vue. Non, elle n’avait pas oublié. Ces souvenirs, à présent, elle se les repassait dans sa tête pour se calmer et s’endormir, bien après que James avait sombré dans le sommeil.

Ce n’était pas seulement qu’elle était mère ou qu’elle avait besoin d’acheter de la lingerie fine, comme le lui avait conseillé sa petite sœur. Elle se rendit compte, debout devant l’évier, que lorsqu’elle repensait à ces scènes, elle s’efforçait d’y retrouver quelqu’un qu’elle avait perdu, et ce n’était pas James. James était resté le même.

 

— Ça doit être propre, maintenant, dit la femme de Carl, à côté d’elle. À propos, je m’appelle Helen.

— Et moi, Claire.

— Carl m’a dit que vous êtes maman.

— Oui, j’ai une petite fille de trois ans et un bébé.

— C’est une période intéressante, avança prudemment Helen.

— Oui, répondit Claire, avant de marquer une pause.

Quelque chose dans l’expression de Helen – une certaine franchise, une qualité d’écoute – l’enhardit.

— Je les aime, ajouta-t-elle, mais quelquefois je me demande…

— Si vous existez sans eux ? suggéra Helen en souriant gentiment.

— Oui, dit Claire avec reconnaissance.

Elles retournèrent au billot, Claire tenant le crabe entre ses mains.

— Vous savez, reprit Helen, j’aimerais vous poser une question qu’un ami m’a posée un jour, si vous ne trouvez pas ça indiscret.

— Je vous écoute.

— Que faites-vous qui vous fasse plaisir ? À vous et rien qu’à vous.

Claire regarda Helen un moment en réfléchissant, le crabe sur le billot, ses mains par-dessus. Helen précisa :

— Personne ne m’a jamais posé cette question quand j’avais votre âge et je crois qu’elle mérite réflexion.

Claire hocha la tête. Puis elle saisit le couperet et découpa le crabe en dix morceaux.

 

Que faisait-elle qui lui fît plaisir ? Elle faisait beaucoup de choses dans la journée et beaucoup lui faisaient plaisir, mais Claire voyait bien qu’il ne s’agissait pas de cela. C’était une question complexe, car, pour faire délibérément quelque chose qui vous fasse plaisir, vous devez savoir qui vous êtes. Or, ces temps-ci, essayer de comprendre cela ressemblait à pêcher sur un lac par une nuit sans lune : impossible de savoir ce qu’on allait prendre.

Le matin où ses contractions avaient commencé, quand elle était enceinte de Lucy, Claire avait fait le tour de leur jardin en arrosant les rosiers, une contraction par rosier. Au début, les douleurs étaient lentes et tièdes, comme des crampes dues aux règles. C’était un dimanche, il faisait un temps superbe, et dans tout le voisinage les gens jardinaient et les tondeuses bourdonnaient avant de céder la place aux barbecues et aux pichets de sangria. Elle se sentait complètement, entièrement elle-même, une femme sur le point de donner naissance.

Au fil des heures, les douleurs étaient devenues plus vives. À son arrivée à l’hôpital, les infirmières, précises et rapides, la harnachèrent de moniteurs et la branchèrent à des machines. Tout était gris et froid, hormis la douleur qui commença à s’enfoncer en elle, de plus en plus profondément. Elle se disait que les vagues allaient ralentir ou s’interrompre un instant, mais non, elles continuèrent, l’une après l’autre, jusqu’à ce qu’enfin Claire sente quelque chose tout au fond d’elle-même – qui n’était ni physique ni affectif, mais simplement elle – se casser. Alors, dans les bras de cette personne réduite en morceaux qui avait été Claire, on déposa un bébé, et monta en elle un amour qu’elle ne savait pas possible.

Elle se rappelait avoir pensé plus tard, en berçant son nouveau-né dans la fraîche obscurité de sa chambre d’hôpital, qu’il lui suffirait d’un moment de tranquillité pour pouvoir rassembler tous ces morceaux d’elle-même et les recoller dans le bon ordre. Ce ne serait pas trop difficile. Mais ce moment de tranquillité n’était jamais arrivé, perdu entre les tétées, les lessives et sa conviction nouvellement acquise que tous ses besoins passaient après ceux de sa fille. Au fil du temps, les morceaux avaient trouvé de nouvelles places, allant se loger non pas là où ils étaient auparavant, mais là où ils le pouvaient, si bien qu’elle avait du mal à reconnaître la personne qu’elle était devenue. Elle ne l’aimait pas particulièrement, cette personne, et elle était sidérée que James soit disposé à coucher avec quelqu’un qui n’était pas vraiment elle. Cela lui donnait l’impression – mais comment pourrait-elle jamais le lui expliquer ? – qu’il la trompait.

 

Une fois les crabes nettoyés, Lillian annonça qu’ils allaient rôtir au four.

— Nous allons préparer une sauce, qui pénétrera dans la chair par les fissures de la carapace des pattes. La meilleure façon de les manger, c’est avec les doigts.

Les élèves reprirent place devant la table en bois au centre de la pièce. Lillian sortit les ingrédients : plaques de beurre, monticules d’oignons émincés, d’ail et de gingembre hachés, une bouteille de vin blanc, du poivre, des citrons.

— On va faire fondre le beurre, expliqua-t-elle, puis y faire suer les oignons jusqu’à ce qu’ils deviennent translucides.

Les élèves entendirent le léger crépitement des oignons entrant en contact avec la surface brûlante.

— Faites attention à ne pas les laisser se colorer, avertit Lillian, ça donnerait un goût de brûlé.

Quand les oignons commencèrent à se dissoudre dans le beurre, elle ajouta rapidement le gingembre râpé – une nouvelle odeur, moitié baiser, moitié tape enjouée. L’ail suivit, puis le sel et le poivre.

— Vous pouvez mettre un peu de piment rouge, si vous aimez, dit Lillian, et plus ou moins d’ail, de gingembre ou d’autres ingrédients, selon votre humeur ou l’ambiance que vous voulez créer. Et maintenant, on va napper les crabes et les mettre à rôtir au four. Carl, vous voulez bien me donner un coup de main ?

Lillian tendit une bouteille de vin blanc à Carl, qui la déboucha avec une maîtrise acquise au cours de longues années de fêtes et de dîners.

Elle versa ensuite le vin dans une rangée de verres et fit signe à Claire.

— Pouvez-vous les distribuer, s’il vous plaît ?

Un à un, Claire servit les membres du groupe : Carl et Helen, Ian, la femme aux beaux yeux bruns, le jeune homme triste, Chloé à l’eye-liner noir, la femme aux cheveux argentés qui sourit distraitement à Claire comme si, peut-être, elle la connaissait. Claire regagna sa place.

— Maintenant, dit Lillian, je voudrais que vous vous détendiez. Écoutez. Gardez le silence. Sentez le changement d’odeur dans l’air pendant la cuisson des crabes. Ne vous inquiétez pas, je vous laisserai le temps de faire connaissance plus tard, mais pour le moment je veux que vous vous concentriez sur vos sens.

Claire ferma les yeux. Autour d’elle, les élèves posèrent leurs blocs-notes au sol, prirent des positions plus confortables. Sa respiration se fit plus profonde, emplissant ses poumons, ralentissant les battements de son cœur. Les parfums des ingrédients en train de chauffer se répandirent dans la pièce, s’infiltrèrent dans sa peau, des odeurs à la fois douces et surprenantes. Lorsqu’elle porta son verre à ses lèvres, le vin blanc effaça les autres sensations sous une vague fraîche, pour les laisser ensuite remonter de plus belle.

— J’ai fait chauffer du vin et du jus de citron, précisa Lillian, à verser à la dernière minute.

Claire perçut la chaleur du four quand la porte s’ouvrit et se referma, entendit le grésillement de la sauce sur les crabes, sentit les odeurs changer et s’intensifier lorsque Lillian y ajouta les notes claires et vives du vin blanc et du citron.

— Bon, vous pouvez rouvrir les yeux. Venez manger.

Claire se leva et se dirigea vers la table avec les autres élèves. Serrés les uns contre les autres, ils piochèrent dans le plat, attrapant avec précaution des morceaux de crabe pour les déposer dans les petites assiettes que Lillian avait préparées.

Claire entendit Helen, à côté d’elle, s’exclamer doucement :

— Goûte ça, Carl, c’est incroyable !

Sur ces mots, Helen porta ses doigts dégoulinants à la bouche de Carl et lui donna un morceau de crabe. Elle se tourna vers Claire.

— Vous avez goûté ?

— Pas encore, répondit Claire en secouant la tête, c’est brûlant.

Helen détacha habilement un fragment de chair de la carapace. Elle sourit en voyant la stupeur de Claire.

— J’ai les doigts en amiante, ma chérie. Des années à sortir des bâtonnets de poisson pané du four, il faut bien qu’il y ait quelques avantages. Allez, goûtez.

— Mmm… fit Claire pour toute réponse.

Elle porta le crabe à sa bouche, fermant les yeux une fois de plus pour se couper du reste de la pièce. La chair toucha sa langue et le goût la traversa, riche, plein et complexe, dense comme un long baiser. Elle prit une autre bouchée et son corps fut envahi par un fleuve de gingembre, d’ail, de citron et de vin blanc. Elle resta debout, même après deux autres bouchées, pour sentir le fleuve dérouler ses méandres jusqu’à ses doigts, ses orteils, son ventre et ses reins, faisant fondre tous les morceaux qui la composaient en quelque chose de chaud et de doré. Elle inspira et, dans cet unique moment de tranquillité, sentit qu’elle se rassemblait.

Lentement, Claire rouvrit les yeux.


Carl

Carl et Helen venaient au cours de cuisine ensemble. Ils étaient de ces couples qui font penser à des jumeaux. Rien de physique n’étayait cette impression : il était grand et plutôt svelte, avec des cheveux étonnamment blancs et des yeux d’un bleu limpide, tandis qu’Helen était petite et boulotte. Elle souriait facilement aux autres élèves du cours et montrait volontiers les photos de ses petits-enfants, forte de l’idée qu’il faut briser la glace et que les bébés sont un des meilleurs moyens d’y parvenir. Pourtant, même quand toute la largeur de la pièce séparait Carl et Helen, on les imaginait côte à côte, hochant tous les deux la tête avec conviction en réaction à ce qui venait d’être dit ou fait.

Il était rare de voir un couple à l’école de cuisine de Lillian ; les cours étaient suffisamment chers pour que la plupart désignent un représentant – sorte d’explorateur en mission conjugale, chargé de rapporter de nouvelles épices, des astuces pour changer les repas ou la vie. Les délégués ainsi élus arrivaient généralement avec des objectifs clairement définis – un plat unique pour les familles actives, une sauce inratable pour les pâtes – que faisait parfois voler en éclats l’opulence d’un chèvre frais dont le goût s’attarde sur la langue ou une marinade au vin rouge laissée plusieurs jours à s’imprégner dans un flanchet de bœuf. La vie à la maison était rarement la même, après de telles expériences.

Lorsque les deux membres d’un couple venaient ensemble au cours, cela signifiait quelque chose de radicalement différent : la cuisine comme solution, comme diversion, plus rarement comme terrain de jeu. Lillian était toujours curieuse. Allaient-ils se répartir les rôles, ou partager chaque tâche ? Se touchaient-ils en cuisinant ? Elle se demandait parfois pourquoi les psychologues s’intéressaient autant à ce qui se passait dans la chambre à coucher. On pouvait tout apprendre d’un couple en observant sa chorégraphie dans la cuisine quand il préparait un repas.

Pendant le tourbillon d’échanges qui précédait le cours, Carl et Helen restaient ensemble dans un coin de la pièce, main dans la main, à regarder les gens qui les entouraient. Elle avait le visage lisse, ce qui contrastait fortement avec ses cheveux blancs ; lui, à côté d’elle, paraissait encore plus grand, et ses yeux brillaient avec bonté derrière ses lunettes cerclées de métal. Leur attitude ne donnait pas du tout l’impression d’une distance, ni d’un désir d’isolement ; ils vivaient dans un îlot de calme qui attirait les autres vers eux, à commencer par les femmes.

— Oh non, répondit en riant Helen à la jeune femme au teint mat et aux grands yeux bruns qui s’était approchée d’eux. Nous n’avons jamais pris de cours de cuisine avant. Ça avait l’air sympa, c’est tout.

À ce moment-là, Lillian invita les élèves à s’asseoir, et Carl et Helen choisirent deux places au second rang, près des fenêtres. Helen sortit un calepin et un fin stylo bleu.

— Je n’ai pas besoin de prendre des notes quand Helen est là, dit doucement Carl à la jeune femme, qui les avait suivis timidement. Mon épouse est l’écrivain de la famille.

 

Helen écrivait le jour où Carl l’avait rencontrée, il y avait de cela cinquante ans, dans la cour centrale de leur fac, parmi les cerisiers qui perdaient leurs pétales en grandes traînes neigeuses. Plus exactement, disait toujours Carl lorsqu’il racontait cette histoire, Helen n’écrivait pas mais envisageait de le faire, en mordillant sa lèvre inférieure.

« Tu es écrivain, alors ? » avait-il demandé en s’asseyant à côté d’elle sur le banc de béton, espérant que son entrée en matière était un cran au-dessus de l’abominable « Tu fais des études de quoi ? ».

Elle l’avait regardé longuement, avec l’air de réfléchir, ce qui lui avait laissé le temps de se dire qu’il n’avait pas décroché la palme de l’originalité. Cette fille était bel et bien écrivain, si être écrivain signifiait observer le monde avec la froide distance de l’esprit. Il avait ravalé sa salive et avait attendu, peu désireux de partir mais bien décidé à ne pas faire de nouvelles tentatives oratoires.

Elle avait rétracté la pointe de son stylo bille et l’avait regardé dans les yeux.

« En fait, avait-elle dit, je crois que je préférerais être un livre. »

Et lorsqu’il avait hoché la tête comme si cette déclaration était la plus sensée du monde, elle avait souri et Carl avait compris que cet instant déterminerait le reste de sa vie.

 

— Qu’est-ce qu’il y a de prévu pour ce soir ? demanda Claire, assise au premier rang.

Carl remarqua qu’elle se penchait en avant avec enthousiasme ; il y avait quelque chose de changé en elle ce soir – sa coupe de cheveux ? sa tenue ? Helen aurait su le dire, s’il le lui avait demandé, mais elle concentrait toute son attention sur Lillian.

Il n’y avait aucun ingrédient sur le plan de travail derrière lequel se tenait cette dernière ; tout ce que les élèves pouvaient voir, reflété dans le miroir au-dessus de la table, c’était un batteur électrique, une spatule en caoutchouc et plusieurs saladiers.

— Alors, attaqua Lillian avec une lueur espiègle dans les yeux, la dernière fois, je vous ai fait prendre un démarrage plutôt spectaculaire. Vous méritez une récompense pour avoir été aussi bons joueurs. En plus, l’automne arrive et c’est un moment idéal pour se faire plaisir. Je voudrais que tous vous me disiez à quoi vous fait penser le mot « gâteau ».

— Chocolat.

— Glaçage.

— Bougies.

— Gâteau d’agneau, dit Ian.

— Gâteau d’agneau ? répéta Lillian en souriant. Qu’est-ce que c’est, Ian ?

Ian balaya la salle du regard et vit que les autres attendaient, intrigués.

— Eh bien, mon père en faisait toujours un à Pâques. Un gâteau blanc en forme d’agneau, avec un glaçage blanc et de la noix de coco râpée.

Il se tut un instant, puis reprit de plus belle :

— Je détestais la noix de coco et je trouvais tout cela un peu débile, mais ensuite, quand je suis parti à l’université, je n’arrêtais pas de penser que j’allais manquer le gâteau d’agneau. Et puis, environ une semaine après Pâques, j’ai reçu une enveloppe capitonnée qui venait de mon père. À l’intérieur, il y avait un machin qui ressemblait à une bouse de vache gelée. J’ai appelé mon père et vous savez ce qu’il m’a dit ? « Comme tu nous as manqué, fiston, je t’ai envoyé le cul de l’agneau. »

Les autres élèves rirent, puis la salle se tut, attendant l’histoire suivante. La femme qui était assise à côté de Carl et Helen remua sur sa chaise.

— Allez-y, Antonia, l’encouragea Lillian.

La jeune femme se mit à parler, avec son accent fort et chaud comme le soleil :

— Quand j’étais petite, ma famille habitait au-dessus d’une boulangerie, en Italie. Tous les matins, l’odeur du pain en train de cuire montait dans l’escalier et passait sous ma porte. Quand je rentrais de l’école, les vitrines étaient pleines de petits gâteaux, qui étaient toujours minces et plats, pas très intéressants. Mais quelquefois, à l’arrière, ils en préparaient un grand, pour un mariage.

Elle se renfonça dans son siège en souriant à ce souvenir.

— Je me rappelle mon gâteau de mariage, intervint Claire. J’avais vraiment faim, nous n’avions pas mangé de la journée. Et il y avait ce gâteau fabuleux – plusieurs épaisseurs de chocolat et de chantilly, plein de volutes de glaçage épais et onctueux –, mais on n’arrêtait pas de nous faire poser pour les photos. J’ai dit à mon mari que je mourais de faim et il a pris une fourchette, l’a plantée dans le gâteau et m’en a donné une bouchée. Ma mère et le photographe étaient furieux, mais je dis toujours à James que c’est à ce moment-là que je l’ai épousé.

Carl et Helen échangèrent un regard, partageant une plaisanterie silencieuse.

— Comment était le vôtre, Carl ? demanda Lillian.

Il sourit.

— C’étaient des Ding Dongs.

Les élèves se retournèrent pour le regarder.

— Oui, Claire et moi, on n’avait pas un sou – on n’est même pas rentrés chez nos parents pour se marier. On est allés au palais de justice après les examens de fin d’année et on a passé notre lune de miel dans un vieil hôtel en bord de plage, dans le nord de la Californie. Le seul magasin ouvert dans les environs, c’était une station-service, et tout ce qu’ils avaient, c’étaient des biscuits Ding Dongs, qui à l’époque s’appelaient des Big Wheels, et des vieux hot dogs tout ratatinés.

— On a emporté nos Ding Dongs à la plage, enchaîna Helen, et Carl en a fait une pièce montée, en prenant des morceaux de bois comme piliers. C’était une merveille.

— Nous avons gardé celui du dessus pour notre premier anniversaire de mariage, comme il se doit, conclut Carl. Et on n’a même pas eu besoin de le congeler.

Ils rirent tous ensemble.

— Eh bien alors, dit Lillian, je crois que ce soir nous devrions faire un gâteau pour Carl et Helen.

Tous les élèves hochèrent la tête avec empressement.

— Comment l’aimeriez-vous ? demanda Lillian à Helen et Carl.

— Blanc, répondit Helen sans hésiter. Pour aller avec nos cheveux.

Elle prit la main de Carl dans la sienne et sourit.

 

Helen n’était pas libre, en ce jour de cerisiers en fleur où Carl s’était assis à côté d’elle – et elle ne le fut pas pendant longtemps encore. Carl n’avait pas peur d’attendre, mais il ne voulait pas rester passif. Il opta pour le club de discussion, dont Helen était une participante passionnée et qui lui semblait un meilleur choix que le cercle de lecture du campus ou l’équipe féminine de football, qui occupaient à tous deux le reste des loisirs de Helen. Le petit ami de celle-ci était lui aussi membre du club de discussion et Carl trouvait plus intéressante la perspective d’un défi direct.

En fin de compte, il découvrit que ce club lui plaisait ; Carl était quelqu’un qui faisait des recherches solides et approfondies, qui arrimait ses arguments à des faits irréfutables, et il avait un sens aigu de la droiture qui prit vite le dessus sur ses premières appréhensions à s’exprimer en public, ne tardant guère à l’amener à contredire Helen au beau milieu d’une simulation de débat. Elle se tut, interloquée, et l’examina attentivement. Puis elle sourit.

Un soir d’octobre, en arrivant au bal d’automne, Carl vit qu’Helen était debout sur le côté de la salle avec trois de ses amies. Sa robe bleu foncé, au corsage ajusté, s’ouvrait en corolle à partir de la taille. Ses cheveux tombaient en cascade sur ses épaules. La musique commença et les amies d’Helen se virent réquisitionnées par leurs cavaliers respectifs. Helen demeura sur place, à les regarder.

— Où est M. Club de discussion ? demanda Carl en s’approchant d’elle.

— En voyage. Du moins, c’est ce qu’il prétend.

Helen continua d’observer les danseurs, le visage imperturbable.

— Ça te dit de travailler quelques pas avec moi ? demanda Carl d’un ton léger.

Helen le regarda, avec dans les yeux une question vite rejetée, et elle se glissa dans le cercle de ses bras.

Il fut sidéré de voir combien il lui était facile, après cette si longue attente, de poser sa main droite dans le dos de Helen, ses doigts épousant parfaitement la courbe de sa taille, de sentir les doigts de la jeune femme passer sur sa paume et prendre doucement leur place dans sa main gauche. Elle le suivait avec fluidité ; quant à lui, ses pieds semblaient obéir aux instructions d’un bien meilleur danseur. Sans réfléchir, il l’attira contre lui et ne perçut aucune résistance, Helen penchant même légèrement le front vers son épaule. Elle dégageait une douce chaleur et ses cheveux sentaient la cannelle.

À la fin de la danse, il la garda contre lui, tenant sa main comme une fleur qu’il venait de cueillir. Elle recula un peu la tête pour le regarder.

— Tu as trouvé ta maison, lui dit-il.

Elle sourit et il se pencha pour l’embrasser.

 

— À mon avis, il y a beaucoup de points communs entre un mariage et un gâteau, commença Lillian, qui sortit des œufs, du lait et du beurre du réfrigérateur et les posa sur la table. Certes, je n’ai pas beaucoup d’expérience, ajouta-t-elle, le visage empreint d’ironie, en montrant sa main gauche dépourvue d’alliance, mais j’ai souvent pensé que ce serait une excellente idée pour un couple de faire son gâteau de mariage à deux, ce serait une façon de se préparer à la vie commune. Il n’y aurait peut-être pas autant de gens qui se marieraient, au bout du compte, mais je crois que ceux qui le feraient auraient une approche un peu différente.

Lillian sourit. Elle plongea la main dans les tiroirs sous le plan de travail et en sortit des bocaux de farine et de sucre ainsi qu’un paquet de bicarbonate de soude.

— Alors, la cuisine, c’est une question de préférence : vous ajoutez un peu de ceci ou un peu de cela jusqu’à obtenir le goût que vous recherchez. Mais en ce qui concerne la pâtisserie, vous devez absolument veiller à ce que certaines combinaisons soient justes.

Lillian prit les œufs et sépara les blancs des jaunes, les plaçant dans deux petits bols bleus.

— Un gâteau, à la base, c’est une fragile équation chimique : un équilibre entre air et structure. Si vous donnez trop de structure à votre gâteau, il sera sec. Trop d’air et il s’écroulera, littéralement. D’où la tentation, comme vous pouvez l’imaginer, de se servir d’une préparation en sachet. Mais, dit Lillian avec une étincelle dans le regard, vous y perdriez les enseignements qu’on gagne à faire soi-même le gâteau.

Elle plaça le beurre dans le bol du batteur électrique et mit celui-ci en route ; les fouets se frayèrent un chemin dans les rectangles jaunes et mous. Lentement, en une cascade blanche incroyablement fine, elle versa le sucre dans le bol.

— Voici comment on introduit de l’air dans un gâteau, dit Lillian en couvrant le bruit de l’appareil. Avant les batteurs électriques, ça prenait un temps fou. Chaque bulle d’air présente dans la pâte naissait de l’énergie d’un bras. Aujourd’hui, la seule chose qu’il faut faire, c’est résister à l’envie d’aller plus vite et d’augmenter la vitesse du robot. Ça ne plairait pas à la pâte.

La cascade de sucre se tarit et Lillian continua de regarder le batteur en attendant patiemment.

Les fouets poursuivaient leur révolution dans le bol. Fascinés, les élèves regardaient l’image dans le miroir accroché au-dessus du plan de travail, observant la rencontre du sucre avec le beurre et leur mélange, chaque élément tirant de l’autre couleur et texture pour prendre du volume, s’amollir, monter en vagues soyeuses sur les côtés du bol. Plusieurs minutes s’écoulèrent, et Lillian attendait toujours. Finalement, lorsque le mélange beurre-sucre atteignit la consistance vaporeuse d’une crème fouettée, elle éteignit l’appareil.

— Et voilà, dit-elle. Magie, magie.

 

Après leur mariage, Carl et Helen décidèrent de partir vivre sur la côte nord-ouest des États-Unis. Helen avait entendu parler de grands arbres et de vert à perte de vue ; elle annonça qu’elle était prête pour un changement de couleur. Carl fut séduit par son sens de l’aventure et par l’idée d’un nouveau lieu pour leur nouvelle vie de jeunes mariés. Il prit un emploi de courtier d’assurances – il appelait ça vendre de la stabilité, offrir à ses clients le luxe de pouvoir dormir la nuit en sachant que, quoi qu’il arrive, ils trouveraient un filet auquel se rattraper.

Dans le Nord-Ouest, il faisait froid et pleuvait pendant une grande partie de l’année, mais Carl aimait la brume qui recouvrait les arbres, l’herbe et les maisons. C’était comme de la poussière de fées liquide, disait-il à ses enfants, au nombre de deux et nés de façon très rapprochée, à partir de la troisième année de leur mariage. En vrais natifs de la région, les enfants de Carl et Helen tournaient le visage vers le ciel humide comme les tulipes se tournent vers le soleil. Carl, qui les regardait enfoncer profondément leurs racines dans cette terre, s’étonnait de voir combien la pluie semblait les nourrir.

Helen trouvait des façons de glisser un peu d’été dans les mois sombres de l’année ; elle surgelait les fruits de leurs arbres en juillet et août ou les mettait en conserve, pour les servir avec prodigalité l’hiver : chutney aux pommes accompagnant la dinde de Thanksgiving, coulis de framboise sur un quatre-quarts de décembre, myrtilles dans des pancakes en janvier. Les jours d’hiver les plus courts, avec leurs longues heures de lumière grise et froide, la poussaient à écrire. Carl lui avait acheté un petit bureau en bois qui semblait fait sur mesure pour la niche du haut de l’escalier. Cela étant, Helen se définissait comme une sprinteuse de l’écriture, composant par bribes rapides sur la table de la cuisine ou au lit – même si, après l’arrivée des enfants, ces plages de temps étaient parfois séparées par des distances marathoniennes.

Peu importe où elle écrivait ou ce qu’elle faisait, elle était son Helen à lui et Carl l’aimait d’un amour aussi total dans la nuit argentée du Nord-Ouest que sur la plage de Californie où ils avaient passé leur lune de miel. Helen, en retour, emplissait la vie de Carl ; durant les premières années, juste au moment où il s’y attendait le moins, il trouvait un Ding Dong dans le déjeuner qu’elle lui avait préparé. Ces jours-là, il partait plus tôt du bureau.

 

Lillian plongea un doigt dans le bol, puis le lécha avec un enthousiasme enfantin.

— Pour moi, c’est la phase la plus délicieuse d’un gâteau. Je vous en donnerais bien, dit-elle d’un ton taquin, mais il n’en resterait plus assez.

Elle prit un des deux petits bols bleus.

— Bon, alors maintenant nous ajoutons les jaunes d’œufs, petit à petit, là encore en faisant pénétrer de l’air.

Le batteur reprit ses tours tandis que le liquide se mêlait à l’appareil sucre-beurre, lui conférant une teinte plus foncée, une texture brillante et plus coulante.

— Désormais, commenta-t-elle, on ne goûte plus la pâte. Avec des œufs crus, c’est trop risqué.

 

Carl vécut les jeunes années des enfants comme un cadeau. Il venait d’une famille qui considérait l’affection avec un léger amusement intellectuel, et l’incroyable amour de ses enfants l’emplissait de gratitude. Bien que Helen et lui eussent tacitement adopté la répartition des rôles de leur génération – il quittait la maison et gagnait l’argent, elle s’occupait du foyer et des enfants –, Carl enfreignait les règles le plus souvent possible, se réveillait au premier bruit que faisait la petite, allait la chercher sans laisser le temps à Helen de se lever. Il s’enfonçait dans la chaleur du corps fragile de son enfant contre son épaule, s’émerveillant qu’un bébé encore aux trois quarts endormi puisse continuer à serrer si fort la couverture qui signifiait que le monde était un lieu sûr et aimant, sidéré de penser que c’était Helen et lui qui donnaient cette force à la couverture, et la couverture qui la transmettait à l’enfant.

Il aimait même ces petits matins de Noël où un premier bambin puis un second grimpaient dans le lit où Helen et lui venaient à peine de s’écrouler, après une nuit passée à assembler des chariots en bois, des bicyclettes ou des maisons de poupée. Il ouvrait les bras et ils s’y jetaient, puis entreprenaient de le convaincre que le lampadaire de la rue était en réalité le soleil et qu’il était grand temps, peut-être pas d’ouvrir les cadeaux, mais en tout cas de regarder dans les bas de Noël – alors qu’il n’était en général que deux heures du matin. Helen grognait gentiment et se retournait en disant à Carl que tout ce qu’elle voulait, comme cadeau de Noël, c’était une bonne nuit de sommeil, et il serrait les enfants contre lui et leur chuchotait le conte du père Noël jusqu’à ce que lentement, l’un après l’autre, ils s’endorment. Quand les enfants grandirent et devinrent assez autonomes pour mener tout seuls leurs explorations de minuit parmi les paquets sous le sapin – où, la plupart du temps, leurs parents les trouvaient endormis le matin –, Carl s’aperçut que leurs chaudes intrusions dans ses rêves lui manquaient.

 

— À présent, il est temps d’ajouter la farine, dit Lillian, qui retira le couvercle du bocal, en préleva une bonne poignée et la fit tomber en une pluie de flocons dansants dans un grand verre mesureur, à travers le chinois, avec une cuillerée de bicarbonate de soude. Pour moi, la farine, c’est comme le personnage dont on ne découvre qu’il est sexy que tout à la fin du film. Je veux dire, soyons honnêtes, quand vous vous répartissez les tâches à la cuisine, qui veut être responsable de la farine ? Le beurre est beaucoup plus séduisant. Seulement voilà, c’est elle qui fait tenir le gâteau.

Lillian en versa une partie dans le reste de la pâte, puis ajouta du lait.

— Mais il y a un truc, commenta-t-elle, alternant une nouvelle fois farine et lait, pour finir par une dernière dose de farine. Si vous la mélangez trop longuement aux autres ingrédients, ça vous donnera un gâteau plat et dur. Par contre, si vous faites attention, vous aurez un gâteau aussi charmeur qu’un murmure à l’oreille. Et maintenant, la dernière étape.

Lillian battit les blancs en neige, ajoutant une pincée de sucre à la fin ; ils se transformèrent sous les yeux des élèves en pics souples, puis fermes. Elle incorpora ensuite les cumulus vaporeux à la pâte, par tiers. Puis elle releva la tête vers les élèves.

— Toujours garder un peu de magie pour la fin.

 

Carl avait quarante-quatre ans quand Helen lui avoua qu’elle avait eu une liaison – c’était fini, à présent, mais elle était tout bonnement incapable de le lui cacher davantage, expliqua-t-elle. C’était le plus grand choc qu’il ait connu de sa vie, une lame de fond venue de nulle part. Helen était assise en face de lui à la table de la cuisine, en larmes, et il se rendit compte qu’il ignorait complètement à qui appartenait la vie dans laquelle il venait soudain d’entrer. Il se souvint de choses étranges en cet instant – pas la première fois qu’il avait embrassé Helen, mais une autre fois, peu après, où il s’était approché d’elle par-derrière, dans sa kitchenette de la résidence universitaire, et avait posé les lèvres sur sa nuque.

Elle ne voulait pas le quitter et ne voulait pas qu’il la quitte. Elle l’aimait, n’avait jamais cessé de l’aimer ; elle avait besoin qu’il sache, voilà tout. Il se surprit à regretter que Helen, cette femme capable de cacher un secret de Noël à leurs enfants pendant des mois sans flancher, n’ait pu garder celui-ci pour elle – pas éternellement, mais pendant quelque temps, considérant que certaines annonces nécessitent une période de préparation qui laisse la possibilité de former de vagues soupçons, de remarquer que le siège passager de la voiture n’est pas réglé à sa taille, ou que l’autre a fini la cafetière sans proposer de partager la dernière tasse.

C’était, comme le dirait Carl plus tard, un échec spectaculaire de son imagination. Lui qui par son travail vivait dans l’avenir, qui aidait les gens à se préparer à des désastres de toute ampleur, n’avait vu aucun signe. Helen affirmait avec insistance que c’était parce que ses sentiments envers lui n’avaient jamais changé, mais il avait du mal à croire que ce soit la stricte vérité. Il se demandait comment il avait fait pour ne pas savoir et, puisqu’il n’avait pas su, comment il ferait pour jamais savoir quoi que ce soit d’autre. La nuit, allongé dans le lit à côté d’Helen, il réfléchissait.

Carl connaissait les statistiques de divorce, bien sûr. Cela faisait partie de son travail. En fait, les statistiques prédisaient un risque bien supérieur pour le divorce que pour un accident de voiture, une mort violente ou une amputation – c’était peut-être la raison pour laquelle les compagnies d’assurances ne vendaient pas de police garantissant la stabilité conjugale. Dans les semaines qui suivirent sa conversation avec Helen, Carl se surprit à observer les jeunes couples qui venaient à son bureau, fasciné de voir que les gens pouvaient dépenser des centaines de dollars par an pour se prémunir contre le risque que quelqu’un glisse sur les marches de leur perron à cause d’une neige qu’on ne voyait que rarement sur la côte Nord-Ouest, mais allaient se coucher tous les soirs sans être assurés contre l’éventualité que leur couple disparaisse le lendemain. Peut-être, pensa-t-il, que l’imagination fait défaut quand les possibilités sont d’une évidence criante.

 

Carl dirait des années plus tard que ce fut précisément son manque d’imagination qui avait permis à son couple de tenir. Alors qu’il lui était facile, après la révélation de Helen, d’imaginer sa femme avec quelqu’un d’autre et qu’il se rendait compte que tout ce qu’il savait d’elle pouvait se dérouler en un film ininterrompu qu’il n’avait nul désir de voir, il était incapable d’imaginer les quarante années à venir sans elle.

Que ferait-il de ses longues jambes s’il ne pouvait plus lui réchauffer son côté du lit en les étirant en travers pendant qu’elle se brossait les dents dans la salle de bains (trente secondes pour chaque rangée, de haut en bas, en égrenant les secondes du bout du pied) ? Qui laisserait les portes des placards de la cuisine ouvertes si elle partait, qui rattraperait les bribes de phrases qu’il lançait à travers la table de la salle à manger ? À quoi bon changer les vitesses de leur vieille guimbarde « dont on devrait se débarrasser », si ce n’était pour toucher sa main, qu’elle posait toujours sur le levier de vitesse comme pour – disait-on en plaisantant dans la famille – en revendiquer la propriété ?

Il attendait une illumination qui lui donnerait une direction, l’éloignant ainsi de son foyer et de sa femme, mais elle ne venait pas. Il essayait de se projeter mentalement dans l’avenir et n’y parvenait tout bonnement pas. Helen et lui restaient allongés nuit après nuit dans leur lit sans se toucher, échangeaient leurs projets pour la journée le matin en prenant le café, se racontaient le soir les histoires concernant le bureau ou les enfants. Et, peu à peu, pendant qu’il attendait l’illumination, les événements de tous les jours – une dispute avec leur fille ou leur fils, les premiers crocus du jardin, l’embarras de Helen face à une nouvelle coupe de cheveux – s’accumulaient en faisant barrage à ce qu’il ne parvenait pas à imaginer, jusqu’à ce que pour finir le secret qu’elle n’avait pas pu garder devienne un élément de leur vie, une brindille de plus dans le nid d’instants et de promesses qu’ils avaient construit – la première fois qu’il l’avait vue, leur deuxième dispute, la main de Carl lui caressant les cheveux quand elle donnait le sein à un bébé. Carl était ornithologue amateur ; il savait que toutes les brindilles d’un nid ne sont pas droites.

 

La sœur aînée de Carl ne comprenait pas. Elle avait remarqué qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas et elle l’avait harcelé jusqu’à ce qu’il lui en parle. Des mois plus tard, à la fête de Thanksgiving, elle le rejoignit dans la cuisine pendant qu’il décortiquait la carcasse de la dinde, après le repas.

— Combien de temps vas-tu pouvoir vivre comme ça ? lui demanda-t-elle.

— Nous avons fait une promesse, il y a longtemps.

Les doigts de Carl se mouvaient entre les os de la dinde, détachaient les morceaux de chair et les empilaient dans une assiette à côté de lui. Helen s’en servirait pour préparer des sandwiches, des tourtes et des poêlées de dinde pendant les quinze jours à venir, jusqu’à ce que les enfants viennent s’asseoir à table en poussant des gloussements, se déclarant les fantômes des dindes d’antan.

— Elle a rompu la promesse, Carl, dit sa sœur d’un ton doux.

— Nous la tenons autant que nous le pouvons, répondit Carl.

Il remarqua le chien qui attendait patiemment à ses pieds et lui jeta une petite bouchée de dinde.

— Le mariage, reprit-il, est un acte de foi, un saut dans l’inconnu. Chacun sert de filet de sécurité à l’autre.

— Les gens changent.

Carl posa les mains devant lui sur le plan de travail.

— Je crois que nous comptons tous les deux là-dessus, dit-il.

 

Lillian sortit les moules à gâteau du four et les posa sur des grilles, sur le plan de travail. Les biscuits étaient montés, bien droits et réguliers, en dépassant de leurs moules ; leur arôme teinté de vanille s’étira dans l’air en vagues douces et lourdes, emplissant la pièce de murmures qui parlaient d’autres cuisines et d’autres amours. Les élèves ne purent s’empêcher de se pencher sur leurs chaises pour accueillir ces odeurs et les souvenirs qui venaient avec elles. Un gâteau qui cuisait pour le petit déjeuner, un jour où l’école était annulée à cause de la neige, et le monde entier en vacances. Le bruit d’une plaque à biscuits tintant contre la grille du four. La boulangerie qui donnait une raison de se lever les matins sombres et froids. Noël, la Saint-Valentin, des anniversaires, se fondant l’un dans l’autre, gâteau après gâteau, éclairés par des yeux brillants d’amour.

D’un geste rapide et habile, Lillian piqua la surface dorée d’un des biscuits avec un cure-dent, qui ressortit propre.

— Parfait, dit-elle. Pendant qu’ils refroidissent, nous pouvons passer au nappage.

Lillian se tut, rassemblant ses idées.

— Quand nous avons préparé la pâte, reprit-elle, tous nos efforts visaient à maintenir l’équilibre entre l’air et la structure. Maintenant que nous allons réunir le biscuit et son nappage, c’est le contraste qui va compter, c’est lui qui vous fera prendre une deuxième bouchée, puis une troisième. C’est pour ça qu’un gâteau tout blanc est particulièrement délicat. On ne peut pas tirer le contraste du parfum, en tout cas pas de façon évidente. Pas question de recourir à du chocolat dans le nappage, ou à un fourrage à la confiture de framboises. Exclus aussi, les fraises ou le zeste de citron râpé parsemé sur la surface ou caché entre les épaisseurs, même si tout ça peut être sympa pour une autre fois. Un gâteau entièrement blanc, c’est le contraire des feux d’artifice et de la fanfare. C’est subtil, il faut jouer sur la différence de texture entre le biscuit et le nappage au contact de la langue. C’est un peu plus difficile à réussir, mais, conclut-elle en souriant à Helen et Carl, je dois dire que quand ça marche, c’est sublime.

 

C’était un dimanche après-midi, presque deux ans après que Helen eut parlé de sa liaison à Carl pour la première fois. Laurie et Mark, leurs enfants, étaient partis préparer la cérémonie de fin d’études secondaires de ce dernier. En remontant de la cave, Carl entendit une voix qui parlait en français, suivie de celle d’Helen qui répétait avec hésitation. Il gagna le seuil de la cuisine et plongea le regard dans la pièce. Helen, debout, lui tournait le dos ; elle avait posé une radio-cassette en équilibre précaire sur le rebord de la fenêtre et disposé les ingrédients d’un gâteau au chocolat sur le plan de travail, tout autour d’elle. Elle n’avait jamais été une cuisinière particulièrement ordonnée, comme en témoignaient à présent la farine qui tombait par terre et s’étalait en grandes traînées sur son tablier ou le chocolat fondu qui dégoulinait sur le plan de travail.

La cassette s’arrêta, mais Helen, en pleine concentration, ne s’en aperçut pas. Les gâteaux avaient toujours constitué un véritable défi pour elle. Elle s’appliquait à en faire à chaque anniversaire ou grande occasion – des gâteaux raplapla, difformes, durs comme des cailloux, en fusion ; Laurie parlait encore de ce qu’elle appelait « le gâteau-volcan » de ses cinq ans. Carl savait que malgré tout Mark en avait réclamé un avec insistance ; c’était sa cérémonie de fin d’études, ce soir-là, et sans un gâteau de Helen ce ne serait pas une vraie fête.

Carl resta sur le pas de la porte sans bouger, observant la façon dont la lumière de fin d’après-midi qui filtrait par la fenêtre balayait Helen pour aller se poser ensuite à ses pieds, sur le carrelage noir et blanc. Il regarda la marque de farine sur sa hanche, là où elle avait placé la main le temps de lire l’étape suivante de la recette, puis le blanc qui commençait à se glisser dans ses cheveux, des fils qu’il adorait et dont il se gardait bien de lui parler car il savait qu’elle les arracherait. Il l’observait sans parler et sentit alors quelque chose bouger en lui et prendre sa place, un mouvement aussi léger que celui d’une aiguille sur le cadran d’une montre.

Il s’approcha d’elle et posa délicatement les lèvres sur sa nuque. Helen se tourna face à lui et sonda longuement son regard. Puis elle sourit.

— Tu as trouvé ta maison, lui dit-elle avant de l’embrasser.

 

Les élèves étaient réunis autour du plan de travail en bois dans un silence complice, s’efforçant de porter leurs fourchettes chargées de gâteau à la bouche sans faire tomber une seule miette par terre. Le nappage était une crème au beurre épaisse, somptueuse comme une robe de satin contre la texture ferme et fragile du biscuit. À chaque bouchée, on sentait d’abord fondre le biscuit, puis le glaçage, l’un après l’autre, comme des amants qui se laissent tomber sur un lit.

— Oh, c’est délicieux ! s’écria Claire, qui regarda Carl et Helen, de l’autre côté de la table. Quand je pense que j’ai dit à James de choisir chocolat pour notre mariage !

— Incontestablement meilleur que le gâteau d’agneau, commenta Ian avec un sourire.

La vieille femme frêle, debout, savourait en silence. Lillian se pencha vers elle en disant :

— Je donnerais beaucoup pour savoir quel souvenir vous est venu à l’esprit, Isabelle.

— Eh, c’est que mes souvenirs sont chers, par les temps qui courent… l’offre et la demande, vous savez, répondit Isabelle avec un petit rire, avant de poursuivre : Je pensais à Edward, mon mari quand j’étais jeune. Il était tellement beau, le jour de notre mariage, et tellement attentionné. Ça n’a pas duré, mais c’était agréable d’y repenser.

Pendant que les autres continuaient de bavarder, Helen et Carl dégustaient en silence, debout côte à côte. Elle était gauchère et lui droitier ; tandis qu’ils mangeaient, leurs mains libres se trouvaient puis se lâchaient, et leurs épaules s’effleuraient doucement.

À la fin du cours, il restait un morceau de gâteau dans le plat ; Lillian l’enveloppa dans de l’aluminium et le tendit à Carl et Helen au moment où ils allaient partir.

— Emportez-le, dit-elle. En symbole d’un long et heureux mariage.

— À moins que… commença Helen.

Elle regarda Carl, qui sourit et hocha la tête. Elle prit alors le paquet d’aluminium et sortit d’un pas rapide. Lillian et Carl la regardèrent rattraper Claire au portail. Les deux femmes discutèrent quelques instants, puis Helen se pencha et embrassa Claire sur la joue. Lorsqu’elle revint à la cuisine, Helen avait le visage rayonnant et les mains vides.


Antonia

Antonia se rendit en voiture à l’adresse notée dans son carnet et s’arrêta, stupéfaite. Dans ce damier de pavillons et de maisons basses en brique des années 1950, la vieille demeure victorienne se dressait avec splendeur malgré l’outrage visible du temps, la peinture au talc, les massifs enchevêtrés de rhododendrons et un tuyau de gouttière qui pendait dans le vide. Il était impossible de regarder la maison sans gommer les années et les habitations voisines pour l’imaginer au milieu d’un vaste terrain, dominant une longue pente verte qui descendait doucement vers l’eau puis, au-delà, les montagnes. Une maison bâtie par un homme follement amoureux, pour une femme à qui il avait promis de décrocher la lune.

À l’extérieur, des arcades donnaient sur un ensemble composé de plates-bandes, de vergers miniatures, de bancs de pierre couverts de mousse et d’une pelouse circulaire. Antonia savait que les jardins ne concernaient nullement son travail de conceptrice de cuisines, mais elle ne put s’empêcher de les parcourir l’un après l’autre. Elle en fut quitte pour laisser ses chaussures trempées dans le vestibule quand elle finit par entrer dans la maison.

Le bruit de la porte se refermant derrière elle rebondit contre le haut plafond de l’entrée et le long du grand escalier en bois qui menait au premier étage. Ses clients ne seraient pas les premiers à changer la maison, remarqua Antonia en regardant autour d’elle. Des dalles de linoléum noires et blanches transformaient le sol en damier ; le petit salon à sa droite était d’un ton fuchsia saisissant. Mais dans la salle de séjour qui se trouvait à sa gauche elle vit les fines lames du parquet de chêne d’origine, ainsi qu’un bow-window en trois pans donnant sur un bosquet de vieux cerisiers dont les branches noueuses se tordaient vers le ciel. Elle traversa la salle à manger d’apparat, à l’abandon sans sa table et ses chaises, et entra dans la cuisine, motif de sa visite.

Dotée d’un autre bow-window devant lequel une petite table permettait de prendre les repas en ayant l’impression d’être dans le jardin, cette pièce était assez spacieuse pour accueillir en son centre, pour la préparation de la cuisine, une grande table en bois toute balafrée qui trônait avec des airs de propriétaire de longue date. Néanmoins, les élans de réaménagement des précédents maîtres des lieux s’étaient aussi étendus à cette pièce. Se fondant sur les meubles de rangement en faux chêne et le plan de travail tapissé de formica orange, ainsi que sur le linoléum vert avocat et turquoise qui couvrait le sol, Antonia conclut à une bouffée de créativité des années 1970. Cela étant, rien n’empêchait de changer les meubles, et les volumes étaient beaux. Très beaux.

Antonia s’approcha de la grande table, faisant courir affectueusement ses doigts sur la surface usée, puis regarda vers le fond de la cuisine, où une immense cheminée en brique, noircie par le temps et l’usage, occupait un pan de mur de trois mètres de haut, flanquée d’un côté par une gigantesque cuisinière à six feux et, de l’autre, par une banquette placée sous une fenêtre, d’où l’on voyait les carrés d’un potager abandonné. Antonia alla à la cheminée et passa le bout de ses doigts dans la suie, pencha la tête dans l’ouverture et inhala profondément, s’attendant à sentir l’odeur de la fumée et des saucisses, à entendre le jus goutter et grésiller sur les bûches brûlantes.

La porte d’entrée s’ouvrit et Antonia entendit les voix enthousiastes de ses clients.

— Antonia, vous êtes déjà là ? lança Susan, qui entra dans la cuisine d’un pas décidé. Vous voilà ! Cette maison n’est-elle pas merveilleuse ?

Antonia opina et se redressa, s’essuyant discrètement les doigts sur l’arrière de son pantalon noir avant de tendre la main à Susan et à son futur mari.

— Elle est horrible, je veux dire, expliqua Susan en riant. Il va falloir tout refaire, bien sûr. Vous vous rendez compte, ces placards, et le sol… et cette cheminée, pour l’amour du ciel ! Mais ça en vaut la peine, ce sera bien une fois fini.

Antonia hocha la tête. C’était ce qu’elle faisait toujours, à ce stade ; il n’y avait pas d’autre attitude à adopter.

— Je pense à quelque chose de minimal, reprit Susan, d’industriel. Beaucoup d’acier inoxydable – j’adore l’acier inoxydable – avec un sol en béton et des meubles de cuisine noirs. Pas de poignées – je déteste les poignées – et peut-être quelques rangées d’étagères métalliques au-dessus des plans de travail. On pourrait mettre les plats et les casseroles neuves là-haut.

Tout en parlant, elle agitait les mains, les pointait dans telle ou telle direction. Elle se tourna vers son fiancé, qui sourit et acquiesça d’un signe de tête.

Antonia attendait la suite, mais, visiblement, Susan avait fini.

— Bon, on va vous laisser œuvrer à votre magie. De toute façon, Jeff et moi, il faut qu’on aille causer salle de bains. On va être obligés de supprimer la troisième chambre à coucher rien que pour avoir une salle de bains en enfilade correcte !

Et sur un autre rire, Susan sortit de la cuisine.

— C’est une jolie maison, dit Jeff à Antonia avant de s’en aller à son tour.

— Oui, répondit-elle chaleureusement.

Debout dans la cuisine, Antonia essaya de plaquer mentalement la vision de Susan sur la cuisine existante, mais les lignes droites se cognaient obstinément à la courbe du bow-window, leurs bords aigus se trouvaient chiffonnés par le coussin d’une banquette sous la fenêtre ou le dossier arrondi d’une chaise imaginaire, réchauffés et adoucis par la cheminée qui, dans chaque version, refusait de céder la place à l’image qu’avait présentée Susan.

Depuis quatre ans qu’elle vivait en Amérique, quatre années à concevoir des cuisines dans des demeures coloniales et des villas vieilles de quatre-vingts ans, des appartements modernes et des maisons Tudor en réduction, c’était la première fois qu’Antonia voyait une cheminée dans une cuisine, et elle se mit à rôder autour comme une enfant autour d’un dessert qui n’est pas pour elle. Elle avait grandi dans une maison de pierre qui avait été habitée par des générations de familles dont les pieds avaient creusé les marches en calcaire, où les odeurs de cuisine imbibaient les murs comme une marinade. Il lui avait fallu des années pour s’habituer à l’idée de maisons en bois et elle se surprenait encore à faire les cent pas dans son pavillon de location quand le vent était fort et hurlait. Cependant, en voyant avec quelle facilité on pouvait abattre un mur pour ouvrir une cuisine sur une salle à manger ou de séjour, elle avait fini par apprécier l’invitation à la créativité inhérente aux constructions en bois ; cela compensait un peu son sentiment que rien, dans son travail, n’était appelé à durer.

Mais ici il y avait une cheminée. Elle lui rappelait la cuisine de sa grand-mère, avec sa gazinière d’un côté, l’âtre de l’autre, et assez de place entre les deux pour loger une table en bois pour douze personnes et des banquettes le long des murs. L’espace où cuisinait sa grand-mère était petit – un évier minuscule, pas de lave-vaisselle, un plan de travail réduit au minimum –, mais il en sortait des tortellinis à la viande et à la muscade, nappés de beurre et de sauge, des gnocchis moelleux comme des coussins, des poulets rôtis qui diffusaient une odeur de citron et de romarin par les petites rues de la bourgade, des pains qui donnaient à une petite-fille en visite une bonne raison de courir à la cuisine les matins froids et de se lover près de la cheminée, un gros morceau de petit déjeuner tout juste cuit et encore tiède dans chaque main. Combien de fois, enfant, s’était-elle assise au coin du feu, à écouter les bruits des femmes, à l’autre bout de la cuisine, le claquement cadencé de leurs couteaux sur les planches à découper en bois, le heurt des cuillères dans les gros bols de céramique, et toujours leurs voix, pleines d’amour, qui discutaient, qui poussaient des exclamations faussement horrifiées ou riaient aux nouvelles du village ? Au long de la journée, la chaleur de la cheminée s’étirait dans la cuisine vers la tiédeur de la gazinière, jusqu’à ce que la pièce s’emplisse des odeurs de la fumée de bois et de la viande qui mijotait depuis des heures. Même enfant, Antonia savait que, lorsque les deux côtés de la cuisine se rejoignaient, c’était l’heure du dîner.

Debout dans la cuisine de Jeff et Susan, Antonia sentit le mal du pays lui nouer le ventre. Elle ne s’était pas rendu compte à quel point elle en souffrait, à quel point lui manquait tout ce que cette pièce et cette table de bois usée par les ans représentaient pour elle : une vie où les mots roulaient sur la langue comme des caresses, où les maisons nourrissaient le cœur autant que les yeux.

— Est-ce que c’est jouable ? demanda Susan, de retour dans la cuisine, le visage éclairé par ses projets. D’accord, elle est petite, mais si on l’aménage bien, on devrait avoir la place de cuisiner tous les deux et…

Jeff regarda Antonia d’un air contrit.

— Ce qui veut dire, j’imagine, qu’on va devoir apprendre à cuisiner ?

— Bien sûr ! s’exclama Susan. J’ai reçu plein de superbes livres de recettes en cadeau pour notre mariage !

— Je vais préparer quelques croquis, dit Antonia en souriant poliment. Voulez-vous qu’on se revoie d’ici, mettons, une semaine ?

— Ce serait fantastique.

Susan, qui était en train d’ouvrir des placards, se retourna en riant et ajouta :

— Non, vraiment, c’est abominable ! Je suis tellement contente que vous compreniez ce que nous recherchons.

 

— Je ne sais pas comment faire, confia Antonia, malheureuse, à son patron.

— Quel est le problème ? demanda-t-il.

— Elle ne veut pas d’un endroit où cuisiner. Elle veut une cuisine pour se montrer.

— Tu as déjà eu affaire à ce genre de clients, de nombreuses fois, et tu t’en es tirée à merveille.

— Mais cette cuisine… si tu la voyais. Je ne peux pas la démolir.

— Mais ce n’est pas ta cuisine, Antonia. Ce sont eux, les clients. Il va falloir que tu arrives à adopter leur vision. Ou bien, ajouta-t-il pour la taquiner, que tu trouves le moyen de leur communiquer la tienne.

 

Lorsqu’Antonia entendit Lillian annoncer que ce soir-là le cours de cuisine serait consacré à la préparation d’un repas de Thanksgiving, elle frissonna. Le week-end avait été long ; elle n’avait pas avancé d’un pouce dans la conception de la cuisine de Jeff et Susan depuis la première fois où elle avait mis les pieds dans leur maison et elle avait espéré échapper à Thanksgiving. Elle avait été invitée, chacune de ses quatre années passées aux États-Unis, à une fête de Thanksgiving ou l’autre. Manifestement, les Américains adoraient partager leurs traditions culturelles. Chaque année, Antonia se retrouvait assise à une table croulant sous la nourriture, à regarder des saladiers passer d’un convive à l’autre, des pelletées de purée, d’oignons à la crème, de sauce aux canneberges, de farce à la mie de pain et de mousseline de patates douces ainsi que de gros morceaux de dinde s’abattre, tour à tour, dans des assiettes déjà pleines. Le but du jeu consistait, semblait-il, à manger le plus possible avant de s’endormir. Ce qui n’était pas dénué de sens, pour une fête qui célébrait la victoire sur la famine et la survie. Assise dans la cuisine de Lillian, elle savait que son visage trahissait ses pensées, aussi les chassa-t-elle rapidement.

— En fait, nous allons tenter quelque chose d’un peu différent ce soir, dit Lillian en souriant à Antonia. Je crois aux traditions – elles nous font tenir debout, comme des os –, mais on peut facilement oublier ce qu’elles veulent réellement dire. Parfois, on a besoin de les aborder autrement pour les retrouver.

Lillian riva son attention sur ses élèves.

— Alors… l’essence de Thanksgiving, c’est quoi ?

— C’est de se réunir, dit Helen avec chaleur. Toutes ces personnes différentes, aux vies différentes, qui forment une famille.

— Ou bien, comme chez moi, intervint Chloé avec une pointe d’amertume dans la voix, d’être tous pareils, et si vous ne l’êtes pas, de manger suffisamment pour ne pas le remarquer.

Chloé jeta un coup d’œil aux autres élèves.

— Pardon, Helen.

— Eh bien, suggéra Lillian, je vous propose une idée : au lieu de nous intéresser aux gens, si nous abordions les plats que nous allons préparer comme si c’étaient eux les invités du dîner ? Chaque plat serait convié pour sa personnalité propre, et tous entreraient en résonance les uns avec les autres pour rendre le repas plus intéressant. Et on ne sait jamais, peut-être qu’en traitant la nourriture de cette façon les gens suivront.

Lillian se mit à distribuer des menus écrits sur un épais papier blanc.

— Voici ce que je vais tenter au restaurant cette année, reprit-elle. Je me suis dit que ça pouvait être sympa de faire un galop d’essai en cours.

Antonia lut sur le papier :

Dîner de Thanksgiving

Raviolis au potiron

Blanc de dinde farci au romarin, aux canneberges et à la pancetta

Polenta au gorgonzola

Haricots verts au citron et pignons

Café et biscotti au chocolat

— Vous constaterez, commenta Lillian, que presque tous les ingrédients traditionnels de Thanksgiving sont présents – même le maïs indien des origines –, simplement pas sous la forme où vous pourriez vous attendre à les trouver. Nous verrons quelles idées cela vous donne sur Thanksgiving. Bon, comme il y a beaucoup à faire, on va se diviser en équipes et vous pourrez échanger vos impressions pendant le dîner. Cette fois-ci, en fait, je vais vous donner des recettes – même si, à mon avis, vous les trouverez encore assez atypiques, avertit Lillian, les yeux rieurs. Ian et Helen, j’aimerais que vous vous occupiez des raviolis ; Antonia et Isabelle, à vous la dinde ; Carl et Tom, je vous confie la polenta ; et Claire et Chloé, vous serez responsables des biscotti. Vos recettes et les ingrédients sont disposés aux différents postes, et je suis là si vous avez des questions.

Sur ces mots, Lillian ouvrit le four et en sortit un quartier de potiron rôti, dont les sucs grésillaient au fond de la plaque.

— Encore une chose, ajouta Lillian. Ce soir, nous allons manger lentement – un plat à la fois, à mesure qu’ils seront prêts. Chaque invité doit se sentir apprécié.

 

Antonia et Isabelle étaient debout devant leur table de préparation, les cheveux blancs vaporeux d’Isabelle et ses yeux bleu pâle faisant ressortir encore davantage l’éclat des cheveux foncés et de la peau mate d’Antonia. Devant elles sur le plan de travail attendaient une montagne de blancs de dinde luisants, des brins de romarin d’un vert profond, des gousses d’ail blanc crème, des canneberges séchées toutes ridées, des tranches de pancetta rose et blanc, du sel, du poivre et de l’huile d’olive.

— Avant que vous commenciez à cuisiner avec moi, prévint Isabelle, il faut que je vous dise que je m’égare, ces temps-ci.

Les mains d’Antonia, qui se déplaçaient entre les ingrédients, s’immobilisèrent.

— Vous êtes perdue ? lui demanda-t-elle gentiment.

— Non, répondit Isabelle. C’est juste que je ne suis pas toujours sûre de là où je suis. Les souvenirs vous retiennent au sol, vous savez ? Et moi, ajouta-t-elle en effleurant les canneberges séchées du bout du doigt, je suis un peu légère sur mes pieds en ce moment.

Antonia prit un brin de romarin et le porta aux narines d’Isabelle.

— Sentez, suggéra-t-elle.

Isabelle inspira et son visage s’épanouit comme une belle-de-jour.

— La Grèce, laissa-t-elle échapper dans un soupir. Ma lune de miel. Il y avait des haies de romarin qui menaient à notre petite maison en pierre. Un matin, le jardinier est venu les tailler et nous avons fait l’amour dans cet air vert pendant des heures.

Isabelle se tut, gênée, et regarda Antonia.

— Comme c’est joli, dit cette dernière.

— Mais c’est peut-être vous qui devriez tenir le couteau, ma chère, reprit Isabelle, qui regarda le papier que Lillian leur avait donné et se mit à rire. Ça ressemble bien à l’idée que Lillian doit se faire d’une recette.

Sur la feuille, il était marqué : « Prenez les ingrédients qui sont sur la table, hachez-les comme il convient. Farcissez les blancs de dinde et assaisonnez à votre goût. Faites-en un paquet. Expédiez. »

— On peut travailler à partir de ça, dit Antonia.

Elle hacha finement le romarin et l’ail à l’aide d’un couteau pointu, emplissant l’air autour d’elles d’une odeur de forêt, de terre et de soleil chaud. Isabelle posa les morceaux de dinde bien à plat et Antonia glissa le couteau dans la chair, en partant du centre et en tranchant parallèlement à la planche à découper ; elle ouvrit ainsi tous les blancs pour les rendre deux fois plus fins, semblables à une série de papillons. Isabelle les saupoudra de sel et de poivre, puis de délicats morceaux d’ail et de romarin. Les deux femmes regardèrent les canneberges.

— Vous savez… commença Isabelle.

— Il leur manque quelque chose, convint Antonia.

— Du sherry ?

— Lillian a bien dit qu’on jouait avec la tradition, non ?

Elles prirent une bouteille dans le placard de la cuisine, versèrent un peu de sherry dans une coupelle et y mirent les canneberges séchées à tremper. Sous leurs yeux, les baies grossirent et s’amollirent en absorbant le liquide.

— On va laisser un peu reposer, dit Isabelle, qui trempa le doigt dans l’alcool et goûta. Les dîners, et les petits verres de sherry qu’on servait avant. Mon mari amenait sa secrétaire.

— Je suis désolée.

Antonia effleura le poignet d’Isabelle.

— Quel dommage qu’on ne puisse pas choisir les souvenirs qu’on perd, remarqua Isabelle. Il y a eu un sculpteur, par la suite, mais maintenant je n’arrive plus toujours à le retrouver dans ma tête…

— Attendez-moi là, juste une minute, dit Antonia avant de rejoindre à l’autre bout de la cuisine Ian et Helen qui s’occupaient de la pâte à raviolis. Ça vous ennuie si je vous en emprunte un petit peu ? leur demanda-t-elle en montrant du doigt la boule de pâte, tendre et poudrée de farine.

Ian la regarda d’un air dérouté, tandis qu’Helen sourit en répondant :

— Mais bien sûr, ma chère. Prenez tout ce que vous voulez.

Antonia rapporta son trophée à Isabelle, puis l’étala délicatement sur le plan de travail devant elle, en formant un ovale plat et lisse. Elle prit les doigts d’Isabelle entre les siens et les fit glisser sur la surface de la pâte.

— Voilà. Peut-être que ça vous aidera à vous souvenir.

Un éclat bleu illumina les yeux d’Isabelle.

— Merci, dit-elle.

Et elle resta silencieuse un moment.

Elles égouttèrent ensuite les canneberges, goûtant au passage le sherry teinté de rouge. Isabelle égrena les baies gonflées d’alcool comme un long collier de rubis sur le romarin et l’ail, tandis qu’Antonia ajoutait un filet d’huile d’olive d’un vert laiteux, pour finir par recouvrir le tout de lamelles translucides de pancetta rose et blanc. À elles deux, elles roulèrent du bout des doigts les blancs de dinde, avant d’ajouter à l’extérieur une épaisseur supplémentaire d’assaisonnement et de pancetta. Cela fait, Antonia maintint la viande roulée en place pendant qu’Isabelle la ficelait.

— La faute au sherry, commenta cette dernière en regardant son travail.

Elles enveloppèrent la dinde dans de l’aluminium, ce qui lui donna l’aspect d’un paquet-cadeau, et la mirent au four.

— Félicitations, dit Lillian en leur tendant à chacune un verre de prosecco. Maintenant que vous en avez fini avec les couteaux, vous pouvez boire un peu de ceci. La pasta est presque prête. Venez me donner un coup de main à la salle à manger.

 

Lillian avait réuni plusieurs petites tables carrées pour en faire une seule, longue et rectangulaire, qui occupait tout le centre de la salle à manger du restaurant, drapée d’une nappe blanche, véritable champ de neige amidonné. Isabelle plia en triangles impeccables des serviettes du même tissu épais et les disposa de façon à marquer chaque place, puis elle alla chercher des couverts et des assiettes blanches. À l’aide d’une chandelle effilée, elle alluma les bougies qui couraient sur toute la longueur de la table, leur lueur jaune se reflétant dans le vitrage épais et irrégulier des fenêtres anciennes.

Le reste du groupe arriva de la cuisine, mené par Helen et Ian qui apportaient triomphalement un grand plat de service fumant. Ian le tint tandis que Helen déposait délicatement sur chaque assiette cinq raviolis carrés pas plus épais qu’une feuille de papier, aux bords plissés, à la surface caressée par un baiser de beurre fondu et parsemée d’échalotes et de noisettes concassées.

Chacun prit place à table.

— Bon Thanksgiving à tous, dit Lillian en levant son verre.

Dans un premier temps, ils se contentèrent de regarder. L’odeur montait de leurs assiettes avec les dernières volutes de vapeur, le beurre exhalait des murmures d’échalote et de noisette. Antonia porta une bouchée à ses lèvres. Il y eut d’abord le bref croquant des noisettes, puis la pasta céda sans résistance sous ses dents, permettant au potiron de fondre sur sa langue, chaud et dense, avec ses accents de muscade doux et épicés. Le goût la ramenait à la maison, et elle se laissa aller sur sa chaise en poussant un soupir de bonheur. Elle regarda autour de la table en se demandant ce qu’en pensaient les autres élèves, les observa qui mangeaient lentement, de plus en plus lentement, pour se concentrer exclusivement sur les saveurs qui s’épanouissaient dans leurs bouches, ignorant tout le reste. Elle croisa le regard de Ian.

— Ça vous plaît ? lui demanda-t-elle. Les raviolis ?

— C’est plus que bon ! répondit-il, ravi. J’en reviens pas que Helen et moi ayons pu faire ça.

— Hé, attention ! s’exclama celle-ci en riant, deux chaises plus loin.

— Vous comprenez ce que je veux dire, repartit Ian, qui se tut un instant puis ramena les yeux sur Antonia. Vous mangez tout le temps comme ça ?

— Non, dit-elle avec une légère hésitation.

— En fait si, rétorqua-t-il rapidement. Ou du moins à une époque de votre vie. Cela explique beaucoup de choses.

— Comment ça ?

— Pourquoi vous… commença Ian, qui battit alors en retraite. Laissez tomber.

— Il est en train de vous dire que vous êtes belle, intervint Isabelle d’un ton neutre avant de prendre une nouvelle bouchée.

— Ah… fit Antonia en baissant la tête.

Un sourire s’esquissait sur son visage.

 

La dinde émergea du four, les sucs grésillant dans l’enveloppe de métal.

— Approchez, dit Antonia à Isabelle. Penchez-vous au-dessus.

Elle ouvrit la papillote d’aluminium et Isabelle inhala, laissant la vapeur lui caresser le visage.

— Noël, dit-elle. Ma grand-mère préparait toujours tout le repas avec des ingrédients qu’elle avait fait pousser elle-même. Sauf la dinde, pour ça elle s’adressait à la voisine. J’adorais sortir dans son jardin après le repas ; même l’hiver, on avait l’impression qu’il était vivant. Elle me disait toujours que le romarin pousse dans les jardins des femmes fortes. Chez elle, le romarin, on aurait dit un arbre.

Elles laissèrent la dinde achever sa cuisson hors du four et allèrent voir ce que faisaient les autres. Claire et Chloé bavardaient joyeusement, enveloppées dans l’odeur réconfortante du chocolat. Elles avaient sorti du four ce qui avait l’apparence d’un long ruban brillant et découpaient le gâteau en fines tranches qu’elles retournaient au fur et à mesure sur la plaque à biscuits, où, comme par magie, elles se transformaient aussitôt en biscotti ovales traditionnels.

Non loin d’elles, Carl et Tom débattaient au-dessus de la marmite de polenta qui bouillonnait en projetant de petites billes de maïs liquide et brûlant. Antonia remarqua que l’expression de Tom avait momentanément perdu sa tristesse.

— C’est trop chaud ! dit Carl.

— Baissons le feu, alors. Et je crois que là on devrait ajouter le gorgonzola, suggéra Tom en attrapant des miettes de fromage crémeux, veiné de bleu comme du marbre.

Antonia jeta un coup d’œil par-dessus leurs épaules. La polenta était un chaudron de soleil, de l’or vif contre le noir de la marmite. Carl la remuait avec une grande cuillère en bois percée d’un trou, tandis que Tom y égrenait des petits morceaux de fromage qui traçaient des queues de comètes blanches en fondant dans la masse jaune en mouvement. À côté d’eux, Lillian pressait un citron sur une montagne de haricots verts fumants, dans un saladier blanc.

— Antonia, fit-elle, vous pouvez vous occuper des pignons ?

Antonia saisit le long manche de la poêle qui était sur le feu et la secoua vivement pour retourner les pignons qui y doraient. Encore quelques mouvements du poignet et elle éparpilla les pignons bien rissolés sur les haricots verts. En relevant la tête, elle vit que Tom l’observait, les yeux à nouveau pleins de tristesse. Elle lui adressa un regard interrogateur.

— Ce n’est rien, dit-il. Un bref instant, vous m’avez fait penser à quelqu’un.

— C’est une mauvaise chose ? demanda Antonia.

— Non, répondit Tom, dont le visage s’éclaira. C’est bien.

— Sommes-nous prêts ? demanda Lillian, qui tenait la porte de la salle à manger.

Ils entrèrent un à un, telle une procession, en brandissant plats et saladiers.

 

— Comment trouvez-vous nos invités ? demanda Lillian au groupe lorsque les premières exclamations moururent pour céder la place aux doux soupirs de plaisir.

Autour de la table, tous avaient adopté un rythme tranquille, mangeant à bouchées lentes et méditatives. Dans leurs assiettes s’étalaient les tranches de dinde, d’un rose très pâle, parcourues de spirales d’herbes et de rubans de pancetta. La polenta offrait une note de couleur vive et le croquant acidulé des haricots verts citronnés contrastait avec le goût et la texture douce et riche de la bouillie de maïs.

— Ça ne peut pas s’appeler manger, ça, dit Ian. Il faut trouver un autre mot.

Il était convenu que personne ne se servirait soi-même de vin, aussi se relayaient-ils pour faire le tour de la table et remplir les verres, s’arrêtant pour échanger quelques mots avec l’un ou l’autre. Même Chloé eut droit à un peu de vin, bien qu’elle n’eût pas encore vingt et un ans, l’âge légal pour pouvoir consommer de l’alcool.

— Est-ce bien raisonnable, Chloé ? plaisanta Ian. Tu pourrais nous valoir des ennuis…

Isabelle se pencha par-dessus la table, vers Chloé.

— Quand j’étais jeune, on ne s’embêtait pas avec ces histoires. Cela dit, ajouta-t-elle avec un clin d’œil, c’est peut-être pour ça qu’aujourd’hui j’ai la mémoire qui flanche.

Ils auraient oublié les biscotti sans Chloé, qui en était tellement fière qu’elle traîna Lillian dans la cuisine pour préparer le café. Elles le servirent à table dans de minuscules tasses à expresso blanches, accompagné de biscotti au chocolat ovales et craquants, un sur chaque soucoupe.

— Eh bien, ça, c’était un merveilleux Thanksgiving, déclara Carl, qui posa sa tasse vide et se renversa voluptueusement contre le dossier de sa chaise.

— Vous savez, observa Lillian, je me dis toujours qu’une fête ressemble beaucoup à une cuisine. L’important, c’est ce qui en sort.

Antonia réfléchit un instant, puis sourit.

— Mais oui, bien sûr, fit-elle d’une voix douce, se parlant à elle-même.

Il était vingt-trois heures largement passées quand ils quittèrent le restaurant et sortirent dans la nuit froide et sombre, encore réchauffés par le vin, la nourriture et les conversations de la soirée.

— Elle ne nous a pas demandé ce que nous avions appris sur Thanksgiving, remarqua Ian.

— Vous auriez voulu qu’elle le fasse ? interrogea Helen.

Chloé passa amicalement son bras sous celui de Ian.

— Je parie que vous adoriez les interros, à l’école, dit-elle en le taquinant.

— Je veux juste savoir si je dois attendre jusqu’à Thanksgiving pour manger comme ça de nouveau. Et, dans le cas contraire, Thanksgiving sera-t-il toujours aussi exceptionnel ?

Antonia se joignit à eux.

— Non, dit-elle. Et oui.

Ils échangèrent un regard, rapide et joyeux. Le groupe arriva à la grille et Antonia partit sur la gauche, en direction de sa voiture.

— Buona notte, Antonia, lui lança Isabelle dans la nuit.

— Sogni d’oro, répondit la voix d’Antonia – faites de beaux rêves.

 

Antonia entendit Jeff et Susan bavarder sur la terrasse de la maison avant d’entrer.

— J’ai hâte de voir les plans, disait Susan quand elle ouvrit la porte. Elle… Oh, mon Dieu, qu’est-ce que c’est que cette odeur fabuleuse ?

Susan et Jeff parvinrent à la cuisine et s’arrêtèrent sur le seuil, bouche bée. Le linoléum de la pièce qui s’étendait devant eux avait été arraché, découvrant un plancher en pin certes maculé de colle, mais d’un blond-roux chaleureux. Une petite table drapée d’une nappe provençale jaune était disposée dans l’alcôve du bow-window ; de l’eau dans une casserole en fonte bouillait allègrement sur l’immense gazinière noire. Au milieu de la pièce, la table de préparation était couverte d’une avalanche de farine et d’une rangée de bols en céramique rouge, tandis que dans la cheminée, sur un lit de branches parfumées incandescentes, du poulet mariné et des aubergines cuisaient en grésillant sur un gril.

— Vous arrivez au bon moment, dit Antonia. Mettez un tablier et aidez-moi à finir les raviolis.

 

Susan sauça son assiette avec un morceau de pain. Ses cheveux blonds, habituellement lisses, frisottaient autour de son visage à cause de l’humidité de la cuisine. Des traînées de farine blanchissaient le côté de sa jupe noire et elle avait complètement oublié de retirer son tablier avant de s’asseoir. Elle poussa un soupir de bien-être.

— C’était géant !

Jeff la regarda avec un sourire et tendit le bras par-dessus la table pour lui prendre la main.

— Est-ce que vous nous ferez toujours la cuisine comme ça ? demanda Susan à Antonia.

— Je crois que vous cuisinerez l’un pour l’autre, dans cette pièce.

— Oui, en convint Jeff.

— D’accord, répondit Susan avec douceur. Mais, ajouta-t-elle après avoir bu un peu de son vin rouge à petites gorgées pensives, on peut quand même changer les meubles de rangement, non ? S’il vous plaît ? Oh, attendez… voilà ce qui serait super : vous croyez qu’on pourrait retrouver une photo de la cuisine d’origine, pour voir à quoi ressemblaient les anciens placards ?

— Je reconnais bien là ma copine ! dit Jeff en portant un toast à Susan.

 

Antonia pénétra dans sa maison en bois, enleva son manteau et composa un numéro de téléphone.

— Ça a marché, dit-elle d’un ton joyeux dans le combiné. Merci de m’avoir aidée à arracher le lino. Je ne savais pas qui d’autre appeler.

— Pas de problème, répondit Ian.


Tom

Tom était dehors, devant la cuisine du restaurant. Il y avait de la lumière aux fenêtres ; à l’intérieur, il vit les autres élèves qui se mélangeaient avec l’aisance et la familiarité de voisins se retrouvant à une fête de quartier. Sur le plan de travail, des boîtes de tomates pelées, un bocal de farine, un paquet emballé dans du papier étaient prêts pour le cours du soir. C’était comme rentrer à la maison après une longue journée d’absence, ouvrir la porte avec la certitude qu’il y avait quelqu’un qui nous attendait, qu’il y avait toujours eu quelqu’un. Il s’apprêta à repartir.

— Bonsoir, Tom.

Lillian ouvrit la porte de la cuisine. Ses cheveux bruns étaient tirés en arrière, dégageant son visage ; ses yeux calmes observaient Tom. Elle sourit.

— Entrez, dit-elle. Vous allez prendre froid.

Quelque chose dans la voix de Lillian touchait tous ceux qui l’entendaient : elle vous donnait un sentiment de protection, l’impression qu’on vous pardonnait des choses que vous n’aviez même pas conscience d’avoir faites. Lorsque Lillian vous disait d’entrer dans une pièce, vous le faisiez, ne serait-ce que pour être près de sa voix.

— Je trouve que c’est une soirée à se faire des pâtes, remarqua-t-elle quand Tom entra dans la cuisine. On va voir si vous êtes d’accord.

 

Les élèves prirent leurs places habituelles sur les rangées de chaises disposées devant la table en bois.

— Il fait frisquet dehors, dit Lillian. J’espère que vous vous réchauffez tous.

Elle balaya des yeux ses élèves, prenant note des expressions, d’un genou, ici ou là, qui s’agitait nerveusement.

Tom suivit son regard. Claire rangeait son portefeuille ; elle venait de montrer des photos à Isabelle et un sourire flottait encore sur son visage. Chloé s’était repliée au dernier rang ; elle avait l’air absente, n’avait plus ce visage ouvert qu’ils lui avaient vu à la fin du cours de Thanksgiving. Tom remarqua que Ian avait enfin pris place à côté d’Antonia, même s’il semblait avoir encore du mal à trouver quoi lui dire. Carl était assis à côté de sa femme, comme toujours. Celle-ci avait la main sur le bras de son mari, effleurant son poignet du bout de l’index.

— Vous savez, commença Lillian, il m’arrive toujours quelque chose à l’automne, quand le temps change. J’ai l’impression que tout s’accélère pour aller vers le froid. Alors ce soir, je me suis dit qu’on allait travailler avec l’un des ingrédients les plus essentiels qui soient, le temps. Pas le temps qu’il fait, précisa-t-elle en souriant devant l’air perplexe d’Isabelle, le temps qui passe. Quand on y pense, à chaque repas, on mange du temps – les semaines qu’il faut pour qu’une tomate mûrisse, les années qu’un figuier met à pousser. Et chaque repas que vous préparez vous prend du temps dans votre journée, mais ça, vous le savez. Bon, alors en général, un cours sur le temps, ça traite en réalité d’efficacité : comment en faire deux fois plus en deux fois moins de temps. Mais ce soir nous allons faire exactement l’inverse. Nous allons cultiver l’inefficacité, gaspiller notre ressource la plus précieuse comme si nous en avions un stock inépuisable. Nous allons préparer un plat qui se moque du fait que les jours raccourcissent en cette période de l’année : des pâtes à la sauce rouge. Certes, pour vivre vraiment cette expérience, il faudrait s’y mettre dès le matin et laisser la sauce cuire toute la journée. Malheureusement, nous ne disposons pas de tout ce temps-là, mais vous pourrez quand même en retirer des enseignements.

Lillian prit une tête d’ail dans sa main, comme si elle la soupesait, puis regarda les élèves.

— Tom, si vous m’aidiez ?

Elle lui lança doucement la tête d’ail, qui alla se poser au creux de ses paumes, à la fois plus lourde et plus légère qu’il ne l’avait escompté, son enveloppe crépitant contre sa peau. Il n’avait pas envie de ça, pas ce soir où le monde lui semblait à la fois trop froid et trop chaud. Mais l’ail était là, qui attendait dans la coupe de ses mains. Tom le serra, fort, et contourna la table d’un pas légèrement hésitant pour rejoindre Lillian ; ses mains passèrent sur son visage en un geste tellement automatique qu’il fut surpris de sentir l’odeur d’ail s’infiltrer dans ses narines.

 

Charlie adorait l’ail ; elle avait dit à Tom que s’il l’aimait, il avait intérêt à aimer l’odeur de ses doigts après une journée en cuisine, l’arôme qui imprégnait sa peau. Elle refusait l’aide des gadgets de cuisine, préférant écraser avec force les grosses gousses fermes sous son pouce, retirer les fines pellicules extérieures et creuser la base de la gousse avec l’ongle pour éliminer la partie dure. Elle aurait haché l’ail avec les doigts aussi, si elle avait pu, se serait enfouie dans l’odeur.

Quand elle avait fini, elle passait le bout de ses doigts entre ses seins, à la base de son crâne et derrière les oreilles.

« Je te donne des pistes à suivre », disait-elle à Tom avec un clin d’œil.

Un soir où ils dînaient au restaurant, la femme d’un des clients du cabinet d’avocats de Tom s’était plainte que sa bruschetta était beaucoup trop aillée.

« Andy ne voudra jamais coucher avec moi ce soir, avait-elle dit avec un petit rire gêné. Chéri, tu as des pastilles à la menthe ? »

Pendant que le couple était affairé à fouiller poches et sac à main, Charlie avait croisé le regard de Tom, assis en face d’elle. Lentement, elle avait passé le doigt dans l’huile épaisse et parfumée qui imbibait les rondelles de pain grillé de son assiette. Puis sa main avait disparu sous la table.

 

L’ail attendait sur la planche à découper, haché finement et avec précision. Lillian prit le couteau des mains de Tom et repoussa le petit monticule. Il fut surpris de découvrir un tas d’oignons fraîchement émincés juste à côté, qui dégageait une odeur plus vive, éclair plutôt que tonnerre.

— Je me suis dit que j’allais vous tenir compagnie, expliqua Lillian.

Elle attrapa une bouteille d’huile d’olive de deux litres sous la table, et versa l’épais liquide vert mordoré dans une grande sauteuse sur la cuisinière, formant une spirale. Elle alluma le gaz, qui lâcha un petit souffle.

— Quelquefois, remarqua-t-elle, le meilleur repas vous demande d’oublier que le temps existe. Mais il y a l’huile d’olive – les olives commencent à changer de goût quelques heures après avoir été cueillies. Après tous ces mois passés à pousser. C’est pour ça que les meilleures huiles sont issues de la première pression, et que la meilleure de toutes est celle qui est faite près des oliviers mêmes.

 

Tom avait rencontré Charlie huit ans plus tôt, un été où ils travaillaient tous les deux dans un restaurant de Cape Cod. Ce n’était pas vraiment un restaurant, lui-même n’était pas vraiment cuisinier et Charlie n’aurait jamais dû être serveuse, vu son sens de l’obéissance. Étant donné son habileté dans une cuisine, ils auraient dû échanger les rôles. Mais ça se passait comme ça au Lonny’s.

Le premier jour, Tom avait été affecté à l’équipe du petit déjeuner : il retournait des tranches de lard avec une spatule à long manche. Alors qu’il s’efforçait de rassembler assez de courage pour faire sauter l’œuf qui ne serait bientôt plus un œuf au miroir, une femme à la peau dorée et aux cheveux blond soleil, d’une silhouette à couper le souffle à peine tempérée par l’ironie de sa tenue de serveuse rayée rouge et blanc, s’approcha de lui et saisit le manche de la poêle. D’une rapide secousse d’avant en arrière, elle retourna l’œuf dans la poêle.

— J’aimerais bien faire subir le même sort à la table 7, commenta-t-elle, pince-sans-rire, avant de ressortir de la cuisine.

Elle revint le trouver pendant sa pause. Elle lui tendit une poêle qui contenait un œuf au plat cuit d’un seul côté.

— Je m’appelle Charlie, dit-elle. Fais-moi sauter cet œuf dix fois.

Après la troisième tentative ratée de Tom, elle avait souri, repris la poêle et fait une nouvelle démonstration, et il était tombé amoureux de la délicate ligne de muscles qui courait le long de son bras.

Tom découvrit rapidement que Charlie ne pouvait pas se retenir de toucher à la nourriture. Elle était capable de hacher un oignon entier, laissé sans protection sur le plan de travail, avant que le commis de cuisine ressorte de la chambre froide. Les cuisiniers se fâchaient tout le temps contre elle parce qu’elle trempait le doigt dans les sauces. Elle les calmait en flirtant, prenant une courte pose langoureuse avant de pousser d’un coup de hanche les portes battantes de la salle à manger. Ensuite, quand elle revenait dans la cuisine, elle s’arrêtait souvent devant le poste de Tom.

— Rajoute un peu de muscade dans la béchamel, lui glissait-elle, suffisamment bas pour que personne d’autre n’entende.

Elle appelait cela de la « cuisine de guérilla ». Tom savait qu’en son absence elle ne se gênait pas pour ajouter elle-même les ingrédients, mais ça lui faisait plaisir qu’elle s’adresse à lui quand il était là. Il pensait à elle le soir, se demandait ce qu’elle ferait subir à une crêpe ou une pizza, de quelles petites surprises elle gratifierait les clients assis à ses tables.

Elle était prête à manger de tout. Les soirs où ils étaient de la dernière équipe, ils dansaient sur la poubelle pour tasser le contenu et faire de la place aux cartons et emballages qui restaient à caser, finissaient le travail et contemplaient la cuisine impeccable. Alors ils sortaient les casseroles, les huiles et les aliments que Charlie avait planqués au fond de la chambre froide et se mettaient à cuisiner pour de vrai. Des salsas pleines d’oignons et de coriandre, de frais poissons blancs avec de l’ail, du soja et du jus de mandarine. Elle apportait elle-même une grande partie des ingrédients car, pour reprendre l’expression qu’elle aimait employer, les clients du restaurant ne connaissaient pas plus le tofu que leurs propres derrières. Que Tom lui non plus n’ait jamais vu de tofu jusqu’alors ne l’inquiétait pas.

— Tu es différent, disait-elle. Goûte et apprends.

Ils mangeaient dans la cuisine, boudant la salle à manger avec ses serviettes en papier et ses nappes à carreaux rouges et blancs recouvertes de plastique. Pendant qu’ils mangeaient, elle récitait les vieux poèmes anglais qu’elle refusait à présent d’étudier. Tom lui parlait de ses cours de droit et elle l’écoutait en jouant avec les subtilités des affaires comme avec les ingrédients d’un plat.

« Et si… ? » demandait-elle tout le temps, et Tom se rendait compte que ses idées, appliquées au système juridique, seraient aussi élégantes et perturbatrices que des algues et des œufs de poisson dans un fast-food.

La première fois qu’il l’avait embrassée – ça avait pris six semaines –, c’était en mangeant des hamburgers, épais de cinq centimètres et bien juteux. Sans y réfléchir, il s’était penché pour lécher le gras qui avait coulé sur son bras. En relevant son visage vers le sien, il s’était demandé comment la distance entre bras et bouche pouvait prendre une si délicieuse éternité à parcourir.

 

L’huile couvrait le fond de la sauteuse, épaisse et lisse, et de minuscules bulles montaient à la surface.

— Maintenant, on va prendre ceci, dit Lillian au groupe en levant un petit carré plat, emballé dans de l’aluminium. Quelqu’un sait ce que c’est ?

— Dadi, fit Antonia d’un ton ravi.

— C’est plus intéressant que du sel, reprit Lillian, un peu comme un bouillon-cube mais avec quelque chose de différent.

Elle ouvrit l’emballage et déposa le carré brun mordoré dans la main de Tom.

Il était mou, presque gras, à la différence des bouillon-cubes durs qui avaient aromatisé les soupes de Tom quand il était enfant ; il s’émiettait facilement, laissant de l’huile sur les sillons du bout de ses doigts quand il l’égrena au-dessus de la sauteuse. Lillian remua avec une cuillère en bois et l’huile changea de texture, devenant comme du sable liquide.

— Et maintenant, les oignons, indiqua Lillian.

Tom prit les lamelles d’oignon humides et les jeta délicatement dans la sauteuse. L’odeur lui monta au visage ; il commença par reculer, puis se pencha et inspira profondément – du pain et des vignobles, chauffés par le soleil.

Lillian lui mit la cuillère en bois dans la main et désigna d’un geste la sauteuse. Tout en tournant, il observa les fragments d’oignon qui passaient du blanc au translucide, leurs contours durs qui fondaient. Tom continua de remuer, attendant les directives de Lillian tandis que les oignons absorbaient progressivement le liquide qui les entourait, disparaissant presque dans la couleur de l’huile. Lillian se pencha et ajouta l’ail, toujours sans un mot. Finalement, quand l’ail s’attendrit mais avant que les bords ne rebiquent, Tom attrapa la sauteuse et la retira du feu.

— Parfait, dit doucement Lillian.

Le groupe poussa un petit soupir collectif.

— Maintenant, on va ajouter la viande. Vous pouvez essayer plusieurs variantes, précisa-t-elle en s’adressant à tous les élèves, selon votre humeur. Aujourd’hui, on va utiliser de la saucisse.

Des vagues de fenouil et de poivre, une odeur de viande rouge qu’on fait revenir se mêlèrent.

— Inspirez, dit Lillian. L’air est différent, maintenant. Si vous avez envie d’un plat plus léger, vous pouvez remplacer la viande par de l’aubergine. Ou faire une version estivale avec juste de l’huile d’olive, de l’ail, des tomates et du basilic frais revenus quelques instants. Mais quelquefois, surtout l’automne et l’hiver, c’est agréable d’avoir un peu plus de corps.

 

Avant qu’il ait embrassé Charlie, Tom avait l’impression qu’elle occupait toutes ses pensées. Après, il vit les choses sous un autre angle. C’en était presque gênant, la façon dont l’envie de lui faire l’amour dominait la moindre de ses réflexions. Il prit l’habitude d’emporter une brosse à dents au travail, même s’il savait parfaitement que Charlie n’avait pas une passion particulière pour le goût du dentifrice antiplaque.

— Dis donc, mec, tu as arrêté le droit pour faire des études dentaires ou quoi ? lui demanda-t-elle.

Mais c’était plus fort que lui. Ses lèvres, maintenant qu’elles avaient touché le bras et la bouche de Charlie, voulaient se balader, et là où les lèvres ne pouvaient aller, l’esprit vagabondait. Les œufs frits oubliés dans la poêle se solidifiaient en boutons de porte ; Tom jetait des frites sur le gril et balançait des steaks dans la friteuse.

— Putain, Charlie ! cria le plongeur, exaspéré, depuis l’autre bout de la cuisine. Tu ne veux pas lui donner sa chance avant que la baraque parte en fumée ?

Charlie revint devant le poste de Tom. Elle regarda le bazar qui régnait sur le gril.

— Dîner chez moi. Ce soir, dit-elle.

Puis elle se dirigea vers la porte du fond et pointa avant de sortir, sous les sifflets des commis.

Charlie habitait un chalet orange et bleu à deux pas de l’océan. La peinture avait abandonné le plus gros de sa couleur au vent et au soleil depuis des années ; des marguerites et des glaïeuls poussaient dans une abondance désordonnée, parsemant de pétales le sentier de gravier qui menait à la maison. Quand Tom arriva, la porte d’entrée était ouverte et il vit que l’intérieur était minuscule ; un futon faisait office de canapé le jour dans le salon et la cuisine pouvait loger un seul cuisinier mince. Charlie se tenait devant la gazinière, cuillère en bois à la main. Il sentit dans l’air une odeur de vin, de beurre et d’ail.

— Je savais que tu serais à l’heure, dit-elle.

La peau derrière son oreille était tiède contre les lèvres de Tom. Elle sourit et donna un coup de menton vers le plan de travail, où il aperçut un saladier bleu débordant de cubes de melon et un jeu d’assiettes blanches étincelantes.

— Tu peux emporter ça sur la terrasse.

Tom sortit par la porte de derrière en baissant la tête et se retrouva sous un treillage chargé de vrilles vertes et de fleurs violet foncé ; le soleil du soir filtrait à travers le feuillage. Le sol de la terrasse était fait de vieilles briques qui bougèrent sous ses pieds quand il s’approcha de la table verte en métal et y déposa le saladier et les assiettes, à côté d’une corbeille de pain. Il se redressa, sa tête touchant presque les feuilles, et respira l’odeur douce et poivrée de la glycine. Soudain, tout lui parut deux fois plus calme qu’il ne l’aurait jamais cru possible.

— Du vin ? proposa Charlie, qui venait de le rejoindre et lui tendit un verre.

Le vin était froid et limpide ; il avait un goût de fleurs et de neige.

— J’adore cette terrasse, dit-elle. C’est pour elle que j’ai loué la maison, en fait.

Elle repartit à la cuisine et en revint avec une assiette couverte de tranches de viande aussi fines que des feuilles.

— Prosciutto, précisa-t-elle devant son air interrogateur. Pour le melon. Tu verras.

Ils s’assirent à la minuscule table et leurs pieds s’effleurèrent quand Charlie lui servit une portion de dés de melon dégoulinants.

— Goûte au melon d’abord, suggéra-t-elle. Il y a un type, à l’étal de fruits, qui me met de côté ses meilleurs melons.

Elle rit en voyant l’expression de Tom.

— Il est très, très âgé. Et il aime ses melons comme des enfants. Tu as de la chance, c’est le moment de l’année où ils sont les meilleurs. Et les melons d’Angelo, eh bien…

Tom en piqua un morceau avec sa fourchette et le mit dans sa bouche. Le goût s’épanouit sur sa langue, doux et sucré. Il voulut parler mais se ravisa pour ne rien en perdre.

Charlie l’observait.

— Maintenant, dit-elle, on va le goûter avec du prosciutto.

Elle prit un morceau de melon entre ses doigts, le roula dans une tranche de viande rose translucide et fit signe à Tom d’ouvrir la bouche. La viande était un murmure de sel contre le fruit dense et sucré. Elle avait le goût d’un été dans un pays chaud, de la peau de Charlie, dans l’arrondi tendre qui reliait son index et son pouce vigoureux. Le vin, par-dessus, était vif, comme lorsqu’on remonte prendre de l’air à la surface. Ils mangèrent lentement, de plus en plus lentement, jusqu’à ce que le saladier soit vide.

— Donne-moi une minute, dit Charlie, qui se leva et posa un instant la main sur l’épaule de Tom avant de partir à la cuisine. Je reviens.

Assis, Tom écouta les bruits que faisait Charlie en allant et venant dans la maison – le tintement d’un couvercle de casserole posé dans l’évier, un réfrigérateur qui s’ouvre, des coquillages qui s’entrechoquent dans un faitout. De la musique provenait du salon, la voix d’une femme qu’il n’avait jamais entendue jusqu’alors, dans une langue qu’il ne connaissait pas. Charlie fredonnait sur la musique ; par la porte ouverte, Tom apercevait une main ou un talon, quand elle passait de l’évier à la cuisinière. Il se souvint, comme si cela remontait à bien longtemps, d’une époque où le monde était immense ; maintenant, il avait l’impression qu’il pouvait le faire tenir tout entier dans un espace tellement petit : un restaurant, une maison, une table, l’ourlet de la jupe de Charlie caressant sa cheville.

— Spaghetti del mare, dit-elle en franchissant la porte. De la mer.

Dans le grand saladier bleu, des spirales de longues pâtes fines se frayaient un chemin entre coquillages noirs et dés de tomate rouge.

— Respire d’abord, dit Charlie. Les yeux fermés.

La vapeur montait des pâtes comme une vague océane changée en air.

— Palourdes, moules, énuméra Tom, de l’ail, bien sûr, et des tomates. Une pincée de piment rouge. Du beurre, du vin, de l’huile.

— Encore un ingrédient, insista-t-elle.

Il pencha la tête au-dessus du saladier et huma un flanc de colline au soleil, la terre chaude, des murs de pierre.

— De l’origan, dit-il en rouvrant les yeux.

Charlie sourit et lui tendit une bouchée de spaghettis. Après le sucre du melon, cette saveur était riche d’explosions rouges et de flèches de piment qui lui transperçaient la langue, et en dessous, comme une main qui stabilise, un coussin salé de palourdes, le velours doux de l’origan et des spaghettis, chauds comme du sable sur une plage.

Ils mangèrent. Bouchée après bouchée, assiette après assiette. Ils parlèrent de leur enfance – Charlie était de la côte Ouest, Tom de la côte Est ; Charlie s’était cassé trois os en tombant de bicyclette, Tom s’était cassé le nez quand son frère apprenait à lancer au base-ball. Une fois le saladier vide, ils saucèrent avec des morceaux de pain qu’ils portèrent dégoulinants à leurs lèvres. Le jour qui traversait le feuillage baissa puis disparut ; il ne leur resta plus que la bougie au milieu de la table et la lumière qui sortait par la porte arrière de la maison, entrouverte.

— C’est l’heure du dessert, déclara Charlie.

Elle rentra dans la cuisine et en revint avec une petite assiette de biscuits saupoudrés de cannelle et deux petites tasses de café, noir et épais.

Ils mangèrent et burent, plus calmes à présent, chacun regardant bouger les mains de l’autre, ses yeux.

— Tu sais, commenta-t-elle en buvant sa dernière goutte de café, j’ai rencontré beaucoup de mecs pour qui faire l’amour c’est comme un dessert : la récompense qu’on reçoit après avoir mangé tous les légumes qui rendent les femmes heureuses. Je crois que je vois les choses un peu différemment, poursuivit-elle sur un ton pensif. Pour moi, faire l’amour, ça devrait être comme un repas. Et voilà comment j’aime manger.

 

— La viande est prête, déclara Lillian, qui prit la cuillère de la main inactive de Tom et décrivit un grand cercle dans la sauteuse pour replacer la chair de la saucisse au centre, où elle bouillonna dans son jus en dégageant de la vapeur. Nous allons passer à l’étape suivante mais, d’abord, une astuce. Les sauces à la viande adorent le vin rouge. Seulement, si nous mettons le vin rouge maintenant, la viande prendra un goût acide, donc nous allons ajouter un peu de lait.

Lillian versa une quantité de liquide blanc qui semblait énorme.

— Ça paraît bizarre, mais faites-moi confiance.

Tom regarda dans la casserole. C’était bizarre, effectivement, ce blanc qui s’enroulait autour de la viande, s’éloignant de l’huile comme une enfant chichiteuse qui a peur de se salir les mains. Mais, sous les yeux de Tom, le lait commença à pénétrer dans la viande, adoucissant ses contours et changeant sa couleur pour lui donner une teinte presque cendrée.

— Nous allons laisser mijoter jusqu’à ce que le lait soit absorbé, commenta Lillian. Je sais, tout ça prend beaucoup de temps. En attendant, vous pourriez répondre à trois e-mails. Vous pourriez téléphoner à un ami, lancer une lessive. Mais ce soir le temps n’existe pas, alors pas besoin de vous inquiéter à l’idée d’en gaspiller. Vous pouvez rester tranquillement assis et laisser libre cours à vos pensées. Et vous vous féliciterez de l’avoir fait, parce que le temps va transformer le goût en lui donnant de la douceur – toute la différence entre le polyester et le velours.

 

Tom était resté au restaurant jusqu’à la fin de l’été seulement, mettant de l’argent de côté pour participer à ses frais de scolarité à la fac de droit. Il voulait que Charlie arrête, elle aussi, et retourne à l’université, mais elle n’était pas d’accord. Le propriétaire du restaurant avait changé d’approche, peut-être poussé en cela par les plats que Charlie lui laissait sur son bureau, et il lui avait offert le poste de Tom quand il avait appris que celui-ci allait reprendre les cours à l’automne.

— Mais tu veux travailler là toute ta vie ? lui demanda Tom quand elle lui annonça la nouvelle.

Elle le regarda d’un air déçu.

— Je veux cuisiner, dit-elle, et c’est le seul restaurant de la ville, sauf si tu comptes le fish and chips.

— Et ton diplôme de littérature ? insista-t-il, porté par l’énergie de la semaine de reprise à la fac.

Elle le regarda et secoua la tête.

— La poésie et la nourriture n’ont rien de différent, Tom. Nous les êtres humains, nous voulons faire des choses, et ces choses s’enfouissent en nous, que nous en soyons conscients ou non. Peut-être que ton esprit aura oublié ce que j’ai cuisiné la semaine dernière, mais ton corps s’en souviendra. Et j’en suis venue à croire, ajouta-t-elle avec un sourire malicieux, que nos corps sont bien plus intelligents que nos cerveaux.

Il n’avait jamais pu contrecarrer Charlie, peut-être parce qu’elle se moquait qu’il soit d’accord avec elle ou non. Elle l’aimait, et elle savait qu’il l’aimait.

— Pourquoi moi ? lui demanda-t-il en levant les yeux vers son visage, sous la cascade de ses cheveux qui tombaient tout autour d’eux.

— Tu es l’origan, dit-elle simplement.

 

Le lait avait disparu, bu par la viande.

— On peut ajouter le vin, maintenant, indiqua Lillian. Tom, vous voulez bien aller chercher une bouteille de rouge sur l’étagère ?

Elle se tourna vers le groupe et poursuivit :

— On pourrait croire que le vin qu’on met dans la sauce est sans importance – après tout, elle va mijoter tellement longtemps. Mais vous remarquerez la différence si vous soignez le choix de vos ingrédients. On n’a pas intérêt à mégoter sur le vin, même pour une sauce, et il nous faut un vin qui puisse tenir tête à la viande, quelque chose qui ait du corps, qui soit rond et capiteux.

Tom apporta une bouteille et la tendit à Lillian avec un regard interrogateur. Elle la déboucha, sentit le vin et sourit.

— Ce sera parfait, dit-elle.

 

Charlie les appelait « des vins de mamma », d’après les matrones qu’ils avaient rencontrées en Italie pendant leur lune de miel – un merveilleux voyage de quinze jours pour fêter le nouveau job de Tom dans un cabinet d’avocats d’une grande ville et la possibilité pour Charlie de travailler dans un restaurant avec un grand R. Leur projet était de commencer à Rome, puis d’enchaîner sur Florence, le lac de Côme, Venise. Mais Charlie arriva à leur agriturismo, à trois quarts d’heure de Rome, et s’arrêta.

— Goûte-moi ça, dit-elle pendant le dîner servi à la longue table en bois. Nous ne repartirons pas tant que je ne saurai pas faire ces pâtes.

Les linguini menèrent à des raviolis, eux-mêmes suivis par des cannellonis, une caponata. La ville était petite et sans charme, chose que Tom avait crue impossible en Italie. Sa meilleure fonction consistait, semblait-il, à offrir une étape nocturne aux touristes lents qui faisaient la route entre Rome et Florence. Les immeubles dataient d’après la Seconde Guerre mondiale, tout de ciment et stuc, et il n’y avait pas une arcade, une fresque, ni même un obscur Caravage à découvrir. Lorsque Tom évoqua le problème, Charlie se contenta de sourire et lui suggéra de se chercher une petite ville à flanc de colline où il pourrait, par exemple, déguster du vin.

— Moi, j’ai ce qu’il me faut, disait-elle, avant d’ajouter avec un grand sourire : Du moins pour la matinée.

Et elle partait à la cuisine où l’accueillait un concert de « La bella Americana si è alzata dal letto finalmente » – la belle Américaine est enfin sortie de son lit ! – qui provoquait des vagues de rires entendus dans toute la pièce.

Tom apprit à rentrer pour le déjeuner servi dehors, à la longue table sous les arbres, suivi de la sieste où un calme profond tombait sur la ferme et où Charlie roulait voluptueusement dans ses bras, abritant dans ses cheveux un labyrinthe d’odeurs qui changeaient sans cesse : fenouil, muscade, sel marin. Quelques heures plus tard elle le quittait et rejoignait les femmes, pour reprendre tout le processus au dîner.

— Tu pourrais avoir bien pire, comme lune de miel, le grondait-elle avec un clin d’œil. Je pourrais passer mon temps à piller les vieux musées en quête de poèmes…

Il se rendit compte que ça lui était égal. Quelle importance, si les réservations faites avec un tel soin six mois plus tôt étaient dépassées, et si se perdaient avec elle la vue sur un duomo couleur d’ocre ou sur le Grand Canal, un cappuccino coiffé d’un baiser de mousse dans un café au bord d’un lac. Tous les midis, tous les soirs, il retrouvait une femme qui semblait absorber dans son corps l’essence même des mets qu’elle apprenait à faire, et que cela rendait plus profonde, plus complexe et plus excitante.

Au bout de deux semaines, ils rentrèrent à Rome. Pendant tout le vol de retour, Charlie griffonna des idées, des notes pour des recettes de raviolis, sur des bouts de papier. « Qu’est-ce que tu en penses, si j’essayais de mettre du bourbon dans la farce ? lui demandait-elle. La rencontre de l’Italie et du Sud profond. »

De retour aux États-Unis, elle avait trouvé un travail dans un restaurant et, en l’espace de quelques semaines, ses nouveaux plats s’étaient taillé une place sur le menu. Certains soirs, Tom allait au restaurant après sa journée de travail et mangeait avec elle sur le perron de derrière ; d’autres soirs, ils savaient tous les deux à l’avance qu’il se contenterait de rentrer chez eux. Il ouvrirait la porte de leur petite maison et sentirait l’odeur de la sauce qui attendrait sur la cuisinière. À côté de la casserole, il y avait toujours un petit mot.

 

Salut, chéri,

Je vais travailler tard, alors pour une fois tu vas devoir mettre tes belles mains à l’œuvre. Fais cuire les pâtes. Ne demande pas ce qu’il y a dans la sauce. On verra bien ce soir si elle produit cet effet particulier que je recherche.

Je t’aime,

Charlie.

 

 

— On pourrait passer toute la soirée à regarder la viande absorber le vin, commenta Lillian. Vous seriez étonnés de voir les pensées qui finiraient par vous venir à l’esprit. La tectonique des plaques. Un enfant sur vos genoux. Des crocus. Mais on va s’occuper des pâtes, et avant ça il nous faut ajouter des tomates pour la texture. Si vous voulez être certains d’avoir la meilleure qualité, achetez-les entières et réduisez-les vous-mêmes en purée. Là encore, cela demande plus de temps.

Lillian ouvrit une boîte de tomates entières pelées et retira un robot d’une des étagères sous la table. Elle y transvasa les tomates ; le robot ronronna puis se tut. Lillian versa son contenu dans la sauteuse.

— Pour finir, un peu de concentré de tomates afin d’épaissir le tout, dit Lillian, qui en ouvrit une boîte et en incorpora un peu dans le mélange. Et voilà. Maintenant, on peut lui laisser vivre sa vie pendant un bout de temps, fit-elle en baissant le feu sous la sauteuse. Passons aux pâtes.

Lillian sortit un gros bocal de farine et le posa sur le plan de travail.

— Vous pouvez utiliser des pâtes sèches, ce sera très bien. Mais on a du temps, ce soir. Alors allez-y, faites une montagne de farine, indiqua-t-elle à Tom. Ensuite creusez-y un puits. Servez-vous de vos mains.

Tom plongea la main dans la large ouverture du bocal et sentit la farine entre ses doigts, douce comme du duvet. Il arrondit la main et en préleva une poignée, une autre, puis une troisième, pour former une petite montagne sur le plan de travail en bois. Il creusa un trou au milieu et passa la base du pouce autour des bords pour les lisser, sentant la farine couler sous la pointe de ses doigts ; ça lui rappela quand il jouait sur la plage, des heures, avec le soleil dans le dos et des hectares de matériau de construction à sa disposition.

— Bien, dit Lillian, qui alla au réfrigérateur et en revint avec un petit bol rempli d’œufs frais, puis en cassa un dans la fontaine. Vous ajoutez les œufs un par un jusqu’à ce que vous ayez l’impression qu’il y en a assez. Tom, vous pouvez mélanger avec une fourchette. Faites bien attention à ce qu’il n’y ait pas de grumeaux.

 

Ce fut Tom qui trouva la boule, nichée à la base du sein de Charlie. Sa respiration, qui s’était accélérée en cadence avec son excitation, s’arrêta soudainement. C’était comme s’il se réveillait un revolver braqué sur le visage.

— Hé, mec, t’es passé où ? le taquina Charlie.

Il se rapprocha d’elle encore davantage, posa les lèvres sur l’arête de sa mâchoire. Lui prit la main et guida ses doigts vers la boule. Puis il écarta la tête et sombra dans son regard.

 

— Ça suffit, dit Lillian, qui retira la fourchette des mains de Tom. Maintenant, on va travailler la pâte. Pensez à vos mains comme à des vagues océanes qui déferlent puis se retirent. Vous pliez la pâte, puis vous la poussez doucement avec la base de la main, et vous la pliez de nouveau et vous la poussez encore, jusqu’à ce que vous ayez la sensation que la pâte fait partie de vous. Vous pouvez vous servir d’un fouet à pâte ou de votre mixeur, si vous voulez, mais vous rateriez quelque chose. Pétrir de la pâte, c’est comme nager ou marcher : une partie de votre esprit est mobilisée, ce qui permet au reste d’aller là où il veut ou là où il en éprouve le besoin.

 

Quinze jours après avoir trouvé la boule, Tom rentra un jour de bonne heure et entendit des rires provenant du fond de la maison – celui de Charlie et celui d’un homme, qu’il ne reconnut pas. Il entra dans la cuisine et vit Charlie assise à table, chemise ouverte, ses seins s’échappant librement. Elle avait la tête rejetée en arrière, et son rire montait comme une cascade de fleurs. À genoux à ses pieds, il y avait un homme qu’il n’avait jamais vu.

— Qu’est-ce que… fit Tom, interdit.

— Tom, dit Charlie en lui souriant. Je te présente Rémy. Il m’aide à réaliser un petit projet.

Voyant l’expression de Tom, elle rit doucement.

— Rémy est souffleur de verre, Tom. Nous faisons un moulage de mes seins. Rémy va souffler deux verres à vin. Un pour toi et un pour moi – nous n’avons encore jamais eu de répartition aussi égalitaire.

Elle riait toujours mais elle avait les yeux rivés sur lui, attendant qu’il comprenne.

Tom regarda sa femme et l’homme qui était par terre, les mains sur ses seins. Les paroles de Charlie tombèrent à ses pieds et il se rendit compte qu’il n’était pas armé pour comprendre l’information qu’elle lui donnait.

Charlie le fixa, reprit son souffle et le rire disparut de son visage comme la poussière sous un coup de balai.

— Tom, dit-elle, nous savons tous les deux ce que les médecins vont m’annoncer demain. Ils vont me prendre mes seins. Ça m’est égal, qu’ils les prennent, mais je veux quelque chose.

Elle secoua la tête.

— Quelque chose que je puisse tenir dans ma main. Est-ce que tu comprends ?

Tom contempla la femme qu’il aimait et l’homme agenouillé au sol. Il s’approcha et posa doucement la main sur l’épaule de Rémy. Puis il se pencha et embrassa son épouse.

 

Au cours des mois qui suivirent, le monde se transforma en quelque chose de petit et terrifiant, qui avait son langage propre, fait de terminologies et de statistiques, de pronostics et de théories douloureusement ancrées dans la réalité – même si Tom se disait souvent que les croyances de Charlie sur le levain ou les épices méritaient davantage qu’on y place sa foi. Il se surprenait à regretter les jours de listes de courses et de clients difficiles, choses dont on pouvait se plaindre, sachant qu’elles finiraient par disparaître.

Un soir, en rentrant du travail, il trouva la cuisine vide et la porte du jardin ouverte. Tom ne vit pas tout de suite Charlie, mais il remarqua alors que le hamac se balançait doucement sous les pommiers. En descendant les marches, il vit le profil de Charlie, ses pommettes saillantes à la lumière, les deux ou trois centimètres de cheveux qui commençaient à repousser sur son crâne. Elle s’était inquiétée pour son physique, elle qui avait fait l’objet de tant de regards flatteurs, pourtant sa beauté n’avait pas tant changé, avec la perte de ses cheveux, de ses seins et de tous ces kilos. Elle s’était distillée, concentrée, pour devenir si pure et si personnelle qu’il avait parfois le sentiment qu’il devait demander à Charlie la permission de la regarder.

— Tu sais, dit Charlie sans tourner la tête, un des avantages des gros seins, c’est qu’ils font de très grands verres à vin.

Elle leva son verre, un des deux que Rémy avait faits.

— Charlie, tu es sûre que…

Elle se tourna vers lui et l’expression de ses yeux figea les mots sur ses lèvres.

— C’est une belle soirée, tu ne trouves pas ? dit-elle. Elle mérite un bon rouge.

— Charlie… ?

Il attendit, retenant l’air dans ses poumons car il savait qu’au prochain souffle tout serait différent.

— Une nouvelle infirmière, répondit Charlie, l’air pensive, avant de boire une longue gorgée de vin. Elle voulait à tout prix bien faire son boulot et s’est dit que ça me ferait plaisir d’avoir les résultats du labo aujourd’hui, sans attendre le rendez-vous avec le médecin.

— Mais je croyais…

— Apparemment non, dit-elle en secouant légèrement la tête. Tu veux un peu de vin ? Je t’en ai gardé.

Elle changea de position pour lui faire de la place à côté d’elle dans le hamac. Quand Tom y grimpa, elle leva le verre au-dessus de sa tête pour que le vin soit moins agité. Ils restèrent allongés tête-bêche, à se regarder. Le jardin était calme, le bruit des voitures dans la rue et celui des voisins qui rentraient à la maison refermaient l’espace sur eux comme une couverture.

— Tu sais, reprit-elle au bout d’un moment, en appuyant le visage contre la jambe de Tom, tous les soirs, les gens venaient à mon restaurant et je les regardais manger ma cuisine. Ils se détendaient, ils parlaient, ils se rappelaient qui ils étaient. Peut-être qu’ils rentraient chez eux et faisaient l’amour. Tout ce que je sais, c’est que je faisais partie de ce qui se passait. Je faisais partie d’eux. Une partie très discrète, ajouta-t-elle en souriant. Mais je commence à trouver que la discrétion a du bon.

Il la regarda. Elle s’en allait déjà, un petit peu à chaque fois. Il avait douloureusement envie de tendre les bras et de l’attirer à lui, en couvrant toute la distance du hamac, mais l’expression immobile et calme de ses yeux l’arrêta.

— Ils ne te retireront plus rien, dit-il. Je ne les laisserai pas faire.

— Mon gentil avocat, dit-elle d’une voix profonde et lente comme le fond d’un fleuve. Je crois que tu n’as pas le choix.

Elle se tut et but une autre gorgée de vin.

— Nous sommes tous des ingrédients, Tom, reprit-elle, rien de plus. Ce qui compte, c’est la grâce avec laquelle on prépare le repas.

 

— Quand la pâte est prête, dit Lillian, on la roule et on la découpe en longues lanières fines. Il y a des machines qui le font, essayez-les si ça vous dit. Ou procurez-vous un long rouleau à pâtisserie en bois et une bonne chaise à haut dossier pour y pendre les lanières. Elles ne seront pas toutes pareilles et c’est très bien. Ce qui compte, ce sont vos mains.

 

Au fil des semaines, Charlie disparut, aussi régulièrement que l’eau qui s’évapore d’une bouilloire sur le feu. L’eau qu’on surveille ne bout jamais, songea Tom, qui prit un congé pour rester avec elle, assis à ses côtés sans jamais quitter des yeux les courbes de son visage qui se creusaient de plus en plus, posant le bout des doigts près des siens quand sa peau ne supporta plus le contact.

— Quelle saloperie, dit-elle avec son sourire lent et ferme, juste au moment où tu avais le plus envie de me sauter.

Et il ne pouvait pas lui dire que oui, il avait envie, et qu’il était prêt à prendre tout ce qui restait d’elle. Alors il réquisitionnait tous les soins qui impliquaient un contact, la lavait au gant puisqu’il lui était devenu impossible de tenir debout sous la douche, lui mettait de la crème sur les pieds, les jambes et les mains quand les médicaments commencèrent à pomper l’eau de sa peau, lui coupait les cheveux à la tondeuse quand ils dépassaient la limite de deux centimètres et demi qu’elle s’était imposée.

— Putain, Tom, disait-elle, je ne devrais pas avoir à m’inquiéter de mes cheveux, au moins ça. Tu crois vraiment que les gens ne vont pas voir que je suis malade ?

Et il apprit à cuisiner, à faire ce qu’elle pouvait manger, en ajoutant les épices subtiles et douces qui donnaient du goût sans attaquer les parois ravagées de son estomac, les verts, jaunes et rouges qui amenaient le monde extérieur à elle.

— Promets-moi de continuer à cuisiner quand je serai partie, disait Charlie avec insistance.

— Je mangerai, répondait-il, frustré. Ne t’inquiète pas pour moi.

— Pas seulement manger, corrigeait Charlie. Cuisiner.

Pour finir, même la nourriture devint hors sujet. La maison perdit ses odeurs de cuisine et Charlie ne vécut plus que d’air et d’eau, plongeant au fond de son esprit pour des périodes de plus en plus longues et ne revenant à la surface que pour le regarder, comme si elle pouvait lui dire avec ses yeux tout ce qu’elle avait vu pendant son absence. Et puis un jour, elle posa les yeux sur lui, plongea dans son regard et disparut tout simplement. Tom resta dans un vide stupéfiant, entouré de piles de médicaments et de pansements inutiles, ne se raccrochant qu’à l’impression, profondément inscrite dans ses os, son cerveau et son cœur, que même si Charlie lui avait dit maintes et maintes fois qu’il ne s’agissait pas de perdre ou de gagner, il avait perdu.

Après ces semaines et ces mois de surveillance, à vivre suspendu au-dessus du puits sans fond de la maladie de Charlie, le monde sembla absurdement terre à terre. Il y avait des factures à payer, la pelouse à tondre, du linge sale qui ne sentait plus que la transpiration et le dîner au micro-ondes de la veille. De nouveau, quand les amis appelaient, c’était juste pour dire bonjour ; il n’était plus le relais des mauvaises nouvelles. Les repas apportés par des voisins bienveillants s’espacèrent puis cessèrent. Tom allait faire des courses sans se demander s’il la trouverait encore à son retour, le nœud au creux de son ventre remplacé par une douleur plus profonde et plus certaine. Elle n’était nulle part et était partout, et il ne pouvait pas s’empêcher de la chercher.

Les seules personnes qui avaient vraiment envie de parler de la mort de Charlie, c’étaient les prestataires de services et les organismes d’État, qui voulaient tous une preuve sur papier. Il devint pourvoyeur de certificats de décès, dispatchant des missives de mortalité aux fournisseurs de téléphonie, aux sociétés de cartes de crédit, aux compagnies d’assurance-vie et maladie, aux services d’immatriculation des véhicules, à la Sécurité sociale. C’était hallucinant, songea-t-il, le nombre de gens qui voulaient avoir la certitude que vous étiez bien mort.

Charlie avait fait savoir très clairement qu’elle ne souhaitait pas être enterrée. « Sauf si tu peux me changer en compost », lui avait-elle dit fermement, avant de lui expliquer ce qu’elle désirait. Alors, un soir, un groupe d’amis se réunit pour dîner sur la plage que Charlie avait tant aimée – des quartiers de cantaloup dégoulinant de jus, de chez le vieux marchand de fruits qui avait pleuré en apprenant la nouvelle, du poisson frais mariné à l’huile d’olive et à l’estragon, grillé sur un barbecue de plage, des morceaux de pain à la croûte épaisse, de sa boulangerie préférée en ville, un gâteau aux épices que Tom avait fait selon la propre recette de Charlie. Ensuite, ils avaient jeté ses cendres à la mer en dessinant d’amples gestes. Ce que Tom était le seul à savoir, c’était qu’ils emportaient chacun une minuscule part d’elle avec eux, ce soir-là, cuite dans le gâteau qu’ils avaient mangé.

Après ça, Tom cessa de parler. Comme si toutes ces conversations, les conversations difficiles du vivant de Charlie et celles, plus prosaïques, d’après sa mort, avaient définitivement épuisé son envie de parler. C’était se donner trop de peine que d’ouvrir la bouche, de réfléchir à ce que la personne d’en face aurait envie ou besoin d’entendre. Il avait l’esprit occupé, pourtant il aurait été bien incapable de dire à quoi.

 

Presque neuf mois plus tard, le jour qui aurait été l’anniversaire de Charlie, un ami avait emmené Tom dîner au restaurant de Lillian. « Charlie aurait voulu que tu aies de la bouffe dans ton paysage, le jour de son anniversaire, mon vieux, lui avait-il dit, et, crois-moi, la cuisine de Lillian te donnera envie de manger, même à toi. »

C’était le mois d’août ; dans l’allée qui menait à Chez Lillian, le feuillage des cerisiers était vert et dense. Ils s’assirent dans les grands fauteuils Adirondack de la terrasse avec un verre de vin rouge en attendant une table, écoutant le bourdonnement des conversations qui les entouraient, le tintement des couverts qui s’échappait par les fenêtres ouvertes de la salle à manger. Dans la sérénité du jardin, Tom sentit son esprit ralentir.

Lorsqu’ils furent enfin installés dans la salle à manger lambrissée, une serveuse vint à leur table et leur souhaita la bienvenue.

— Comme plat du jour, ce soir, nous avons de merveilleuses pâtes aux fruits de mer, annonça-t-elle. Lillian a trouvé de très belles palourdes et moules fraîches au marché aux coquillages aujourd’hui et elle les sert avec des vermicelles faits maison, dans une sauce à base de beurre, d’ail et de vin, avec un soupçon de piment rouge et…

La serveuse se tut, embarrassée par son trou de mémoire.

— D’origan, dit doucement Tom.

— Oui, répondit la serveuse, soulagée. Merci. Comment vous le savez ?

— J’ai deviné, dit Tom, qui leva son verre en un toast silencieux.

Il baissa les yeux sur la table et concentra son attention sur le tissage de la nappe en lin, la courbe de son manche de fourchette, les arêtes de la coupelle ronde en verre taillée qui contenait du sel marin et des graines de fenouil.

Alors, Tom remarqua, presque cachée par la coupelle de sel, une affichette marron chocolat pliée en deux. Il la prit entre ses mains et lut l’inscription qui courait en blanc crème sur la surface.

 

Prochainement :

Nouvelle session de l’École des saveurs.

 

— Je crois qu’on est prêts, lança Lillian au groupe par-dessus son épaule, il ne nous manque plus que les assiettes.

Elle vida l’énorme casserole de pâtes dans la passoire. Pendant qu’elle transférait les spaghettis fumants dans un grand saladier en céramique bleu, les élèves se levèrent docilement et gagnèrent les étagères, où ils firent la chaîne, comme une brigade de pompiers, pour se distribuer des assiettes blanches. Ils s’alignèrent devant la table en faisant mine de se bousculer, pour rire. Lillian apporta le grand saladier bleu et entreprit de servir une portion de spaghettis à chacun.

— Tom, dit-elle en se tournant vers lui, faites-nous les honneurs de la sauce. C’est la vôtre, après tout.

Elle le regarda verser la première louchée rouge et parfumée sur un lit de spaghettis jaune crémeux qui attendait sa garniture. Une fois tout le monde servi, les élèves se répartirent en petits groupes sur les chaises, bavardant tranquillement avant d’attaquer ; la pièce se fondit ensuite en un silence interrompu seulement par le tintement des couverts contre les assiettes et, de temps à autre, un soupir de satisfaction.

— Regardez ce que vous avez fait, commenta Lillian, debout avec Tom devant la table de préparation.

— Ils vont manger, répondit-il, et il n’en restera plus rien.

— C’est justement cela qui en fait un cadeau, répliqua Lillian.


Chloé

Chloé avait rencontré Jake au grill-bar où elle avait décroché son premier boulot, comme aide-serveuse. Ce n’était pas son ambition de départ, mais lorsqu’on sort du lycée et qu’on ne sait pas comment payer la fac, aide-serveuse dans un restaurant peut paraître une bonne solution. Sauf si, comme Chloé, vous êtes d’une maladresse incroyable.

Elle était assise sur le perron, à l’arrière du restaurant, et occupait son quart d’heure de pause-déjeuner à pleurer, quand elle sentit quelqu’un se laisser tomber sur la marche à côté d’elle. Une odeur de viande fraîchement grillée lui parvint aux narines.

— J’ai pensé que ça pourrait te faire du bien, lui dit Jake en lui tendant un hamburger.

Jake était grand ; il avait cette grâce de chat noir qui est l’apanage des chefs de grill-bar et des sportifs des universités, assortie de boucles qui lui tombaient en cascade paresseuse et désordonnée dans le cou. Étant cuisinier, il était censé porter un filet à cheveux, mais ce n’était pas le genre de chose qu’on disait à Jake. Jake assurait ; toutes les serveuses espéraient que ce serait lui qui décrocherait leurs commandes du tourniquet, et pas seulement parce qu’il était beau mec, mais parce qu’il pouvait vous sortir quatre hamburgers, un sandwich au poisson, une salade César et une assiette de spaghettis aux palourdes pour cette table de sept que vous aviez complètement oubliée (jusqu’à ce qu’un des clients vous attrape par le coude, vous demande où en est la commande, et ajoute que si elle n’arrivait pas dans les cinq minutes ils s’en iraient) – avec Jake, vous saviez que, quatre minutes et demie plus tard, vous pourriez vous présenter avec toutes les assiettes alignées le long du bras, souriante comme si Dieu en personne venait de vous bénir, et empocher le pourboire du siècle.

Mais, en général, Jake ne frayait pas avec les aides-serveuses. Les aides-serveuses rapportaient les assiettes sales, les restes qui indiquaient aux cuisiniers si les plats étaient bons ou pas ce soir-là. Autant que Chloé pouvait en juger, les aides-serveuses n’étaient que des mains pour les chefs et des oreilles pour les serveuses, qui y chuchotaient un flot constant de diatribes sévères.

— Alors, c’est laquelle des princesses, ce soir ? demanda Jake en souriant.

— Comment ça ?

— Quelqu’un t’a fait pleurer. Je parierais que c’est une des serveuses. T’inquiète pas, ajouta-t-il en voyant son expression, je ne vendrai pas la mèche. T’as remarqué ce mur dans la cuisine entre les chefs et les serveuses ? J’ai aucun compte à rendre de l’autre côté.

Chloé prit une bouchée de hamburger. Il était bon et salissant à manger. Elle s’essuya la bouche du revers de la main.

— Cynthia. J’ai renversé un verre de vin à une de ses tables.

Ce qu’elle passa sous silence, c’est que Cynthia l’avait gratifiée d’un long discours sur son incompétence et sur sa vie sentimentale certainement lamentable, en ajoutant : « Et tant que tu y es, si tu enlevais cette merdouille noire que tu as sur les yeux. »

— Ah ! La reine du bal en personne…

Le sourire de Jake vous prenait toujours par surprise.

— T’as qu’à arrêter un moment de servir ses tables, poursuivit-il. Elle comprendra le message.

Chloé envisagea de débattre avec Jake du cran que nécessiterait pareille entreprise, mais il se levait déjà.

— Faut que j’y retourne. Toi aussi, je parie. Reste quand tu auras fini. On est quelques-uns à traîner un peu après le boulot.

Chloé hocha la tête, incapable de dire un mot.

Quatre mois plus tard, elle partait de chez ses parents et emménageait chez Jake.

 

La vie avec Jake, ce n’était pas tout à fait ce qu’elle avait imaginé, même si elle n’avait pas non plus une idée très claire de ses attentes. La première semaine, elle eut l’impression que c’était elle, la reine du bal. Quand Jake était de la dernière équipe, il rapportait des plats de la deuxième page de la carte – les steaks, les crevettes et les sautés qui ne faisaient pas partie de la liste des mets accessibles aux aides-serveuses, lesquels figuraient à la dernière page du menu, dans la rubrique « Sandwiches et restauration légère ». Jake la réveillait et lui donnait à manger avec les doigts ; il lui renversait accidentellement de la sauce dessus pour pouvoir l’essuyer à coups de langue, ce qui menait à toutes sortes d’activités dont Chloé émergeait épuisée et plus susceptible que jamais de commettre des gestes maladroits, notamment une dégringolade de couverts particulièrement spectaculaire un jeudi soir.

Ce soir-là, le gérant l’accosta au moment où elle partait.

— Alors, Chloé, demanda-t-il, comment va la vie ?

Elle avait beau ne pas avoir fait d’études, elle savait reconnaître une question rhétorique.

— Tu sais, Jake est un ami, lui dit le gérant d’un ton rassurant. Je te donnerai de bonnes références.

Et c’est ainsi que commença pour Chloé une période de six mois comme aide-serveuse au Bombay Grill, au Green Door, au Babushka, au Sartoro’s. À chaque changement, elle sentait l’enthousiasme de Jake décroître, et avec lui sa propre confiance en elle. Les fêtes au lit se firent moins nombreuses au fil des mois ; il la réveillait rarement quand il rentrait, ce qui n’était d’ailleurs plus toujours le cas. Ses commentaires, qui fusaient systématiquement chaque fois qu’elle s’emmêlait les pieds ou renversait un verre avec le coude, devinrent de plus en plus mordants.

« C’est pour t’aider, disait-il. C’est une habitude que tu dois briser. »

Chloé le regardait en se demandant si le jeu de mots était voulu, mais visiblement non.

 

Ce fut lors de sa dernière et mémorable soirée au Sartoro’s que Chloé rencontra Lillian. Elle recula d’un pas, horrifiée, en voyant l’eau des trois verres qu’elle apportait s’abattre comme un déluge sur les chaussures de Lillian, puis elle se confondit aussitôt en excuses.

Lillian sourit et plongea la main dans son sac. Elle tendit à Chloé une carte marron chocolat sur laquelle l’inscription « Chez Lillian » s’étirait en voluptueuses lettres blanches, suivie d’un numéro de téléphone.

— Au cas où, dit-elle.

Là-dessus, elle secoua ses chaussures et regagna sa table.

Lorsque Chloé appela, trois jours plus tard, honteuse mais en quête de travail, ce fut Lillian qui répondit.

— C’est Chloé, l’aide-serveuse avec les verres à eau…

— Oui, Chloé, je me souviens. Ça vous irait de passer lundi soir, à cinq heures ?

— Vous voulez m’embaucher ? Mais je suis maladroite, vous avez bien vu.

— Pour ce qui est de votre maladresse, je n’en suis pas si sûre, répondit Lillian. D’ailleurs, je n’ai pas dit que j’allais vous embaucher, que je sache. À lundi, cinq heures.

 

Lorsque Chloé arriva ce lundi soir, la salle à manger était éclairée mais il n’y avait personne. Elle gravit les quatre marches du perron, guettant le léger grincement du bois, espérant le sentir ployer en signe d’hospitalité sous son pas. À la porte, elle frappa – elle se sentait un peu idiote, c’était un restaurant, après tout, mais les lieux dégageaient une atmosphère tellement intime que la main de Chloé refusait de tourner la poignée sans qu’elle se soit annoncée.

Lillian lui ouvrit et la fit entrer.

— Bienvenue, dit-elle. Comment trouvez-vous mon restaurant ?

Chloé regarda les tables, lovées dans des coins, leurs lourdes nappes blanches et amidonnées, les imposants bougeoirs en argent. Sous ses pieds, le plancher était bruni et patiné par les années ; les murs, au-dessus des lambris, s’ornaient d’assiettes peintes à la main et de gravures montrant des petites villes qui avaient l’air européennes, toutefois Chloé ne l’aurait pas juré.

— Très beau, répondit-elle, mais est-ce que je peux vous demander pourquoi vous voudriez que je travaille pour vous ? Ici ?

— Eh bien, disons que, selon mon expérience, les gens qui donnent l’impression d’être distraits font parfois partie des personnes les plus intéressantes qu’on est amené à rencontrer dans sa vie.

— On ne m’a jamais dit un truc pareil.

— Tout dépend de ce qui se passe quand vous finissez par faire attention.

— Comment pensez-vous obtenir ça de moi ? Je veux dire, j’ai déjà mon copain qui m’engueule chaque fois que je fais tomber quelque chose.

— Ça marche ?

— Pas très bien, répondit Chloé en souriant malgré elle.

— Alors il va falloir trouver autre chose. Vous voulez qu’on essaye ?

— Oui, dit Chloé d’une voix dont la fermeté l’étonna.

— Bon, d’accord. Je veux que vous appreniez cette pièce – selon ce que ça veut dire pour vous. Je reviens dans cinq minutes.

Lillian sortit par la porte de la cuisine et disparut.

Chloé garda les yeux rivés dans sa direction. Elle se demandait toujours où était le reste du personnel, quand les gens allaient arriver et pourquoi il n’y avait aucun bruit dans la cuisine.

— À propos, dit la voix de Lillian, le restaurant est fermé le lundi soir, alors prenez votre temps. Et n’ayez pas peur de toucher.

Chloé regarda la table qui se trouvait devant elle, puis tendit la main pour effleurer le pan de la nappe de lin qui tombait avec un drapé impeccable. Elle saisit une fragile flûte à prosecco par sa tige, fine brindille entre ses doigts, et la reposa délicatement. Elle s’approcha de la table suivante en écoutant le bruit de ses pas glissant sur le plancher, puis elle alla à la fenêtre pour regarder le jardin, éclairé par les dernières lueurs du soir qui faisaient flamboyer les rosiers et donnaient des contours tranchants aux feuilles des cerisiers. Elle souleva doucement une des chaises de la table près de la fenêtre et la tira en arrière, puis elle s’assit et observa l’ensemble de la pièce.

Lillian entra et Chloé voulut se lever.

— Non, fit Lillian. C’est exactement ce qu’il faut faire. Vous devez connaître le lieu où vous travaillez.

— J’adore cet endroit, dit Chloé, qui s’arrêta là.

— Alors vous ferez attention, affirma Lillian.

— Je ne sais pas si j’en suis capable. Et si je cassais quelque chose ? Je m’en voudrais terriblement.

— OK, on va faire un essai. Fermez les yeux et marchez jusqu’à la porte de la cuisine.

Chloé aurait pu énoncer plusieurs raisons pour lesquelles c’était une des requêtes les plus discutables qu’on lui ait jamais adressées. Mais Lillian n’avait pas l’air de s’inquiéter le moins du monde pour les centaines, voire les milliers de dollars qui se trouvaient entre Chloé et la porte de la cuisine. Alors, au bout d’une minute, tandis que Lillian attendait toujours patiemment, Chloé se dit que c’étaient les verres fins et la vaisselle de Lillian, après tout, et elle ferma les yeux et se mit à glisser les pieds très, très lentement sur le plancher.

— Vous pouvez aller plus vite, dit Lillian, sur sa droite. Vous savez où vous allez.

Et Chloé se rendit compte qu’effectivement elle savait. Il y avait la table pour deux à côté de Lillian, celle qui était la plus proche de la porte d’entrée mais devant la fenêtre qui donnait sur la terrasse et, au-delà, sur le jardin qui menait à la grille. Il y avait la table pour quatre à sa gauche au milieu de la pièce, à laquelle, contrairement à ce qu’on pouvait croire, on ne se sentait pas exposé car elle avait un éclairage plus doux, et puis il y avait, oui, elle s’en souvenait, une chaise qu’on avait tirée juste un peu, aussi se rapprocha-t-elle légèrement de la table pour deux, sentant ses doigts courir sur le dossier d’une chaise et arriver dans l’espace où devait s’ouvrir la porte d’entrée. À partir de là, il s’agissait en gros d’avancer, mais en louvoyant un peu sur la droite et sur la gauche – Chloé s’aperçut qu’on pouvait deviner quand on se rapprochait d’une table, à cause de l’odeur des bougies et du lin amidonné, ainsi que des coupelles blanches pleines de sel épicé qui dégageaient un très léger effluve de fenouil dans l’air. Et voilà, elle était à la porte de la cuisine.

— La pièce n’est pas si grande que ça, en fin de compte, commenta Lillian.

— Je veux travailler ici, dit simplement Chloé. Je ne ferai rien tomber du tout.

 

Deux mois plus tard, Chloé passa devant le restaurant pour rentrer chez elle après avoir fait quelques courses à l’épicerie, et elle remarqua qu’il y avait de la lumière dans la cuisine du restaurant alors que c’était un lundi soir. Le lendemain après-midi, en arrivant au travail, Chloé interrogea Lillian à ce sujet.

— C’est mon cours de cuisine, répondit Lillian. Je donne des leçons le premier lundi du mois.

— Est-ce que je pourrais venir ?

— Chloé, si tu veux travailler à la cuisine, je peux te faire commencer comme commis.

— Je ne veux pas le faire professionnellement, bafouilla Chloé. C’est le boulot de mon copain. Je voudrais juste pouvoir cuisiner de temps en temps. Comme ça, je pourrais faire à manger quand il rentre du travail.

— Je comprends, dit Lillian en hochant la tête. Eh bien, il y a un nouveau cours qui commence en septembre. Tu pourrais essayer.

— Combien coûtent les cours ?

Chloé s’était mise à faire des calculs dans sa tête. Elle voulait que ce soit une surprise, mais elle ne savait pas si elle avait les moyens de se payer les cours, ni combien d’heures supplémentaires elle pouvait ajouter à son emploi du temps sans que Jake s’en aperçoive.

— Pour le moment, on va dire que c’est une formation dans l’entreprise, d’accord ?

 

Au premier cours, Chloé s’était vite rendu compte qu’elle avait au minimum une bonne dizaine d’années de moins que les autres personnes présentes dans la pièce, ce qui ne calma en rien son appréhension. Lillian l’aperçut et lui sourit, mais ne fit pas mine de la présenter à l’un ou l’autre des participants. Chloé alla se laver les mains à l’évier et se retrouva debout à côté d’une femme aux cheveux blancs, à l’allure frêle.

— Vous êtes venue avec quelqu’un ? lui demanda celle-ci pour engager la conversation. Votre mère, peut-être ?

— Non, répondit Chloé avec une pointe de défi dans la voix.

La femme la jaugea du regard.

— Eh bien, je vous félicite, dit-elle. Je m’appelle Isabelle.

Ce premier soir, Chloé s’était demandé si elle serait capable de tuer un crabe, mais, forte de son expérience de la traversée de la pièce, elle avait fermé les yeux. Elle avait alors senti la vie du crabe sous ses doigts et avait pleuré sa fin, simplement et profondément, avant d’arracher sa carapace aussi rapidement que possible. Plus tard, lorsqu’elle mangea le crabe, elle ferma les yeux de nouveau et sentit la vie entrer en elle.

Après le cours, alors qu’elle s’en allait, Lillian lui effleura le coude et lui dit :

— Tu apprends, Chloé. Tu devrais être fière de toi.

 

Si Chloé adorait les cours et les participants, elle n’avait eu le courage d’essayer à la maison aucune des recettes enseignées. Jusqu’au soir des spaghettis de Tom. Chloé l’avait observé ; elle avait remarqué la douceur de son expression quand il travaillait, ses mains qui touchaient les ingrédients comme le corps d’un être cher, et elle avait décidé qu’elle ferait ce plat pour Jake et qu’il percevrait son amour au travers de sa cuisine.

Ça devenait difficile de s’entendre avec Jake, ces derniers temps. Elle avait beau garder un emploi fixe, il n’avait pas interrompu le flot de ses commentaires, seulement changé leurs objets : ses cheveux (elle envisageait de reprendre sa couleur naturelle, tandis qu’il trouvait le châtain ennuyeux), ses vêtements (pas assez sexy pour lui, trop osés pour le monde extérieur), ses idées (inexistantes). Quelquefois, Chloé avait l’impression qu’il la roulait en petite boule très serrée, assez petite pour pouvoir la jeter loin de lui.

Il lui fallut une semaine pour rassembler le courage et l’argent nécessaires pour faire la sauce des spaghettis – elle voulait acheter un vrai vin rouge, qui soit fort et capiteux, mais doux au cœur ; Lillian avait dit que la sauce suivrait la direction donnée par le vin. Mais, après toute la réflexion qu’elle y accorda, elle dut demander à Lillian d’acheter le vin à sa place, car elle était trop jeune pour y être autorisée.

— J’ai une meilleure idée, fit Lillian. Viens avec moi.

Toutes les deux contemplèrent le casier à bouteilles du restaurant.

— Tu sais, observa Lillian avec un sourire affligé, ça pourrait m’attirer des ennuis, cette histoire. Peut-être que si je te la donnais simplement, on pourrait qualifier ça d’encouragement culinaire.

Sur ces mots, elle retira une bouteille du casier, essuya l’étiquette et la tendit à Chloé.

— S’il te plaît, fourre-la bien au fond de ton sac à dos, d’accord ? Ça m’embêterait vraiment de perdre ma licence de débit de boissons.

 

De retour chez elle, Chloé déballa le vin et les tomates en boîte, la viande et le bouillon-cube. L’ail du supermarché était noir et poussiéreux, aussi avait-elle décidé d’aller voir chez le marchand de fruits et légumes. Il faisait froid dehors et le magasin était de l’autre côté de la ville, à presque un kilomètre de distance, mais elle était galvanisée par la pensée du repas qu’elle allait préparer. Elle ressortit de l’appartement, enveloppée d’une écharpe qu’elle remonta sur son nez, respirant sa propre humidité, dans le froid qui lui chatouillait les cils.

En arrivant au magasin, elle tapa des pieds pour relancer la circulation du sang et entra dans la chaleur relative de l’abri de toile. Par contraste avec l’hiver du dehors, c’était un festival de vie qui se déployait dans les montagnes de poivrons verts et de pommes rouges, d’oranges, d’artichauts aux feuilles pointues, de petits kiwis duveteux. Elle trouva l’ail mais ne put résister à une tomate rouge et ronde qui avait l’air toute fraîche cueillie.

Le propriétaire du magasin s’approcha.

— Je peux vous aider ? demanda-t-il, un peu méfiant.

Il y avait un lycée tout près et l’étal de fruits était une destination naturelle pour les amateurs de déjeuners à grappiller.

Chloé, prise dans les profondeurs rouges de la tomate, n’entendit pas l’avertissement dans sa voix et se retourna en souriant.

— Où avez-vous trouvé une si belle tomate ?

Le visage du marchand se détendit.

— C’est moi qui l’ai fait pousser, dit-il. En intérieur. Je n’en apporte que quelques-unes au magasin.

— Je prépare une sauce tomate spéciale, ce soir, expliqua Chloé avec un mélange de fierté et d’embarras.

Puis, devant l’expression de l’homme, elle ajouta, cherchant les mots qui traduiraient sa pensée :

— Oh non, je ne mettrais pas cette tomate dans la sauce. C’est juste pour m’aider à me souvenir pourquoi je cuisine.

Le marchand la jaugea du regard.

— Je vous la donne, dit-il en hochant la tête. Vous pouvez me payer l’ail.

En arrivant à l’appartement, Chloé sentit une odeur de viande en train de cuire. Jake était debout devant la cuisinière.

— Hé, s’exclama-t-il, merci pour les courses ! Les hamburgers seront prêts dans deux minutes.

— J’allais faire des pâtes… dit Chloé sans finir sa phrase.

— Oh, ça prendrait trop de temps.

Voyant qu’elle regardait la bouteille ouverte qu’il avait à la main, il en but une gorgée et ajouta :

— Il est bon, ton vin, ma choute. Tu essaies de me conditionner pour la Saint-Valentin ou quoi ?

Chloé secoua la tête.

— Je reviens tout de suite, dit-elle. J’ai un truc à faire.

— Ben dépêche-toi, les hamburgers sont presque prêts.

Chloé descendit et contourna l’immeuble. Elle s’adossa au mur, respirant avec difficulté.

— Espèce d’idiote, grommela-t-elle. Tu t’imaginais quoi ?

Puis elle souleva le couvercle de l’énorme poubelle bleue et jeta le petit sac en papier qu’elle tenait encore.

 

Le lendemain soir au travail, Chloé cassa deux verres à vin et mit un couteau coupant dans une casserole pleine d’eau. Lorsque le plongeur retira vivement la main en lançant une véritable paella d’invectives en espagnol, Lillian prit Chloé à part.

— Là tu ne fais pas attention, lui dit-elle.

Chloé la regarda, prise de panique.

— S’il te plaît, ne me renvoie pas.

— Je ne te renvoie pas, Chloé, je fais attention à toi. C’est à ça que ça ressemble. Tu peux en faire autant pour moi ce soir ?

Chloé fit oui de la tête.

— Et je compte bien te voir au cours lundi.

 

Le lundi soir en arrivant, Chloé vit que les autres élèves attendaient dehors. Quelques instants plus tard, Lillian remonta l’allée en courant vers eux, plusieurs sacs en papier brun entre les mains, les cheveux flottant librement dans le dos.

— Désolée d’être en retard, lança-t-elle, je devais rassembler certaines choses.

Elle traversa l’attroupement en zigzaguant, disant bonjour à chaque personne au passage, ouvrit la porte de la cuisine et alluma la lumière d’un geste du pouce en entrant. Les élèves s’assirent, et le hasard plaça Chloé à côté d’Antonia.

— Bien, dit Lillian, qui déposa les sacs sur la table en bois et se tourna vers le groupe, j’ai prévu quelque chose de spécial pour ce soir. Ces derniers temps, nous avons fait plusieurs repas assez compliqués. Mais une des leçons essentielles de la cuisine, c’est que les nourritures les plus simples peuvent être absolument extraordinaires quand elles sont préparées avec soin, à partir d’ingrédients d’une très grande fraîcheur. Ce soir, alors que dehors le temps est au froid et aux bourrasques, nous allons connaître un pur bonheur d’une totale simplicité.

On frappa à la porte de la cuisine. Les élèves tournèrent la tête, étonnés.

— Pile au bon moment, commenta Lillian, qui alla ouvrir.

Dehors se tenait une femme à la peau basanée et ridée, aux cheveux blanc neige. Ce qu’elle avait gagné en années, elle semblait l’avoir perdu en taille, puisqu’elle atteignait à peine l’épaule de Lillian.

— Vous tous, dit Lillian en souriant, je vous présente mon amie Abuelita. Elle vient nous aider ce soir.

Abuelita entra dans la pièce et balaya du regard les rangs d’élèves.

— Merci de m’accueillir, dit-elle d’une voix chaleureuse, rendue râpeuse par l’âge. Vous devez être un groupe particulier… Jusqu’à présent, Lillian ne m’avait jamais demandé de l’aider à enseigner. Ou alors elle vieillit et devient paresseuse, ajouta-t-elle avec un clin d’œil.

Antonia se pencha vers Chloé et lui glissa :

— Elle me rappelle ma nonna. Peut-être qu’elle va nous dire des secrets sur Lillian.

Chloé regarda Antonia avec de grands yeux. Elle avait toujours considéré la jeune femme, avec sa beauté olivâtre naturelle et son accent qui semblait inviter les hommes au lit, comme une créature à contempler dans un silence parfaitement admiratif, mais Antonia la regardait toujours, une étincelle malicieuse dans les yeux, et Chloé se surprit à sourire.

— Par exemple pourquoi elle ne s’est jamais mariée… suggéra-t-elle.

— Ou bien où elle habite, chuchota Isabelle en se penchant avec des airs de conspiratrice.

— Ça suffit, les bavardages, là-bas, dit Lillian, amusée. Chloé, tu m’as l’air pleine d’énergie, viens donc nous aider.

Chloé secouait déjà la tête, mais Antonia l’encouragea d’une petite tape sur l’épaule.

— Vas-y, dit-elle. Tu devrais le faire.

Chloé s’approcha du plan de travail et se plaça un peu en retrait de Lillian et Abuelita.

— Abuelita a été mon premier professeur de cuisine et elle m’a appris à faire les tortillas, expliqua Lillian. Alors si nous étions vraiment authentiques – Lillian fit une petite révérence à Abuelita –, nous aurions préparé la masa nous-mêmes. Nous aurions fait tremper du maïs séché puis nous l’aurions mis à cuire dans de l’eau avec de la poudre de chaux pour faire le nixtamal, que nous aurions ensuite pilé pour obtenir la masa harina… Heureusement pour nous, Abuelita connaît un magasin merveilleux où on peut acheter la farine toute faite.

— Quand j’étais petite, commenta Abuelita, c’était ma tâche de piler le maïs. Nous avions une grande pierre avec un creux au milieu, qui s’appelait un metate, je m’asseyais devant et je travaillais avec un mano, une sorte de rouleau à pâtisserie en pierre. Il faut du temps pour faire assez de farine pour une tortilla, vous savez, et il faut de la force dans les bras. Et les genoux. C’est beaucoup plus facile comme ça, dit-elle en prenant le sac de masa harina.

Elle versa un filet de farine de maïs jaune dans le bol, le tendit à Chloé et ajouta :

— Maintenant mets un peu d’eau.

— Combien ? demanda Chloé.

Abuelita considéra Chloé, son sweat-shirt trop large sur ses épaules frêles, ses yeux noirs d’eye-liner. Elle haussa les épaules, d’un mouvement aussi léger et naturel qu’un souffle de vent sur l’herbe.

— Utilise ton bon sens.

Chloé jeta un regard désespéré à Antonia et Isabelle, laquelle lui adressa un geste d’encouragement, puis elle emporta le bol à l’évier et ouvrit le robinet, sentant entre ses doigts les grains tendres devenir froids et glissants sous le filet d’eau. Elle ferma le robinet et mélangea le liquide à la farine avec ses mains. Encore trop sec. Elle ajouta un peu d’eau, mélangea de nouveau, ajouta un peu plus d’eau et sentit enfin les deux éléments se fondre en un.

— J’ai pigé, dit-elle en levant la tête vers Abuelita.

— Bien, dit Abuelita. Maintenant tu prends un peu de pâte et tu en fais une boule.

Ses mains prélevèrent un peu du mélange qu’elles roulèrent entre les paumes, avec des gestes souples et assurés, sous le regard des élèves.

— Ensuite tu la tapotes, poursuivit-elle en faisant passer la boule d’une paume à l’autre, l’aplatissant par le mouvement de ses mains.

Elle s’arrêta un instant, recourba le bout des doigts puis fit pivoter la pâte en étirant les bords, créant une forme ronde et régulière, avant de se remettre à tapoter, vite et en rythme.

— On a l’impression de regarder une chute d’eau, commenta Carl, l’air appréciatif, depuis la rangée du fond.

— On dit qu’il faut trente-deux tapes pour faire une tortilla, remarqua Lillian.

Abuelita dit en riant, sans ralentir pour autant :

— Quelle précision, pour une femme qui ne croit pas aux recettes.

— C’est pas comme si elle y croyait davantage, elle, riposta Lillian.

— Lorsque c’est important.

Abuelita posa la tortilla terminée, puis reprit une noix de pâte dans le bol et la tendit à Chloé.

— À ton tour, essaie.

Chloé roula la pâte entre ses paumes en hésitant.

— C’est comme de la pâte à modeler, commenta-t-elle, mais en plus mou.

Elle se mit à faire sauter la boule d’une main à l’autre, à la pousser avec les doigts pour l’aplatir. Au bout d’un moment, elle contempla avec désarroi le disque aux bords ouverts, écartés comme des pétales de fleur irréguliers, d’une épaisseur inégale et grumeleuse. Elle le roula en boule et se remit à tapoter avec résolution.

— Ce n’est pas du base-ball, lui dit alors Abuelita, mais gentiment. Détends-toi.

Elle prit les mains de Chloé entre les siennes et les calma.

— Imagine que tu danses avec quelqu’un que tu aimes. Vous voulez rester tout près. Tu n’as besoin de penser à rien d’autre.

Chloé recommença, lentement. Elle percevait le va-et-vient, le mouvement de navette de la boule de pâte entre ses mains. Peu à peu, elle sentit que la forme s’ouvrait, s’étalait comme une autre main, réchauffée par la sienne, qui glissait dans le mince espace compris entre ses paumes. Elle accéléra la cadence. Le rythme était apaisant, le bruit de ses mains évoquait des gouttes d’eau tombant d’une gouttière.

— Je crois que c’est bon, fit Abuelita au bout d’un moment.

Chloé baissa les yeux et découvrit la tortilla terminée au creux de sa main.

— C’était super, dit-elle à Abuelita. Est-ce que les autres peuvent essayer ?

Abuelita lui tendit le bol et Chloé passa entre les rangées d’élèves. Ils prirent chacun une noix de pâte et se mirent à la tapoter, riant de leurs erreurs puis trouvant leur rythme, et le bruit de leurs mains se mua en ovation collective et assourdie.

— Bien sûr, il existe des presses à tortilla, dit Lillian, qui sortit un objet métallique de sous le plan de travail, deux disques reliés par une charnière.

Elle l’ouvrit et le referma pour montrer où on mettait la pâte, et comment celle-ci s’aplatirait sous la pression du disque du dessus.

— Mais je crois que chaque jour mérite des applaudissements.

— Et peut-être une danse ? Vous savez que cette femme est une danseuse ? demanda Abuelita au groupe, les yeux pétillants.

— Ce qui nous amène à la salsa, enchaîna vivement Lillian en posant un sac en papier sur la table. Antonia, fit-elle, coupant court à la question que Chloé voyait se former sur les lèvres d’Antonia, vous pourriez venir aider Abuelita à faire cuire les tortillas pendant que Chloé et moi, nous hachons ? Tiens, dit-elle à Chloé en lui présentant un couteau pointu.

— Tu veux que je me serve de ça ? demanda Chloé à mi-voix à Lillian. Tu sais ce que je vaux, avec un couteau.

Pour toute réponse, Lillian hocha la tête.

Devant la plaque chauffante, Abuelita expliquait la cuisson des tortillas à Antonia.

— Environ trente secondes de chaque côté. Elles doivent gonfler comme des petits ballons. Sinon, vous pouvez appuyer légèrement dessus avec deux doigts avant de les retourner.

Lillian sortit un article de son sac et le déposa dans la main de Chloé.

— Commence par ça, dit-elle.

Bulbeuse, gonflée, plus horizontale que verticale, parcourue de côtes de haut en bas, tendue par endroits, prête à éclater, la tomate ne ressemblait à aucune que Chloé ait vue jusqu’alors. Il y avait du rouge, bien sûr, mais de toutes les nuances qu’un peintre a sur sa palette, du grenat foncé à l’orangé, auxquelles s’ajoutaient des traînées de vert et de jaune. Son poids rassurant remplissait la main de Chloé ; les côtes glissaient entre ses doigts. Elle appuya doucement puis cessa, sentant que la peau commençait à s’enfoncer sous son doigt.

— C’est une tomate ancienne, expliqua Lillian au groupe. En général, on n’en trouve qu’en août et en septembre, mais aujourd’hui on a eu de la chance.

L’air s’emplissait maintenant de l’arôme doux et épicé du maïs qui grillait, du chuchotis des tortillas, retournées d’un geste, qui retombaient sur la plaque, des murmures qu’échangeaient Abuelita et Antonia et où il était question, semblait-il, de grand-mères. Chloé posa la tomate sur le billot. Elle fut surprise de l’affection que lui inspirait sa drôle de forme cabossée. Elle la piqua de la pointe du couteau, pour le tester, et la surface céda vite et proprement, exposant la chair dense ; du jus et quelques graines coulèrent sur la planche de bois. Tenant fermement le couteau, Chloé passa la lame sur l’arc de la tomate en un mouvement souple et régulier, et une tranche impeccable tomba sur le côté.

— Bien, commenta Lillian.

Chloé continua, rondelle après rondelle, stupéfaite de se voir capable de créer six divisions dans le fruit qui était devant elle, puis de prendre les tranches et de les découper en petits carrés bien nets.

— C’est l’heure de la pause, dit Abuelita, qui apporta à Chloé une tortilla toute chaude. Prends-la au creux de ta main, expliqua-t-elle, et maintenant passe la plaque de beurre dessus et saupoudre de sel.

Chloé porta la tortilla à sa bouche, respirant l’odeur ronde et chaude du maïs et du beurre fondu, douce comme la main d’une mère qui caresse le dos de son enfant sur le point de s’endormir.

— Comment pourrait-on avoir envie de manger autre chose ? demanda-t-elle après avoir fini.

— De la salsa, peut-être, observa Lillian.

Elle tendit à Chloé la coriandre, dégoulinante d’eau.

 

Une fois tous les ingrédients mélangés, la salsa était un éloge du rouge, du blanc et du vert, elle était fraîche et rafraîchissante, vivante. Sur une tortilla, avec un peu de queso fresco blanc émietté, elle donnait à la fois du plaisir et des forces ; riche en textures et en aventures, c’était l’enfance au creux de votre main.

Chloé, qui mangeait sa tortilla au-dessus d’une petite assiette, regardait les gouttes de jus de tomate et de beurre fondu tomber sur la porcelaine blanche. Les autres élèves étaient calmes, absorbés par la nourriture qu’ils avaient entre leurs mains. Abuelita et Lillian, debout devant le plan de travail, bavardaient doucement, penchées l’une vers l’autre, tandis qu’Antonia retirait les dernières tortillas de la plaque et les empilait sous un torchon blanc, pour les garder au chaud.

C’était comme un tableau, pensa Chloé. Une recette sans mots. Elle resta immobile pour capter les vibrations de la cuisine, sentir l’énergie qu’elle contenait et conserverait jusqu’au lendemain après-midi, quand les cuisiniers, les aides-serveuses et les clients arriveraient et qu’à nouveau elle serait davantage que l’accumulation de l’agitation et des ingrédients, que les plats qui s’y préparaient se mueraient en rires et idylles, chauds, dorés et brillants. Elle sourit.

Lillian s’approcha, sortit la dernière tomate du sac et la tendit à Chloé.

— Je crois que tu l’as bien gagnée, lui dit-elle.

Le cours était fini. Abuelita était rentrée chez elle, déclarant en riant qu’elle était trop âgée pour veiller. Les autres étaient partis, seuls ou à plusieurs ; Claire avait réclamé en suppliant quelques tortillas pour les faire goûter à ses enfants, Ian traîné Tom dehors en disant qu’il avait une question à lui poser, Helen et Carl offert à Isabelle de la raccompagner.

La cuisine était silencieuse, on n’entendait plus que le cliquetis des bols que Chloé rangeait, le chuintement du chiffon de Lillian qui finissait d’essuyer les plans de travail. La porte se ferma derrière Antonia, qui emportait les dernières chaises pliantes dans l’appentis, juste à l’extérieur de la cuisine.

— Je peux vous poser une question ? demanda Chloé, cueillant Antonia à la porte quand elle rentra.

— Certo – bien sûr.

— Vous êtes tellement belle, bafouilla Chloé. Je ne…

— Ah… fit Antonia, qui sourit et ajouta, en s’adressant à Lillian : On peut vous emprunter vos toilettes quelques instants ?

Lillian fit oui de la tête. Antonia attrapa un torchon propre, prit Chloé par la main et lui fit traverser la salle à manger du restaurant pour rejoindre les minuscules toilettes pour femmes, peintes en vert. Devant le miroir, Antonia retira la barrette qui retenait ses cheveux noirs et ondulés et, d’un geste adroit, elle écarta les boucles brunes de Chloé de son visage.

— Bien, dit Antonia en refermant la barrette sur les cheveux de Chloé. Maintenant, de l’eau.

— Quoi ?

— Ta figure, s’il te plaît.

Antonia ouvrit le robinet d’eau chaude.

Chloé prit de l’eau tiède au creux de ses mains et la porta à son visage. Elle sentit la chaleur entrer en contact avec sa peau, ainsi que l’odeur, légèrement métallique, verte comme la pièce qui l’entourait.

— Maintenant du savon.

Chloé fit mousser la savonnette, l’odeur du romarin lui chatouillant les narines, puis elle se frotta le visage, le rinça et l’essuya dans le torchon que lui tendit Antonia, pour découvrir avec consternation les épaisses traînées noires qu’elle laissait sur le torchon blanc.

— Ancora – encore, dit Antonia en souriant.

— Elle va me tuer pour ce torchon.

— Mets plus de savon cette fois-ci. Non, elle ne va pas te tuer.

Antonia relâcha enfin la pression et Chloé se regarda dans la glace. Celle-ci lui renvoya le reflet de son visage, ouvert, les yeux immenses et bleus, les cheveux à peine relevés.

— Ingrédients de base, commenta Antonia. Rien que la meilleure qualité.

— Mais, vous, vous êtes belle, insista Chloé.

Antonia rit doucement.

— C’est ce que je répétais tout le temps à ma mère. Qu’elle soit debout dans la cuisine ou en train de retourner la terre dans le jardin, je trouvais que c’était la plus belle personne que j’aie jamais vue. Je n’étais pas une jolie adolescente. Et tu sais ce qu’elle me disait ?

Chloé secoua la tête.

— Elle disait : « C’est la vie qui est belle. Certaines personnes vous le rappellent plus que d’autres, c’est tout. »

 

Lorsque Antonia et Chloé retournèrent à la cuisine, elles virent que Lillian avait sorti un plateau d’éclairs au chocolat de la chambre froide.

— La spécialité de Stacy. Il en reste quelques-uns de dimanche. Ça vous dit de les partager avec moi ?

— Vraiment ?

Antonia et Chloé s’installèrent avec empressement autour de la table. Chloé prit un des éclairs et le posa sur une assiette blanche que lui tendait Antonia. Elle passa le doigt sur le dessus, le lécha et sentit le chocolat, épais et dense, fondre sur sa langue.

— Miam. Dis à Stacy qu’ils sont délicieux.

— Ce que je préfère, c’est l’intérieur, commenta Antonia, qui rompit délicatement son éclair et plongea le bout du doigt dans la crème. Ma mère me grondait toujours parce que je mangeais l’intérieur de mes gâteaux en premier.

Le portable d’Antonia sonna et elle regarda l’écran.

— Comment on dit ? Quand on parle du loup… ?

Voyant leurs expressions intriguées, Antonia expliqua :

— Ma mère. Excusez-moi un instant.

Elle déverrouilla son téléphone tout en se dirigeant vers la salle à manger. Chloé l’entendit répondre quand la porte se referma.

— Pronto ? Si, ciao. Sto bene, e tu ?

Chloé fixa quelques instants la porte battante. La voix d’Antonia, qui bavardait joyeusement, lui parvenait encore.

— Ma mère et moi, on ne se parlerait jamais comme ça, dit-elle d’une voix amère. Et toi ? demanda-t-elle en se tournant vers Lillian.

— Pendant un certain temps oui, on se parlait comme ça. Elle est morte quand j’avais dix-sept ans.

Chloé devint toute rouge.

— Je suis désolée, dit-elle.

Puis, comme elle était jeune et incapable de ne pas poser la question, elle demanda :

— Qu’est-ce que tu as fait ?

— J’ai cuisiné, répondit Lillian, englobant la cuisine et la salle à manger d’un geste des mains. Et j’ai eu de la chance, j’avais Abuelita dans ma vie.

Elle posa un instant la main sur l’épaule de Chloé, puis prit le plateau et le rapporta dans la chambre froide au moment où Antonia revenait en riant dans la cuisine.

— Ma mère, elle aime bien m’appeler à cette heure, expliqua-t-elle à Chloé. Elle dit que c’est la seule chose de bien, dans le fait que j’habite si loin : elle peut me dire bonjour et bonne nuit en même temps. Le matin pour elle et le soir pour moi. Et à chaque fois, elle veut savoir quand je vais rentrer pour épouser Angelo.

— Attendez, l’interrompit Chloé. C’est qui, Angelo ?

Lillian, qui sortait de la chambre froide, leva un sourcil.

— Oh, il est bien. C’est un type sympa. Mais il n’a pas envie de m’épouser et je n’ai pas envie non plus de me marier avec lui.

Lillian et Chloé échangèrent un regard.

— Je sais qui vous intéresse, dit Chloé d’un ton malicieux. Mais aura-t-il jamais le cran de faire quelque chose ?

Antonia rougit.

— Voyons, Chloé.

Les remontrances de Lillian étaient atténuées par un sourire qu’elle ne pouvait réprimer.

— Nous savons tous que certains pains mettent plus de temps à lever que d’autres, ajouta-t-elle.

Chloé se mit à rire.

— Ouais, ben je crois qu’il serait peut-être temps de tapoter la pâte, alors.

 

Il était presque minuit quand Chloé arriva à la maison ce soir-là. Jake attendait dans la cuisine.

— Je croyais que tu travaillais le lundi soir ? lui dit Chloé.

— Pas si tard.

Jake l’examina attentivement et reprit :

— Tu as l’air différente. Où étais-tu ?

— Avec des amis.

Voyant son expression, elle ajouta :

— Je prends des cours, d’accord ?

— Quoi, tu te prépares pour la fac ?

Le sarcasme se lovait dans sa voix.

— Des cours de cuisine.

Le visage de Jake se ferma si brusquement que Chloé entendit le claquement dans l’air.

— C’est moi le cuisinier, dit-il.

Chloé s’appuya contre le chambranle et sentit la nervure du bois le long de son dos. Dans sa main, elle tenait la tomate que lui avait donnée Lillian, lourde et rassurante.

— Je crois que je pourrais l’être moi aussi.

— Il n’y a qu’un seul chef dans une cuisine, Chloé.

Chloé réfléchit un moment à cette affirmation.

— Tu sais quoi, rétorqua-t-elle alors, je me disais la même chose.

Elle déposa délicatement la tomate sur le plan de travail, puis passa devant Jake pour aller dans la chambre et se mit à fourrer ses vêtements dans des sacs de papier brun. Jake ne fit pas un geste. De retour à la porte d’entrée, les sacs à la main, elle se retourna face à lui et donna un coup de menton vers le plan de travail.

— C’est une bonne tomate. Elle peut se manger comme ça, nature.

Là-dessus elle sortit, referma la porte de l’appartement derrière elle et s’appuya contre le montant.

— Oh, putain, dit-elle en pouffant de rire. Je fais quoi, maintenant ?


Isabelle

Isabelle franchit le seuil de la cuisine du restaurant de Lillian et s’arrêta, déconcertée. Il y avait trop de mouvement, trop de plats déjà étalés sur les plans de travail. Était-elle en retard pour le cours ? Mais en ce cas, qui était la jeune femme qui faisait la navette entre le gaz et l’évier où Isabelle se lavait toujours les mains en arrivant ? Qui était cet homme qui entrait dans la salle à manger, des assiettes alignées le long du bras comme les perles d’un collier ?

Isabelle était troublée. Ce n’était pas la première fois que ce genre de chose lui arrivait, comme si la vie changeait brusquement de bobine au milieu de la projection. Des gens et des images flottaient tout autour et au-devant d’elle, et elle espérait y trouver un instant reconnaissable, une voix ou un visage familiers auxquels elle pourrait raccrocher tout le reste, et par conséquent elle-même. En pareilles circonstances, Isabelle revenait aux leçons de son enfance. Sa mère lui disait toujours : « Si tu es perdue, ne bouge plus et attends que quelqu’un te trouve. »

— Isabelle.

Lillian venait à sa rencontre. Alors tout était en ordre, en fin de compte ; si la prof de cuisine était là, ce devait être l’heure du cours.

— Isabelle, reprit Lillian d’une voix de soleil sur l’herbe. Eh bien, ça, c’est une chance. Je voulais vous faire goûter notre nouveau menu et justement vous voilà.

Lillian posa les doigts sur l’épaule d’Isabelle et lui adressa un grand sourire ravi.

— J’ai la table idéale pour vous. Venez, on va se faufiler par la cuisine, comme des espions culinaires.

Lillian prit doucement Isabelle par le coude et la guida entre les cuisiniers et les serveuses qui virevoltaient, les feuilles de céleri et les coquilles d’œufs, les seaux de moules et de palourdes, les odeurs de poivron poêlé et la vapeur du lave-vaisselle, jusqu’à la porte qui s’ouvrait sur la salle à manger, la douce lumière des bougies, le tintement des couverts contre les assiettes de porcelaine, le murmure des lourdes serviettes tombant sur les genoux qui les attendaient.

— Est-ce que ça ira ici ?

Et Isabelle s’enfonça avec gratitude dans un fauteuil généreusement rembourré. C’était une petite table ronde, nichée dans une alcôve qui donnait sur le jardin. Isabelle vit qu’il y avait du monde dans la salle à manger ; elle se demanda si le cours avait organisé une fête.

— Est-ce qu’on est lundi ? demanda-t-elle.

— Non, ma chérie, on est dimanche. Mais vous allez rester quand même, n’est-ce pas ? Ça me ferait plaisir.

 

Isabelle s’était toujours représenté son esprit comme un jardin, un lieu magique où jouer quand elle était enfant, lorsque les adultes conversaient entre eux et qu’elle était censée écouter poliment – et même, bien qu’elle eût beaucoup de mal à se l’avouer, plus tard avec son mari Edward, lorsque les subtilités de la vente de tapis commencèrent à l’user. D’année en année, le jardin s’étendait, les sentiers devenaient plus longs et plus compliqués. Des prairies de souvenirs.

Bien sûr, elle n’avait pas toujours très bien entretenu son jardin mental. Il y avait eu les années où les enfants étaient petits, des périodes rapides où la vie filait sans laisser le temps d’enfoncer des racines de réflexion profonde, mais elle savait que des souvenirs se créaient, qu’on s’y arrête ou non. Elle avait toujours pensé qu’un des luxes de la vieillesse, ce serait de pouvoir se promener dans ce jardin qui avait poussé à son insu. Elle s’assiérait sur un banc et laisserait son esprit prendre chaque allée, s’occuper de chaque instant auquel elle n’avait pas fait attention, goûterait la juxtaposition d’un souvenir à un autre.

Mais, maintenant qu’elle était plus âgée et qu’elle avait le temps, elle s’apercevait le plus souvent qu’elle était perdue – les mots, les noms, les numéros de téléphone de ses enfants venaient et repartaient de son esprit comme des trains sans horaire. L’autre jour, elle avait passé cinq minutes à essayer de faire entrer sa clé dans sa portière de voiture avant de se rendre compte que l’auto qui était devant elle n’était pas la sienne, juste la même que celle qu’elle avait quinze ans plus tôt. Et elle n’aurait jamais trouvé cela toute seule si le propriétaire de la voiture ne lui était pas venu en aide en sortant de l’épicerie, en appuyant sur le joli petit bouton du porte-clés d’Isabelle, ce qui avait allumé les phares de sa voiture garée trois places plus loin, une voiture argentée et non verte, un petit modèle et non un break.

 

Lillian vint à la table d’Isabelle et lui servit un vin blanc pétillant dans une grande flûte. Le liquide d’or clair luisait à la flamme de la bougie, espiègle et mystérieux.

— Des bulles pour vos sens, dit Lillian. À la vôtre !

Isabelle regarda autour d’elle. Il y avait surtout des couples dans la salle, pris dans leurs sphères d’intimité éclairée aux chandelles, chaque partenaire penché vers l’autre par-dessus la table. Les doigts se cherchaient ou volaient dans l’air, y dessinant les contours d’une histoire. Ce qui poussa Isabelle à se demander si les rythmes pouvaient contenir des histoires, et les mouvements réveiller des souvenirs, comme le font les odeurs et la vue. Peut-être y avait-il des chemins dans l’air, créés par ses mains au fil des années, qui attendaient de la ramener aux histoires qu’elle avait oubliées. Elle se mit à remuer les mains, pour voir, puis s’arrêta. C’était une chose que faisaient les personnes âgées. Elle saisit son verre et tourna un regard nonchalant vers le jardin, plongé dans l’obscurité.

 

Elle ne s’était pas attendue à ce que les bulles lui montent au nez de cette façon, comme des petits enfants qui pouffent de rire. Ses gamines, deux fillettes encore à leurs premiers pas, leurs cheveux blonds rendus presque bruns par l’eau, barbotant dans une baignoire qui n’était qu’à moitié pleine mais débordait tant elles chahutaient, inondant la chemise d’Isabelle et son ventre qui abritait le troisième bébé, et puis leurs rires, ronds et sonores, qui ricochaient sur le carrelage, libérant la journée qui venait de s’écouler pour faire de la place aux rêves. Edward qui rentrait à la maison suivait le bruit jusqu’à la salle de bains et se plantait à la porte, en adulte déconcerté, tandis qu’elle écartait ses cheveux mouillés et relevait le visage vers lui. Et les filles, plus tard, qui se débarrassaient de leurs serviettes d’une pirouette et couraient dans le salon, les fesses rebondies comme des pêches mûres, le bedon gros et fier, jusqu’à ce qu’enfin muselées dans leurs pyjamas elles s’installent dans le canapé, tièdes et douces comme du lait qu’on vient de traire, et, l’écoutant leur lire l’histoire du petit lapin aux chaussures magiques, glissent doucement dans le sommeil. Et Isabelle qui restait assise et pensait à des pantoufles d’or qui lui permettraient de voler par le monde entier, d’accomplir des choses extraordinaires et de rentrer avant le matin.

 

Lillian posa une assiette de salade à la table d’Isabelle.

— C’est nouveau, commenta-t-elle. Je me demande ce que vous allez en penser.

Isabelle prit consciencieusement sa fourchette et piqua dans les feuilles de laitue, des verts clairs et des verts plus foncés, une dentelle de magenta, dans le rouge des canneberges séchées et les lunes pâles des amandes et des poires. Le goût était celui de la première journée de printemps, la morsure piquante des canneberges vite suivie par le croquant des amandes et la douceur de la poire. Chaque saveur était précise, finie, à peine adoucie par la pointe de vinaigre de champagne de l’assaisonnement.

 

Edward. Sur le pas de la porte à nouveau, sans sa veste mais encore en cravate, qui la regardait préparer le dîner à la cuisine. Dans ses souvenirs, il lui semblait qu’Edward était toujours sur le pas d’une porte, jamais entièrement là. Comme si elle-même était l’encadrement de la porte et le monde se trouvait de part et d’autre. Il ne s’en allait pas, cette fois-ci, mais il le ferait, plus tard. Si elle était honnête avec elle-même, elle savait qu’il avait toujours été en mouvement, que ce soit pour s’éloigner d’elle ou s’en rapprocher. Même après l’avoir quittée, il entreprit de revenir, mais à ce moment-là elle était partie, elle aussi, tellement légère sans le poids de son regard sur elle que parfois elle rêvait qu’elle volait.

 

Isabelle baissa les yeux : l’assiette de salade vide avait été retirée sans qu’elle le remarque, remplacée par un étang de haricots cannellini sur lequel trônait un morceau de saumon parfait, garni de feuilles vertes frites et croustillantes. Isabelle en prit une et la porta à son nez. Vert poudré, l’odeur d’une vie née du soleil et de très peu d’eau, le plus sec des parfums. La sauge.

 

Au début, elle avait voulu le désert, des kilomètres d’air sec et brûlant, chauffé à blanc par le soleil, une toile vierge après le départ d’Edward, puis des enfants, qui la laissait avec tout et rien entre les mains. Elle était montée dans le gros break à panneaux de bois et elle avait mis le cap sur le Sud, faisant tourner le ventilateur tant qu’elle était sur l’autoroute, pour baisser les vitres lorsqu’elle la quitta et s’enfonça entre cactus et faucons, laissant le monde entrer à flots, gris-vert du parfum de la sauge.

Dans la petite ville où elle s’arrêta prendre de l’essence, elle aperçut une galerie d’art, une pièce sombre inondée de lumière, avec trois sculptures de pierre blanche, lisses et sensuelles comme des dunes. Pendant que l’employé de la station-service faisait son plein, elle traversa la rue et entra dans la galerie. Elle regarda les sculptures, suivant des yeux les courbes qui faisaient paraître la pierre plus liquide que solide. Le temps ralentit ; il n’y avait nul besoin de se dépêcher, sa voiture était la seule à la station-service. Et tout en examinant une à une les sculptures, elle vit autre chose. Qui ne sautait pas aux yeux – une ligne évoquant un bras tendu, une chute de reins, le creux où les clavicules se rejoignent, au bas du cou –, pas tant telle ou telle partie d’une personne que son essence, le petit espace vulnérable où l’âme vivait.

— Des poèmes de pierre, murmura-t-elle.

— Oui, fit une voix, grave et chaleureuse.

Et une main toucha son dos, pour s’arrêter dans la courbe de son omoplate.

Il s’appelait Isaac ; il était plus jeune qu’elle, de quelques années, il habitait au fin fond du désert, dans une maison de terre rouge aux volets bleus décolorés qui barraient le soleil en milieu de journée, quand Isaac travaillait les yeux fermés, lissant ce qu’il avait taillé dans la matinée. Une fontaine chantonnait dans la cour, sous un arbre, et Isabelle passa la première semaine assise sous les grandes branches, à lire les livres de poésie que lui prêtait Isaac, piochant dans la collection qui étirait ses méandres dans la maison et couvrait presque toutes les surfaces disponibles. Ils se retrouvaient le soir pour dîner de ragoûts de porc qui avaient mijoté tout l’après-midi, de haricots et de riz. Ils parlaient pendant le repas, des conversations qui rayonnaient large comme les oiseaux qui survolaient la terre alentour. Isabelle dormait dans la seconde chambre et se réveillait le matin en entendant le son étouffé du métal se glissant dans la pierre, en provenance de l’atelier.

— Que sommes-nous l’un pour l’autre ? demanda un soir Isabelle avec curiosité.

Ils étaient assis dans la cour, la fumée du feu s’élevait entre eux deux, les étoiles étaient énormes et innombrables.

— Pourquoi demandes-tu ça ? rétorqua-t-il.

C’était une vraie interrogation.

Elle ne ressentait aucune urgence ; assise dans l’obscurité, elle se sentait comme le désert, infinie. Mais elle avait quand même éprouvé le besoin de poser la question.

— Je crois, dit-il d’un ton méditatif dans le noir, que nous sommes chacun une chaise et une échelle pour l’autre.

Et dans un sens, c’était très clair.

Ce fut Isaac qui lui coupa les cheveux. Elle était assise dans la cour, la tête couverte de bigoudis roses. Il sortit en secouant la poussière de pierre de son jean et l’aperçut. Son rire se répercuta entre les branches de l’arbre.

— Quoi ? fit-elle. Je ne peux pas me servir d’un sèche-cheveux, tu n’en as pas.

Il retourna dans la maison et en ressortit avec une paire de ciseaux et une chaise à dossier droit.

— Viens ici, dit-il en tapotant sur le siège.

Elle s’assit devant lui et sentit les bigoudis quitter sa tête, épingle après épingle, et ses boucles mi-longues, humides, se rafraîchir dans la brise. Une fois tous les bigoudis empilés à ses pieds, il prit ses cheveux entre ses mains et les souleva, puis se mit à couper à coups de ciseaux rapides et décidés ; le poids tombait à terre avec les cheveux. Lorsqu’il eut fini, il lui ébouriffa les boucles en arrière entre ses doigts.

— Maintenant, dit-il, assieds-toi au soleil et laisse-les sécher.

Plus tard, lorsqu’elle se regarda dans la glace, son visage était bronzé et plus jeune que dans son souvenir ; ses pommettes paraissaient plus fermes, encadrées par la douceur des boucles. Elle ne pouvait pas imaginer la femme qui avait ce visage donnant un cocktail, vêtue d’une robe en lainage bleu serrée à la taille. Tendant un verre de sherry à la secrétaire de son mari en se demandant ce que ces doigts fins avaient touché.

Isabelle entra dans l’atelier.

— Merci, fit-elle simplement.

Il leva la tête.

— Maintenant, dit-il, je crois qu’il est temps que tu poses pour moi.

 

C’était naturel de se tenir debout toute nue dans l’atelier, le dos tourné à l’ouverture dans le mur par où le soleil entrait et lui caressait la colonne, la chair douce et ronde juste en dessous et l’arrière des genoux. Elle qui ne s’était jamais tenue toute nue dans sa propre salle de bains accueillait la chaleur, la sentait se centrer entre ses jambes et à la base de sa nuque. Elle regardait les yeux marron et forts d’Isaac qui se déplaçaient lentement et avec une compréhension croissante sur son corps, sur les angles adoucis de ses clavicules, la pente de sa taille qui s’arrondissait pour former sa hanche, son ventre amolli par les bébés ; regardait ses mains qui se déplaçaient sur la pierre, le long des heures, taillant une courbe qui s’étirait en spirale sans fin dans le monde. Quand ils firent l’amour, en fin d’après-midi, ce fut une chose dont ils avaient tous les deux envie mais dont ils n’avaient besoin ni l’un ni l’autre, et qui dura, longue et lente, comme le soleil qui se déplaçait derrière les volets de la pièce fraîche et calme.

Lorsqu’elle partit, une semaine plus tard, il la regarda, debout sur le pas de la porte, mettre ses affaires dans sa voiture. Elle leva la tête et le vit, et ils échangèrent un sourire, long et lent.

Il s’approcha d’elle.

— Pour toi, dit-il en lui tendant un lisse ovale de marbre blanc qui glissa dans le creux de sa main.

Du saumon, épais, ferme sous ses dents, et en dessous une plage de haricots blancs parfaitement lisses. Isabelle à six ans, lançant de côté des pierres fines et plates, les regardant couler et disparaître alors que celles de son père couraient sur la surface, piquaient puis rebondissaient comme des oiseaux en quête de nourriture. L’air froid et chargé d’humidité contre son visage, même par un matin de juillet, tôt, très tôt. Ses frères et sa mère dormaient encore. Rien qu’elle et son père sur la plage où elle l’avait trouvé qui regardait la baie, comme s’il pouvait voir ce qu’elle ne pouvait distinguer de l’autre côté. Elle avait voulu lui prendre la main, mais ce n’était pas le genre de son père, alors elle avait ramassé un galet et essayé de faire des ricochets comme elle l’avait vu faire avec ses frères.

— Tu vas tuer les poissons, comme ça, avait-il dit en riant de bon cœur devant son galet qui s’enfonçait dans l’eau comme une bille de plomb.

— Tu me montres ? avait-elle demandé dans un élan de courage.

Ils étaient restés sur la plage le temps qu’il lui apprenne à placer la pierre dans sa main et à donner un coup sec du poignet, qu’elle lance pierre sur pierre, jusqu’à ce qu’enfin elle en ait une qui ricoche et danse sur l’eau comme un enfant.

— On va prendre le petit déjeuner ? avait alors proposé son père.

Ils étaient remontés à pied au chalet qui se tenait là où la plage de galets rencontrait les grands arbres verts.

Ce n’est que plus tard, après la mort de son père, alors qu’elle-même avait des enfants, qu’Isabelle comprit que les parents savent, en général, quand leurs enfants essayent de gagner du temps. Qu’elle comprit qu’il y a de nombreuses formes d’amour et qu’elles ne sont pas toutes évidentes, que certaines attendent, comme des cadeaux au fond d’un placard, qu’on soit capable de les ouvrir.

 

En quittant le désert, c’est au chalet qu’Isabelle décida d’aller. Elle ne s’y rendit pas en ligne droite : elle fit halte à Los Angeles et vendit la maison familiale ; elle passa du temps chez chacun de ses enfants en montant vers le nord. Les filles ne comprenaient pas. Maintenant grandes, l’une d’elles mère d’un bébé, l’autre en deuxième cycle universitaire, elles la regardaient avec le détachement froid de leur toute nouvelle maturité.

— Maman, c’est de la folie. Personne n’a mis les pieds au chalet depuis des années. Il doit être en ruine. Et qu’est-ce que tu vas faire là-bas toute seule ?

Elles se tenaient debout face à elle comme deux piliers de bon sens. Isabelle se dit que si Isaac faisait une sculpture d’elles en cet instant précis, il lui donnerait la forme d’un doigt grondeur.

— Maman ? Qu’est-ce que tu t’imagines ?

Ses filles la regardaient, attendant sa réponse.

— J’imagine que vous devrez venir me rendre visite, alors.

Sachant qu’elles ne viendraient pas.

Isabelle arriva à la maison de son fils le lendemain peu avant l’heure du dîner. Rory habitait à Berkeley, dans une grande maison pleine d’étudiants tous colocataires, qui faisaient table commune et qui trimballèrent en riant un énorme fauteuil du salon à la salle à manger pour asseoir Isabelle parmi eux. Elle y trôna, nettement plus basse que les autres, et ils lui servirent de généreuses portions en insistant pour la materner parce que, comme ils le disaient tous en la taquinant, elle avait l’air d’une jeune fille, avec ses cheveux courts et son teint hâlé, une jeune fille qui aurait grimpé aux arbres et avait besoin d’un bon dîner pour se remplumer. Enfoncée dans le fauteuil profond et bien rembourré, Isabelle écoutait leurs voix joyeuses et se sentait à la fois complètement à l’aise et prête à poursuivre son chemin toute seule.

Après le dîner, assise dans le même fauteuil qui avait repris sa place d’origine, Isabelle parla de son projet à son fils. Il la regarda longuement, puis sourit.

— Mes vacances d’été approchent, remarqua-t-il, tu auras peut-être besoin d’un coup de main pour le toit.

 

Le chalet était en plus triste état qu’elle ne l’avait imaginé. Les carreaux étaient cassés, le toit protégeait à peine les écureuils qui y avaient élu domicile. La première chose qu’elle fit, après avoir passé une bonne semaine à nettoyer, fut de construire une remise pour les outils, mais aussi pour les écureuils, qui s’empressèrent de quitter leur ancienne demeure pour le petit surcroît d’intimité de celle-ci. La remise était un peu branlante ; Isabelle passait beaucoup de temps à poser des questions au quincaillier local et à essayer de se rappeler les leçons qu’elle avait entendu son père donner à ses frères. Mais, au bout du compte, il y avait quatre murs, un toit, une porte qui fermait pourvu qu’on la pousse un peu, et les écureuils n’étaient pas des locataires difficiles, de toute façon.

Le chalet ne ressemblait en rien à la maison solide et carrée qu’elle avait partagée avec Edward et les enfants, mais ça aussi, découvrit-elle, c’était très bien comme ça. Elle préparait des ragoûts sur la vieille cuisinière blanche émaillée et faisait cuire des pains de maïs jaune vif dans le four. Elle trouva du vitrage ancien, de celui qui donne l’impression que le monde extérieur est sous-marin, et remplaça les carreaux cassés des fenêtres. Elle fit les petites brocantes qui jalonnaient la route menant au parc national voisin et dénicha un vieux dessus-de-lit matelassé, bleu et blanc, cousu par une main qu’elle ne connaissait pas mais qui lui inspirait confiance, et elle en couvrit le lit métallique noir. Elle se rendit compte qu’elle aimait sentir le poids d’une hache dans sa main, le bruit sourd et satisfaisant que faisait celle-ci en s’enfonçant dans la bûche devant elle, le blanc scintillant du bois mis à nu quand elle l’ajoutait au tas.

Le soir où on lui installa sa ligne téléphonique, elle appela Rory en Californie. Elle lui raconta où elle en était, organisa sa visite du mois suivant.

— Je crois que le toit va tenir jusque-là, dit-elle.

— Où as-tu appris à faire tout ça ? lui demanda Rory, amusé. Je ne me souviens pas de t’avoir jamais vue changer des carreaux.

— Tu ne te souviens pas non plus que je ne savais pas cuisiner quand j’ai épousé ton père, ni conduire ni endormir un bébé qui a la colique. Les gens apprennent, Rory. Je ne vois vraiment pas pourquoi il y aurait un âge où on devrait arrêter.

Les soirs où l’air était doux, Isabelle mettait un des vieux disques de jazz de son père, ouvrait la porte du chalet et descendait jusqu’à la plage de galets. Tandis que le soleil glissait derrière le sommet des montagnes, le son triste et sensuel d’une trompette, la voix basse et grave d’une femme amoureuse coulaient du chalet comme de la lumière par une fenêtre ; Isabelle, assise sur un bois flotté, jouait avec les galets entre ses orteils, et les phoques montaient à la surface et écoutaient, leurs yeux sombres et intelligents pointant au-dessus de l’eau.

 

Rory vint, comme promis, quand les journées s’allongèrent et devinrent claires et douces. Il ne parlait que philosophie, sa matière préférée au semestre précédent, et récitait des passages entiers de Platon et Kant comme s’ils venaient d’être écrits et qu’il fût le premier à les découvrir.

Isabelle écoutait, regardant le jeu des muscles du dos et des biceps de son fils qui arrachait des bardeaux du toit et les lui lançait, et elle se demandait où étaient passés les bras ronds et tendres de son petit garçon, s’émerveillait de la beauté de son fils debout au-dessus d’elle.

— Une âme de philosophe et des talents de couvreur, lui lança-t-elle. Tu feras le bonheur d’une fille.

— Il y en a une, lui dit-il, un peu embarrassé.

Il s’était alors assis au bord du toit et lui avait parlé pendant une heure, tandis qu’Isabelle levait la tête en tendant le cou sans jamais dire qu’elle avait le torticolis, car c’était trop précieux d’entendre son garçon lui raconter avec une si belle naïveté qu’il était amoureux, lui dont les parents ne l’étaient déjà plus quand il était né.

 

— Maman ? demanda Rory un soir, pendant qu’ils regardaient les phoques sur la plage – l’heure du concert, disait Isabelle.

— Oui ?

— Tu goûterais à la marijuana ?

Isabelle rit.

— Alors c’est à ça que servent tes frais de scolarité ?

— Sérieusement, maman. Je veux dire, regarde-toi. Une chose est sûre, tu n’es plus la femme qui a épousé papa. Tu n’as pas pensé à essayer quelque chose de franchement nouveau ?

— J’aime pas fumer.

— On pourrait procéder autrement.

 

Le beurre grésillait dans la poêle ; les feuilles dégageaient un parfum doux et fumé, qui n’était pas sans rappeler la sauge, songea Isabelle. Elle regarda les feuilles s’amollir, diffusant leur huile dans le beurre, tandis que sur l’autre feu un pavé de chocolat se muait en un scintillant liquide en fusion.

— C’est plus doux comme ça, expliqua Rory, et t’as pas besoin de fumer.

Ils ajoutèrent du sucre et des œufs, de la farine.

— Ton père aimait les brownies, commenta Isabelle avec un petit sourire quand ils mirent le moule dans le grand four blanc.

Ils s’assirent sur le perron et l’odeur qui s’épaississait leur tint compagnie, profonde et saturée de chocolat. Une fois les brownies prêts, ils les mangèrent, l’appétit encore vif après leur journée de travail, malgré un dîner composé de chili con carne et de pain de maïs.

— À quoi tu penses, maman ? demanda Rory au bout d’un moment en essuyant un peu de chocolat fondu sur sa lèvre supérieure.

Mais Isabelle volait, mère lapine en pantoufles d’or, regardait du ciel ses enfants, son mari, sa maison. Son propre chalet, rien qu’à elle, au toit presque terminé.

 

— Isabelle, dit une voix près d’elle.

Elle leva la tête. Elle était dans un restaurant. Le restaurant de Lillian. Bien sûr. Ce n’était pas le soir du cours de cuisine – elle avait été bête de se tromper –, mais alors, que faisait ce jeune homme, le jeune homme triste du cours de cuisine, devant sa table avec Lillian ?

— Isabelle, reprit doucement Lillian. Excusez-moi d’interrompre votre dîner. Tom est passé un peu par hasard, et les tables sont plutôt pleines. J’espérais que ça ne vous gênerait pas de partager la vôtre avec lui.

— Bien sûr que non, répondit automatiquement Isabelle en désignant d’un geste la chaise qui lui faisait face.

Tom s’assit et Lillian les laissa pour aller s’assurer que tout se passait bien à une table voisine.

Isabelle chassa ses pensées et baissa les yeux sur les rares cannellini qui restaient dans son assiette.

— Je suis désolée, dit-elle, j’ai presque fini.

— En fait, mon espoir secret, c’était de prendre juste un dessert et un café. Vous pouvez me servir d’alibi ; Lillian ne m’en voudra pas de ne pas faire un repas entier.

— Ça fait un moment que je n’ai servi d’alibi à personne, répondit Isabelle en riant.

Elle regarda les tables qui les entouraient, dont plusieurs s’étaient vidées au cours de la soirée, de sorte que le restaurant n’était maintenant qu’à moitié plein.

— Vous croyez qu’elle attend une vague de clients de fin de soirée ? demanda-t-elle en levant un sourcil.

 

— Je me pose la question ces derniers temps, dit Isabelle d’un ton songeur pendant qu’ils mangeaient le dessert, est-il idiot de se fabriquer de nouveaux souvenirs quand on sait qu’on va les perdre ?

— Et pourtant, vous prenez un cours de cuisine, remarqua Tom.

— Enfin, pas ce soir, apparemment, rétorqua Isabelle avec ironie.

Tom sourit.

Ils mangèrent en silence, détendus, en se délectant de l’onctueuse tarte au citron qu’ils avaient devant eux. Au bout d’un moment, Isabelle reprit la parole.

— Vous savez, dit-elle en levant sa fourchette, je commence à penser que les souvenirs sont peut-être comme ce dessert. Je le mange et il devient une partie de moi, que je m’en souvienne ou non.

— Je connaissais quelqu’un qui disait quelque chose de similaire, répondit Tom.

— C’est pour ça que vous êtes triste ? demanda Isabelle, qui vit alors l’expression de Tom. Excusez-moi. Je perds mes manières en même temps que ma mémoire.

Tom secoua doucement la tête.

— Vos manières sont parfaites, et votre esprit est tout ce qu’il y a de pénétrant.

Il souffla sur son café et en but une gorgée.

— Ma femme, reprit-il. Elle est morte il y a un peu plus d’un an. Elle était chef et elle disait toujours la même chose sur la nourriture. J’essaie de le croire, mais c’était plus facile quand elle était là et que c’était elle qui cuisinait.

— Ah, fit Isabelle en regardant Tom d’un air songeur, alors nous ne sommes pas si différents que cela.

— Comment ça ?

— Nous avons tous les deux un passé que nous n’arrivons pas à contenir.

— C’est sans doute vrai.

Tom fixa Isabelle, comme s’il attendait qu’elle en dise davantage.

— J’ai connu un sculpteur, reprit-elle avec un hochement de tête. Il disait toujours que si on regardait vraiment bien, on pouvait voir dans quel endroit du corps chaque personne portait son âme. Ça a l’air absurde, mais quand on voyait ses sculptures, on comprenait. Je pense qu’il en va de même avec les gens que nous aimons, expliqua-t-elle. Nos corps portent leurs souvenirs, dans nos muscles, dans notre peau, dans nos os. Mes enfants sont ici, ajouta-t-elle en montrant le creux de son coude. Là où je les tenais quand ils étaient bébés. Même si j’en arrive un jour à ne plus les reconnaître, je crois que je les sentirai encore ici. Où tenez-vous votre femme ? demanda-t-elle à Tom.

Celui-ci regarda Isabelle, les yeux lourds. Il porta sa main droite sur le côté du visage, puis la retira et en modifia légèrement la forme.

— Voici sa mâchoire, dit-il doucement, en passant l’index gauche sur le demi-cercle que dessinait la base de sa main, puis le long de la courbe supérieure où sa paume rejoignait ses doigts. Et voici sa pommette.

 

Tom se leva de table en prétextant qu’il allait aux toilettes et se dirigea vers Lillian, debout à la porte d’entrée, un verre de vin à la main, qui recevait les compliments d’un couple sur le départ. Tom balaya la salle à manger du regard et constata avec surprise qu’elle était vide, à part Isabelle.

Il s’approcha de Lillian et posa la main sur son épaule.

— J’aimerais régler l’addition d’Isabelle, dit-il.

— C’est la maison qui invite, répondit Lillian en souriant.

— Merci de m’avoir appelé. Je ne sais pas comment vous faites pour toujours savoir…

— J’ai deviné, dit Lillian en levant son verre.

 

Il faisait frais dehors, après la chaleur du restaurant. La lumière des lampadaires perçait le jeune feuillage des arbres fruitiers du jardin de Lillian. Tom descendit avec Isabelle le chemin bordé de lavande qui menait à la grille ; dans la rue, les gens passaient en bavardant, la voix animée par la perspective du printemps, discutant de plantes à repiquer et de projets de vacances d’été.

— Puis-je vous déposer ? demanda Tom.

— Lillian pense toujours à m’appeler un taxi, répondit Isabelle en montrant d’un geste un taxi jaune qui se rangeait sur le trottoir d’en face. Mon docteur affirme que je n’ai plus le droit de conduire.

— C’était une soirée délicieuse, dit Tom. Merci beaucoup.

Isabelle se pencha et l’embrassa doucement sur la joue.

— Oui, vraiment délicieuse. Merci, Rory.

Elle s’éloigna et se dirigea vers le taxi qui attendait sous le lampadaire.


Helen

Helen et Carl remontaient la rue principale de la ville pour aller au cours de cuisine. C’était une soirée claire et froide du début du mois de février, la fin d’un jour miraculeusement bleu, apporté comme une fête par le vent du nord. Dans le Nord-Ouest, les gens accueillaient ce type de temps avec une joie enfantine ; des inconnus échangeaient des sourires, les maisons étaient soudain plus propres et on pouvait voir ses voisins dans leur jardin, en bras de chemise quelle que soit la température, céder à une brusque envie de creuser dans une terre riche et noire.

Dans le doux halo du lampadaire qui était devant eux, Helen et Carl virent un homme s’approcher de la grille du restaurant de Lillian ; au même moment, une femme arrivait de l’autre côté. L’homme souleva le loquet et s’écarta pour laisser la femme entrer ; sa main la suivit spontanément, sans jamais toucher son dos mais visiblement incapable de reprendre sa place le long du corps de l’homme.

Helen les regarda tous les deux remonter l’allée entre les touffes gris bleuté de lavande, et la main, son mouvement, le désir qui l’animait la frappèrent avec l’intensité d’un parfum qu’elle avait cessé de porter depuis longtemps.

Helen avait quarante et un ans la première fois qu’elle avait vu l’homme qui allait devenir son amant. C’était à la supérette, cadre à la fois absurde et logique pour une femme qui se considérait mariée sans équivoque, qui fuyait les regards admiratifs aux fêtes du nouvel an, dans les salles de concert obscures ou encore lors des mariages d’amis proches, occasions où les émotions, comme chacun savait, grimpaient jusqu’à des sommets où elles ne pourraient jamais se maintenir le lendemain.

Elle était venue acheter des œufs (en ado qui se respecte, Laurie était accro aux masques de beauté au blanc d’œuf), de la pâtée pour chiens, du papier pour le nouveau classeur de Mark, des steaks pour le dîner (le docteur de Carl avait dit qu’il manquait de fer), en plus des choses habituelles – du lait homogénéisé, du café Yuban, des Cheerios, du riz, des pommes de terre, des serviettes en papier. Elle connaissait ces allées aussi bien que sa propre cuisine, ce qui était pratique car une deuxième liste défilait en parallèle dans sa tête – emmener Mark à son entraînement de foot, Laurie au piano, promener le chien, repasser la nappe –, une série de choses à faire qui entraient et sortaient de sa conscience comme des respirations.

Il était aux rayons des fruits et légumes. Plus tard, elle se demanda s’il se serait passé quelque chose si elle l’avait rencontré pour la première fois au milieu des boîtes en carton du rayon des céréales, l’avait repéré à travers le verre dépoli d’une porte ouverte au rayon des surgelés.

Mais, perdu au milieu des derniers melons de l’été et des laitues vaporeuses, des poivrons rouges gorgés de jus et des oranges navels rebondies, il paraissait simplement beau, et tout désir de la part de Helen fut plus d’ordre esthétique que passionné. Elle regarda ses longs doigts courir sur les légumes, se tendre vers un oignon, quelques carottes, opter pour une botte de poireaux. Ses yeux, quand il releva la tête et vit qu’elle l’observait, étaient infiniment bruns et bons, et ses cheveux flottaient en crans mal peignés qu’il avait besoin de faire couper, mais elle souhaita immédiatement, par un sentiment presque maternel, qu’il s’en abstienne. Cette rationalisation lui permit de se rapprocher de l’océan qui n’allait pas manquer de la submerger.

Il leva les légumes qu’il tenait à la main.

— Ma mère était française, dit-il à Helen, en manière d’explication. Elle me demandait toujours : « Que fais-tu qui te fasse plaisir ? » Aujourd’hui, pour moi, c’est d’acheter des poireaux.

Helen resta immobile sans rien dire, les mains vides. Il sonda ses yeux du regard, puis se pencha vers elle, plus grave, la voix douce.

— Et vous ?

Helen, qui commençait à trouver que sa vie se résumait à tourner chaque jour des pages couvertes d’autres écritures que la sienne, eut l’impression qu’elle venait brusquement de tomber sur une illustration.

 

Carl rattrapa la grille qui se refermait et la rouvrit pour Helen.

— Ce n’étaient pas Ian et Antonia ? demanda-t-il.

Helen secoua la tête, laissant partir ses pensées.

— Si, répondit-elle. Je crois bien.

— Ce serait bien pour tous les deux si ça pouvait marcher.

— Ne commence pas à jouer les entremetteurs, Carl.

Le rythme familier de leur badinage était un pont qui la ramenait à lui.

— Tu as vu ce que ça a donné avec notre fille, ajouta-t-elle.

Elle lui effleura le bras en franchissant la grille.

— Peut-être, mais Mark est heureux et il t’a donné des petits-enfants, rétorqua-t-il d’un ton espiègle.

Ils se dirigèrent vers le restaurant, traversant le jardin en plein repos hivernal, tout en racines, dépourvu de fleurs. Dans le froid, les briques de l’allée s’entrechoquaient sous leurs pieds ; leur souffle les précédait, comme pressé d’entrer dans la chaleur du restaurant.

— J’aime l’hiver, commenta Helen.

Carl la prit par la main et l’attira contre lui.

— C’est une bonne chose, répondit-il.

 

Elle avait eu l’intention de quitter son mari, était prête à le dire à Carl, le cœur débordant de passion pour ce nouvel amant, celui dont elle n’avait jamais acheté, lavé ni reprisé les vêtements qui gisaient près du lit, dont les doigts glissaient sur sa peau comme une rivière, y traçant des chemins rémanents et frais jusqu’à la courbe interne de son oreille, la pente de sa hanche, comme s’il était embarqué dans un voyage sans itinéraire ni date de retour.

Elle avait commencé la conversation avec Carl de façon assez frontale, préparant les mots dont elle se servirait pour l’aider à accepter la fin d’une union qui avait duré plus longtemps que leurs enfances respectives. Elle avait choisi la table de la cuisine, lieu de chaleur domestique, sans la passion d’une chambre à coucher ; c’était là qu’ils avaient organisé leurs vacances, choisi leur assurance-maladie, décidé de ce qu’ils allaient faire du cochon d’Inde qu’ils avaient trouvé mort un dimanche matin, avant le réveil des enfants. Ils avaient toujours fait du bon boulot à cette table.

Carl était assis en face d’elle. Elle vit son visage, ses yeux qui cherchaient dans les siens un indice de joie, de colère ou de perplexité, un panneau de signalisation indiquant la direction que devait prendre leur conversation.

Il ne sait pas ce que je vais lui dire, pensa-t-elle. Il ne sait pas – et cela la frappa, lui parut aussi étrange qu’une cloche qui sonne faux. Je sais quelque chose sur moi qu’il ignore. Elle était incapable de se souvenir à quand remontait la dernière fois où c’était arrivé. Elle le regarda qui l’observait et se rendit compte que pour elle – si absurde que cela pût paraître – Carl l’avait toujours accompagnée, dans son esprit, dans son corps, d’une manière inconsciente mais parfaitement tangible, pendant tous les baisers, les gémissements et les explorations de sa liaison, de la même façon qu’il l’accompagnait toujours quand elle faisait du jardinage ou se coupait les ongles de pied, assise toute seule sur le rebord de la baignoire. Après presque vingt ans, elle le portait en elle, tout simplement, c’était une partie d’elle, comme le sang, les os ou les rêves. Sauf qu’il n’était pas là. L’homme assis en face d’elle, dont les mains avaient tenu la sienne pendant les accouchements et tous les voyages en avion qu’ils avaient faits, était distinct d’elle. Et en cet instant, elle sut exactement à quoi ressemblerait la douleur de son départ, comment elle balaierait le visage de Carl et donnerait à ses yeux une teinte de gris qui ne s’en irait jamais tout à fait.

Je tuerais quiconque lui ferait ça, pensa-t-elle, et elle comprit à quel point c’était vrai, comprit qu’elle-même ne pourrait jamais le faire. Je l’aime, pensa-t-elle, et l’idée était aussi réelle que la table entre eux deux.

Carl, assis, attendait qu’elle parle.

— Il y a eu un homme, dit-elle. Maintenant c’est fini.

 

Le corps prend son temps pour s’engager dans le chemin que lui indique l’esprit. Elle ne retourna jamais vers son amant, mais il y eut des moments où elle apercevait un profil qui lui ressemblait tellement que son corps s’arrêtait, foudroyé, comme s’il pénétrait dans une autre vie sans qu’elle lui ait donné la permission ; comme si, à se trouver dans ces deux vies à la fois, elle risquait de cesser entièrement d’exister.

Si Carl savait que ce n’était pas complètement fini, ce n’était pas parce qu’elle le lui disait. Il était entré dans la zone grise de la blessure, et si ce n’était pas celle qu’elle avait juré d’éviter, elle en était toutefois si proche qu’on pouvait facilement les confondre. L’ironie de la situation s’emparait d’elle, Carl infiltrait ses souvenirs au point d’éclipser totalement l’homme qu’elle avait aimé passionnément. Quand elle prenait des inconnus pour son amant, c’était pendant qu’elle emmenait sa fille en voiture dormir chez une copine, ou qu’elle rapportait les chemises de Carl de la blanchisserie. Si elle pensait à la liaison, c’était allongée à côté de Carl, la nuit, quand tout était enfin calme à la maison, avec l’odeur de Carl sur les draps, son souffle sur l’oreiller près d’elle. Quand elle cuisinait avec des ingrédients que son ancien amant lui avait fait connaître, debout à moitié dévêtu dans la cuisine de son minuscule appartement, c’était pour sa famille, et au fil du temps les plats acquirent une nouvelle signification – le dessert préféré de Laurie, la soupe qui faisait manger des légumes à Mark, le ragoût sur lequel on pouvait compter pour consoler de la perte d’un match de foot, d’un petit copain, d’une offre de travail.

Alors, quand elle finit par voir l’homme qui avait été son amant – à la fête de fin de lycée de son fils ; sa fille riait en montrant du doigt son frère qui traversait le podium en réalisant quelques pirouettes –, ce fut avec le genre de nostalgie qu’on éprouve pour quelque chose qu’on n’a jamais réellement eu l’intention d’avoir, en fait. Le petit ami de sa grande sœur. Une année en Provence. Lorsqu’elle retrouva ses esprits, son fils était à l’autre bout de la scène, jubilant, les bras levés, et la main de Carl tenait la sienne.

Ce soir-là, après le gâteau, les plaisanteries et le verre de vin pour Mark, dont tout le monde convint qu’il n’était pas légal, une fois les enfants, qu’on ne pouvait plus vraiment appeler des enfants, partis se coucher ou faire la fête, Carl lui avait tendu une enveloppe pleine de photos qu’elle avait découpées dans les magazines au fil des ans.

— La Provence, dit Carl en souriant. Un mois, fin août, quand Mark partira pour la fac.

 

Lillian fit asseoir les élèves.

— On est en février, commença-t-elle. Bientôt la Saint-Valentin. Je crois que la Saint-Valentin est un cadeau, comme le temps que nous avons eu aujourd’hui. On est au milieu de l’hiver. Notre peau hiberne depuis des mois sous des épaisseurs de vêtements ; on s’est habitués au gris. On pourrait commencer à croire que ça va être comme ça pour toujours. Et puis voici la Saint-Valentin. Un jour où regarder dans les yeux de votre amoureux et voir de la couleur. Où manger quelque chose qui joue avec vos papilles et se souvenir de l’amour. Seulement voilà…

Lillian passa pensivement le bout des doigts sur la surface lisse de la table de préparation en bois, devant elle.

— … si vous vivez dans vos sens, lentement, avec attention, si vous vous servez de vos yeux, du bout de vos doigts et de vos papilles, vous n’aurez jamais besoin d’une carte de vœux pour vous souvenir de l’amour.

Lillian regarda ses élèves, les cheveux de Claire, encore ébouriffés par les au revoir exubérants de son bébé, l’élégant blazer de travail d’Antonia, noir et sobre, la chemise de Tom, chiffonnée à la fin d’une longue journée de labeur.

— Ce n’est pas toujours facile de ralentir le rythme de nos vies. Mais, au cas où nous aurions besoin d’un peu d’aide, nous avons l’occasion naturellement, trois fois par jour, de réapprendre la leçon.

— En mangeant ? suggéra Ian en souriant.

— Quelle jolie idée, répondit Lillian.

 

— Pour vous qui êtes des êtres doués de sens, vos ingrédients sont la priorité absolue, déclara Lillian, qui leva une bouteille d’huile d’olive épaisse et verte. De beaux produits savoureux donneront leur coloration au repas et à ce qui suivra, et des produits laids et médiocres en feront autant.

Elle versa un peu d’huile d’olive sur une assiette, puis plongea le bout du doigt dans le liquide et le lécha d’un air méditatif.

— Goûtez ça, dit-elle en passant l’assiette à Chloé, assise au bout de la première rangée de chaises.

— On a l’impression d’avoir une fleur en bouche, commenta Chloé, qui suça son doigt pour ne rien perdre du liquide avant de passer l’assiette à Antonia.

Lillian brandit une deuxième bouteille, plus petite et plus foncée que la première.

— Un vrai grand vinaigre balsamique est élaboré selon un processus long et méticuleux. Le liquide est transvasé d’un tonneau à l’autre ; il prend à chaque passage les parfums d’un type de bois différent – chêne, cerisier et genévrier – et devient plus riche et plus complexe à chaque étape. Un vinaigre vieilli cinquante ans est aussi cher et prisé qu’un grand vin. Ian, tendez la main.

Elle lui versa alors quelques gouttes de vinaigre balsamique, épais comme de la mélasse, dans le creux entre le pouce et l’index.

— La meilleure façon de goûter un vinaigre balsamique, c’est sur la chaleur de la peau, expliqua Antonia à Ian, avant de tendre la main à son tour vers la bouteille.

Quand tout le monde eut goûté aux liquides des deux bouteilles, Lillian leur assigna des tâches ; la moitié du groupe devait râper du fromage et mesurer du vin blanc, du kirsch et de la maïzena, l’autre laver des laitues et couper le pain et les tomates.

— Helen, mettez le fromage râpé et la maïzena dans un sac en plastique et secouez ; la maïzena enrobera le fromage et il fondra plus uniformément, suggéra Lillian. Et vous, Carl, vous pouvez frotter l’intérieur de ce caquelon rouge avec une gousse d’ail. Il y a des gens qui aiment laisser la gousse dans la casserole après avoir frotté, ou même en ajouter d’autres.

— Qu’est-ce qu’on prépare ? demanda Claire.

— C’est de la fondue, n’est-ce pas ? intervint Ian.

— Tout à fait. Ça m’a semblé un bon choix pour la Saint-Valentin. L’un d’entre vous sait-il d’où vient le mot « fondue » ? demanda Lillian au groupe.

— Du français, répondit Helen sans effort. Du verbe « fondre ».

— Exactement, acquiesça Lillian.

 

Helen avait toujours eu envie de vivre en France, même si son français, étudié assidûment au début de sa scolarité, était devenu, au fil des années de fac, de vie conjugale et d’enfants, un bric-à-brac de grenier, avec des « r » qui roulaient comme des roues de tricycle cabossées et des conjugaisons qui s’emmêlaient, sans étiquettes ni rangement. Elle s’était acheté des cassettes audio en français et l’éclat particulier de la syntaxe et des syllabes la ravissait, aussi maladroites que fussent ses tentatives pour l’imiter. Elle s’était toujours demandé si, en imaginant qu’elle en ait l’occasion, qu’elle dispose d’une semaine ou deux pour s’immerger dans une autre culture, cette langue finirait par sortir d’elle et devenir une autre façon de penser. De quoi rêverait-elle, si elle rêvait en français ?

 

La Provence, quand Carl et elle y arrivèrent à la fin du mois d’août, sentait la lavande – l’air, les draps, le vin, même le lait dans son café le matin –, un imperceptible courant sous-jacent, un monde aquarelle d’un tendre violet. Elle s’aperçut qu’elle respirait plus lentement et plus profondément, pour l’attirer en elle, la garder en chaque partie d’elle-même pour plus tard.

Le matin, ils se réveillaient au son des oiseaux et des cloches, puis ils traversaient la cour de leur chambre d’hôtes en faisant crisser le gravier blanc sous leurs pieds, et s’asseyaient à une des tables vertes en métal placées sous un tilleul. Ils se versaient un épais café noir et du lait chaud moussant dans de grandes tasses blanches qui leur réchauffaient les mains quand ils buvaient. Ils mangeaient des croissants qui leur fondaient entre les doigts, éparpillant des miettes qui disparaissaient dans les graviers, mais que les moineaux trouvaient après leur départ.

Ils louèrent une petite voiture et passèrent des journées à explorer des routes qui serpentaient au milieu de villages perchés sur les collines, maisons de pierre noyées sous la glycine, volets aux tons bleu clair, mauve ou vert sauge délavé, odeurs de déjeuner ou de dîner s’échappant des fenêtres. Ils étaient comme des enfants, jouant dans des ruelles étroites qui traçaient des courbes et des méandres et ne menaient nulle part. Ce dont ils se moquaient éperdument.

Dans de minuscules restaurants nichés dans les recoins de vieilles villes blanches, Helen et Carl conclurent un pacte en brandissant leur dictionnaire, Carl jurant de goûter tous les plats pour lesquels ils ne trouveraient pas de traduction. Pour égaler son courage, Helen faisait des courses le matin dans les petites échoppes de leur ville et tentait des amorces de conversation avec le vendeur de fruits, jusqu’au jour où elle rentra à la maison triomphante, porteuse d’un melon parfaitement mûr dont ils déjeunèrent en s’échangeant des bouchées de chair, épaisse et tiède comme l’air.

Il faisait très chaud l’après-midi ; la chaleur tombait comme une chape de plomb par les fenêtres ouvertes de la voiture et les faisait haleter, appuyait sur leurs épaules et leurs têtes jusqu’à ce qu’ils finissent par se replier vers la fraîcheur de leur chambre aux volets clos, les délices de l’eau dans leur douche carrelée de blanc, et enfin le lit, où ils restaient comme des adolescents jusqu’au dîner. Pour recommencer le lendemain, et le surlendemain.

— Voilà pourquoi les Méditerranéens sont en aussi bonne santé, remarqua Carl un soir en étirant voluptueusement ses longs bras au-dessus de sa tête.

— Oui, dit-elle en lui souriant par-dessus un plat qui s’était avéré un assortiment de viandes blanches et rouges, alors qu’ils s’attendaient à un ragoût.

Devaient-ils acheter un plus gros dictionnaire ? Réflexion faite, non.

Et cette nuit-là, elle rêva en français.

 

Le groupe était réuni autour de la grande table de préparation, un caquelon d’un rouge joyeux perché à chaque bout sur un support, chauffé par de petits brûleurs à la flamme vacillante. L’odeur du fromage et du vin en train de cuire, adoucie par la chaleur, montait langoureusement vers leurs visages, et ils finirent par tous se pencher en avant, hypnotisés par les effluves et le léger bouillonnement. Lillian prit une longue fourchette à deux dents et piqua un bout de baguette, dans le bol d’à côté, pour le plonger dans la fondue qui mijotait, puis le retirer en entraînant un voile de mariée en fils de fromage, qu’elle enroula d’un habile geste de vrille autour de sa fourchette.

Elle mastiqua son trophée avec concentration et but une gorgée de vin blanc.

— Parfait, déclara-t-elle.

Helen se prépara une bouchée et la dégusta ; le piquant du beaufort et du comté se mêlait à la légère morsure du vin blanc, et à eux deux, ils se fondaient en quelque chose de plus doux, de plus tendre, pour rencontrer la fermeté du pain qui soutenait l’ensemble. Tapis, presque cachés, au point qu’elle dut prendre une deuxième bouchée pour s’en assurer, se trouvaient le baiser enjoué du kirsch et un murmure de muscade.

— Quand on vit avec ses sens, on n’a pas besoin de gestes démesurés pour être romantique, remarqua Lillian. J’ai eu un étudiant qui a courtisé une femme avec une fondue faite sur un réchaud dans un jardin public.

— Et ça a marché ? demanda Ian, curieux.

— Plutôt bien, répondit Lillian d’un ton désinvolte. Il a eu la fille.

Les élèves se regroupèrent autour des deux caquelons rouges dans une bonne humeur complice ; ils se nourrirent, eux-mêmes et les uns les autres, embrochant des cubes de pain sur leurs fourchettes pour les immerger ensuite dans la fondue, riant quand le pain menaçait de se sauver ou quand leurs efforts pour contrôler les fils étaient moins gracieux que ceux de Lillian.

— Sacrebleu ! s’écria Carl. Il m’échappe !

— Je vais vous aider, mon ami, déclara Isabelle, qui ne réussit qu’à décrocher le pain de Carl et à l’envoyer dans les profondeurs en fusion.

— On n’est pas censé embrasser tout le monde quand on perd son bout de pain ? s’enquit Claire.

— Est-ce qu’on a besoin d’une excuse, quand on mange un truc pareil ? rétorqua Carl, qui prit sa femme dans ses bras sous les sifflets admiratifs du reste du groupe.

 

Ils se refirent le palais avec du vin blanc et de l’eau pétillante, le rincèrent avec des salades de laitues fraîches, de tomates rouge vif et d’huile d’olive épaisse et riche, relevée d’une pointe de vinaigre balsamique.

— Je me sens parfaitement vivante, déclara Claire. Je pourrais courir dix kilomètres.

— Ce n’était peut-être pas tout à fait l’idée, commenta Carl en souriant.

— Et maintenant, annonça Lillian, c’est l’heure du dessert.

Elle montra une plaque de chocolat longue et mince.

— Le nom scientifique du cacaoyer est théobroma, qui signifie « nourriture des dieux ». Mais je sais que le chocolat nous est destiné, à nous les humains, parce que le point de fusion d’un bon chocolat est précisément la température de l’intérieur de notre bouche d’humain.

Elle cassa le chocolat en carrés de la taille d’une bouchée et en mit deux sur chaque petite assiette blanche.

— C’est du chocolat noir, reprit-elle, le plus riche en cacao de tous les chocolats. Pas de lait et peu de sucre ajouté. Au début, vous allez peut-être trouver qu’il n’est pas assez doux, mais la douceur n’est pas tout. Laissez le chocolat se dissoudre sur votre langue et voyez ce qui se passe.

Elle commença à distribuer les soucoupes blanches aux membres du groupe.

— Lillian, Helen ne mange pas de chocolat, dit Carl à voix basse quand elle arriva devant lui. Elle a arrêté il y a des années.

Lillian regarda attentivement Helen.

— Les gens changent, commenta-t-elle doucement.

Helen croisa le regard de Lillian et prit l’assiette que celle-ci lui tendait.

 

Le chocolat pénétra dans la bouche de Helen et elle retrouva le goût comme dans son souvenir – comme s’il s’agissait d’une part d’elle-même plus profonde, plus riche, tout ce qu’elle avait de mystérieux, d’ardent, de triste et de passionné y étant étrangement réuni, échoué sur le rivage de son imagination. Et là, dans son esprit, comme elle savait qu’elle l’y trouverait, à l’endroit où elle avait caché le souvenir en l’isolant du reste de sa vie, elle vit son amant, ses yeux foncés, ses mains lisses comme la mer, qui lui apportait du chocolat chaud au lit par un froid après-midi. Une image mise de côté comme le dernier bonbon de Halloween, enfermée dans une bulle. Que ce soit pour la protéger de son couple ou en protéger son couple, elle n’aurait jamais pu le dire.

Assise dans la cuisine du restaurant, elle s’entendit retenir sa respiration autant qu’elle le sentit, puis elle se tranquillisa, garda son amant dans son esprit, en parfait équilibre entre plaisir et chagrin, tandis que la bouchée qu’elle avait prise fondait et que le souvenir, libéré, se coulait en elle et devenait non pas le début ou la fin de quelque chose, mais une partie de ce qu’elle était et avait toujours été.

Elle laissa échapper son souffle et porta un nouveau morceau de chocolat à la bouche, inhalant son odeur douce et poudrée, comme celle d’un grenier où sèchent des bouquets de lavande. Et cette fois-ci, ce qu’elle vit fut le lit large et blanc de Provence, la raideur fraîche des draps amidonnés contre leurs corps encore mouillés par la douche, quand elle était montée sur Carl dont les yeux s’étaient écarquillés devant son audace inattendue, puis obscurcis sous l’effet du plaisir lorsqu’elle s’était mise à bouger, doucement puis avec insistance, et qu’il avait glissé les mains le long de ses jambes pour empoigner ses hanches. Et les heures qui suivirent, où la langue de Carl se fraya un chemin entre les gouttes d’eau, puis de sueur, sur sa peau, comme si elle lui était à la fois entièrement nouvelle et complètement connue.

Puis un autre souvenir, déferlant aussi facilement qu’une vague suit l’autre : des années plus tard, Carl dans ses bras, le corps secoué de sanglots, elle a les lèvres sur ses cheveux, lui murmure dans la profondeur chaude et humide de ses mèches que son père l’aimait tant, qu’elle est désolée, tellement désolée, qu’elle est là, sera toujours là, et lui qui sanglote comme si pleurer devenait une nouvelle forme de respiration, jusqu’à ce qu’il ralentisse enfin, et elle l’avait tenu dans ses bras, au calme, toute la fin du jour, tandis qu’au-dehors les bruits de la rue, des maisons et des dîners se levaient et retombaient.

Et un autre encore : rentrer à la maison un jour, pour trouver une toile vierge et une boîte de peintures à l’huile – bleu, violet, vert sauge et blanc, ocre brun, terre de Sienne et marron – disposées sur le petit bureau qu’il a fabriqué pour elle et qui tient parfaitement dans la niche en haut de l’escalier. En regardant par la fenêtre au-dessus du bureau, elle avait vu un chevalet placé dans le jardin, sobre et fort devant le fouillis vert, rose, jaune et blanc de leurs plates-bandes. Elle se souvint de la sensation de la peinture passant du tube à la palette, cette première fois, du pinceau rencontrant la toile comme une main qui touche de la soie, de la fierté de Carl lorsqu’elle lui avait montré sa première peinture, de son propre visage illuminé par la joie.

Et finalement : le bruit de deux paires de pieds en pantoufles venant dans leur lit de bonne heure le matin de Noël. Trop petits et, bien sûr, trop tôt. La voix basse et grave de Carl accueillant les bambins dans le cercle chaud de leurs deux corps, et elle qui tendait les bras pour englober l’odeur sucrée de ses petits-enfants, sa main touchant le visage de Carl. Et après, son esprit trop éveillé pour la laisser retourner dans les bras de Morphée, elle était restée allongée à les regarder, pendant que le matin de Noël entrait par les fenêtres.

 

— C’est fini ?

Lillian touchait doucement son épaule, une pile d’assiettes utilisées dans la main.

Helen leva les yeux pour croiser le regard de Lillian.

— Oui, répondit-elle d’une voix douce. Merci.

Et elle tendit son assiette à Lillian.

 

Le cours était fini – le chocolat terminé depuis longtemps, plusieurs autres bouteilles vidées. Claire et Isabelle, de corvée de vaisselle, les bras dans l’eau chaude jusqu’aux coudes, lavaient les caquelons à fondue en discutant des bonnes astuces pour pousser un bébé à faire ses nuits. Tom aidait Chloé à faire le tri pour le recyclage. Après avoir essuyé les plans de travail, Carl et Helen prirent congé du reste du groupe et descendirent l’allée de brique du restaurant jusqu’à la grille.

Ian, sur le pas de la porte, les observait. Dans la lumière mitigée, Carl et Helen semblaient se suivre, mais Ian vit alors que leurs mains se tenaient, tandis que les pans de leurs manteaux effleuraient au passage les touffes de lavande qui bordaient l’allée.

— Ils sont charmants ensemble, non ? dit Antonia, qui l’avait rejoint.

— Si.

Ian marqua une pause.

— Je me demandais… reprit-il. Je veux dire, j’aimerais bien te préparer à dîner. Lillian dit toujours qu’on devrait s’entraîner et…

— Oui, Ian, répondit Antonia. Je crois que ça me plairait.


Ian

— Chez Lillian, dit la voix jeune et masculine qui répondit au téléphone de la cuisine du restaurant.

En fond sonore, on entendait des voix et des assiettes qui s’entrechoquaient.

— Je peux vous aider ?

— Est-ce que Lillian est là ? Dites-lui que c’est Ian.

Le combiné heurta le plan de travail en acier inoxydable et Ian écouta les cuisiniers dans l’arrière-plan, dont les conversations lui parvenaient par bribes entre les cliquetis des couteaux en action et le bruit de l’eau coulant sur la vaisselle et les légumes. La voix de Lillian résonna au bout du fil.

— Ian ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Elle a dit oui pour le dîner. Je fais quoi, maintenant ?

— Vous cuisinez, Ian.

— Je sais, mais quoi ?

— Eh bien… qu’est-ce que vous éprouvez pour elle ?

— Elle est belle, intelligente et…

— Je veux dire, reprit Lillian d’un ton patient, qu’est-ce que vous voulez ?

— Je veux…

Ian se tut, puis sa voix s’éclaircit :

— Je la voudrais pour tout le reste de ma vie.

— Alors cuisinez comme ça.

Le bon-cadeau pour le cours de cuisine de Lillian – une carte élégante, épaisse, brun chocolat – était parvenu à Ian au mois de juillet dans une lettre d’anniversaire provenant de sa mère. Ian avait appelé sa sœur aussitôt après l’avoir ouverte.

— Tu sais pas ce qu’elle m’a offert ? Des cours de cuisine. Tu ne trouves pas ça comique ? Des cours de cuisine de la part d’une femme qui n’a quasiment jamais cuisiné de sa vie, et qui brûlait les rares plats qu’elle préparait parce qu’elle était complètement absorbée par le tableau qu’elle était en train de peindre.

En arrière-plan, il percevait les cris de bambins qui se disputaient un objet.

— Ian, c’est ton anniversaire. Si tu te faisais un cadeau à toi-même et que tu lâchais un peu tout ça ? C’était une artiste.

— Mais pourquoi la cuisine, franchement ?

— Je ne sais pas. Tu devrais peut-être le lui demander.

Sa sœur se tut et il l’entendit retirer l’objet du litige à l’un des gamins et les envoyer tous les deux dans la pièce voisine au milieu de hurlements de protestation.

— Tu vas y aller ? demanda-t-elle. Aux cours ?

— Bien sûr, il faut bien que quelqu’un apprenne à cuisiner dans cette famille.

La voix de Ian contenait une note de défi, qui s’adressait aussi à lui-même.

 

Quand Ian était petit, il montait sur la pointe des pieds dans le grenier qui servait d’atelier à sa mère. Après l’obscurité de l’escalier étroit et raide, la lumière de la pièce brillait comme le soleil à travers des pétales de fleur, vive et dorée. Sa mère était debout, le profil éclairé par la fenêtre, le pinceau à la main, étudiant la toile placée devant elle d’un œil appréciatif. Toujours caché par la porte à demi fermée, il attendait en retenant son souffle le moment qui ne manquerait pas d’arriver, il le savait, où son visage s’éclairerait et deviendrait joyeux, et où le pinceau irait d’abord prendre de la peinture puis se porterait vers le chevalet.

Pendant ses jeunes années, Ian associa l’odeur de la peinture, épaisse et enivrante, à ce bonheur qu’il voyait sur le visage de sa mère. La seule fois où Ian s’était fait gronder, enfant – car c’était, dans l’ensemble, un bon garçon qui ne dérangeait jamais, le genre de garçon qui rapportait toujours des A, auxquels ses parents accordaient si peu d’importance –, ce fut le soir où il grimpa en douce au grenier pendant que son père et sa mère bavardaient, et se peignit les mains pour pouvoir emporter l’odeur avec lui, pensant qu’elle lui donnerait l’allégresse qu’il observait chez sa mère. Son père avait été un peu déconcerté de le voir avec les mains bleues ; sa mère, après lui avoir expliqué qu’il fallait faire attention aux peintures spéciales, lui avait installé son propre chevalet dans son atelier, où il avait travaillé à ses côtés pendant des années – fasciné par les tourbillons, les formes, les orange, les verts, les rouges et les jaunes, la façon dont le pinceau déployait la peinture sur les épaisses feuilles blanches – jusqu’au jour où il s’était rendu compte que les autres ne voyaient jamais sur le papier ce qu’il avait eu dans la tête.

« Ce n’est pas grave, mon chéri, lui disait sa mère. Ce n’est pas le but de l’art. »

Mais pour Ian, qui avait le culte de la clarté comme seul peut l’avoir un garçon qui fonce vers l’adolescence, c’était précisément ça, le but.

 

À dix ans, Ian avait découvert les ordinateurs. Ils n’avaient pas d’ordinateur à la maison, à l’époque ; sa mère était amusée, plus que réellement intéressée, par le concept, et son père se servait de celui qu’il avait au bureau. Mais un des copains de Ian, à l’école, en avait un, et Ian fut séduit dès l’instant où il posa les mains sur le clavier. C’était là un partenaire d’une constante uniformité, dont les règles, du moment qu’on les comprenait, demeuraient inviolées. Et Ian les comprenait.

Il tanna ses parents pendants des mois et finalement, au Noël suivant, un cadeau qui faisait exactement la bonne taille parut sous le sapin. Ian resta assis à côté de la boîte de la minute où il la repéra, le matin de Noël à quatre heures, jusqu’au moment où la famille ouvrit enfin les cadeaux et où il put retirer son trophée de son emballage de polystyrène et lui donner vie. À partir de ce jour, l’ordinateur, ou l’un de ses nombreux successeurs, trôna dans sa chambre. Au fil des ans, d’autres ordinateurs entrèrent dans leur maison, mais c’étaient de simples employés dans la vie de la famille : des porteurs de courrier, des assistants de recherche. Ian, lui, considérait son ordinateur comme le meilleur des amis, un ami qui savait faire preuve d’esprit d’équipe et céder la place à un nouveau modèle doté d’une meilleure mémoire, d’une intelligence plus vive. Dans une maison envahie par l’ambiguïté de la couleur, les premiers ordinateurs de Ian lui offrirent un monde en noir et blanc rassurant.

 

Ian était bien décidé à ne pas se présenter au cours de cuisine sans s’être préparé ; il avait donc passé le mois d’août dans la cuisine de son appartement. En tant qu’ingénieur informaticien, il considérait que la cuisine, comme tout autre processus, pouvait s’aborder comme une série d’étapes à maîtriser, de compétences de base qui pouvaient s’appliquer même, voire surtout, lorsqu’on devait faire face au chaos d’une recette compliquée, d’un évier débordant de casseroles et de poêles, d’étagères chargées d’épices rouges et vert argenté, cachées dans des petits flacons en verre comme des mines terrestres du souvenir.

Il commença par du riz – pur, blanc, élémentaire, une expression de la simplicité mathématique : 1 part de riz + 2 parts d’eau = 3 parts de riz cuit. Rien de plus et rien de perdu. Sa cuisson ne réclamait qu’une bonne casserole et de la discipline, or Ian possédait les deux.

Ce fut un désastre. Il commença par faire preuve d’une trop grande discipline et le riz brûla au fond de la casserole, répandant une triste odeur brune dans l’appartement ; ensuite il en manqua, et cela donna un riz pâteux, lourd malgré tous ses efforts pour le faire respirer à coups de fourchette et l’encourager. Il ajouta du sel et du beurre, ce qui eut au moins le mérite de donner à la bouillie un vague goût de pop-corn, mais ce n’était toujours pas du riz. Du moins pas comme il le voulait.

Manifestement, Ian avait besoin d’aide.

 

L’appartement de Ian était situé au-dessus d’un restaurant chinois qu’il fréquentait plus assidûment qu’il n’aurait aimé l’avouer à sa mère. La salle à manger était petite, les murs d’une teinte qui avait dû être rouge à l’origine, présumait Ian, et l’encre des menus tellement passée qu’ils en étaient pratiquement illisibles.

La première fois que Ian s’était aventuré au restaurant remontait à deux ans, après une longue et chaude journée d’été passée à emménager dans son nouvel appartement. Il était fatigué et il avait faim, aussi, après avoir été installé par une serveuse âgée dont l’expression rogue le poussa à consulter discrètement sa montre pour s’assurer qu’il n’était pas venu après la fermeture, opta-t-il pour une valeur sûre, un porc sucré-salé avec du riz. Lorsque l’assiette arriva, il se retrouva devant un mélange odorant de poulet, de gingembre et de bouquets de brocoli vert vif, à peine cuits.

— Ce n’est pas ce que j’ai commandé, dit-il à la serveuse, le plus poliment possible car il ne savait pas encore s’il aurait beaucoup de choix pour manger dans son nouveau quartier.

Elle le regarda en levant un sourcil gris impressionnant, puis tourna les talons.

Il était neuf heures du soir et il était l’unique client dans le restaurant ; quand les portes battantes se refermèrent derrière la serveuse aux jambes arquées, il se retrouva seul face à son assiette. Comme il ne savait pas s’il reviendrait jamais dans ce lieu mais n’avait aucune envie de suivre la femme dans la cuisine, Ian prit ses baguettes et goûta. Le poulet était tendre, délicat, les brocolis croquants et pleins de vie, le gingembre relevait le mélange avec l’insolence d’une minijupe qui virevolte. La douleur de ses muscles, après qu’il avait trimballé toutes ces caisses, et le sentiment général d’angoisse qui s’emparait toujours de lui quand il était confronté à une situation nouvelle et inconnue le quittèrent comme le dernier train du jour, le laissant calme et détendu. Il mangea lentement, avec concentration, écartant l’idée d’emporter les restes pour son déjeuner du lendemain. Lorsqu’il eut fini, la femme âgée revint.

— C’est bon ? demanda-t-elle.

Il hocha la tête avec reconnaissance.

Elle empila grossièrement les plats.

— Vous revenez de nouveau, dit-elle.

 

Ce qu’il fit, et pas une seule fois on ne lui servit ce qu’il avait commandé. Il envisagea d’admettre la situation et de se déclarer ouvertement à la merci de la cuisine, mais il s’aperçut qu’il l’était déjà, de toute façon – sa commande, c’était juste sa réplique dans une pièce déjà écrite ; sans elle le reste ne pourrait pas être le même. Aussi, chaque fois, il présentait une requête dont il savait qu’elle serait ignorée et il remettait sa confiance entre les portes de la cuisine d’où, comme en reconnaissance d’un test qu’il aurait réussi, sortaient des plats d’une délicate complexité, aux goûts étincelants, qu’on aurait rarement, pour ne pas dire jamais, trouvés sur le véritable menu.

 

Le soir du riz pâteux, Ian abandonna son expérience culinaire ratée et descendit l’escalier rouge décoloré de son immeuble pour rejoindre le restaurant d’en bas. La serveuse lui indiqua d’un geste sa table habituelle, près de la fenêtre.

— Savez-vous comment on fait le riz ? lança Ian tout de go en s’asseyant.

La serveuse le dévisagea.

— Enfin, vous savez, bien sûr, reprit-il. Je me demandais juste si vous pouviez me le dire.

— Pourquoi ? Vous mangez le riz ici.

— Je veux apprendre à le faire.

La vieille femme entendit l’insistance de sa voix et le regarda de plus près. Elle hocha la tête.

— On fait pas le riz, déclara-t-elle, on s’en occupe. Maintenant je vais chercher votre dîner.

Elle retourna à la cuisine sans même faire mine de prendre sa commande.

 

De retour chez lui, Ian s’installa devant un grand bol en métal qui contenait une couche de riz, pareille à un fond océanique submergé par plusieurs centimètres d’eau froide. Il plongea la main dans le liquide et tourna les doigts dans le sens des aiguilles d’une montre. Il sentit les grains, délicats comme des flocons de neige, glisser entre ses doigts, regarda les nuages d’amidon blanc perle se répandre dans l’eau comme un changement de temps dans le ciel.

Quand l’eau fut tellement chargée d’amidon qu’il distinguait à peine le riz, il mit une passoire dans l’évier et y versa le contenu du bol ; les grains de riz coulèrent avec l’eau comme d’épais flocons d’avoine, puis les derniers tombèrent dans la passoire avec un bruit mat. Ian remit le riz dans le bol qu’il remplit d’eau et répéta le processus, à plusieurs reprises, jusqu’à ce que l’eau reste limpide et qu’il puisse voir chaque grain de riz au fond du bol.

Il égoutta le riz une dernière fois et mit la casserole sur le gaz. Il regarda le riz dans la passoire, gonflé par ses passages dans l’eau, réfléchit un instant, puis versa un peu moins de deux tasses d’eau dans la casserole et alluma le feu.

 

Après avoir maîtrisé l’art du riz, Ian s’attaqua à la polenta, puis au poisson légèrement grillé sur le hibachi qu’il plaçait en équilibre sur le balcon minuscule de sa cuisine. Vers la fin du mois d’août, il y mit aussi des pots de fines herbes, et l’arôme du basilic, de l’origan et de la ciboulette venait lui caresser les narines tous les matins quand il ouvrait la fenêtre. Il découvrit un marché de maraîchers près de l’arrêt de bus, sur le trajet de retour de son travail au centre-ville. Il s’acheta un bon couteau tranchant dans un magasin d’ustensiles culinaires et se mit à expérimenter, à couper les légumes droit et en julienne, la viande dans et contre le sens de la fibre, à ciseler le basilic avec des ciseaux, puis à le déchiqueter à la main, pour voir si cela changeait le goût.

Il trouva un magasin qui vendait des épices en vrac et y achetait juste la quantité voulue, ce qui lui donnait une excuse pour revenir à la boutique et s’y promener en humant des barils qui portaient des noms inconnus de lui. Un jour, il apporta le sachet d’une épice qui l’intriguait tout particulièrement au restaurant chinois et le montra à la serveuse. Elle inspira profondément puis, l’air amusée, emporta le sachet à la cuisine, pour en revenir quelques minutes plus tard avec un plat qui embaumait son arôme. Au fil du temps, cela devint une sorte de jeu. Passé la frustration des premiers jours, les recettes des plats devinrent des énigmes qu’il était impatient d’élucider, un défi qui lui tenait compagnie, qui l’occupait dans les embouteillages ou quand on le mettait en attente au téléphone. Il se surprit à manger plus lentement, à prendre chaque bouchée comme une occasion de comprendre une pièce du puzzle, jusqu’à ce que ce dernier ne soit plus des pièces, mais juste la sensation d’une sauce chaude glissant dans sa gorge, le croquant d’un marron d’eau contre le bord de ses dents.

 

Quand arriva le début des cours, Ian avait plus de questions que de réponses. Il lut des livres de chimie après le cours de pâtisserie, essaya de faire des pâtes fraîches tout seul après le dîner de Thanksgiving. En observant les autres membres du groupe, il se prit à se demander d’où ils venaient et ce qu’ils apportaient avec eux, comme si eux aussi étaient des recettes qu’il pourrait déchiffrer. Où le visage de Claire, le premier soir, avait pris cette expression mêlant excitation et méfiance, ce qui ramenait certains souvenirs a la mémoire d’Isabelle, ou pourquoi Tom était enfermé dans un cercle de chagrin inaccessible. Et puis il y avait Antonia, toujours Antonia, avec sa peau mate et ses cheveux bruns, sa voix qui négociait prudemment les syllabes et les sonorités américaines, sans doute trop plates et balourdes pour sa bouche sensuelle.

Il avait trouvé attachante l’hésitation d’Antonia par rapport à sa langue et avait éprouvé un fort désir de la protéger, jusqu’au jour où il l’avait rencontrée au marché des maraîchers. Il l’avait reconnue à cinq ou six mètres et s’était rapproché, espérant pouvoir l’aider à franchir un obstacle linguistique, ce qui serait une entrée en matière valable pour une conversation d’un autre ordre. Mais, en s’approchant, il vit que ses mains volaient dans l’air, comme libérées. Elle riait, prononçant des mots inintelligibles pour lui mais parfaitement compréhensibles pour l’homme qui tenait l’étal de produits italiens, et leurs visages à tous deux rayonnaient de la joie de jouer dans les cascades de leur idiome.

Ian se plaça derrière Antonia, respirant son bonheur jusqu’au moment où le vendeur lui lança un regard acerbe et dit quelques mots rapides à Antonia, qui se retourna, le visage encore éclairé par sa conversation.

— Si, si, répondit-elle. Lo conosco – je le connais. Bonjour, Ian.

Et sans qu’il y réfléchisse, l’âme de Ian s’avança dans la chaleur qui irradiait du visage d’Antonia.

Quelques semaines plus tard, Antonia lui téléphona et lui demanda de l’aider. Il y avait des revêtements de sol, l’informa-t-elle, qu’il fallait enlever. Pour que ses clients comprennent que c’est important de garder les choses qui sont bonnes et vraies. Ian ne releva pas le paradoxe apparent qu’il y avait à se débarrasser d’une chose afin de la garder ; il se contenta d’accepter et de remercier le sort qui l’avait fait travailler sur un chantier son dernier été avant la fac, des années auparavant.

Ils avaient passé un long samedi à arracher des dalles de linoléum en buvant de minuscules tasses d’expresso, qu’Antonia préparait sur la grande cuisinière noire et dont il n’avait guère besoin pour accélérer les battements de son cœur. Vers midi, ils firent une pause et Antonia sortit le déjeuner qu’elle avait apporté : un pain à la croûte dure, du jambon de Parme et de la mozzarella fraîche, une bouteille de vin rouge.

— C’est comme ça qu’on pique-nique en Italie, lui dit-elle avec un grand sourire.

— Pas de sandwiches au beurre de cacahuètes et à la gelée de raisin ? demanda-t-il.

— C’est quoi ?

Ian sourit.

— Alors, demanda-t-il avec curiosité, pourquoi tu es venue t’installer ici ?

Elle réfléchit un instant à la question.

— Eh bien, Lucca, là où j’ai grandi, c’était merveilleux, comme un bain chaud. Tellement beau et tout le monde tellement aimant. Tout le temps, je savais quoi faire. Si quelqu’un m’invitait à dîner, je savais quoi apporter. Je connaissais les heures du marché ; je pourrais te dire, là maintenant, quand prendre le prochain train pour Pisa. Il n’y avait rien qui n’allait pas ; je voulais juste… comment on dit ? une douche froide ?… pour réveiller mon âme.

Ian essaya de s’imaginer tellement sûr de savoir quoi faire qu’il quitterait tout, partirait ailleurs, rien que pour chercher l’incertitude. Elle parlait avec une telle confiance en elle, comme si un bain chaud était quelque chose qu’on trouvait facilement, en ouvrant n’importe quel robinet. C’était peut-être le cas, pour elle. En l’écoutant, Ian se rendit compte qu’il avait passé sa vie à rechercher exactement ce qu’elle avait décidé de quitter. Il allait le lui dire, mais s’abstint. Le visage d’Antonia changeait d’expression comme une eau caressée par le soleil, et il s’aperçut que, plutôt que de lui faire part de ses pensées, il voulait entendre ce qu’elle dirait, voulait voir ses mains se mouvoir dans l’air comme des moineaux.

— Je me souviens, dit-elle, quand je suis descendue de l’avion à New York. Toutes ces grosses voix américaines qui se cognaient. Je n’en avais jamais entendu autant. Je croyais que je connaissais l’anglais, mais je n’arrivais pas à comprendre : les mots passaient devant moi, quelquefois il y en avait un qui me frappait et j’essayais de m’y accrocher. Mais ils allaient très, très vite.

Antonia secoua tristement la tête.

— Je me sentais tellement stupide.

— Tu n’es pas stupide, dit Ian d’un ton catégorique.

— Non, répondit-elle, le regard clair. Je ne le suis pas. Mais tu vois, à la fin, je crois que quelquefois c’est bien de ne pas savoir les choses.

— Pourquoi ?

— Ça fait que tout est… une possibilité, si tu ne connais pas la réponse.

Elle marqua une pause.

— J’ai l’air courageuse, reprit-elle. Je ne le suis pas. J’avais peur. Et ça fatigue, de ne pas savoir les choses. Quand je suis arrivée, j’ai bu du half and half(4) pendant trois semaines ; je me disais : les Américains sont tellement riches, peut-être que leur lait est riche aussi.

Elle rit.

— Comment ça va maintenant ? demanda Ian.

— Mieux. J’achète du lait, maintenant. Je plaisante, ajouta-t-elle en souriant. Mais ça va mieux. Chaque année que je passe ici, je vois plus de choses qui sont familières ; je sais que les Américains sculptent des citrouilles pour Halloween, qu’ils s’envoient des cartes de Noël, ou qu’ils font ces énormes dindes…

Antonia plissa le nez.

— Tu sais ce que c’est, le mieux ? demanda-t-elle.

Ian secoua la tête.

— Le cours de cuisine. Tous ces gens, ils veulent tous voir quelque chose de façon différente, comme moi avant, mais nous sommes ensemble.

Elle se tut, gênée, et ajouta :

— Je parle trop.

— Non, répliqua Ian. C’est merveilleux.

Il la regarda longuement.

— Tu sais, j’ai toujours éprouvé exactement l’inverse. Non, vraiment…

Il rit en voyant son expression et poursuivit :

— Tout ce que j’ai toujours voulu, c’était avoir des certitudes. Je t’écoute et ça me fait penser à ce chiot que j’ai vu dans le parc l’autre jour. Il a sauté dans le lac pour suivre sa balle. Il ne s’est pas demandé une seconde si la balle allait flotter, si le lac avait un fond, s’il aurait l’énergie de revenir au bord ou même si son maître serait encore là quand il reviendrait…

Ian ralentit, soudain inquiet.

— Je ne veux pas dire que tu te comportes comme un chien.

— Bien sûr que non, répondit Antonia, amusée.

Ils continuèrent à arracher du lino pendant quelque temps ; le plancher de pin était bien visible, à présent, les oranges et les jaunes lumineux du bois changeaient la pièce, la réchauffaient, la rendaient plus vivante, comme si elle appartenait au monde extérieur autant qu’à l’intérieur.

— Tu sais, Ian, commenta Antonia, mon père disait toujours que quand on part, on a besoin d’une raison pour quitter et d’une raison pour aller ailleurs. Mais je crois que quelquefois ta raison d’aller ailleurs est si grande, elle te remplit tellement, que tu ne te demandes même pas pourquoi tu quittes l’endroit où tu es, tu le fais et c’est tout.

— Et tu penses que tu arriveras à revenir au bord ?

— Avec la balle, répondit Antonia en riant.

Après leur « rendez-vous lino », comme Ian aimait l’appeler, il eut du mal à penser à autre chose qu’à Antonia. Malgré tout, il lui fallut des mois pour rassembler le courage de l’inviter à dîner. En fait, sans Lillian, et sans le vigoureux coup de coude que Chloé lui avait asséné dans les côtes, Ian n’aurait peut-être jamais eu le courage d’inviter Antonia à dîner.

Mais Antonia avait dit oui, comme si, peut-être, elle attendait ce geste, comme si, peut-être, elle trouvait son hésitation attachante, ce qui ne faisait qu’accroître sa tension à mesure que la soirée approchait.

 

Ian décrocha le téléphone et composa le numéro de sa mère. Lorsqu’elle répondit, Ian entendit dans sa voix cette excitation qui signifiait qu’elle était au beau milieu d’une nouvelle peinture.

— Je peux te rappeler, s’empressa-t-il de dire.

— Non, j’ai vu que c’était toi.

La voix de sa mère était heureuse. Ian se représenta mentalement une peinture pleine de jaunes et de bleus.

— Comment vas-tu ? lui demanda-t-elle.

— Tout va bien. Le boulot va bien.

Il marqua une pause.

— Je prends les cours de cuisine.

— Comment ça se passe ?

— Pourquoi tu m’as offert des cours de cuisine ?

La question avait jailli d’elle-même, spontanément.

— Je veux dire, ajouta-t-il, tu n’as jamais cuisiné.

— Non, pas beaucoup.

Ian pouvait presque entendre sa mère sourire.

— Alors pourquoi tu me les as offerts ?

— Eh bien, commença sa mère, qui se tut un instant, cherchant les mots, quand je peins, ça me donne de la joie. Je voulais que tu connaisses ça, toi aussi.

— Je ne suis pas peintre, maman.

— Peut-être que non, mais tu es un cuisinier.

— Comment tu le savais ?

— C’était peut-être ton expression quand tu goûtais à ce que j’avais préparé.

Le rire de sa mère courut le long de la ligne téléphonique.

— Rassure-toi, tu essayais vraiment d’être poli. Alors, continua-t-elle, qu’est-ce que tu vas lui préparer ?

— À qui ?

— À la femme.

— Comment tu sais qu’il y a une femme ?

— Ian, je suis peut-être une visuelle, mais j’ai des oreilles.

Et de nouveau, ce sourire.

— En plus ta sœur me l’a dit. Qu’est-ce que tu vas cuisiner ?

— Je ne sais pas encore, hésita Ian.

— Mais tu as une idée… le taquina sa mère.

— Oui, répondit Ian, qui le sut soudain clairement. Je pensais à un bœuf bourguignon. Quelque chose de riche et rassurant. Avec un vin rouge profond. Elle est comme ça. Et peut-être un tiramisu en dessert, toutes ces épaisseurs de biscuit, de crème fouettée, de rhum et de café. Avec un expresso, sans sucre, pour le contraste.

Ian se tut, gêné. Il se rendit compte qu’il parlait comme une personne qu’il connaissait, puis il s’aperçut qu’il était en conversation avec elle.

 

L’appartement de Ian était petit, la distinction entre table de cuisine et table de salle à manger d’ordre plus psychologique que physique, et il ne pouvait guère accueillir plus de deux personnes. Ce qui n’avait pas empêché Ian d’acheter une nappe ronde en lin blanc et d’emprunter de lourds bougeoirs en argent à sa vieille voisine du dessous, laquelle avait seulement demandé en échange qu’il lui raconte tout en détail le lendemain, obligation dont Ian espérait sincèrement pouvoir s’acquitter. Il avait débattu une longue demi-heure avec la fleuriste du bouquet qu’il devait acheter, jusqu’à ce que la marchande, exaspérée, ouvre la porte de la chambre froide pleine de roses, de marguerites et d’œillets et le pousse à l’intérieur.

« Choisissez vous-même », avait-elle dit, et il les avait vues dans le fond, reposant tranquillement sur une étagère au-dessus des seaux de plastique blanc remplis d’œillets et de marguerites jaunes. Des tulipes d’un violet cendré foncé, aux bords effleurés de noir. Elles lui avaient coûté presque autant que la bouteille de côtes-du-rhône au fond de son sac de courses, mais il s’en moquait.

 

Le bœuf bourguignon bouillonnait sur le feu, les odeurs de viande et de vin rouge, d’oignons, de thym et de laurier murmurant comme des voyageurs à bord d’un train de nuit. La cuisine était moite de la chaleur qui s’en dégageait ; Ian ouvrit la fenêtre au-dessus de l’évier et les arômes des plants d’origan et de basilic du rebord de la fenêtre s’éveillèrent dans la brise. Debout devant la fenêtre, il lavait les plats et les casseroles, l’eau et le savon lui glissant entre les doigts, puis il les mettait à sécher sur l’égouttoir en bois en sentant la fraîcheur de l’air sur sa peau humide. Une fois la cuisine propre, il sortit des flasques de rhum ambré et de Grand Marnier, puis les ingrédients qu’il avait trouvés au magasin italien de l’autre bout de la ville : un mascarpone épais et blanc, de la crème fleurette, des plaques de chocolat noir fondant, de chocolat au lait et de chocolat blanc, du café pour expresso en grains noirs et lustrés, et une boîte bleue de pâles biscuits à la cuillère, des Savoiardi. Il les disposa soigneusement sur le plan de travail, y ajoutant un bocal de sucre et quatre œufs froids tout juste sortis du réfrigérateur.

Ian regarda le groupe ainsi constitué.

— Nous faisons ça pour elle, dit-il aux ingrédients, et c’est une première pour moi, alors un peu d’aide ne serait pas de refus.

Il commença par une chose qu’il connaissait. Du placard qui jouxtait l’évier il sortit une petite cafetière italienne, achetée le week-end qui avait suivi son « rendez-vous lino » avec Antonia. Comme le riz, la cafetière italienne avait commencé par être une source de frustration, mais au fil des semaines, à force de pratiquer cette petite machine simple et d’en apprendre les astuces et les désirs, il avait fait de la préparation de sa petite tasse d’expresso un des rituels de sa matinée, aussi nécessaire que la douche, aussi familier et apaisant qu’arroser les pots sur le rebord de sa fenêtre. Ce fut donc avec un sentiment d’affection décontractée qu’il remplit d’eau la base de la cafetière, puis moulut les grains de café. Lorsque le tintement des grains s’entrechoquant fut remplacé par le ronflement chuinté des lames du moulin électrique, il l’éteignit et versa délicatement, à la petite cuillère, le café moulu dans le réceptacle central de la cafetière, puis il tassa la douce masse brune avec le pouce, la sentant céder sous son doigt comme une terre fine et tiède, à la texture rassurante.

Comme il avait dû être difficile pour Antonia, pensa Ian, de franchir d’un bond l’océan et de quitter les sons et les odeurs, les goûts et les textures qu’elle avait toujours connus. Ces derniers temps, il mesurait de plus en plus à quel point ces choses-là constituaient sa vie. S’il avait parlé à son travail de la petite bouffée de plaisir qu’il ressentait chaque fois qu’il ouvrait le moulin à café et libérait l’odeur des grains fraîchement moulus dans son petit appartement, ses collègues se seraient moqués de lui, pourtant c’était le genre de choses qu’il remarquait ces jours-ci. La façon dont la vue des murs rouges du restaurant chinois d’en bas renforçait son sens de l’équilibre, tout comme les conversations entre élèves autour de la table de préparation en bois, lorsque le cours était officiellement fini mais que personne n’avait vraiment envie de partir.

Il posa la cafetière sur le gaz et tendit à nouveau l’oreille, guettant l’eau qui chauffait puis se mit à bouillir en montant à travers le café moulu comme une petite tornade maîtrisée, jusqu’à ce que le café déferle en gargouillant dans la partie supérieure de la cafetière et que la cuisine s’emplisse de son odeur, portée par la vapeur, forte et pure, comme la première pelletée de terre après une pluie de printemps.

Plus que toute autre personne de sa connaissance, Antonia portait ces petites choses en elle, à travers le million de doux rituels attentifs qui composaient encore sa vie, quel que soit le pays où elle se trouvait. Il le voyait à sa façon de couper le pain, de boire le vin, ou dans la tour fantasque qu’elle avait construite avec les dalles de linoléum arrachées, pour le simple plaisir ou peut-être pour l’expression qui s’était peinte sur le visage de Ian, lorsqu’il était revenu dans la grande et vieille cuisine et qu’il l’avait aperçue – instant de créativité au milieu d’un projet salissant qui les faisait crever de chaud. Antonia célébrait des choses que lui-même avait toujours négligées, les considérant comme des étapes à expédier dans son trajet vers un but plus important. À son contact, il découvrait que même les expériences de la vie quotidienne devenaient plus profondes, plus nuancées, que satisfaction et conscience se glissaient entre les épaisseurs de l’existence comme des billets d’amour cachés entre les pages d’un cahier.

L’expresso tomba en filet sombre et soyeux dans le petit bol blanc. Ian ouvrit les bouteilles de rhum et de Grand Marnier, entendit le doux son du bouchon sortant du goulot, inhala avant d’ajouter les liquides brun pâle et or clair au café. L’alcool était fort et épicé ; il semblait glisser sans effort de l’air au sang qui coulait dans les veines de Ian, et des bouteilles à l’expresso, où il s’étira paresseusement, deux onces de secrets tapis au fond d’un bol grand comme sa main.

La coquille du gros œuf blanc craqua une fois contre le bord du saladier de cuisine en métal. Lentement et à plusieurs reprises, Ian transvasa le jaune orangé et scintillant d’une moitié de coquille à l’autre, laissant le blanc translucide tomber dans le saladier. Il mit tous les jaunes dans une petite casserole en métal sur le gaz, puis y ajouta les cuillerées de sucre.

Et là, il se retrouva en terrain inconnu. La recette disait de faire chauffer les jaunes et le sucre en les battant jusqu’à ce qu’ils forment un ruban et prennent une consistance « proche du zabaglione » – terme nouveau pour Ian. Antonia saurait, c’était certain, mais il voulait lui faire une surprise avec son tiramisu. Il jeta un coup d’œil rapide au réveil et vit avec inquiétude qu’Antonia devait arriver dans un quart d’heure. Il fit chauffer la casserole à feu doux, posa son ordinateur portable sur le plan de travail et chercha « zabaglione » sur Internet. Avant même que la page ait pu s’afficher, les jaunes coagulaient dans la casserole, formant des grumeaux d’omelette durs que même les coups de fouet manuel les plus frénétiques ne pourraient rattraper.

Ian recommença. Lava la casserole, éteignit l’ordinateur. Cette fois-ci, il prit le batteur électrique et laissa les fouets raser doucement la surface des jaunes d’œufs qui chauffaient, ajoutant progressivement le sucre dans le liquide qui s’épaississait et formait de petites vagues sur le tour de la casserole. Il regarda le mélange gagner en densité, retenant son souffle dans la crainte d’une nouvelle catastrophe, mais, sous ses yeux, les œufs et le sucre prirent une couleur miraculeusement plus claire, un jaune rassurant, et le mélange retomba en longs rubans sinueux quand il éteignit le batteur et retira doucement les fouets de la casserole.

Pendant que les jaunes d’œufs refroidissaient, il fouetta les blancs en réglant le batteur sur une vitesse élevée qui envoya des cascades de petites bulles rieuses contre les parois du bol ; elles se multiplièrent et constituèrent une mousse blanche qui gonfla, monta, puis retomba en formant des motifs et des crêtes, dessinant dans le sillage des fouets un réseau complexe de lignes pareilles aux nervures d’une feuille d’arbre.

Ensuite, le mascarpone. Plus léger que du cream cheese et un peu plus doux de goût, il se fondit dans le mélange jaunes d’œufs et sucre refroidi, transformant cette base de flan en une crème couleur de beurre fraîchement baratté. L’appareil au mascarpone, plus lourd, coula alors avec un soupir dans la neige des blancs ; sous la main de Ian, le mélange s’allégea graduellement, pour finir par sembler se soulever de lui-même, laissant la cuillère le brasser sans effort.

En dernier vint le tour de la crème fleurette qui, quant à elle, se raffermit sous l’action du batteur électrique, formant des pics qui montèrent à la rencontre des fouets quand Ian finit par les retirer pour ajouter une douce averse de flocons de chocolat blanc râpé.

Satisfait, Ian mit le bol de côté et attrapa les Savoiardi. Enfant, il avait mangé des biscuits à la cuillère dans un dessert glacé au chocolat fouetté ; les biscuits ovales étaient alignés à la verticale sur l’extérieur du gâteau, comme des débutantes s’apprêtant à accueillir les invités du bal. Mais les Savoiardi étaient fermes, délicieusement croustillants – si c’étaient des jeunes filles, songea Ian avec amusement, elles exigeaient le respect. Il les disposa côte à côte au fond d’un saladier en verre et plongea un pinceau dans le mélange expresso, rhum et Grand Marnier. Il passa la pointe du pinceau sur le dessus des biscuits à gestes réguliers, en allongeant progressivement les coups de pinceau, et regarda le liquide pénétrer profondément dans la surface, comme la pluie dans le sable du désert.

Une fois les Savoiardi gorgés de liquide, Ian versa quelques cuillerées de crème mascarpone-blancs en neige, qui couvrirent les biscuits avec la légèreté d’un édredon de plumes s’étalant sur un lit. Il prit ensuite un couteau pointu et le passa sur l’arête du chocolat noir, dur et dense, qui tomba en poussière sombre et veloutée sur la surface blanche et crémeuse, puis il gratta le chocolat au lait, qui se déroula comme des copeaux de bois. Il répéta l’opération jusqu’à ce que le saladier soit presque plein, une tour de biscuits, de crème et de chocolat. Comme un jeu de construction pour adultes, se dit Ian, avant d’étaler une couche de crème fouettée au chocolat blanc d’une douceur presque irréelle à la surface.

Ian passa le doigt au bord du tiramisu et le porta à sa bouche. La texture était tiède, crémeuse et douce, comme des lèvres s’ouvrant sous les siennes, le goût d’une parfaite imprécision, somptueux et pressant, mystérieux et rassurant. Debout dans la cuisine, Ian attendit Antonia, tous les sens en éveil, vivants, et il pensa que si les étoiles se mettaient soudain à pleuvoir dans sa cuisine en une grande, une somptueuse explosion, il n’en serait pas plus surpris que ça.


Épilogue

La porte d’entrée du restaurant était ouverte ; la lumière se déversait généreusement sur la terrasse et dans le jardin. Derrière la grille, le monde défilait à pas pressés, courait à la banque avant la fermeture, descendait du bus en rentrant du boulot. De ce côté, le jardin était calme et silencieux. Les fauteuils Adirondack étaient vides, dans la fraîcheur de cette soirée de début avril ; les branches des cerisiers ployaient sous les fleurs rose et blanc, dont les pétales tombaient en neige de printemps sur les jonquilles jaunes.

Dans la salle à manger, le couvert était mis pour dix. Les élèves arrivaient tour à tour, montaient l’allée, se disaient bonjour, prenaient naturellement la direction de la porte de la cuisine, sur l’arrière de la maison, pour se raviser et mettre le cap en riant de plaisir vers l’avant du restaurant, où une odeur de pain frais et d’agrumes les invitait à entrer.

— On la joue sophistiquée, ce soir, dit Carl.

Il tendit à Lillian un bouquet de roses blanc crème, mêlées de lavande et de romarin :

— Pour vous.

— Elles sont ravissantes, répondit Lillian d’une voix éclairée par la surprise.

— Produits de qualité, lui glissa Helen en l’embrassant sur la joue.

— Je vais juste les mettre dans l’eau, dit doucement Lillian, qui alla chercher une carafe à la cuisine.

Isabelle s’approcha du couple, une lueur dansant dans les yeux, la main sur l’épaule de Chloé.

— Helen et Carl, j’aimerais vous présenter ma nouvelle colocataire.

— Je suis comme le chiot qui est venu couiner à la porte, dit Chloé en souriant.

— Et elle n’a pas été déçue du voyage ! ajouta Isabelle avec un petit rire.

— C’est parfait, répondit Helen en hochant la tête avec satisfaction. Chloé, tu es tout simplement ravissante ce soir.

Chloé baissa le nez, un petit sourire aux lèvres.

— Je crois, Isabelle, que vous n’êtes peut-être pas la seule à avoir une nouvelle colocataire, remarqua Carl en levant un sourcil dans la direction d’Antonia et Ian, qui bavardaient devant le bow-window, les doigts entrelacés.

— Ben il était temps, lança Chloé en reprenant ses esprits. Bon alors, où est Claire ?

— J’arrive, j’arrive, la baby-sitter était en retard.

Claire entra en riant, accompagnée d’un grand jeune homme blond et bouclé.

— Je voulais vous présenter à tous mon mari, James, reprit-elle. Il a tellement entendu parler de vous, je trouvais que ce n’était que justice qu’il vienne et Lillian a accepté. James, ajouta Claire en le conduisant vers la porte qui jouxtait la cuisine, je te présente Lillian.

Tandis que cette dernière tendait la main à James, Chloé accourut et entraîna Claire en s’écriant :

— Claire, j’ai besoin que tu me donnes un coup de main pour la salade !

— Vous avez une femme charmante, dit Lillian à James.

— Merci, répondit James, qui promena le regard sur la pièce, prenant note des lambris en bois, de la longue table, du jardin qu’on voyait par les fenêtres, scintillant dans la lumière du crépuscule. Vous a-t-elle dit que nous nous sommes fiancés ici ?

— Oui, acquiesça Lillian en souriant. Ça me rend heureuse de le savoir.

— Ça l’a rendue heureuse d’être ici.

James regarda sa femme, qui riait dans la cuisine avec Chloé.

— Merci, ajouta-t-il.

— Nous avons cuisiné, c’est tout, répondit Lillian en retirant le grain de riz soufflé qui collait à l’épaule de James. C’est vous qui avez fait le vrai boulot.

Tom franchit le seuil et Isabelle avança à sa rencontre, le bras tendu.

— Tom, mon chevalier servant, voudriez-vous m’escorter ?

 

— J’ai pensé que pour notre dernière session nous devrions fêter le printemps, dit Lillian en sortant de la cuisine chargée d’un grand bol bleu. Les premières pousses vertes à sortir de la terre tendre. J’ai toujours pensé que l’année commençait au printemps et non en janvier, d’ailleurs. J’aime l’idée de prendre les premières asperges de l’année, cueillies le jour même, et de les incorporer à un risotto crémeux et chaud. Cela célèbre les deux saisons à la fois et vous transporte de l’une à l’autre en quelques bouchées.

Ils firent circuler le bol autour de la table, se servant de généreuses portions à l’aide de la grande cuillère en argent. Vint ensuite la salade, cœurs de laitue frais, oignons rouges et rondelles d’orange, relevés d’une touche d’huile, de citron et de jus d’orange. Puis une corbeille qui débordait de tranches de pain chaud fleurant bon.

— Je mange le printemps, dit Chloé d’un ton songeur. Quand je pense que je n’aimais pas les légumes.

— Quelque chose me dit que, chez Isabelle, ce serait passé difficilement, ça, commenta Claire.

— Lillian, lança Antonia à l’autre bout de la table, je voulais te dire : j’ai deux nouveaux étudiants pour ta prochaine session. Ils viennent de se marier.

— Et je parie que, comme par hasard, ils ont une superbe cuisine toute neuve, intervint Helen.

Antonia hocha la tête en rougissant.

— Portons un toast aux cuisines ! proclama Carl.

— Et à ce qui en sort, enchaîna Antonia, qui leva son verre et le tourna vers Lillian.

 

Les assiettes étaient vides, les dernières bouchées avaient été avalées avec des soupirs de satisfaction. On avait repoussé les chaises et les conversations traçaient des méandres comme les affluents d’un grand fleuve.

Lillian, en bout de table, se leva et fit doucement tinter son couteau contre son verre.

— J’ai une annonce à faire, dit-elle, le silence se propageant parmi les convives. Je vais avoir une nouvelle apprentie. J’espère que vous viendrez tous souvent pour goûter sa cuisine.

Lillian tendit la main vers le coin de la pièce, derrière elle, et en sortit une tenue de cuisinier qu’elle plaça devant Chloé, laquelle leva la tête, rayonnante de fierté. Tout le groupe applaudit.

— Quel amour, glissa Isabelle à l’oreille de Tom, je crois qu’elle va pleurer.

— Et maintenant, qui est prêt pour le dessert ? demanda Antonia. Ian nous a préparé quelque chose de vraiment spécial.

 

Le dernier plat avait été lavé ; le sol de la cuisine brillait. Claire et James, qui avaient offert leur aide pour finir de nettoyer, avaient remisé leurs tabliers dans le panier de linge sale et descendaient l’allée, Claire, fatiguée, laissant aller sa tête contre l’épaule de son mari. Lillian se tenait devant le plan de travail en bois. La cuisine sentait le savon et l’eau, l’esprit de camaraderie vibrait encore dans l’air, doublé d’un discret courant de désir, subtil comme le safran, poudreux et doux comme l’estragon.

Ç’avait été un bon groupe, se dit Lillian, et le printemps était déjà dans les arbres. Un nouveau cours commencerait bientôt. Lillian était toujours un peu triste à ce moment-là ; elle s’y attendait, d’ailleurs. Pourtant, cette fois-ci, Lillian éprouvait plus de regrets que d’habitude. Elle avait toujours adoré être le professeur, la personne qui connaît les épices capables de réveiller un souvenir, guérir un cœur. Elle prenait plaisir à garder cette connaissance dans son esprit comme un secret, à trouver quel élève avait besoin de quel cadeau. Mais ce groupe-ci était différent. Ces étudiants étaient généreux les uns envers les autres, ils s’entraidaient avec une telle grâce. Elle voyait les liens qui s’étaient tissés entre eux, faits pour durer. Quelle était la place du professeur, se demanda-t-elle, quand il n’y avait plus de cours ? Lillian effleura doucement les têtes des roses et les plaça dans le renfoncement de la fenêtre. La place du professeur était à la cuisine, bien sûr. Lillian secoua la tête et se dirigea vers la porte du fond.

— Lillian ?

Tom était en bas du perron, le col relevé à cause de la fraîcheur de l’air du soir. Dans un jardin plein de cerisiers, elle sentit une odeur de pommes.

— Il est encore tôt, poursuivit Tom. Ça vous dirait de faire une promenade ? Il y a une histoire que j’aimerais bien vous raconter.

Lillian se retourna vers la pièce et regarda les plans de travail propres, la chambre froide prête pour les livraisons de mardi. Elle écouta un instant le ronronnement tranquille du réfrigérateur, le murmure des fleurs dans le vase. Puis elle éteignit la lumière et sortit de la cuisine.


  

1  Henry James, Le Tour d'écrou, traduction de Janine Lévy, LGF, 1995. (N.d.T.)

 

2  Op. cit.

3  Op. cit. 

4  Spécialité laitière américaine, moitié lait, moitié crème. (N.d.T.)
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