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    À Ourida Meddad.

    À Saïd Bakel et Ali Moulaï.

    À la famille Ighilahriz.

    À la famille Moulay-Bahriz.

    au nom de tous les autres.
  


  


  
    Avant-propos
  


  
    Le lecteur va se retrouver plongé au cœur de l'un des épisodes les plus douloureux que la France ait connus dans son histoire récente: la guerre d'Algérie (1954-1962). Si plusieurs personnes sont mises en cause dans cette enquête, en particulier certains hauts responsables militaires de l'époque, il n'est évidemment pas question de jeter l'opprobre sur l'ensemble de l'armée française. Il ne s'agit pas non plus de régler des comptes ni d'inciter à la vengeance. Mon objectif, en tant que journaliste, est de relater des événements dont la trace demeure ineffaçable dans la mémoire de celles et ceux qui les ont vécus, qu'ils soient algériens ou français.
  


  
    Près d'un demi-siècle après, le pardon est possible mais pas l'oubli, encore moins le déni. Regarder en face le passé et l'assumer, ce n'est pas « remuer la boue » comme on l'entend dire parfois. Et répondre à une exigence de vérité exprimée en France et en Algérie, ce n'est pas chercher à rouvrir des cicatrices. C'est au contraire aider à panser les plaies et rapprocher deux peuples meurtris par le poids du silence.
  


  
    Plus encore qu'au « devoir de mémoire », je crois, pour ma part, au devoir de vérité.
  


  
    Dire et reconnaître, pour tirer des leçons du passé.
  


  
    F. B.
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    Chapitre premier
  


  
    LOUISETTE
  


  
    Elle est assise, bien droite dans son fauteuil, une canne à la main. Un grand front, des cheveux châtains presque blonds, une peau très claire, de grosses lunettes qui lui cachent en partie la figure. Derrière les verres, on distingue le regard; il est volontaire, direct et bienveillant. Ce qui donne de l'équilibre à ce visage, c'est le menton: bien structuré, avec une sorte de pli horizontal qui adoucit l'ensemble. Cette femme, on le devine, a dû être très belle, elle l'est encore d'ailleurs, alors qu'elle a dépassé les soixante ans. Tout en elle donne une impression de force et de fragilité. À de petits détails, on la sent féminine et soucieuse de son apparence: le foulard noué autour du cou, la couleur de la veste qui s'harmonise avec celle des chaussures... Des efforts notables, ici à Alger, où l'on manque de tant de choses, en ce mois d'avril 2000. Être propre, faire bonne figure, alors que l'eau ne coule dans les robinets qu'un jour sur trois en moyenne, c'est déjà un exploit.
  


  
    Yamina, sa sœur, m'avait dit au téléphone: « Je viendrai seule vous rendre visite à votre hôtel. Louisette ne sera pas là. Elle ne sort pratiquement plus de chez elle. » Elles sont venues toutes les deux. Surmontant ses souffrances, Louisette a pris sa canne, est montée dans la voiture de sa sœur pour traverser Alger et me rencontrer pour la première fois. Marcher est un supplice pour elle. À chaque pas, elle serre les dents, mais elle préférerait s'évanouir plutôt que de l'avouer. Sitôt installée, elle m'explique son histoire. Elle le fait à sa façon: hachée, décousue. Les mots se bousculent, ils ont du mal à sortir. On sent cette femme dans l'urgence. Comme si elle n'avait plus qu'un seul but dans la vie: retrouver Richaud. Comme si rien d'autre n'avait d'importance. En la regardant, en l'écoutant, je ne peux m'empêcher de penser: quand elle aura retrouvé Richaud, si jamais elle y arrive, et s'il est toujours vivant, elle se laissera mourir.
  


  
    1er septembre 1980. Une lettre part d'Alger à destination de Paris. Elle est signée Yamina Ighilahriz. Cette Algérienne d'origine kabyle, professeur de droit à l'université d'Alger, vient de lire dans le journal Le Monde un article qui l'a intéressée à double titre. Le sujet tout d'abord: l'environnement. L'auteur, ensuite: André Beaugé. Ce nom rappelle à Yamina une foule de souvenirs, dans l'ensemble plutôt heureux. Elle se revoit dans un autre pays, le Maroc, et à une autre époque, le milieu des années 50. Suivant son époux, enseignant, elle était venue s'installer à Bzou, village perdu du Moyen-Atlas marocain. Le royaume chérifien était sous protectorat français depuis 1912. Malgré la crise provoquée par la destitution du sultan, il était plus facile d'y vivre et d'y trouver du travail qu'en Algérie, colonie française depuis 1830, où rien ne semblait jamais devoir évoluer. Yamina avait donc quitté Alger en 1953, laissant derrière elle ses parents et ses huit frères et sœurs. Elle ignorait que, en novembre de l'année suivante, l'Algérie entamerait sa guerre de libération et que sa famille y serait mêlée de très près.
  


  
    À l'école primaire de Bzou, Yamina avait obtenu un poste d'institutrice. Dans sa classe, il y avait trois jeunes Français parmi ses élèves marocains. Leur père était capitaine, officier des Affaires indigènes. Il s'appelait Beaugé. Lui et son épouse avaient appris l'arabe. Ils adoraient le Maroc. Yamina n'a jamais oublié ce jeune couple et leurs enfants. Que sont-ils devenus? Se pourrait-il que lui, ou l'un de ses fils, soit l'auteur de l'article du Monde? Si oui, accepterait-il d'aider sa sœur, Louisette Ighilahriz? Celle-ci est à la recherche d'un officier français qui lui a sauvé la vie pendant la «bataille d'Alger1», en 1957, un certain commandant Richaud. Depuis l'indépendance de l'Algérie en 1962, Louisette parle de cet homme. Elle voudrait le retrouver et le remercier mais elle ne sait pas comment s'y prendre. Elle ne connaît que son nom, et encore... Elle n'est même pas sûre de l'orthographe. Peut-être y a-t-il un x ou un t, et non un d, à la fin de Richaud, elle ne sait pas. Tout ce qui concerne la France l'intimide, ou plutôt lui fait peur. Le problème est surtout là. Dès qu'il est question de l'armée française, Louisette blêmit. Elle se sent paralysée, n'ose plus rien entreprendre.
  


  
    C'est en pensant à tout cela que Yamina Ighilahriz écrit au Monde, le 1er septembre 1980. Elle envoie sa lettre au 5, rue des Italiens, dans le IXe arrondissement, là où siège alors le journal d'Hubert Beuve-Méry. Elle le fait un peu comme on jette une bouteille à la mer. Sur l'enveloppe, elle a mis la mention: Faire suivre.
  


  
    La lettre mettra vingt ans à arriver à son destinataire. Le Monde l'a bien fait suivre au signataire de l'article, André Beaugé. En réalité, celui-ci n'est pas l'officier des Affaires indigènes de Bzou, mais son frère. André, botaniste, habite Six-Fours, près de Toulon. Il lit la lettre de Yamina et la met de côté, se promettant de la réexpédier à son cadet, Henri. Il oublie. Les années passent. André meurt en 1999. Sa veuve trie ses affaires. Elle tombe par hasard sur une enveloppe oblitérée d'Alger, au milieu d'un fouillis de notes et de documents. Elle l'ouvre, comprend la méprise et réexpédie la lettre à Paris, à son vrai destinataire, Henri Beaugé, mon beau-père.
  


  
    Janvier 2000. J'entre au Monde comme journaliste, après plusieurs années passées au Monde diplomatique. Edwy Plenel, le directeur de la rédaction, m'affecte au service international du quotidien. Non pas au desk Proche-Orient, ma spécialité depuis longtemps, mais au desk Maghreb, où il a besoin de quelqu'un pour seconder le journaliste qui en a la charge. Depuis 1987, la Tunisie est sous la coupe du « clan » Ben Ali, avec la complicité tacite de l'Union européenne. Le pays est plutôt prospère sur le plan économique, mais les libertés y sont confisquées. La presse est muselée et les opposants pourchassés sans pitié. L'Algérie, quant à elle, est en guerre civile depuis neuf ans. L'obtention d'un visa y est aléatoire. Abdelaziz Bouteflika, ex-ministre des Affaires étrangères de Houari Boumediene, le deuxième président de la République algérienne, vient d'accéder à la magistrature suprême, ce qui donne une bouffée d'espoir à ce pays exsangue. Mais la liste des maux auxquels est confrontée l'ancienne colonie française paraît sans fin: terrorisme, chômage, corruption, mal-vie, violence, criminalité... Le Maroc, enfin, est en pleine transition. Mohammed VI a succédé à son père, le roi Hassan II, décédé le 23 juillet 1999. La démocratisation amorcée par le père va-t-elle se poursuivre? Le fossé qui sépare riches et pauvres a-t-il des chances d'être enfin comblé? Quel est le poids des islamistes? Autant de questions sans réponse. Bref, le Maghreb n'est pas un secteur de tout repos en ce début 2000.
  


  
    Des trois pays de cette région, je n'en connais alors réellement qu'un: la Tunisie. J'y ai habité et fait mes premiers pas dans la profession à la fin des années 70, pendant presque trois ans. Des deux autres, je ne sais pas grand-chose, et ma connaissance du conflit israélo-arabe ne constitue qu'un maigre atout tant le Maghreb diffère du Proche-Orient, à tous points de vue. Si je suis attachée à la Tunisie, si le Maroc me fascine, l'Algérie me préoccupe. Y être allée à quelques reprises ne signifie pas que je connaisse ce pays, ni son histoire. Comme un certain nombre de Français, je sais qu'une tragédie s'y déroule à huis clos, et que, si l'on en vient à parler de guerre d'Algérie devant des spécialistes, on s'entend invariablement demander: « De quelle guerre parlez-vous? La première, ou la seconde? »
  


  
    Mon premier voyage en Algérie pour Le Monde a lieu en février 2000. J'y passe trois jours, un peu comme une prise de contact, pour les cérémonies du millénaire d'Alger. J'ai en tête une histoire étonnante, racontée par mon beau-père, Henri Beaugé. Cet ancien officier a reçu, quelques mois plus tôt, une lettre qui a mis vingt ans à lui parvenir. Une Algérienne d'origine kabyle lui demande son aide pour retrouver un certain Richaud, probablement un médecin militaire. Mon beau-père a entamé des démarches, mais ce n'est pas si facile pour lui car il a quitté l'armée depuis longtemps et il approche à présent des quatre-vingts ans. Compagnon de la Libération, il a fait une carrière militaire après avoir rejoint de Gaulle à Londres en 1940, à l'âge de dix-neuf ans. En 1965, il a réintégré la vie civile. Pour mener ses recherches, il a besoin de quelques explications supplémentaires. Bref, si je pouvais trouver le temps d'aller voir cette femme et de l'écouter, je lui rendrais service.
  


  
    J'y parviens lors de mon second voyage en Algérie pour le journal, en avril 2000. De la guerre d'Algérie – la première, celle qui a débuté en novembre 1954 et s'est achevée en 1962 par l'indépendance de ce pays – je ne sais alors qu'une chose: elle a été d'une violence inouïe et nous, les Français, avons employé là-bas des méthodes barbares. J'ai découvert cela tout à fait par hasard, en 1992. En novembre de cette année-là, Le Monde diplomatique m'avait envoyée en Algérie pour sonder l'état d'esprit de la population, moins d'un an après l'interruption du processus électoral marqué par la victoire des islamistes du Front islamique du salut (FIS), au premier tour des législatives. Comment les Algériens se remettent-ils de cette victoire « confisquée » par l'armée? C'était le sujet que je devais creuser. Plutôt que d'aller à Alger, caisse de résonance où tout est amplifié et déformé, je choisis de me rendre à Batna, dans le massif des Aurès, haut lieu de l'insurrection nationaliste de novembre 1954. Comme le disent avec fierté les habitants de cette région, les Chaouïas (Berbères des montagnes), « la première balle est partie des Aurès ».
  


  
    À Batna, en cette fin de 1992, je découvre une population effrayée, mais surtout tragiquement divisée. La guerre civile – la seconde guerre d'Algérie – est sur le point d'éclater. Au sein même des fratries, on devine des antagonismes mortels. Pères, fils, frères ne se parlent plus ou se regardent avec suspicion. Un partisan du FIS se cache de son frère, policier, dont la mission est de traquer les islamistes. L'atmosphère est étouffante. Au fil des jours, cependant, les habitants se confient. Ils me racontent leurs souvenirs, autant que leurs difficultés présentes. Insensiblement, le passé se mêle au présent. La France, la guerre de libération, les colons... tout cela vient dans les conversations, sans la moindre trace de haine ou de rancœur à l'encontre de la France. Le ton est amical, chaleureux, souvent même nostalgique. Quand ils se mettent à évoquer leurs souvenirs, les plus vieux sont intarissables, à la façon de tous les anciens combattants. Un soir, un vieil homme, artiste peintre de profession, en vient à me raconter certaines scènes dont il a été le témoin. Il a vu des prisonniers algériens jetés du haut d'un hélicoptère de l'armée française, dans un brasier dressé sur une place centrale, devant la population locale rassemblée pour l'occasion. Stupeur. La gégène (torture à l'électricité), je savais, mais ça... Un autre me raconte la mort de son meilleur ami, âgé à l'époque, comme lui, d'une vingtaine d'années: « Des soldats français lui ont posé autour de la taille une chaîne rougie par le feu. Ses entrailles se sont vidées d'un seul coup », se souvient-il, la voix blanche. Des bavures, tout cela? J'interroge d'autres familles. Les récits se rejoignent.
  


  
    Rentrée en France, j'écris mon reportage pour Le Monde diplomatique sur deux pages. Il y est question des islamistes, mais aussi de l'échec de l'entreprise d'arabisation menée à marche forcée pour des raisons idéologiques. Je parle également de la violence, omniprésente, surtout à l'égard des femmes; des antennes paraboliques installées sur tous les toits pour capter les chaînes de télévision étrangère; des frustrations de tous ordres, en particulier sexuelles; des jeunes, qui n'ont qu'une idée en tête: obtenir un visa et partir; de cette société qui perd peu à peu ses points de repère. Il est question, enfin, des années 50 et de la guerre d'indépendance. En un paragraphe, j'essaie de rapporter tout ce que j'ai appris: les interrogatoires, les scènes d'épouvante, les exécutions sommaires, mais aussi l'amour de la France, immense et inattendu, et cette absence totale de ressentiment.
  


  
    Avant de me tourner à nouveau vers le Proche-Orient, je creuse encore un peu ce dossier de la guerre d'Algérie. J'interroge quelques personnes, passées par Alger à la fin des années 50. Je le fais trop vite et n'obtiens pas de vraies réponses. C'est le silence ou l'amnésie. La lecture d'un livre va toutefois me procurer un choc. Il s'agit de La Question d'Henri Alleg2. Le récit de ce Français, journaliste, communiste, ex-directeur du journal Alger Républicain, arrêté le 12 juin 1957 à Alger et torturé par les parachutistes du général Massu, me pétrifie. « Ici, c'est la Gestapo! Tu connais la Gestapo? se vantent les deux lieutenants qui le passent à la question. Tu as fait des articles sur la torture, hein, salaud! Eh bien maintenant, c'est la 10e DP qui les fait sur toi », lui hurlent-ils au visage en même temps qu'ils opèrent. Arrêté la veille, un jeune universitaire, Maurice Audin, ne survivra pas à ces traitements. Parce qu'ils sont tous deux Français de métropole, leur histoire suscite une grande émotion dans l'Hexagone. Et si, une fois sorti de son cauchemar, Alleg décide de relater ce qu'il a subi, ce n'est pas pour lui mais pour tous les Algériens dont le martyre est ignoré. « Dans cette immense prison surpeuplée, dont chaque cellule abrite une souffrance, parler de soi est comme une indécence [...]. Il y a maintenant plus de trois mois que j'ai été arrêté. J'ai côtoyé, durant ce temps, tant de douleurs et tant d'humiliations que je n'oserais plus parler encore de ces journées et de ces nuits de supplices si je ne savais pas que cela peut être utile, que faire connaître la vérité, c'est aussi une manière d'aider au cessez-le-feu et à la paix. Des nuits entières, durant un mois, j'ai entendu hurler des hommes que l'on torturait, et leurs cris résonnent pour toujours dans ma mémoire. » Alleg ne s'épanche pas sur lui-même, il témoigne. Avec La Question, il réussit un modèle du genre, un chef-d'œuvre. J'ai rarement lu des pages aussi fortes, rédigées avec une telle économie de mots.
  


  
    C'est sur ce récit que je referme ma parenthèse algérienne, sans savoir que je vais la rouvrir, par hasard, huit ans plus tard, avec Louisette Ighilahriz.
  


  
    
      1 L'expression « bataille d'Alger » est devenue usuelle en France. Elle est cependant très contestée en Algérie, où l'on souligne qu'il n'y avait pas deux camps adverses, mais une armée régulière d'occupation et une population sans défense.
    


    
      2 Henri ALLEG, La Question, Paris, Minuit, 1986 [1958].
    

  


  


  
    Chapitre II
  


  
    À LA RECHERCHE DE RICHAUD
  


  
    En avril 2000, l'Algérie est un pays hébété, comme émergeant d'un long cauchemar. Combattu par l'armée, l'islamisme radical n'a pas réussi à prendre le pouvoir. Lorsqu'ils évoquent la décennie qui vient de s'achever, les gens parlent des « années de sang » ou des « événements », jamais de « guerre », encore moins de « guerre civile ». Étrange répétition de l'Histoire. Dans les années 50, la France elle aussi refusait obstinément de voir la réalité. Il n'était question que des « événements d'Algérie » et de « pacification ». Il faudra attendre 1999 pour que le Parlement français fasse un premier pas et reconnaisse qu'il s'est agi d'une « guerre ».
  


  
    En ville comme à la campagne, en ce début de nouveau millénaire, on sent les Algériens épuisés, traumatisés. Cent cinquante mille morts, un nombre indéterminé de blessés, entre dix mille et dix-huit mille « disparus », enlevés par les terroristes mais sans doute plus encore par les forces de sécurité: c'est le bilan approximatif des affrontements fratricides de cette « deuxième guerre d'Algérie ». La période des massacres de masse – quand la population d'un village pouvait être décimée en une nuit – a pris fin depuis deux ans. Les tueries se poursuivent, mais de façon sporadique, essentiellement dans les hameaux isolés. L'état de grâce dont bénéficiait le président Bouteflika depuis son arrivée au pouvoir, un an plus tôt, est en train de s'estomper. La pénurie d'eau, la crise du logement et le chômage restent, aujourd'hui comme hier, les trois fléaux qui minent la population dans sa vie quotidienne.
  


  
    Dans ce pays où la communication est inexistante, s'informer relève du parcours du combattant. Il faut trier parmi les innombrables rumeurs colportées par la presse, démêler le vrai du faux et renoncer à obtenir des confirmations ou des démentis fiables, les officiels fuyant, la plupart du temps, tout contact avec les journalistes. Difficulté supplémentaire: l'opacité du pouvoir, l'un des plus indéchiffrables du monde. Impossible de savoir avec certitude qui tient les rênes du pays, ou plutôt qui détient quoi, entre le chef de l'État, la hiérarchie militaire et d'autres centres de décision plus ou moins obscurs.
  


  
    Dans les principales agglomérations, en particulier à Alger, la situation est à peu près sécurisée. Les visiteurs étrangers sont rares, d'autant que les autorités algériennes délivrent les visas au compte-gouttes. Tout journaliste admis dans le pays, pour une durée toujours limitée (entre dix et quinze jours), n'a le droit de se déplacer qu'encadré par une escorte armée, en règle générale deux policiers. En dehors de la capitale, l'armée et la gendarmerie assurent la relève et cette escorte prend parfois des proportions ahurissantes, entre quatre et huit, parfois dix gardes armés. Pendant les interviews, ces « bodyguards » restent toujours dehors, sur le pas de la porte, mais leur présence ne passe pas inaperçue et complique singulièrement la tâche. C'est dans ces conditions que je travaille alors, en pestant comme tous mes confrères. A quoi bon de telles mesures? Visent-elles à nous protéger ou à nous surveiller?
  


  
    En dépit de ces contraintes, je découvre Alger et ses environs. Ce qui frappe tout d'abord, c'est la pauvreté et la pollution. On est loin d'« Alger la Blanche » dont se souviennent les pieds-noirs avec un pincement au cœur. Les immeubles sont décrépis, parfois sur le point de s'effondrer, mais on continue de badigeonner une façade, ici ou là, d'un coup de peinture à la chaux quand une visite officielle ou un événement l'exigent. Du linge pend aux fenêtres et aux balcons, entre stores déchirés et antennes paraboliques. La nuit, certaines rues du centre-ville deviennent le royaume des sans-logis. Fuyant les campagnes toujours en proie au terrorisme, des hommes, des femmes et des enfants dorment à même le trottoir, dans le froid et l'humidité, à deux pas de prostitué(e)s, de plus en plus nombreux et de plus en plus jeunes.
  


  
    Les jours de beau temps, Alger retrouve sa grâce perdue avec ses rues en pente, ses immeubles haussmanniens, ses arcades et sa rade mythique, baignés de cette lumière particulière célébrée par Camus. Pendant le week-end (les jeudis après-midi et vendredis en Algérie), la ville n'est pas loin de prendre un air de fête. L'atmosphère se détend d'un seul coup. Si criante en semaine, la lassitude sur les visages fait place à quelque chose d'indéfinissable. Les gens semblent presque heureux. On sent poindre surtout une formidable envie de vivre en même temps qu'une aspiration collective: tourner la page de la guerre civile, (re)devenir un pays « comme les autres » et perdre cette étiquette monstrueuse de peuple d'« égorgeurs » héritée de la guerre de libération et remise à l'ordre du jour avec les « années de sang ».
  


  
    Louisette Ighilahriz, elle, flotte hors du temps. Je vais la voir de temps à autre à son domicile de Telemly et la trouve chaque fois plongée dans ses souvenirs, comme détachée de tout. Au fil des ans, celui qu'elle a baptisé de longue date son « sauveur » est devenu une obsession chez elle. Il me semble qu'il y a un côté romanesque, un peu midinette, dans sa quête de Richaud, mais peu importe. En pratique, Louisette n'a pas fait grand-chose de méthodique pour arriver jusqu'à lui. Il faut dire que sa santé est fragile et que ses terreurs sont innombrables. Elle ne dort pas la nuit, et si, par chance, elle y parvient à coups de somnifères, c'est pour passer d'un cauchemar à un autre. Trois personnes y sont toujours mêlées: le général Massu, le général Bigeard et un certain capitaine Graziani. Son mari, Ahmed, y est habitué: « Cela fait quarante ans que ça dure », soupire-t-il, compatissant et philosophe.
  


  
    En récapitulant les démarches que Louisette a faites jusque-là pour retrouver Richaud, je mesure sa naïveté et sa méconnaissance de la France. Elle a adressé des messages à l'ambassade d'Algérie à Paris ainsi qu'à diverses associations de part et d'autre de la Méditerranée, mais elle n'a pas pris contact avec les Français qu'elle a connus pendant la guerre d'indépendance. La peur, toujours la peur. « Je leur ai peut-être fait du tort à l'époque, je ne veux pas risquer de les mettre encore dans l'embarras », dit-elle. Louisette et ses craintes. Louisette et ses phobies... Bien qu'elle s'en défende, elle n'a jamais cessé de voir l'État français, son armée et sa justice à travers l'œil d'une jeune fille de vingt ans, nue sur un lit de camp, livrée à la violence et à l'arbitraire. Pour elle, rien n'a vraiment changé, l'armée a la haute main sur tout en France: la police, la justice, les individus... comme en 1957 en Algérie. J'ai beau essayer de la raisonner, elle reste sceptique, sa famille et ses amis également. S'est-elle au moins adressée un jour à l'ambassade de France à Alger pour se faire conseiller sur la façon de mener des recherches? Ma question lui paraît totalement incongrue. « C'est là que j'ai été torturée en 1957! Je n'allais tout de même pas y retourner pour réclamer de l'aide », réplique-t-elle vertement.
  


  
    Renseignements pris, j'ai la confirmation que l'enceinte actuelle de l'ambassade de France, à Hydra, sur les hauteurs d'Alger, abritait autrefois le siège de la 10e division parachutiste du général Massu. Ce dernier avait réquisitionné une grande demeure connue sous le nom de château Pelzer, ainsi que son parc, pour y installer son quartier général. Sur ces hectares boisés de pins, entourés de murs de fortifications, il avait fait monter des baraquements. C'est là, à la 10e DP, que Louisette a été détenue de fin septembre à décembre 1957. Aujourd'hui encore, quand elle passe près de cet endroit, ses angoisses la reprennent, irrépressibles.
  


  
    Du côté algérien, Louisette n'a pas obtenu d'assistance pour retrouver Richaud, mais là non plus elle n'a pas su procéder de façon rationnelle. Jour après jour, je réalise à quel point tout ce qui paraît facile et évident en France est loin de l'être en Algérie. Rien ne fonctionne « normalement » dans ce pays, et ce depuis bien longtemps. La moindre requête individuelle exige un effort considérable car elle est a priori vouée à l'échec. Sans une « introduction », c'est-à-dire du piston, les efforts d'un simple citoyen n'ont presque aucune chance d'aboutir, surtout auprès d'une administration kafkaïenne. Et Louisette, née dans une famille nombreuse, d'origine modeste, n'est pas armée pour s'imposer ou se faire entendre. Elle a beau être une ancienne moudjahida (combattante), avoir été décorée pour sa participation à la guerre d'indépendance, elle a beau avoir passé de longues années au FLN, l'ex-parti unique issu de la guerre de libération, elle n'appartient pas à la nomenklatura. Elle n'a pas d'argent, pas de relations. Elle n'est qu'un individu, de surcroît une femme, parmi trente millions d'autres, dans un pays en panne. Car l'Algérie est grippée à tous les niveaux et les « événements » de ces dix dernières années ne sont pas seuls responsables de cette situation, pas plus que la crise économique des années 80. Trente années de socialisme bureaucratique y ont sans aucun doute abondamment contribué.
  


  
    Presque chaque soir, après mes journées de travail, je surfe sur Internet à partir de ma chambre d'hôtel. Mes premières recherches ne sont guère encourageantes. Il y a des Richaud en quantité, notamment du côté de Bordeaux, de Toulouse, de Lyon, ainsi que dans la Drôme. Après avoir relevé les numéros, je passe des coups de téléphone, mais les réponses sont presque toujours les mêmes: non, on ne connaît pas de Richaud qui ait séjourné en Algérie en 1957, qui ait été médecin militaire et qui soit âgé aujourd'hui d'environ quatre-vingt-cinq ans. En modifiant l'orthographe du nom et en remplaçant le d final par un x ou un t, le résultat n'est pas meilleur. Ici ou là, je laisse des messages. Parfois, on me laisse un espoir. Dans la Drôme, par exemple, une famille Richaud me promet de rappeler après enquête auprès de cousins éloignés.
  


  
    Pendant la journée, je poursuis mes entretiens pour le journal. Les gens s'expriment sans crainte. Ils me parlent des difficultés de la vie quotidienne, du poids de l'islamisme politique, de l'amnistie dont viennent de bénéficier un grand nombre de combattants armés et du douloureux processus de réconciliation nationale. Jamais il n'est question, de mon propre fait, de la guerre d'indépendance, mais le passé revient sans cesse se mêler au présent, comme à Batna huit ans plus tôt. Je n'essaie pas de remonter le temps, c'est lui qui vient vers moi, encore et encore. Tôt ou tard, on me parle de la France et de la période coloniale. Cette époque continue de hanter les esprits de toute une génération. Des noms reviennent à intervalles réguliers. Massu, Bigeard, Le Pen, Graziani, Charbonnier, Faulques, Devis, Feldmeyer, Sirvent, Léger, Schmitt sont les plus fréquemment cités. Les souvenirs que ces militaires français ont laissés sont des plus sanglants, mais la France, m'assure-t-on aussitôt, comme si l'on craignait de m'avoir blessée, « ce n'est pas cela, et nous le savons bien ».
  


  
    Les jeunes, eux, se contentent de vivre le temps présent. Ils sont à la fois virulents et désabusés. Provocants, ils interpellent leurs parents en termes vifs, souvent cruels. « C'est pour nous léguer ce pays merdique que vous vous êtes battus? Vous auriez mieux fait de rester français! » lancent-ils en ricanant pour cacher leur désespoir. Tous n'ont qu'une idée en tête: partir, « s'enfuir » comme ils disent, et faire leur vie ailleurs. L'Algérie, « c'est pas la peine », répètent-ils à chaque occasion. Ils semblent ne plus croire en rien. Dans l'ensemble, la jeune génération – soixante-dix pour cent de la population a moins de trente ans – a peu de respect pour celle qui la précède, même si elle l'approuve d'avoir lutté contre la présence coloniale. Les jeunes tiennent leurs aînés, et tous ceux qui sont au pouvoir depuis quarante ans, pour responsables de la situation catastrophique dans laquelle se retrouve l'Algérie. La guerre de libération? « C'est votre fonds de commerce, votre alibi! Ainsi, vous pouvez continuer à accaparer le pouvoir et nous imposer votre volonté, mais ça ne prend plus! » assènent-ils aux anciens, sans pitié.
  


  
    Hors d'Alger, le désespoir est souvent aussi profond mais il s'exprime de façon moins violente. Un jour, je me rends au monastère de Tibéhirine, sorte de nid d'aigle situé à une centaine de kilomètres au sud-ouest de la capitale. Pour aller dans ce lieu sublime et désolé, on passe par Médéa, en traversant les gorges de la Chiffa, haut lieu du terrorisme. Toute la région est hantée par les massacres mais l'affaire des sept moines trappistes français, enlevés dans la nuit du 26 au 27 mars 1996 et assassinés deux mois plus tard, vraisemblablement par les Groupes islamiques armés (GIA), dans des circonstances controversées et jamais éclaircies, est à l'origine du plus profond des traumatismes qu'aient vécu les habitants des hameaux environnants. Sept taches de sang en terre d'islam. « On a honte », disent-ils, en frissonnant. Honte de quoi? « Que des Algériens, et surtout des musulmans, aient pu s'en prendre à des gens pareils », répondent-ils, les larmes aux yeux. Chacun des moines est évoqué avec ses particularités, comme s'il s'agissait d'un frère. On évoque plus particulièrement « Luc le médecin », dont le dispensaire était ouvert six jours sur sept. Les gens vénéraient cet homme de quatre-vingt-deux ans, installé à Tibéhirine depuis cinquante ans. « On faisait la chaîne [la queue] du matin au soir pour se faire soigner par lui, mais on s'en fichait. Luc soignait mieux que n'importe quel médecin, mélangeant la médecine traditionnelle et les herbes. Je me suis toujours demandé si ce n'était pas sa douceur qui nous guérissait le mieux! » explique une jeune mère de famille avec nostalgie.
  


  
    Les sept moines suppliciés ont été enterrés, côte à côte, dans un coin du jardin du monastère. Sept simples monticules de terre, surmontés d'une plaque de marbre blanc, d'un prénom et d'une date. La même pour tous: 21 mai 1996. Ce que la plupart des habitants ignorent, c'est que Luc avait déjà été kidnappé en Algérie. Les auteurs de ce premier rapt? Le FLN qui souhaitait l'informer de la situation – injustices, napalm, torture – et l'obliger à prendre position. Après sept jours, le père Luc fut relâché, en même temps que l'autre père blanc enlevé avec lui.
  


  
    Les journées passent. Dans moins d'une semaine, je quitterai Alger pour Paris. Je sens Louisette découragée. Un soir, je lui propose, sans trop y croire, d'écrire son histoire dans Le Monde. Ce que j'en sais me paraît exemplaire et, pour cette raison, mérite d'être connu. Et puis, cela permettra peut-être de retrouver Richaud. C'est l'argument que j'avance. Je fais cette suggestion un peu en l'air, en désespoir de cause. La réaction de Louisette est négative. Porter son affaire sur la place publique lui répugne. Je n'insiste pas. Le lendemain, cependant, je reviens à la charge, de plus en plus convaincue que l'idée est bonne. Louisette se crispe, mais ne dit pas non.
  


  
    La faire parler se révèle une épreuve beaucoup plus difficile que je l'avais imaginé. Elle n'a jamais dit à ses proches ce qui lui est arrivé en cette année 1957. De son drame, sa famille ne connaît que les grandes lignes. Je vais passer une quinzaine d'heures en tête à tête avec elle pour tenter d'en savoir plus et reconstituer son histoire. La tâche est d'autant plus ardue que je ne connais presque rien de la guerre d'Algérie du point de vue historique. Si les noms des principaux personnages, politiques et militaires, me disent quelque chose, leur rôle exact m'est la plupart du temps inconnu. Les dates des événements majeurs également. Or ces huit années cruciales – 1957, année de la bataille d'Alger en particulier – fourmillent de faits et de rebondissements dont beaucoup restent cachés ou systématiquement sujets à contestation.
  


  
    Pendant nos rencontres, Louisette est tendue. Il faut presque lui arracher les mots. Je prends des notes. Pas de magnétophone. Aussi discret soit-il, cet appareil agit toujours comme un intrus. Quand je sens Louisette envahie par une trop forte émotion, je pose mon stylo, intrus lui aussi.
  


  


  
    Chapitre III
  


  
    AU SIÈGE DE LA 10E DP
  


  
    Depuis le coup d'envoi de l'insurrection du FLN, le 1er novembre 1954, toute la famille Ighilahriz est entrée en lutte contre l'occupation coloniale. Le père est convaincu qu'il n'y a plus d'illusions à se faire: les Algériens ne deviendront jamais des Français à part entière comme ils l'ont si longtemps espéré. Au nombre d'environ neuf millions, les « Français musulmans » savent qu'ils sont voués à rester des citoyens de seconde classe, au service des Européens. Ces derniers (près d'un million de métropolitains, mais aussi de Corses, d'Espagnols, de Maltais, d'Italiens et de juifs1vivent et travaillent dans les trois départements français depuis des générations et ne voient pas l'utilité de toucher au statu quo. Pour eux, « l'Algérie, c'est la France » comme on le dit à Paris. C'est à regret, comme beaucoup de ses compatriotes, que Saïd Ighilahriz est arrivé à la conclusion suivante: il n'y a pas d'autre solution que la révolution. Neuf ans plus tôt, les émeutes de Sétif avaient accéléré sa prise de conscience.
  


  
    Le 8 mai 1945, jour de l'armistice, a en effet dramatiquement creusé le fossé entre les deux communautés et préparé la voie à l'insurrection. Beaucoup voient même dans cette tragédie le vrai début de la guerre d'Algérie. Ce jour-là, les « Français musulmans », parmi lesquels de nombreux soldats de retour du front, blessés et décorés, défilent par milliers dans les rues de Sétif et Guelma, villes du nord-est de l'Algérie. Ils réclament le retour du leader nationaliste Messali Hadj, déporté à Brazzaville quinze jours plus tôt par les autorités françaises, ainsi que l'indépendance qui leur avait été promise, croyaient-ils, en échange de leur participation à la libération de la France. Les manifestations dégénèrent en émeutes. On relève cent trois morts et cent dix blessés chez les Européens. Les jours suivants, l'armée procède à des représailles. Celles-ci tournent au carnage. Entre quinze mille et quarante-cinq mille Algériens, selon les sources, sont tués. De ce jour, Saïd Ighilahriz ne veut plus servir l'État français. Alors qu'il est gendarme depuis quinze ans et qu'il se trouve en poste au Maroc, il réclame sa démobilisation. Il l'obtient et, fin 1948, rentre à Alger où il achète une boulangerie pour faire vivre sa famille.
  


  
    Dès le soulèvement de 1954, Saïd Ighilahriz est très actif au sein du FLN d'Alger-centre et y entraîne les siens. « J'ai donné notre vie à tous à l'Algérie. À chacun d'entre vous d'accomplir son devoir », annonce-t-il solennellement un soir à ses enfants. La boulangerie devient un lieu de rencontres du FLN. Agents de liaison, armes et munitions y transitent. La mère transporte des médicaments et des vivres pour les combattants. Louisette, qui a alors dix-huit ans, parcourt Alger pour remettre des messages et collecter des fonds. Sa sœur Malika, dix-neuf ans, convoie des bombes. Début janvier 1957, Saïd Ighilahriz est arrêté. Malika l'est sept mois plus tard. La jeune fille est conduite à l'école Sarouy, un centre d'interrogatoires et de tortures de sinistre réputation. Elle en ressortira traumatisée à vie.
  


  
    En août 1957, Louisette apprend qu'elle est recherchée. Elle décide alors de prendre le maquis, mais ce répit sera de courte durée. Le 28 septembre, elle tombe dans un accrochage avec l'armée française dans la région de Chebli, à une quarantaine de kilomètres à l'ouest d'Alger. Du commando de neuf combattants de l'Armée de libération nationale (ALN) dont elle fait partie, deux seulement sortent vivants de l'affrontement. L'un d'eux est abattu sur place. Il s'agit de Saïd Bakel, un chef de région du FLN, très connu. C'est lui qui était recherché. Louisette, de son nom de guerre Lila, seule femme du groupe, est grièvement blessée. Toute la partie droite de son corps a été mitraillée. Elle souffre de multiples fractures ouvertes. Transportée à l'hôpital civil Mustapha d'Alger, elle est soignée. On extrait les balles, on réduit les fractures, puis on la plâtre. Un peu plus tard, elle est transférée dans l'un des baraquements de la 10e division parachutiste de Massu, à Hydra. Les paras l'installent dans une sorte de box, à l'extrémité d'une longue salle commune où sont rassemblés d'autres moudjahidine, capturés comme elle. Le siège de la 10e DP n'est pas un centre de tortures comme le sont l'école Sarouy, la villa Sésini, le Café-Bains Maures, par exemple, mais il sert, entre autres, de centre de détention et d'interrogatoires.
  


  
    Arrivée à ce stade de son récit, qu'elle n'a pas réussi à raconter d'une traite mais par à-coups, avec de multiples allers et retours dans le temps, entre bégaiements et rires nerveux, Louisette s'arrête. Les mots ne passent plus. Nous parlons d'autre chose, entre autres du Proche-Orient. Il fait exceptionnellement beau et chaud à Alger ce jour-là. En cette fin d'après-midi, des nuées d'hirondelles sillonnent le ciel en escadrons serrés. Comme s'il s'agissait d'un jeu rituel juste avant le coucher du soleil, elles effectuent de brusques piqués puis remontent à grande vitesse, en poussant des cris de victoire. Louisette évoque les femmes palestiniennes et leur participation à l'Intifada. « Pourvu qu'elles n'aient pas la déception que nous, les Algériennes, avons eue au lendemain de l'indépendance! Après avoir combattu auprès des hommes et souffert comme eux, nous n'aurions jamais imaginé que nous en serions là, aujourd'hui, à la merci d'un Code de la famille rétrograde qui fait de nous des mineures à vie », souligne-t-elle.
  


  
    Les jours suivants, Louisette reste sur ses gardes. Elle se montre presque agressive dès que je tente d'aborder à nouveau le chapitre de la bataille d'Alger. Petit à petit, cependant, elle se laisse aller. Ce n'est pas tant le souvenir de ses propres souffrances qui la retient de parler et lui fait monter les larmes aux yeux que celles de ses proches. Quand Louisette a pris le maquis, sa sœur Malika était déjà en prison, son père également, mais il restait encore les autres membres de la famille à prendre en otage. La mère a subi le supplice de la baignoire. Elle sera plongée plusieurs fois par jour pendant trois semaines dans une eau souillée d'excréments et de détergents. À chaque fois, elle croit mourir. Farouk, le dernier des neuf enfants, âgé alors de cinq ans, est pendu devant elle ainsi que devant ses sœurs. L'enfant, devenu violet, est ranimé de justesse mais il gardera longtemps des séquelles de ce traumatisme. Quant aux filles, elles ne diront jamais ce qui leur est arrivé. Même entre elles, elles ne se confieront pas, après leur libération, et vivront dans un non-dit qui prendra fin, en partie, avec l'année 2000. Aujourd'hui encore, Ouardïa éclate en sanglots quand on évoque cette période. Elle avait quatorze ans lors de ses interrogatoires.
  


  
    Louisette, pendant ses trois mois de détention, n'a pas subi les supplices classiques, celui de la baignoire et de l'électricité, mais elle a eu droit aux interrogatoires d'un certain Graziani. Ce jeune capitaine, très apprécié de sa hiérarchie pour son « efficacité », venait presque chaque jour à son chevet, usant de techniques rodées pour la faire parler. « Il commençait par la méthode douce, le sourire et la gentillesse. Et puis, sans transition, il passait à une extrême violence. Il me lançait des flots d'insultes, des jurons, des obscénités. Il jonglait avec le français et l'arabe mieux que moi. Je revois son rictus! C'était un pervers qui prenait plaisir à me faire souffrir », raconte-t-elle en tremblant. Graziani lui donne des gifles, des coups de poing, la fait tomber de son lit, brise son plâtre, s'acharne sur ses fractures avec divers objets, notamment un stylet, et lui inflige toutes sortes d'humiliations physiques et morales. Sur son lit de camp, elle est nue, simplement recouverte d'une couverture militaire que les paras, quand ils passent par là, s'amusent à soulever pour avoir le plaisir de s'esclaffer: « Oh, mais c'est une vraie femme! » Les interrogatoires se succèdent, de plus en plus violents. « Tu devines ce que Graziani pouvait me faire pour m'obliger à parler. Tu sais, quand on est une femme... » lâche-t-elle un jour, sans me regarder. Elle pleure. Moi aussi.
  


  
    Au fur et à mesure de sa détention, Louisette perd la notion du temps et surtout toute envie de continuer à se battre. Elle a tenu bon les premières quarante-huit heures et n'a pas parlé, comme ses chefs lui en avaient donné la consigne, pour donner au reste du réseau le temps de se cacher. Maintenant, tout lui est égal. « Les premiers jours sont les plus difficiles car on a peur de lâcher les noms et les renseignements qu'on essaie de nous arracher. Dans les moments les plus durs, je pensais à Jean Moulin. Cela m'aidait à relativiser mes souffrances et me procurait une sorte d'anesthésie », se souvient-elle. Parfois, elle reçoit la visite de deux figures de l'armée française: le général Massu et le colonel Bigeard. L'un et l'autre viennent de temps en temps aux nouvelles, le premier à titre de patron de la 10e division parachutiste, le second en tant que responsable du 3e régiment de parachutistes coloniaux (RPC) qui a procédé à l'arrestation de Louisette.
  


  
    La jeune fille les identifie sans mal car ces deux gradés sont déjà très médiatisés. Le 7 janvier 1957, Massu a reçu pour mission de rétablir l'ordre dans la région d'Alger et de démanteler, par tous les moyens, les réseaux du FLN dont les attentats à la bombe endeuillent la population européenne. La photo de Massu est dans tous les journaux. Bigeard, lui, est réputé à la fois pour ses faits d'armes – en Indochine notamment, il a fait la preuve de sa bravoure – et pour ses méthodes.
  


  
    « Alors, comment se porte la dormante? » C'est ainsi que Massu interpelle Louisette quand il entre dans son box et la voit plâtrée, gisante sur son lit de camp. Ni lui ni Bigeard ne s'attardent en règle générale lors de ces tournées. Ils viennent à tour de rôle, mais à chaque fois accompagnés de Graziani. « L'un et l'autre étaient brutaux, infects. Ils m'insultaient, mais le pire, c'était Graziani. Lui se chargeait des "travaux pratiques" après leur départ. J'avais l'impression, pendant leurs visites, qu'ils communiquaient entre eux par une sorte de code. Par moments, ils échangeaient des signes, sans parler tout haut. » Au fond du désespoir, Louisette s'efforce de les provoquer: « Vous n'êtes pas des hommes si vous ne m'achevez pas! leur lance-t-elle. - Ah, c'est ce que tu voudrais? Pas encore, pas encore... » ricanent-ils en guise de réponse. « Je me disais: ce n'est pas possible que des êtres humains se comportent ainsi. Même les animaux ont davantage de sensibilité », se souvient-elle. Si Massu et Bigeard ne la torturent pas en personne, « ils ne pouvaient pas ignorer », dit-elle, le traitement que lui faisait subir leur adjoint, « un sadique innommable ». Dès qu'ils quittaient son box pour poursuivre leur tournée dans la salle des hommes, la laissant aux bons soins de Graziani, la prisonnière se remettait à hurler et ses cris traversaient la mince cloison de séparation.
  


  
    Au fil des jours, alors qu'elle baigne dans ses excréments, son urine et son sang, Louisette n'a plus qu'une idée en tête: mourir. « Je voulais me suicider, mais comment? C'est cela le plus atroce: souhaiter se supprimer et ne pas le faire parce qu'on n'en trouve pas les moyens. » Un soir, alors qu'elle se sent « au summum du désespoir » et qu'elle balance la tête de droite à gauche pour tenter de calmer ses douleurs, un inconnu entre dans son box. Il est grand, âgé d'environ quarante-cinq ans. Après s'être approché du lit, il soulève la couverture et s'exclame d'une voix horrifiée: « Mais, mon petit, on vous a torturée? Qui a fait cela? Dites-moi qui? » C'est la première fois qu'on la vouvoie depuis sa capture. Persuadée que cette gentillesse cache un piège et qu'il s'agit d'une nouvelle stratégie destinée à la faire parler, Louisette ne répond pas. L'homme reste quelques instants et dit encore: « On va vous soigner. » Il ajoute: « Je vous en prie, laissez tomber le maquis, ce n'est pas fait pour les femmes », puis il s'en va.
  


  
    « Dans le jargon militaire, j'ai pensé que "me soigner" signifiait "m'achever". Toute la nuit, j'ai attendu, en me disant: c'est la fin. J'étais sereine. Je pensais que mes souffrances seraient finies quelques heures plus tard », se souvient Louisette. La nuit s'écoule, interminable. La prisonnière ne dort pas. « On m'a oubliée? » se demande-t-elle de temps à autre avec effroi tant la mort représente pour elle une délivrance. Elle balance la tête de droite à gauche, comme d'habitude, quand elle voit par la lucarne le jour se lever. Deux parachutistes entrent alors avec un brancard. « Je me suis dit: ils se sont trompés. Les exécutions, ça a lieu la nuit! Je ne comprenais rien. Il s'agissait peut-être d'un transfert? »
  


  
    Il ne s'agit pas d'un piège. L'inconnu, un médecin militaire, a ordonné le transfert de Louisette à l'hôpital Maillot de Bab-El-Oued. Là, on lui enlève son plâtre en morceaux, on nettoie ses blessures et on réduit une nouvelle fois ses fractures. « C'était douloureux. Je me souviens d'une infirmière qui s'y prenait brutalement en me criant: "Sache que tes bombes, ça fait mal aussi!" » Il est un moment question de l'amputer d'une jambe tant ses plaies sont infectées mais, finalement, elle y échappe. À plusieurs reprises pendant qu'on s'occupe d'elle, elle entend l'équipe médicale dire qu'on la soigne «sur ordre du commandant Richaud ». C'est ainsi qu'elle apprend le nom de son sauveur. Louisette est ensuite ramenée à la 10e DP. Son box a été lavé et des draps ont été installés sur son lit de camp. On lui donne pour la première fois un pyjama ainsi qu'un repas chaud. Un peu plus tard, Richaud revient la voir. «Vous souffrez? » demande-t-il. Elle n'en revient pas. « Je me disais: ce n'est pas possible! C'est le bon Dieu qui me l'envoie! » Il lui demande encore: « Qu'est-ce que je peux faire pour vous? – Me mettre en prison, s'il vous plaît! » répond-elle, sachant que là au moins elle ne sera pas torturée. Avant de quitter le box, Richaud bavarde encore un peu et laisse tomber: « Je n'ai pas vu ma fille depuis six mois. Vous me faites terriblement penser à elle. »
  


  
    Faut-il pousser plus loin les entretiens? Pendant ces heures passées avec Louisette, je ne cesse de m'interroger. Comment imaginer que la parole est libératrice en toutes circonstances? Je ne suis pas psychologue de profession et j'ai affaire à une personne traumatisée dont le regard me crie: « S'il te plaît, arrête! » Si Louisette se prête à mes questions, c'est dans l'unique espoir de retrouver Richaud. L'amener à revivre cette époque, c'est la blesser une nouvelle fois. Pourtant, je la force à creuser dans sa mémoire, à faire remonter à la surface des souvenirs intolérables et surtout à y associer des mots pour la première fois. À dix ou vingt reprises, je pose les mêmes questions sous des formes différentes. À dix ou vingt reprises, j'entends les mêmes réponses. Louisette s'exprime à sa façon à elle, c'est-à-dire confuse, mais cohérente. Si les mots et les expressions varient, le fond reste identique. Outre les membres de sa famille que je rencontre et fais parler longuement, je m'entretiens avec d'autres moudjahidine. Au fur et à mesure que je recueille ces nouveaux témoignages, les zones d'ombre disparaissent. Il reste des imprécisions mais elles m'apparaissent secondaires. L'histoire de Louisette se tient. Il n'y a qu'une question que je me refuse à lui poser tant je la sens dévastatrice: a-t-elle été violée, comme j'ai cru le comprendre?
  


  
    Bien plus tard, je comprendrai les signaux qu'elle m'a lancés depuis le premier jour et que je n'ai pas su – ou pas voulu – capter. Deux fois au moins, Louisette m'a parlé d'un avortement thérapeutique qu'elle avait subi alors qu'elle était déjà mariée et mère de deux enfants. « Je devenais folle, au vrai sens du terme, lorsque j'étais enceinte. Mes deux premières grossesses ont été des épreuves terribles, la troisième a été insurmontable. Il a fallu m'hospitaliser dans un service de psychiatrie. Le professeur en charge de ce service a conseillé à mon mari de me faire avorter, sinon je risquais de perdre définitivement la raison. » Je n'ai pas osé insister mais, un jour, je me suis tout de même risquée à lui poser une question: « Pourquoi tes grossesses ont-elles été de tels cauchemars? » Elle a éclaté d'un rire bruyant, nerveux, et m'a répondu comme s'il s'agissait d'une boutade: « Parce que, à chaque fois, je me croyais enceinte d'un parachutiste et que j'en devenais folle, absolument folle d'angoisse... »
  


  
    Juste avant mon départ, Louisette m'appelle, affolée: une lettre qu'elle avait envoyée en France deux mois plus tôt, à l'adresse d'un certain Francis Richaud, vient de lui revenir avec la mention: Décédé. S'agit-il de celui qu'elle recherche depuis quarante ans? Nous ne pouvons pas le savoir. Les coordonnées de ce Richaud-là lui avaient été transmises par un ami de mon beau-père, un médecin militaire qui avait eu l'idée de consulter l'annuaire de l'hôpital parisien des armées, le Val-de-Grâce. Sur l'enveloppe retournée figure, accolé à celui de Richaud, un nom, Camicas, qui me paraît être celui d'une maison de retraite. Le soir même, dans ma chambre d'hôtel, je reprends mes recherches sur Internet et mes coups de fil. Cela ne donne rien. Les renseignements téléphoniques français, que je contacte une nouvelle fois, se heurtent à la même impasse que moi. On ne trouve pas de Camicas. Je ne sais pas quoi dire à Louisette. Elle est inquiète. Sans y mettre les formes, je lui rappelle que Richaud, de toute façon, est plus vraisemblablement mort que vivant, étant donné son âge. Elle a beau le savoir, elle a du mal à l'admettre. « On a lancé d'autres pistes. Attendons de voir ce qu'elles donnent mais ne te fais pas trop d'illusions, lui dis-je encore avant de regagner Paris. Si jamais tu retrouves la trace de Richaud, ce n'est pas lui mais ses enfants ou ses petits-enfants que tu remercieras. »
  


  
    
      1 D'origine berbère, les israélites d'Algérie ont été naturalisés français par le décret Crémieux du 24 octobre 1870.
    

  


  


  
    Chapitre IV
  


  
    À LA UNE
  


  
    Quand je rentre en France, mi-mai 2000, la totalité de mes articles sur l'Algérie n'a pas encore été publiée. Certains restent même à écrire, mais l'actualité au Maghreb m'oblige sans cesse à différer ce travail.
  


  
    Louisette a-t-elle reçu d'autres réponses concernant Richaud? Je l'appelle une fois ou deux pour l'interroger – la réponse est négative – et la prévenir que je n'ai pas eu le temps de procéder à des recherches supplémentaires ni d'écrire son histoire. Elle n'est pas ma priorité et elle le sait, mais cela l'indiffère. Si elle reste impatiente de retrouver l'homme qui l'a sauvée, elle est anxieuse à l'idée d'imaginer sa vie étalée dans un journal, fût-il Le Monde.
  


  
    Les journées passent, puis les semaines, toutes très chargées. A cette époque, j'ai tout à découvrir: un quotidien – et pas n'importe lequel –, des confrères et surtout un nouveau secteur géographique, complexe et hypersensible, le Maghreb. Ceci implique un nombre important de lectures et de rencontres avec des spécialistes, des universitaires, des diplomates, des opposants de passage à Paris... Comme chaque fois lors d'un changement professionnel, c'est une période stressante. Il faut se confronter à d'autres façons de travailler, comprendre d'autres codes, adopter de nouveaux réflexes, de nouvelles habitudes et tenter de trouver ses marques. À cela s'ajoute une difficulté supplémentaire pour moi: je suis étrangère au monde de la presse écrite. À l'exception de ma parenthèse au Monde diplomatique, l'essentiel de ma vie professionnelle s'est déroulé dans l'audiovisuel. Quel est le circuit de fabrication d'un article? Comment fait-on les titres, les sous-titres? Qui est responsable de quoi? Je dois me familiariser avec tout cela et cet apprentissage ne se fait pas en un jour. S'il arrive que des journalistes passent de la presse écrite à la radio et à la télévision, deux univers radicalement différents, l'inverse est infiniment plus rare. À ce moment-là, j'ai le sentiment d'avoir presque tout à réapprendre du métier, mis à part l'écriture, ma passion d'enfance.
  


  
    Le 14 juin, le président Abdelaziz Bouteflika entame une visite d'Etat en France. La durée de ce déplacement, quatre jours, est exceptionnelle. C'est la deuxième fois depuis l'indépendance qu'un chef de l'État algérien se rend à titre officiel chez l'ancien colonisateur. En raison des obsèques à Damas du président syrien Hafez el-Assad, décédé quarante-huit heures plus tôt, cette visite est ramenée à trois jours mais le programme initial est maintenu. Outre des entretiens avec son homologue Jacques Chirac, le Premier ministre Lionel Jospin et une brochette d'hommes d'affaires français, il est prévu que le président Bouteflika prononce un discours à l'Assemblée nationale et aille à Verdun rendre hommage aux quelque vingt-six mille Algériens morts pour la France pendant la Première Guerre mondiale.
  


  
    Paris et Alger entretiennent de longue date des relations chaotiques mais, depuis l'interruption des élections législatives de décembre 1991, tout est devenu prétexte à des mouvements d'humeur et des procès d'intention. La principale source de crispation de ces dernières années concerne le terrorisme et la manière d'en venir à bout. Faut-il « éradiquer » les « djihadistes » (islamistes extrémistes) ou négocier avec eux une solution politique? La fameuse question posée depuis le début de la guerre civile – qui est responsable de l'essentiel des massacres en Algérie: les islamistes ou les militaires? – complique les choses. Dans le doute, la France n'ose pas répondre aux demandes algériennes, en matière de fournitures militaires notamment, et s'abrite derrière le principe de la non-ingérence. Même l'élection d'Abdelaziz Bouteflika, en avril 1999, a été l'occasion d'une énième crise entre Paris et Alger, le Quai d'Orsay ayant critiqué les conditions controversées de cette victoire.
  


  
    Le jour de l'allocution du chef de l'État algérien à l'Assemblée nationale, les bancs des députés sont clairsemés. Environ la moitié des élus de droite ont boycotté l'Hémicycle. Les uns parce qu'ils se réfèrent au passé, invoquant les pieds-noirs et surtout les harkis, ces supplétifs musulmans de l'armée française lâchés pour beaucoup d'entre eux par la France en 1962, puis massacrés par le FLN et la population algérienne. Les autres en raison de la situation présente en Algérie et du déficit de démocratie.
  


  
    C'est la première fois que je vois Abdelaziz Bouteflika. Au cours de mes quelques voyages en Algérie, je n'ai jamais eu l'occasion de l'approcher, pas plus qu'un seul responsable algérien. Du haut de la tribune de presse, il me paraît petit – il l'est – mais sa présence et son charisme sont indéniables. Il prononce un discours fleuve, en forme de torrent impétueux comme il les aime, j'aurai l'occasion de le constater par la suite. Bouteflika s'exprime en français, langue dans laquelle il excelle. Son allocution me fait une impression mitigée. Truffée de références littéraires, de citations, d'invocations, de réflexions philosophiques, elle laisse l'auditeur admiratif et un peu « sonné ». Tout y passe: Descartes, le Coran, Prométhée, Mgr Dupuch, archevêque d'Alger en juillet 1860, l'émir Abdelkhader, figure historique de la résistance algérienne à l'envahisseur français dès 1831, et bien d'autres. C'est un peu décousu, mais cela sonne bien. Quand le président algérien appelle la France à sortir « des oubliettes du non-dit la guerre d'Algérie, en la désignant par son nom », les plus attentifs ou les plus avertis relèvent qu'il s'agit d'une inexactitude. En 1999, la France a en effet accédé à la requête des associations françaises d'anciens combattants en Algérie. Le Parlement a adopté une proposition de loi reconnaissant officiellement la « guerre d'Algérie », qualifiée jusque-là d'« opération de maintien de l'ordre » dans les documents officiels de la République.
  


  
    Dans son discours, Abdelaziz Bouteflika décoche quelques flèches en direction de la France à propos de la colonisation, «lourde dette morale [...] ineffaçable [...] et, pourquoi ne pas l'avouer, "imprescriptible" ». Ces phrases représentent toutefois peu de chose par rapport à l'ensemble de son intervention. Sur la décennie 90 et les « années de sang », Bouteflika se montre très sévère envers l'ancienne puissance coloniale. Il l'accuse de « non-assistance à personne en danger », d'« indifférence érigée en principe » et fustige cette « nouvelle figure de domination » derrière laquelle se cache, « au prétexte de non-ingérence », un « néo-colonialisme ».
  


  
    Le président algérien quitte la France le samedi 17 juin, un peu déçu, semble-t-il. Il reconnaît avoir été « bien reçu » mais dit repartir « les mains vides ». « Je ne considère pas que l'on ait fait quelque geste que ce soit », ajoute-t-il sur France 2, fatigué et apparemment agacé. Il faut dire qu'au terme de sa visite plusieurs des dossiers qui lui tenaient à cœur sont toujours en suspens. La France n'étant pas plus disposée qu'auparavant à prêter main-forte au régime algérien dans sa lutte contre le terrorisme, la coopération militaire entre les deux pays reste au point mort. La dette de l'Algérie à l'égard de la France, son principal créancier, n'a été que très partiellement allégée. Du côté des investisseurs français, rien n'assure qu'ils vont dépasser le stade des promesses et miser sur l'Algérie. Enfin, le dossier Air France est toujours bloqué. Depuis décembre 1994, date à laquelle un de ses Airbus a été détourné par des islamistes armés sur l'aéroport d'Alger, la compagnie française ne dessert plus l'Algérie et le président Bouteflika n'a pas réussi à obtenir la reprise de ses vols.
  


  
    Avant son départ, le chef de l'État algérien est interrogé sur l'éventualité d'une visite de harkis en Algérie, sujet des plus sensibles des deux côtés de la Méditerranée. Il répond à sa manière, abrupte. « Les conditions politiques ne sont pas encore venues [...]. C'est exactement comme si l'on demandait à un Français de la Résistance de toucher la main d'un collabo », déclare-t-il sans détour sur France 2, en pensant probablement aux millions d'Algériens qui le regardent en direct à la télévision. « Collabo »... le mot est ressenti comme un outrage en France et ponctue cette visite. Celle-ci s'est dans l'ensemble bien passée mais, du premier au dernier jour, elle a baigné dans un climat passionnel, ce que je n'ai pas vraiment mesuré.
  


  
    Je n'ai alors qu'une hâte, je l'avoue: décrocher. Depuis mon retour d'Algérie, un mois et demi plus tôt, je n'ai pas pris de week-end, ni même un jour de repos. Le récit de Louisette flotte toujours dans ma tête. Au fil des semaines, il est un peu devenu ma mauvaise conscience. Un jour de juin, bien avant la visite de Bouteflika, j'en ai parlé à l'un des responsables du service international. Il m'a écoutée d'une oreille un peu distraite, entre deux urgences. « Ça paraît intéressant. Fais-en un papier, mais court. Ensuite, on verra dans quel cadre le passer », s'est-il contenté de me dire. L'écrire, oui, mais en quels termes? Je n'ai pas su et, du coup, j'ai une fois de plus repoussé ce moment.
  


  
    En ce samedi 17 juin, alors que les dépêches d'agence annoncent le départ du président Bouteflika pour Alger, je sens se dissiper la tension de tous les jours précédents et me décide brusquement à écrire l'histoire de Louisette. C'est le moment ou jamais de me débarrasser de ce fardeau, car c'en est un. Je reprends mes carnets de notes et me visse devant mon ordinateur. Ce qui me paralyse, c'est la question du viol. Pour moi, il ne fait aucun doute que Louisette a été violée, au moins avec des objets, mais l'écrire en toutes lettres, c'est aussi révéler ce secret à tout son entourage. Le supportera-t-elle, alors que le viol représente la honte suprême et que la victime ne suscite pas la compassion mais l'opprobre en Algérie?
  


  
    Le service international du Monde se vide en cette fin de matinée. L'édition du week-end est terminée. Levés en moyenne depuis cinq heures trente comme chaque jour puisque Le Monde est un quotidien du soir et se fait le matin, les journalistes rentrent chez eux. Tout est calme. Je reste seule, déterminée cette fois-ci à aller jusqu'au bout, en dépit de mes appréhensions.
  


  
    Contre toute attente, les phrases sortent d'une traite. Les idées se lient les unes aux autres, les mots prennent leur place, s'ajustent tout seuls. Il n'y a plus de page blanche, d'« obsession blanche ». Le papier était dans ma tête. Il y baignait depuis des semaines, il suffisait de l'en sortir. Tout va très vite et se déroule avec une facilité déconcertante. Moins d'une heure plus tard, j'ai terminé. L'article est bref, mais percutant. Je le signe d'Alger puisque c'est là que j'ai recueilli toutes mes informations, et je le dépose dans le système informatique du journal afin qu'il soit accessible à l'ensemble de mes confrères du service international. Avant de partir me reposer, je laisse un mot à mes chefs de service pour leur signaler qu'un papier les attend. À lire quand ils en auront le temps. Je suis alors persuadée que l'article, s'il est retenu, sera transmis aux avocats du Monde et examiné à la loupe avant publication, puisqu'il met en cause deux personnalités de premier plan: le général Massu et le général Bigeard.
  


  
    Le papier sort le surlendemain. Il figure en « ventre » de une de l'édition du lundi 19 juin 2000, datée du 20. Autrement dit, il est au beau milieu de la première page, juste au-dessus de la pliure du journal, l'un des emplacements les plus en vue après la manchette du jour et le dessin de Plantu, notre caricaturiste vedette.
  


  
    De congé ce jour-là, je le découvre presque par hasard, en allant chercher Le Monde, en début d'après-midi, au kiosque le plus proche de chez moi. Surprise. Je ne m'attendais pas à une publication aussi rapide, mais ce n'est pas moi qui m'en plaindrai. J'en conclus simplement qu'il n'y avait pas de problème. Le papier a été légèrement raccourci mais respecté. C'est Louisette qui parle pour commencer. J'ai gardé ses mots, ses expressions. Dès le premier paragraphe, on effectue une plongée à l'intérieur de sa mémoire et de sa souffrance. On devine qu'elle a été violée, sans que ce soit jamais dit. « J'étais allongée nue, toujours nue. Ils pouvaient venir une, deux ou trois fois par jour. Dès que j'entendais le bruit de leurs bottes dans le couloir, je me mettais à trembler. Ensuite, le temps devenait interminable. Les minutes me paraissaient des heures, et les heures des jours. Le plus dur, c'est de tenir les premiers jours, de s'habituer à la douleur. Après, on se détache mentalement, c'est un peu comme si le corps se mettait à flotter... » En une centaine de lignes, on a appris l'essentiel: la capture de Louisette, son transfert au siège de la 10e DP, les visites épisodiques de Massu et Bigeard, la perversité de Graziani, le traumatisme à vie d'une jeune fille de vingt ans, et puis l'intervention d'un inconnu, ce dénommé Richaud.
  


  
    N'étant pas au journal, j'ignore tout de la suite des événements: l'impact de cet article et surtout la tempête qui se prépare. Mon seul motif d'inquiétude, c'est Louisette. Comme d'habitude, les lignes téléphoniques sont saturées entre Paris et Alger et mes appels n'aboutissent pas. La principale intéressée ignore que son histoire figure à la une du Monde. Comment va-t-elle supporter cela?
  


  
    Dans l'après-midi, j'apprends que France Info a repris le sujet et le passe en boucle. Je découvre aussi que l'un des grands reporters de la station, Nicolas Poincaré, s'est mis en chasse pour retrouver le « commandant Richaud ». Plus tard, les autres radios s'emparent à leur tour de l'affaire. Les coups de fil affluent à mon domicile. Cette histoire, révélée quarante ans après, passionne. Si elle a un tel impact, c'est bien sûr en partie grâce à son vecteur – Le Monde – et à son emplacement – la une – mais aussi parce qu'elle dévoile les deux faces de l'humain: l'horreur et la grandeur. En cela, elle reflète bien ce qu'a été la guerre d'Algérie, comme je le découvrirai par la suite: une mosaïque d'atrocités autant que de gestes individuels héroïques et fraternels.
  


  
    Vers vingt-deux heures, Plenel m'appelle chez moi. La voix est plus que froide. Il n'était pas au journal pour l'édition de ce 20 juin et vient de découvrir l'article. « Tu es sûre de ton histoire? » Oui, je le suis. Tout ne figure pas dans le papier, mais je peux donner des preuves de ce que j'avance. « Tu te rends compte que tu impliques les généraux Massu et Bigeard, qu'ils sont toujours en vie et que tu ne leur as pas donné la parole? » Oui, je le sais, mais je ne pouvais pas les faire parler dans le papier puisqu'il est signé d'Alger et qu'eux résident en France. La voix de Plenel devient glaciale. « Ton argument ne tient pas. Il fallait avoir la version de Massu et Bigeard, quitte à la donner dans un papier parallèle. » Au lieu de m'incliner, j'ergote. Je fais remarquer que mon article est passé par la relecture de plusieurs responsables du journal et que rien n'imposait de le passer si vite, en particulier à la une. S'ils estimaient indispensable d'avoir les réactions de Massu et Bigeard le même jour, ils n'avaient qu'à attendre. Plenel hurle. Il m'annonce que le général Bigeard a téléphoné à Colombani et qu'il a l'intention de nous poursuivre en justice. « Tu ne connais pas les règles du métier? » me jette-t-il à la figure. Cette fois-ci, je me tais. Je suis effondrée. Le monde s'écroule, dans tous les sens du terme.
  


  


  
    Chapitre V
  


  
    LES REGRETS DE MASSU
  


  
    À sept heures, le lendemain matin, je suis dans le bureau de Plenel, comme il me l'a demandé. Il a sa tête des mauvais jours. Levé tôt, couché tard, hyperactif, travaillant jour et nuit, il ne vit que pour Le Monde. Chaque mauvais coup porté au journal l'affecte profondément, or deux ou trois bourdes se sont produites ces derniers mois et celle-ci, si c'en est une, est la goutte d'eau de trop. Sur sa table sont étalés plusieurs ouvrages portant sur la guerre d'Algérie. Il s'est plongé ou replongé dedans pendant la nuit, à son domicile, et les a rapportés avec lui. Manifestement, il est à cran. « Jamais on est allé si loin dans les accusations envers Massu et Bigeard », commence-t-il par m'asséner, l'air furibond. C'est en effet la première fois qu'un témoin affirme avoir vu les généraux Massu et Bigeard sur la scène des interrogatoires.
  


  
    Au lieu de me taire et d'encaisser, je réagis de la même façon que la veille au soir: je me défends. Le ton monte vite, il devient même violent. Ce n'est plus une explication mais un pugilat. Dans sa colère, Plenel en vient à me lancer à la figure une série de griefs auxquels j'étais à mille lieues de m'attendre. Tout y passe: une pétition que j'ai signée en faveur d'un confrère, une augmentation de salaire que j'ai réclamée un peu plus tôt... On est loin de Massu, Bigeard et la guerre d'Algérie. Pas un mot sur mon travail depuis que je suis entrée au journal. Je suis sidérée. Nous nous connaissons mal, lui et moi, et cela n'aide pas à dédramatiser la situation. Ce qui m'affecte le plus, c'est son mépris, ou plutôt, ce que je prends pour tel. Bien vite, je suis groggy. Fatigue, orgueil, émotivité... Tout se mélange dans ma tête et m'incite à lâcher prise. Pourquoi rester dans un journal où le directeur de la rédaction a si peu d'estime pour moi? En quelques minutes, ma décision est prise. « Je te donne ma démission. Je quitte Le Monde, mais d'abord je vais retourner en Algérie et te prouver que mon histoire est vraie. Des Louisette, je vais t'en ramener des dizaines! »
  


  
    Un moment, Plenel se radoucit. « Calmons-nous et voyons plutôt comment réparer tout cela, me dit-il alors. Tu vas faire des interviews de Massu et de Bigeard. On les publiera dans l'édition de demain, en espérant que cela apaisera les choses. » Au passage, il me rappelle une nouvelle fois que ce double entretien aurait dû figurer dans les colonnes du Monde de la veille. « Les démentis de Massu et Bigeard, ce sera ta punition! » ajoute-t-il maladroitement. Cette phrase me fait bondir et relance l'affrontement. Outrée, je lui répète que mon histoire est vraie. Dialogue de sourds. Pour lui, le problème n'est pas là. On se sépare dans une atmosphère exécrable.
  


  
    En regagnant mon bureau, à l'étage du dessus, je croise une amie, elle aussi journaliste au service international. « Ça ne va pas? » demande-t-elle en voyant ma tête. Non, ça ne va pas. Pas du tout. Je suis entrée au Monde il y a moins de six mois. J'en pars déjà...
  


  
    Alors que je suis à la recherche des numéros de téléphone de Massu et Bigeard, le moral au plus bas, on me passe un appel. C'est le premier d'une longue série. Celui-ci est émouvant, mais je suis trop bouleversée pour pouvoir y répondre de façon adaptée. Une femme a quelque chose à me demander. Elle habite la région de Bordeaux où elle tient un commerce et vend, entre autres, des journaux. « Mon mari vient de lire dans Le Monde l'histoire de Louisette. Depuis, il n'arrête pas de pleurer. Je sais qu'il a fait la guerre d'Algérie mais c'est un sujet qu'il a toujours refusé d'aborder en famille. Accepteriez-vous de parler avec lui? » Je refuse. Ce n'est pas mon rôle. Cette femme rappellera une seconde fois dans la journée, en vain. Plus tard, je le regretterai, mais à ce moment-là elle tombe mal et il me semble qu'elle m'en demande trop.
  


  
    Avec l'aide d'un confrère, je finis par obtenir le numéro de Massu. L'ancien vainqueur de la bataille d'Alger habite dans le Loiret, autrement dit trop loin pour que j'aille l'interviewer chez lui si l'on veut que l'entretien figure dans l'édition du lendemain. Il ne me reste que la solution de l'interview par téléphone. Bien que la tournure des événements au journal me secoue, l'idée de faire parler Massu ne m'inquiète pas. Cela m'intrigue plutôt. J'ai un certain nombre d'éléments qui étayent le récit de Louisette et je suis curieuse d'entendre les arguments qu'il va tenter d'y opposer. Je m'attends à des dénégations indignées, de celles qu'on avance pour la forme. Pas une seconde, je n'imagine que l'entretien puisse être intéressant, passionnant même.
  


  
    Quand j'ai Massu au téléphone, ce mardi matin 21 juin, je commence par découvrir qu'il n'a pas lu l'article du Monde. Il en a entendu parler par des amis qui l'ont appelé, mais il ne s'est pas encore procuré l'édition en question. « Et puis, mon habitude, c'est plutôt de lire Le Figaro! » lance-t-il, un peu goguenard. Veut-il que je lui faxe l'article? Oui, bien entendu. Il me propose de le rappeler une demi-heure plus tard, après qu'il aura reçu et lu le papier. Ce que je fais.
  


  
    À mon grand étonnement, lors de ce second coup de fil Massu ne me tombe pas dessus à bras raccourcis comme je l'avais craint, au contraire. La voix est abrupte, avec une drôle de façon d'avaler les fins de phrase. L'homme, de toute évidence, n'est pas un bavard, mais il répond avec calme et précision. Ce qui me frappe, c'est la clarté de son esprit. Et pourtant, il a quatre-vingt-douze ans. À aucun moment je n'ai besoin de lui répéter mes questions. Il entend bien, se souvient tout à fait des noms, des lieux et des événements. Quelques mois plus tard, son épouse me dira que sa mémoire varie suivant les jours, mais ce matin-là elle est excellente. La conversation, détendue sauf à un ou deux moments précis, va durer presque une heure.
  


  
    Non, Massu ne se souvient pas de Louisette Ighilahriz, « un cas au milieu de beaucoup d'autres », et dément y avoir été mêlé directement. Mais, ajoute-t-il à deux reprises, en apparence sincère, « je suis désolé, en ce qui concerne votre amie. Elle n'a vraiment pas eu de chance. Il semble que dans son cas les choses soient allées vraiment très loin ». Comme s'il réfléchissait tout haut, il poursuit: « Peut-être que son récit est un peu excessif, mais pas nécessairement, et dans ce cas je le regrette vraiment. Tout cela faisait partie d'une certaine ambiance, à cette époque, à Alger. » Il évoque alors le climat de compétition qui régnait entre les différentes unités et poussait les uns et les autres à se « surpasser », souvent de façon malsaine, pour obtenir des renseignements.
  


  
    Savait-il que les femmes détenues au siège de la 10e DP étaient victimes de sévices d'ordre sexuel? « À ce point-là, je ne savais pas », répond-il, précisant que si le principe de la torture était accepté en Algérie, il avait « autre chose à faire » que de s'en mêler lui-même. Je lui rétorque que s'il donnait des ordres, cela revenait au même, or Louisette dit l'avoir vu à son chevet à plusieurs reprises, ainsi que Bigeard. « Je ne me souviens pas », répond-il, cette fois-ci assez sèchement. J'insiste: « Il n'y a sans doute pas eu des centaines de femmes détenues à votre PC. Louisette dit qu'en raison de ses blessures et de son plâtre qui l'immobilisaient sur son lit de camp, vous la surnommiez "la dormante" quand vous veniez la voir. Cela ne vous rappelle rien? » Silence. Quand Massu reprend la parole, sa voix est glaciale, tranchante: « Absolument rien! » Je laisse tomber. Il faudra plusieurs minutes pour que l'atmosphère se détende à nouveau.
  


  
    Et les hommes politiques de l'époque, que savaient-ils des pratiques en vigueur en Algérie? « Ils étaient parfaitement au courant. Ils trouvaient même cela très bien », répond-il, un peu amer, ajoutant que la torture, « cette action assurément répréhensible », était couverte, sinon ordonnée par les autorités civiles. Deux membres du gouvernement, Maurice Bourgès Maunoury et Max Lejeune, se souvient-il, venaient régulièrement à Alger. « Ils visitaient nos centres d'interrogatoires et ne s'étonnaient de rien. Ils étaient même plutôt du genre à en rajouter et à dire à des types comme Graziani: "Allez-y, les gars!" » Il ajoute, sur un ton encore plus désabusé: « Quand ces mêmes personnes sont allées dire plus tard à la télévision qu'elles n'y étaient pour rien, alors qu'elles étaient venues sur place et qu'elles nous encourageaient, vous imaginez la faible estime que j'ai eue pour elles... »
  


  
    Graziani? Oui, ce capitaine, qu'il estimait beaucoup en tant que militaire, avait peut-être tendance à y aller un peu fort pendant ses interrogatoires, admet-il. Je souligne que l'expression « y aller un peu fort » me paraît être un euphémisme en ce qui concerne Louisette. Il ne le conteste pas vraiment, mais comme Graziani est mort au combat en Kabylie, en 1959, et qu'il n'est plus là pour se défendre, Massu souhaite qu'on ne l'accable pas. Graziani, reconnaît-il encore, relevait indirectement de lui, bien qu'il fût placé sous les ordres d'un colonel à présent décédé. Il n'en dira pas plus.
  


  
    Sur Bigeard, Massu laisse paraître son agacement. Il reproche à celui qui était alors colonel sa forfanterie et son goût pour la publicité. « N'aggravez pas mes rapports avec lui! » lâche-t-il cependant entre deux confidences, comme s'il riait sous cape. Bigeard, dit-il encore, a mal supporté qu'il reconnaisse, en 1971 dans l'un de ses livres1, l'emploi de la torture pendant la guerre d'Algérie, « mais je ne pouvais pas ne pas l'admettre », souligne-t-il. Les dénégations de Bigeard lui paraissent d'autant plus dérisoires qu'il l'a vu, de ses yeux vu, pratiquer lui-même la torture. « C'était peu de temps après mon arrivée en Algérie, en 1955. Nous étions dans l'Edough, un massif du Nord-Constantinois. J'ai aperçu Bigeard en train d'interroger un malheureux avec la gégène. Je lui ai dit: "Mais qu'est-ce que vous faites là?" Il m'a répondu: "On faisait déjà cela en Indochine, on ne va pas s'arrêter ici!" Et quand je lui ai demandé si l'autorité dont il dépendait était au courant et d'accord, il m'a répondu que oui, tout à fait. »
  


  
    Le nom de Richaud lui dit-il quelque chose? Sa réponse me laisse sans voix. « Et comment! Richaud était le médecin-chef de la 10e division parachutiste. C'était l'un de mes bons amis, un homme de grande qualité, un humaniste et un homme charmant. » Pendant quelques instants, j'ai du mal à poursuivre l'entretien. Ainsi, c'est par Massu que Louisette va découvrir qui était son « sauveur »! Quand je reprends le fil de la conversation, mon interlocuteur est en train de dire qu'il a lui-même décoré Richaud de la Légion d'honneur, il y a quelques années. Le fait qu'il en parle au passé me laisse penser que ce médecin militaire est mort. C'est bien le cas: Richaud est décédé « il y a environ dix-huit mois ou deux ans », m'apprend Massu. J'ai une pensée pour Louisette. Elle va avoir du mal à supporter la nouvelle de la mort de Richaud. Massu continue son récit. Il me donne quelques détails sur la vie de son ami et me confirme au passage que le médecin avait au moins une fille, que lui n'a pas connue. « Si votre amie le souhaite, je peux la mettre en relation avec la famille de Richaud, car je suis resté en relation avec celle qui est devenue sa compagne après sa séparation d'avec sa femme », lâche-t-il soudain. Je ne sais plus si je dois me confondre en remerciements ou bien me laisser aller à rire. Mais je ne suis pas au bout de mes surprises.
  


  
    Nous abandonnons le cas de Louisette pour aborder plus largement la question de la torture. Celle-ci est-elle indispensable en temps de guerre, comme l'affirment tant de gens? Non, répond Massu, elle ne l'est pas, « on pourrait très bien s'en passer ». Une nouvelle fois, je suis interloquée, mais lui continue déjà sur sa lancée: « Quand je repense à l'Algérie, cela me désole. La torture, je vous le répète, faisait partie d'une certaine ambiance. On aurait pu faire les choses différemment. » Prise de court, je rate l'occasion de lui demander: « Comment aurait-il fallu faire? » Ce n'est qu'en novembre suivant, date à laquelle j'obtiendrai une seconde et dernière interview avec lui, que je pourrai lui poser cette question.
  


  
    Pour l'heure, Massu ne s'attarde pas sur ses regrets et passe aux DOP, ces fameux détachements opérationnels de protection, de sinistre réputation car ils ont été chargés, à partir de 1956, de faire le « sale boulot » en Algérie. Les interrogatoires en règle, c'étaient ces « professionnels de la torture » qui étaient supposés les mener, car eux disposaient de la technique et du savoir-faire requis, à l'inverse des simples appelés du contingent. « J'ai été étonné par la suite que ceux qui avaient eu affaire aux DOP ne les aient jamais mis en cause », continue Massu.
  


  
    De qui parle-t-il? Des Algériens? Je ne veux pas l'interrompre, mais j'ai envie de lui dire: « Si vous voyiez l'état de traumatisme psychologique des rescapés de la torture et la terreur que leur inspire l'armée française, vous comprendriez qu'aucun d'entre eux n'ait jamais demandé son reste! » Massu a-t-il torturé lui-même, en imaginant que cela fasse une différence de se salir les mains ou de se contenter de donner des ordres? Non, me dit-il. En revanche, il a essayé sur lui la torture à l'électricité. Non pas le courant sur secteur, beaucoup plus fort, mais la gégène (courant sur générateur). Avant même que je lui fasse remarquer qu'une telle expérience, pratiquée en dehors d'un contexte de violence, de peur et d'humiliation, n'a rien à voir avec celle qu'ont vécue les Algériens, il la ramène de lui-même à sa juste mesure: « Je reconnais que mes hommes, en me soumettant à la gégène, n'ont pas dû y mettre toute la sauce! » On s'en serait douté...
  


  
    Je sais, en raccrochant le téléphone, que cette interview est bonne. Exceptionnelle même. Avant de la retranscrire sur papier – pour une fois, j'ai utilisé un magnétophone – il me reste à appeler le général Bigeard, ce que je fais. Accueil aux antipodes de celui de Massu. J'essuie d'abord une colère monumentale, une bordée de reproches. Celui qui a été secrétaire d'État de Valéry Giscard d'Estaing en 1975, délégué auprès du ministre de la Défense, éructe. Il bégaie presque de fureur. Il est outré, mais sûr de lui, et il plastronne. « J'ai eu vos patrons au téléphone, ils vous ont lâchée! Eux-mêmes sont indignés par ce que vous avez écrit sur moi. Il paraît que vous n'êtes qu'une débutante et que c'est votre seule excuse », commence-t-il par aboyer. J'hésite entre la consternation et le fou rire. Bigeard ne me voit pas et, apparemment, il fait une confusion entre ma date d'entrée au Monde, récente, c'est exact, et celle de mes débuts dans le métier, qui remontent à presque vingt-cinq ans.
  


  
    Bille en tête, Bigeard qualifie le récit de Louisette Ighilahriz de « tissu de mensonges ». Rien n'est vrai dans l'article du Monde, selon lui, sinon la volonté de nuire à « Bigeard qui reste un modèle pour la France ». Quand il se met à parler de lui à la troisième personne, je cesse, paradoxalement, d'avoir envie de rire. Mon intention n'est pas de le tourner en dérision avec cette interview, or là il court droit au ridicule.
  


  
    Y a-t-il la moindre chance que, de cet entretien, sorte quelque chose? C'est mal parti. Bigeard parle de manœuvre, ne répond à aucune de mes questions, ou bien à côté, et surtout pratique l'amalgame. Il mêle sa propre valeur militaire – dont je ne doute pas – aux « valeurs qui partent en fumée », aux banlieues françaises qui vont bientôt exploser, à Graziani qui était «un excellent combattant », à Richaud « qui n'a jamais existé » et qui, d'après lui, est né de l'imagination de Louisette, etc. Tout dialogue est impossible. Le ton n'est pas seulement vindicatif, il est menaçant: « Je vais vous faire un procès et mettre votre journal à genoux! » répète-t-il à plusieurs reprises.
  


  
    De ce magma émerge un mélange de mauvaise foi et de détresse. On sent surtout la peur d'un homme de quatre-vingt-quatre ans devant une société qu'il ne reconnaît plus. Il hurle qu'avec le papier du Monde je fais mal « à un type qui vit pour la France » et qui reçoit encore maintenant « des centaines de lettres se référant à lui et reconnaissant sa valeur ». Richaud? Ce nom ne lui dit rien. Il conteste que cet illustre inconnu ait pu « entrer, sortir et faire évacuer » Louisette de la 10e DP, parvenant ainsi à la sauver. J'essaie de lui glisser que Richaud est à présent identifié, qu'il était le médecin-chef de la 10e DP, que Louisette ne le sait pas encore, que je tiens cette information de Massu, mais rien à faire: il n'écoute pas, tout à sa rage. « Bigeard en train de pratiquement violer une femme avec Massu, c'est inimaginable! » clame-t-il avec fureur, s'élevant contre une accusation que ni Louisette ni moi n'avons portée. Puis il poursuit: « Massu, qui est un bon chrétien, un type très croyant, doit en être malade de lire tout cela. »
  


  
    Pied à pied, il avance des arguments pour se défendre, mais ceux-ci me paraissent bien peu convaincants. Il ne « peut pas » avoir vu Louisette Ighilahriz au PC de Massu, fait-il valoir, puisque son régiment à lui était basé à Sidi Ferruch, non à Hydra (sur les hauteurs d'Alger). Il ne « peut pas » lui avoir rendu visite fin septembre, argumente-t-il encore, puisqu'il était en Kabylie. Comme si j'ignorais que Sidi Ferruch n'est qu'à quelques kilomètres d'Alger et la Kabylie à moins de deux heures par la route, à un quart d'heure par hélicoptère. Je lui pose la même question qu'à Massu, une heure plus tôt: a-t-il lui-même pratiqué la torture? Une fois de plus, il pousse des hauts cris: « Jamais, jamais! Rien que regarder cela m'aurait rendu malade! Je ne supporte même pas de voir plumer une poule! » Si j'avais un semblant de compassion pour Bigeard et son grand âge, il s'évanouit à cet instant précis. Qui croit-il convaincre avec de tels dénis?
  


  
    L'entretien se termine. Il n'a rien donné, du moins pour l'Histoire. Juste avant de raccrocher, lorsque enfin Bigeard se tait, je ne résiste pas au plaisir de lui glisser, mine de rien: « Je viens de faire une interview de Massu. Il dit, entre autres, qu'il vous a vu torturer. Il dit aussi que Richaud était le médecin-chef de la 10e DP et l'un de ses meilleurs amis... » Bigeard se remet à hurler. Ne parle plus de « Massu le bon chrétien » mais de Massu le comploteur qui serait, avec mon aide, en train de tenter de « brouiller les cartes ». Et finit en apothéose: « Vous êtes en train de mettre un coup au cœur d'un homme de quatre-vingt-quatre ans. Il y a de quoi se flinguer. Cela me fiche un sacré coup. Mais dites-vous bien que le vieux, il est battant et qu'il sait mordre encore... »
  


  
    L'heure qui suit se déroule dans une sorte de brume. Je flotte, abrutie de fatigue, mais délivrée de la tension qui m'écrasait depuis la veille au soir. Dorénavant, il sera difficile de mettre en doute l'histoire de Louisette, et cela me redonne le moral. En l'espace d'une heure, je retranscris sur papier les interviews de mes deux généraux, celui-qui-regrette et celui-qui-mord, puis je les remets, sans commentaire, à mon chef de service. Je lui laisse la surprise. Dix minutes plus tard, je le vois sortir en trombe de son bureau. Il descend dans le bureau de Plenel, à l'étage du dessous. Une dizaine d'autres minutes s'écoulent et mon téléphone sonne. « Tu peux venir? » Je viens. Quand j'entre dans le bureau de Plenel, ils sont trois à me fixer, l'air incrédule. Fair-play, Plenel admet que l'interview de Massu change tout et me présente ses excuses. Bigeard peut toujours nous parler de procès, et même mettre sa menace à exécution, le journal est à l'abri.
  


  
    Assez vite, une nouvelle difficulté surgit: comment s'assurer que Massu, une fois l'interview publiée, ne se rétractera pas? Plenel s'inquiète. J'objecte que j'ai enregistré l'entretien, de même que celui de Bigeard. Cela ne suffit pas, une bande-son n'est pas considérée comme une preuve suffisante par la justice, me rappelle-t-on. Massu doit revoir ses propos par écrit, tranquillement, et les valider. Il doit même apposer sa signature au bas du fax que je lui enverrai. Là, je proteste. C'est trop. Cela revient à dire à Massu: vous mesurez bien la tempête que vous allez déclencher? Autant je suis d'accord pour ne pas le piéger, autant je trouve inutile d'en rajouter. Nous avons tous fait l'expérience de ces interviews qui perdent tout intérêt après avoir été revues et corrigées par leurs auteurs. Pour l'heure, avec Massu, il me semble que lui faire relire ses propos est à la fois une précaution et un devoir, mais que nous pourrions nous arrêter là. Plenel finit par en convenir.
  


  
    Je remonte à mon bureau, en croisant les doigts. Pendant l'heure d'entretien que nous avons eue, Massu et moi, je ne lui ai pas forcé la main. Il a pu s'expliquer longuement et nuancer ses propos. En les retranscrivant, j'ai respecté toutes ses demandes et supprimé certaines phrases ou certains noms qu'il m'avait confiés en off, c'est-à-dire destinés à rester confidentiels. J'ai veillé à rendre perceptibles ses hésitations, quand il me dit, par exemple, que « peut-être que Louisette a un peu exagéré les souffrances qu'on lui a infligées [...] mais pas nécessairement ». Mais je n'ignore pas qu'un interviewé peut oublier que ses propos sont destinés à être publiés. Si la confiance est là, l'entretien se transforme en conversation et les déclarations tournent aux confidences. Massu, en relisant ses propos, sera-t-il tenté de faire marche arrière? Va-t-il « regretter ses regrets »? Si j'éprouve cette crainte, c'est surtout pour le journal. Pour ma part, j'estime avoir obtenu l'essentiel: l'identification de Richaud. Et je tiens l'information de Massu lui-même.
  


  
    Je l'appelle de nouveau. Il se montre, là encore, disponible et patient. L'idée de pouvoir relire l'entretien le satisfait. Nous nous entendons pour que je le rappelle une demi-heure plus tard après lui avoir envoyé l'article par fax. Avant de raccrocher, j'ose le mettre en garde contre la tentation d'atténuer ses déclarations. Il me répond par un grognement qui n'est ni oui ni non.
  


  
    Quand je le rappelle comme convenu, il me surprend une nouvelle fois. L'interview lui convient, à l'exception d'un mot ou deux qu'il souhaite voir corriger. « Mon service de renseignements à Alger n'était pas chargé de collecter les informations recueillies lors des interrogatoires dans les différents régiments, comme vous l'avez écrit, mais de collationner », me fait-il remarquer. Collationner? Je suis ébahie et le fais répéter. Un peu rogue, presque impatient, il répète: « Oui, collationner. Dans l'armée, c'est le mot juste. » Si ce n'est que cela... Rien d'autre? Non, rien d'autre. Tout lui convient.
  


  
    Juste avant que nous nous séparions pour de bon, il me lâche d'un ton bourru: «Vous me donnez l'impression d'être une bonne journaliste. » Je le remercie, sans savoir exactement ce qu'il entend par là. Veut-il dire que j'ai respecté sa pensée et ses propos? Est-il soulagé que j'aie retiré sans difficulté ce qui était en off? Ou bien pense-t-il à des expériences passées? J'apprendrai après coup qu'il a quitté Alger en 1960, à cause d'une interview. Sur l'insistance du général Challe, son supérieur, Massu accepte de s'entretenir, en janvier de cette année-là, avec un journaliste allemand, Hans Ulric Kempski, du Süddeutsche Zeitung. En recevant ce reporter, le patron de la 10e DP fait une exception car il déteste la presse. Mis en confiance, il se laisse aller, au cours de cet entretien, à émettre quelques critiques sur le gouvernement français. Il ne comprend plus, dit-il, la politique du général de Gaulle en Algérie. Sa plus grande déception est « que le général de Gaulle soit devenu un homme de gauche ». À la question de savoir si l'armée obéirait malgré tout, Massu répond que ni lui ni les officiers détenant des commandements «n'exécuteraient inconditionnellement les ordres du chef de l'État ».
  


  
    Publié à la une du Süddeutsche Zeitung, le 18 janvier 1960, l'entretien fait scandale. Massu tente maladroitement de rattraper les choses. Il dément les propos qu'on lui a prêtés et affirme, ce qui aggrave son cas, que la conversation a été tenue « off the record ». Il est rappelé à Paris et convoqué par de Gaulle. Il ne regagnera pas Alger. De Gaulle le mute... à Metz, comme commandant de garnison.
  


  
    L'entretien qu'il m'accorde en ce mois de juin 2000 va lui valoir d'autres ennuis. Massu ne le mesure pas encore. Moi non plus.
  


  
    
      1 Jacques MASSU, La Vraie Bataille d'Alger, Paris, Le Rocher, 1997 [1971].
    

  


  


  
    Chapitre VI
  


  
    LE RETOUR DE MÉMOIRE
  


  
    La publication des deux interviews de Massu et Bigeard, côte à côte, dans Le Monde du 22 juin, au surlendemain des accusations de Louisette, déclenche un véritable tumulte. Quarante ans après, la guerre d'Algérie reste en France un sujet explosif, je n'ai pas fini de le mesurer. Impossible d'en parler sans provoquer des réactions enflammées, irraisonnées. Chacun a un avis sur la question, le plus souvent sans nuance, quelles que soient sa compétence ou ses connaissances dans ce domaine.
  


  
    Dans un premier temps, la stupeur l'emporte sur la passion. Massu regrette! Ses propos sont repris un peu partout, en France comme à l'étranger, à commencer par l'Agence France-Presse. Le simple fait que l'AFP s'en mêle donne à la nouvelle le statut d'événement. Que le vainqueur de la bataille d'Alger, vieux baroudeur au cuir supposé épais, avoue ses doutes et déclare aujourd'hui: « La torture n'est pas indispensable en temps de guerre, on pourrait très bien s'en passer [...]. Quand je repense à l'Algérie, cela me désole [...]. On aurait pu faire les choses différemment » provoque la stupéfaction. Dans son livre, La Vraie Bataille d'Alger, publié en 1971, Massu assumait l'utilisation de la torture en Algérie, sans états d'âme et sans remords, tout en se gardant bien de prononcer le mot. « Si, pour faire cracher le morceau, il fallait que ça cogne un peu, les questionneurs étaient conduits à faire subir aux prévenus des douleurs physiques dont la violence était graduée pour aboutir à l'aveu. Certes, il y avait des risques et des accidents se sont produits. Mais ce n'était tout de même qu'une pression physique, même violente, utilisée pour le renseignement immédiat et ne dégradant pas l'individu [...]. Le procédé le plus couramment employé, en sus des gifles, était l'électricité. »
  


  
    Quel tournant! Massu n'a pas de remords - ce qui supposerait un sentiment de culpabilité - mais il a des regrets. Le Monde accompagne d'un éditorial la publication de cette interview. Aujourd'hui encore, je ne sais pas qui l'a écrit mais il me semble y reconnaître la patte de Plenel. Pourquoi revenir sur la torture, « accompagnement ignoble, mais quasi mécanique des guerres coloniales », alors que tout cela était connu, ou presque? s'interroge l'éditorialiste. Parce que « c'est au travers de récits comme celui de Mme Ighilahriz que se fait et se refait l'indispensable "travail de mémoire", pour reprendre l'expression du philosophe Paul Ricœur1, l'inlassable répétition de la "représentation des choses passées", ce qui doit être transmis de génération en génération, contre l'oubli qui n'est pas l'absence du souvenir, mais l'oblitération par la banalisation ».
  


  
    En parallèle aux propos de Massu, ceux de Bigeard paraissent totalement décalés, comme hors sujet. Ses dénégations en gros titre - «Le témoignage de cette femme [Louisette Ighilahriz] est un tissu de mensonges. Tout est faux, c'est une manœuvre » - sonnent faux. Le Monde n'a pas cherché à ridiculiser Bigeard, mais le fait qu'il parle de lui à la troisième personne, qu'il jure ses grands dieux être incapable de pratiquer la torture autant que de la voir infliger, et enfin qu'il menace de me mordre, provoque l'hilarité. Pierre Marcelle, l'un des chroniqueurs les plus lus de Libération, ne rate pas celui qu'il qualifie de « cacochyme général » et d'« épave », et dont le ton, dans cette interview, « mi-révolté, mi-pleurnichard », se rapproche du « chantage sentimental ». Quant à mordre, le journaliste de Libé rigole et se demande... si « son dentier voudra bien adhérer à sa proposition »!
  


  
    Les « p'tits gars » de Bigeard, eux, ne plaisantent pas et volent au secours de leur dieu. À leurs yeux, la bravoure excuse tout et le héros de Diên Biên Phu n'a pas à rendre de comptes. Je reçois plusieurs coups de téléphone et lettres de protestation, en particulier de Michel Enaud, alors président de l'Association des anciens combattants parachutistes d'Algérie, que nous publions dans les colonnes du journal: « Bigeard était un homme d'honneur, et les parachutistes, dans leur ensemble, n'ont pas torturé. C'est vrai qu'il y a eu des exactions, mais elles n'étaient pas planifiées. C'était confié à des services spéciaux qui n'avaient rien à voir avec les parachutistes. »
  


  
    Rien à voir, vraiment? À l'époque, je me dis: pourquoi pas? Ce qui me gêne un peu, c'est la précision d'Enaud, au téléphone, et de quelques autres anciens d'Algérie: ils ne sont « pas d'accord », disent-ils, avec le récit de Louisette, paru à la une du Monde, le 20 juin. Pas d'accord? Mais qu'est-ce que cela veut dire? Étaient-ils dans le box de Louisette, au siège de la 10e DP, d'octobre à fin décembre 1957?
  


  
    J'ai, quant à moi, rencontré des Algériens qui ont vu et entendu la jeune fille blessée hurler dans son lit, à chaque visite de son tortionnaire en chef. L'un de ces témoins, lui-même affreusement torturé, m'a dit: « Graziani venait presque tout le temps voir Louisette, il n'avait aucune pitié pour elle. Il la menaçait et l'insultait tout le temps. Il lui criait: "Crache-nous tout! On aura ta peau!" Bigeard passait de temps en temps à la 10e DP, mais Massu plus souvent. Les moments où Louisette hurlait le plus, c'était quand Graziani ou d'autres paras s'enfermaient dans son box. » Cette dernière phrase m'a serré le cœur. Graziani a-t-il vraiment été le seul à faire des « travaux pratiques » sur Louisette?
  


  
    La course pour retrouver la trace de Richaud touche à sa fin. Plusieurs médias sont toujours dans la compétition, France Info surtout, mais c'est un journaliste du Monde, Philippe Bernard, qui marque le but. Trop fatiguée pour continuer à mener moi-même l'enquête, d'autant que, Richaud étant mort, plus rien ne presse à mes yeux, j'ai donné, en vrac, à ce confrère du service société tous les indices que j'avais conservés, notamment l'enveloppe retournée à Louisette, fin avril, avec la mention « décédé ». Philippe Bernard a l'idée de joindre le maire de la petite commune en question. Bonne pioche. C'est là, en effet, dans ce village, que Richaud a fini sa vie. Camicas n'est pas le nom d'une maison de retraite mais celui de la compagne du disparu. Philippe Bernard obtient les coordonnées téléphoniques de cette femme, à présent âgée, puis de l'ex-épouse de Richaud et enfin de ses filles. Le contact est plutôt décevant. Aucune d'entre elles ne manifeste d'enthousiasme ni de sympathie pour Louisette. Elles parlent toutefois, plutôt du bout des lèvres, mais elles parlent. Malgré des blancs et quelques imprécisions, une silhouette se dessine peu à peu. Je n'aurai donc pas besoin de rappeler Massu. Louisette peut se passer de son aide pour avoir une idée de la vie et de la personnalité de son sauveur.
  


  
    Né à Marseille en 1913, Francis Richaud est mort en 1997, à Pau. En 1939, il est jeune médecin. Il se retrouve lieutenant dans un bataillon de tirailleurs algériens. Fait prisonnier l'année suivante, il s'évade au bout d'un an et demi. Ultérieurement, il entre au maquis (réseau Charles Martel), où il apporte ses compétences de médecin. Après la guerre, il passe son brevet de parachutiste. Embarqué dans l'opération de Suez, il a l'idée d'y créer une antenne chirurgicale parachutée. Un peu plus tard, il est nommé médecin-chef de la 10e division de parachutistes d'intervention, commandée par le général Massu. C'est alors qu'il le suit en Algérie.
  


  
    Côté vie privée, on apprend que Richaud a eu deux filles, Geneviève et Annie, et un fils, Jean-Louis. Sur le tard, il s'est séparé de son épouse, Lydie, pour une autre femme, Anny Camicas, ce qui a été mal vécu par les siens. Les rapports entre les uns et les autres sont restés tendus. C'est à Geneviève, semble-t-il, que Richaud pensait en disant à Louisette qu'elle lui rappelait sa fille. L'aînée de ses trois enfants avait en effet regagné la France pour y poursuivre ses études, fuyant les bombes et les attentats aveugles qui visaient alors la population européenne à Alger. De ce qu'il vivait au quotidien, à la 10e DP, Richaud ne racontait rien à sa famille. Plus tard, de retour en France, il a gardé le même mutisme concernant la guerre d'Algérie. « C'était une partie de sa vie dont il ne parlait jamais », explique Geneviève, qui précise « ne surtout pas vouloir s'approprier les actes de son père ». « Il a fait ce qu'il pensait être bien », poursuit-elle, sans se départir de sa réserve. Accepte-t-elle que Louisette entre en contact avec elle? « Je préfère ne plus entendre parler de cette période difficile, qu'on a dépassée », répond-elle, peut-être effrayée par la médiatisation de cette histoire et les coups de fil qui commencent à l'assaillir.
  


  
    Annie, sa sœur cadette, manifeste un peu plus de chaleur en apprenant l'épisode Louisette. « Cela ne m'étonne pas. Mon père était un humaniste, un type de grande valeur. Cela me fait plaisir de savoir qu'il a sauvé cette femme », répond celle qui avait quinze ans à l'époque et est aujourd'hui assistante sociale de l'armée. Est-il arrivé à Richaud d'évoquer la question de la torture devant sa famille? « Non, il ne nous en a jamais parlé », répond-elle. Rencontrer Louisette? Annie hésite et privilégie plutôt l'idée d'un contact téléphonique.
  


  
    Anny Camicas est plus bavarde. La compagne du Dr Richaud souligne les qualités médicales du disparu, son altruisme - « c'était quelqu'un qui aidait tout le monde » -, son amitié avec Massu, son intérêt pour les médecines douces (en particulier l'acupuncture), son tempérament artistique. Paysages, minéraux, fleurs et animaux, il a peint tout cela pendant ses années auprès d'elle.
  


  
    De Richaud, on n'en saura guère plus, sinon qu'il est aujourd'hui enterré dans le petit cimetière de Cassis, face à la mer, au milieu des cyprès. Quelques mois plus tard, Louisette ira prier dans ce lieu éblouissant de lumière, qui rappelle un peu le cimetière chrétien de Saint-Eugène (aujourd'hui Bologhine) à Alger. Elle claudiquera entre les tombes, avec ses béquilles, jusqu'à ce qu'elle retrouve celle de son sauveur. Seule, sa sœur Ouardïa assistera à ces retrouvailles.
  


  
    Pour l'heure, Louisette est sous le choc. Elle vient d'apprendre qu'elle ne reverrait jamais celui qu'elle idéalise depuis plus de quarante ans. L'avoir raté de si peu la fait pleurer. Au téléphone, je tente de la consoler. Si elle avait retrouvé Richaud à temps, son histoire n'aurait jamais été révélée au grand public, Massu n'aurait jamais exprimé de regrets, toute une génération, à laquelle j'appartiens, aurait continué de dormir tranquillement, en ignorant - ou en ne voulant pas savoir - ce qui s'était passé ces années-là en Algérie... Je tente de faire valoir tous ces arguments. Louisette ne répond pas. Rien de tout cela ne peut la réconforter. Elle n'a jamais cherché à médiatiser son histoire. Elle voulait simplement revoir Richaud avant sa mort et lui dire merci. C'est trop tard.
  


  
    Pendant plusieurs jours, mon téléphone ne cesse de sonner. La plupart des appels manifestent de la sympathie pour Louisette. On veut avoir ses coordonnées, lui témoigner de l'amitié, du réconfort. D'autres coups de fil sont plus brutaux. «Ta fellagha, elle a posé combien de bombes dans Alger? » me demande-t-on sans ménagement, ou encore: « Si t'avais vu les copains égorgés, avec les couilles dans la bouche, tu ne défendrais pas cette salope de terroriste! » Deux fois sur trois, ces coups de téléphone sont anonymes. Leurs auteurs me raccrochent au nez après avoir craché leurs insanités, avec la satisfaction du pervers ou de l'exhibitionniste qui a réussi son coup. Ces appels me font battre le cœur. Je ne m'y habituerai jamais.
  


  
    Un inconnu m'appelle, du sud de la France. « J'ai connu Louisette, juste après sa sortie de prison, au début des années 60. Elle est venue chez nous, en Corse. Mes parents se sont occupés d'elle. J'étais adolescent, mais je me souviens très bien d'elle. Elle était belle, très belle... » raconte-t-il. Je prends ses coordonnées téléphoniques et les donne à Philippe Bernard. Ce que dit cet homme est vrai.
  


  
    Jacques Thiry, le père de cet inconnu, est un enseignant en philosophie, aujourd'hui à la retraite. Oui, confirme-t-il, lui et son épouse ont connu Louisette autrefois. C'était en 1961. Jacques Thiry, métropolitain, a été nommé au lycée de Corte par le ministère de l'Éducation nationale. Il n'a d'attache ni avec la Corse ni avec l'Algérie et n'a jamais fait de politique. « Je ne m'intéressais qu'à mes travaux philosophiques et à ma famille », se souvient-il. Mais voilà qu'un jour on frappe à la porte de son appartement.
  


  
    Une jeune fille se tient sur le seuil. Elle est grande et blonde. « Je suis votre voisine de palier. Je ne connais personne. J'ai appris par la concierge que vous étiez professeur de philosophie. Est-ce que je peux vous parler? » Le couple Thiry la fait entrer. Louisette sort de quatre années de prison, passées à Alger tout d'abord, puis en métropole, après un procès expéditif, le 23 mai 1958, devant un tribunal militaire. Au total, elle a connu sept établissements pénitentiaires depuis que Richaud l'a fait évacuer du siège de la 10e DP. Elle vient d'être assignée à résidence à Corte, avec obligation de pointer matin et soir à la gendarmerie. C'est Germaine Tillion, ancienne résistante déportée à Ravensbrück, ethnologue spécialiste du Maghreb, médiatrice dans le conflit algérien, qui est intervenue en sa faveur et a obtenu sa sortie de prison. Jacques Thiry ne connaît Germaine Tillion que de nom. Il fera sa connaissance un jour sur la plage de Corte, alors qu'elle est venue parler à Louisette.
  


  
    De la jeune indépendantiste, Jacques Thiry et sa femme se souviennent surtout qu'elle était à vif. Le soir de leur rencontre, ainsi que tous les jours qui vont suivre, Louisette va s'épancher. Elle leur raconte l'essentiel: sa capture, les interrogatoires, les sévices, l'intervention de Richaud... « On parlait avec elle de ce qu'elle avait subi. On ne parlait même que de cela. Elle nous montrait les cicatrices qu'elle portait sur tout le corps, se souvient-il. Elle était raide, dure, farouche. Le calvaire qu'elle avait subi était assez exceptionnel, emblématique. Nous connaissions toutes ces horreurs mais nous en avions un terrible exemple vivant parmi nous. »
  


  
    Un jour, Louisette disparaît. Elle ne supporte plus de pointer matin et soir à la gendarmerie et n'a qu'une idée en tête: regagner son pays. Elle rentre en Algérie via l'île d'Elbe. Les Thiry ont deviné qu'elle allait tenter de s'évader. Ils n'ont pas essayé de la retenir. Ensuite, ils perdent sa trace, jusqu'à ce papier du Monde, il y a deux jours. Ils sont émus.
  


  
    Trois éditeurs appellent au journal. Chacun envisage de faire un livre de l'histoire de Louisette. Deux d'entre eux demandent si j'accepterais d'écrire ce récit avec elle. Je décline la proposition. Venant tout juste d'arriver au Monde, je préfère consacrer tout mon temps au journal. Ce n'est pas le moment de décrocher. Et puis, j'ai le vague sentiment que si j'acceptais, j'exploiterais un filon, un peu comme si Louisette était ma poule aux œufs d'or. Je promets tout de même de transmettre ces propositions à l'intéressée. Avant de raccrocher, ils me demandent tous comment elle a accueilli la nouvelle de la mort de Richaud. Cette question, beaucoup se la posent.
  


  
    Deux jours plus tard, nous publions une interview de Louisette, réalisée par téléphone. L'entretien répond aux principales interrogations des lecteurs. Qu'est devenue la jeune combattante après l'indépendance? Comment est-ce possible de ne pas retrouver, pendant tant d'années, la piste d'un médecin militaire français? Pour avoir questionné Louisette des heures durant à Alger, je connais la plupart des réponses. Par manque de place, elles n'ont pu figurer dans l'article à la une du journal, le 20 juin.
  


  
    Après 1962, Louisette a retrouvé sa famille et repris des études. L'Algérie nouvellement indépendante manque alors cruellement de cadres et de citoyens instruits. Le tout nouveau pouvoir s'attelle à la tâche. Elle est énorme. Des cycles d'études courts sont proposés aux adultes qui souhaitent suivre une formation. Priorité aux anciens combattants. Certains obtiennent ainsi leurs diplômes sans réelle qualification. D'autres acquièrent une vraie compétence.
  


  
    Louisette commence par tenter médecine, « en souvenir, j'imagine, du commandant Richaud », avoue-t-elle avec un sourire. Elle craque au bout de deux ans, « ne supportant pas la vue du sang », opte alors pour des études de psychologie et se spécialise dans les questions tournant autour de la prostitution. «J'avais côtoyé beaucoup de prostituées pendant mes années de prison, notamment aux Baumettes, à la Roquette et à Fresnes. Je crois que c'est de là qu'est venu mon intérêt pour elles », précise-t-elle. Plus tard, elle aura la chance de travailler aux côtés du professeur Mahfoud Boucebci. Ce psychiatre de renom sera assassiné le 15 juin 1993, une année noire pour les intellectuels algériens, cibles privilégiées des terroristes de tous bords.
  


  
    Louisette se marie, a deux enfants, une fille et un fils. En 1970, elle abandonne son travail de psychologue clinicienne pour s'impliquer, pendant une quinzaine d'années, dans la réorganisation annoncée du FLN, alors parti unique. Louisette n'a pas de sens politique mais elle fait partie des anciens combattants que le régime a tout intérêt à propulser sur le devant de la scène. Elle est femme, blessée de guerre – personne ne peut l'ignorer, même si elle ne s'aide pas encore de béquilles pour marcher - et elle a belle allure. C'est en outre une fonceuse, avec un bon contact sur le terrain, bien que son côté impulsif lui attire pas mal d'inimitiés.
  


  
    Dans un premier temps, elle intègre le secrétariat de l'Union nationale des femmes algériennes. Ensuite, elle s'occupe des relations extérieures du FLN, voyage assez souvent au sein de délégations officielles, se rend ainsi à Moscou, notamment. Comme toujours, elle s'investit à fond. A-t-elle été satisfaite de cette carrière politique? Elle avoue que non. Elle n'aimait pas ce « carcan du FLN » qui lui faisait penser « à une prison ». Mais plutôt que de claquer la porte du parti unique, elle croit pouvoir lutter, de l'intérieur, pour faire évoluer les choses. L'ouverture finit par arriver puisque l'Algérie tolère le multipartisme à partir de 1989. Aujourd'hui, Louisette n'est membre d'aucun parti, bien que sympathisante du RCD (Rassemblement pour la culture et la démocratie, parti kabyle).
  


  
    Pourquoi ne s'est-elle jamais manifestée auprès de ses amis français, au cours de ces quarante dernières années? Les a-t-elle oubliés? « Il ne s'est pas passé un seul jour depuis l'indépendance sans que je pense à eux! Et c'est parce que je les aimais que je les ai fuis! répond-elle dans un cri. Mon passé de combattante, ma fuite de Corse, les atrocités qui s'étaient produites des deux côtés pendant la guerre... tout cela me paraissait encore très proche et je craignais qu'on fasse payer à mes amis leur engagement pour moi. » À cette crainte s'est ajouté le sentiment que, « en France, on n'avait plus envie d'entendre parler de l'Algérie. Les uns et les autres souhaitaient tourner la page ».
  


  
    Quant aux sarcasmes du général Bigeard, pour qui « on ne met pas quarante-trois ans pour retrouver un médecin militaire français ayant rang de commandant », ils la font bondir: « Bigeard est-il capable de comprendre que si je me suis tue tant d'années et me suis empêchée de saluer publiquement tous ceux qui m'avaient aidée, c'est à cause de lui? J'étais persuadée, je vous le répète, qu'il tuerait tous ceux qui m'avaient apporté un soutien. J'ai vécu avec la peur pendant des années, je vis toujours avec. » Dans la foulée, elle ajoute, furieuse: « Dites de ma part à Bigeard que depuis quarante-trois ans, je n'ai cessé de penser à Richaud avec gratitude et à lui, Bigeard, avec l'idée qu'un jour j'irais cracher sur sa tombe! »
  


  
    Sur la façon dont elle a accueilli la mort de son sauveur, Louisette tente de faire bonne figure. Certes, elle a ressenti cette nouvelle « comme un choc » mais dans le même temps elle se sent soulagée. Le fait que la vérité éclate enfin l'allège d'un grand poids. « J'obtiens la justice par la vérité, je ne demandais rien d'autre », déclare-t-elle, ajoutant qu'elle espère ainsi « se libérer de ses angoisses », et que, déjà, il lui semble éprouver un début d'apaisement. « Plus que jamais aujourd'hui, je vois la France non pas à travers Massu et Bigeard, comme on nous a souvent, nous les Algériens, exhortés à le faire, mais à travers Richaud, le médecin plus que le militaire, un homme qui avait un profond respect du serment d'Hippocrate. »
  


  
    Fin juin et début juillet, les propos de Louisette ainsi que ceux de Massu et de Bigeard sont abondamment repris et commentés par l'ensemble de la presse, en particulier L'Humanité, le premier des quotidiens à réagir à ce brusque retour de la guerre d'Algérie dans les mémoires. Éditorialistes et chroniqueurs s'interrogent sur la suite des événements. Je les lis avec passion, découvrant à travers eux des réponses à quelques-unes de mes questions. Pour certains, l'histoire de la guerre d'Algérie en arrive au point où se trouvait l'histoire de Vichy dans les années 80.
  


  
    « Beaucoup de choses - pas toutes - avaient été écrites par les historiens; mais l'opinion en était restée à 1945: une France résistante, une poignée de collaborateurs, un régime de Vichy qui aurait évité le pire. Il a fallu une véritable bataille politique et morale pour que le travail de mémoire succède paradoxalement au travail de l'histoire [...]. Comme s'il fallait en France cinquante ans, soit deux générations, pour que la vérité se fraie un chemin! » écrit ainsi Jacques Julliard dans les colonnes du Nouvel Observateur. Pour la France d'aujourd'hui, « la guerre d'Algérie n'a toujours pas eu lieu, estime ce journaliste et historien, malgré quelques brefs retours du refoulé » comme on vient de le voir avec les déclarations de Louisette Ighilahriz et les réactions contradictoires de Massu et Bigeard. Dans l'ensemble, « le couvercle tient bon ». Jusqu'à quand? « Jusqu'à ce que nos têtes éclatent! » répond-il avec brutalité. Julliard, je l'apprendrai peu après, a fait la guerre d'Algérie.
  


  
    « Quand nous étions du côté des bourreaux » titre de son côté Jean-François Kahn dans son éditorial de l'hebdomadaire Marianne, saluant le récit de Louisette « comme le plus beau et le plus fort article de l'année ». Si cette Kabyle témoigne, remarque-t-il, ce n'est pas « pour maudire les coupables mais parce qu'elle désire bénir, aujourd'hui, celui qui mit fin à ses tourments »! Et Kahn de relater comment, en tant qu'envoyé spécial du journal Paris-Presse, puis correspondant permanent du Monde à Alger lors du passage de l'Algérie à l'indépendance, il a découvert « une vérité, hélas, inoubliable »: « Non seulement nous pratiquâmes la torture (celles de la baignoire ou de l'électricité ne furent pas les pires), mais nous le fîmes systématiquement et à une grande échelle [...]. Oui, nous avons brûlé des villages, massacré des suspects, exécuté sans jugement des prisonniers. Et pourtant, nous sommes, paraît-il, "le pays des droits de l'homme". » Pour le directeur de Marianne, c'est assez dire qu'« il n'existe pas "en soi" de peuple oppresseur et de peuple opprimé », ange ou démon. « Tel est, un jour, victime à Oradour peut aussi, un jour, être bourreau à Oradour. »
  


  
    
      1 Paul RICŒUR, La Mémoire, l'Histoire, l'Oubli, Paris, Le Seuil, 2000.
    

  


  


  
    Chapitre VII
  


  
    LES PIONNIERS
  


  
    Le 25 juin, à la fin de cette semaine mouvementée, Le Journal du dimanche publie une interview d'un général à la retraite. Ce militaire, présenté comme « l'un des hommes clés de la bataille d'Alger », a quatre-vingt-un ans mais il a gardé bon pied bon œil, nous dit-on en substance, et sa mémoire est de premier ordre. Le JDD l'a invité à prendre position dans la polémique enclenchée entre Massu et Bigeard. Son nom? Paul Aussaresses. Cela ne me dit rien. L'interview passe presque inaperçue et, pourtant, elle ne manque pas d'intérêt. Seule l'agence britannique Reuters en publie quelques extraits.
  


  
    Louisette? Le général Aussaresses balaie ses accusations d'une phrase expéditive et assez méprisante. « Ce qu'elle dit est impossible », affirme-t-il, sans étayer son propos. Il est plus explicite et plus convaincant à propos de l'utilisation de la torture en Algérie par l'armée française. Sur la complicité des politiques de l'époque, il met les pieds dans le plat. « Tout le monde savait! » souligne-t-il avant de raconter avec amusement comment, en 1957, les cinq ou six députés d'une commission parlementaire, dépêchés en Algérie pour enquêter sur les accusations de torture, ont été « baladés un peu partout » et ne se sont aperçus de rien – ou n'ont voulu s'apercevoir de rien. Pas de fausse honte de la part d'Aussaresses, mais une franche jubilation. Parmi les quelques anecdotes qu'il raconte, il y en a une qui semble plus particulièrement lui plaire. Il est question d'un détenu algérien interrogé par un officier de renseignement (OR). Cet OR jure aux membres de la commission parlementaire en tournée sur les lieux qu'il n'utilise aucune méthode coercitive pour obtenir des aveux. «Alors, comment vous y prenez-vous avec votre prisonnier? s'étonnent les parlementaires, vrais ou faux naïfs. - Je lui pose des questions en lui faisant jurer sur le Coran qu'il dit la vérité », répond l'officier qui ne manque pas d'aplomb. Patatras, voilà que le prisonnier se met à crier, indigné: « Un Coran électrique, oui! » Et Aussaresses de s'esclaffer en relatant cette histoire.
  


  
    Tant de cynisme fait mon affaire! Ce vieux général pourrait bien être mon homme... L'avant-veille, Plenel m'a appelée dans son bureau avec Philippe Bernard, mon confrère du service société. Il nous a demandé de préparer une double page Horizons sur la guerre d'Algérie pour donner un prolongement à la semaine écoulée. L'avancée réalisée ces derniers jours est, à ses yeux, majeure, et il ne faut pas s'en tenir là. Nous ne recevons qu'une consigne: faire parler non pas des Algériens - « des victimes, vous en trouverez, hélas, en quantité » nous rappelle-t-il - mais des Français. Des anciens combattants « qui vivent avec le poids de leurs souvenirs depuis plus de quarante ans » et qui, aujourd'hui, sont prêts « à reconnaître et assumer ce qu'ils ont fait ». Des gradés autant que de simples troufions. Des hommes qui regardent en face cette question de la torture et des exactions commises. « Il faudrait qu'en France la jeune génération apprenne ce qui s'est passé », répète-t-il à plusieurs reprises.
  


  
    J'ai regagné mon bureau, intéressée par le sujet mais un peu préoccupée. Des militaires de base, je ne doute pas d'en trouver. Tous ces jours-ci, j'ai reçu des appels d'anciens appelés ayant servi en Algérie et ne demandant qu'une chose: parler et, davantage encore m'a-t-il semblé, être écoutés. Mais des hauts gradés, j'ai tout de suite pensé que ce serait plus difficile. Or voici qu'un général, nommé Paul Aussaresses, sort de l'ombre. Celui-là n'a pas l'air de fuir la presse, il ne pratique pas la langue de bois et je devine, entre les lignes, qu'il a encore des choses à dire. Serait-il possible de le rencontrer? J'appelle le JDD et pose la question à Patrice Trapier, le journaliste qui a réalisé l'interview. Ce confrère s'engage à communiquer ma demande à Aussaresses.
  


  
    En attendant une hypothétique réponse, je suis, jour après jour, les contre-attaques, en forme de rodomontades, du général Bigeard. Croyant peut-être calmer les choses, Bigeard accorde une interview au Dernières Nouvelles d'Alsace, dans laquelle il affirme que « la torture était un mal nécessaire ». « Il fallait que cela se fasse [...]. Si on ne bafouait pas les droits de l'homme, tout Alger sautait [...]. C'était fait d'une façon technique et la plus propre possible. » Nul doute que Louisette, Henri Alleg et tous ceux qui sont passés par là apprécient la délicatesse... La main sur le cœur, Bigeard précise que lui-même n'a jamais torturé. Une précision dont il aurait mieux fait de se passer. Autant certains de ses arguments peuvent se défendre si l'on ne fait pas de l'interdiction de la torture un principe absolu, autant sa façon de se prétendre blanc comme neige manque de panache. Que risquerait Bigeard à reconnaître qu'il a pratiqué la torture, puisque, selon lui, il n'y avait pas d'autre solution? Et pourquoi jouer sur les mots? Quelle différence y a-t-il, quand on est un officier supérieur, entre pratiquer la torture et l'ordonner?
  


  
    Loin d'apaiser la polémique, sa petite phrase - « la torture, un mal nécessaire » - la relance. Les Eglises catholique et protestante d'Alsace expriment leur «indignation» et leur « tristesse ». L'Église réformée d'Alsace et de Lorraine et l'archevêché de Strasbourg soulignent dans un communiqué commun qu'« il n'est pas admissible de voir justifier après coup » ce qui s'est passé durant la guerre d'Algérie. «Au moment où le travail de mémoire de cette période douloureuse de notre histoire est engagé, il conviendrait plutôt d'admettre que l'usage de la torture fut une faute. En le reconnaissant aujourd'hui, notre pays montrerait qu'il entend rester fidèle aux droits de l'homme qu'il a toujours proclamés », déclarent les deux Églises.
  


  
    À Trimbach, pendant ce temps, souffle un vent de tempête à relents politiciens. Depuis 1998, il existe une « rue du Général-Marcel-Bigeard » dans ce patelin de quatre cent cinquante âmes, situé dans le Bas-Rhin, non loin de la ligne Maginot. La fédération locale du Parti communiste se moque de savoir que le général-le-plus-décoré-de-France a stationné à Trimbach en 39-40 et que le maire a donné son nom à une rue en souvenir de l'« événement ». Ce qu'elle veut, c'est qu'on jette aux orties la plaque « rue du Général-Marcel-Bigeard ».
  


  
    Bigeard « a clairement franchi la ligne jaune », affirment de leur côté les Verts d'Alsace. Eux aussi exigent qu'on débaptise la rue Bigeard et proposent qu'on lui donne le nom du général Pâris de Bollardière, le premier militaire de haut rang d'active1à avoir dénoncé la pratique systématique de la torture par l'armée française en Algérie, en 1957, et demandé pour cette raison à être relevé de son commandement dans l'Atlas blidéen, ce qui lui a valu soixante jours de forteresse.
  


  
    Interrogés par l'AFP, les habitants de Trimbach réagissent à peine. La plaque estampillée Bigeard? Elle ne leur fait « ni chaud ni froid », répondent la plupart d'entre eux. « J'ai pas envie de changer mon adresse, cette histoire ne m'intéresse pas », assure une habitante de la rue en question, tandis qu'un petit malin lance que « la feuille d'impôt, c'est pire que la torture! ». Rares sont ceux qui se montrent vraiment indignés. « J'aurais préféré une rue au nom du général de Gaulle. On devrait débaptiser la rue, c'est pas normal, les Algériens sont pas plus mauvais que nous », se désole tout de même un ancien infirmier ayant servi en Algérie.
  


  
    Le maire de Trimbach, lui, se défend comme un beau diable. Il jure qu'il ne savait pas qu'on torturait en Algérie et tempête qu'il « ne [se] laissera pas dicter les noms des rues par les communistes ».
  


  
    Quelques jours plus tard, Bigeard lance une nouvelle contre-attaque. À partir de Toul, sa ville natale, dont une rue porte également son nom, il accorde une interview à L'Est républicain. « Qu'a donc à voir le plus illustre et le plus gradé des Lorrains avec cette Lila [nom de guerre de Louisette]? » demande d'entrée de jeu le journaliste venu l'interroger, sans faire mystère de ses sympathies. Pain bénit pour Bigeard qui répond sans vergogne: « Je n'ai jamais pratiqué la gégène. Je ne savais même pas qu'on branchait cet appareil sur les parties. J'ai fait un travail propre [en Algérie], avec mon cœur. » Pour lui, les accusations de Louisette ne sont rien d'autre qu'« un coup de poignard dégueulasse, un tissu de mensonges, une machinerie sournoise » et « une manœuvre de l'extrême gauche ». « Non mais, m'inventer, quarante-trois ans après, un passé de tortionnaire! s'exclame-t-il avec indignation. Moi qui n'ai jamais pu égorger un lapin ni même écraser une poule en voiture... » Quel farceur, ce Bigeard!
  


  
    S'il est sans doute exact, comme Bigeard l'affirme, qu'il reçoit une avalanche de courrier de la part d'admirateurs et de sympathisants, Louisette n'est pas en reste. J'essaie, tant bien que mal, de lui faire suivre les lettres qui arrivent au Monde. Celles-ci sont dans l'ensemble émouvantes. Louisette les recevra-t-elle? Le courrier peut mettre des semaines à parvenir en Algérie, s'il ne se perd pas en chemin.
  


  
    Il y a aussi du courrier pour Massu, en particulier une lettre de l'Action des chrétiens pour l'abolition de la torture (ACAT). Le responsable de cette association sollicite un rendez-vous avec le vainqueur de la bataille d'Alger pour l'interroger sur sa récente évolution. Massu ne donnera pas suite à cette demande et m'adressera, quelques semaines plus tard, une lettre dans laquelle il justifie son refus. « Ma déclaration du 22 juin [dans Le Monde] m'a attiré des hostilités. Il m'est impossible de l'expliciter sans choquer davantage: je préfère donc m'en tenir là. » Il évoque ensuite le Togo, où il a servi autrefois comme lieutenant, et me dit qu'il attend la conclusion du rapport d'Amnesty International sur le président Eyadema. « Je crains malheureusement que la torture et le terrorisme soient devenus indissociables », poursuit-il encore, avant de conclure: « Je ne peux que souhaiter bon vent à l'ACAT. »
  


  
    Dans le même temps, un grand nombre de textes destinés aux pages Horizons – Débats du Monde - seuls espaces ouverts dans le journal aux collaborations extérieures - arrivent également rue Claude-Bernard. Le père Alain Mailllard de la Morandais, un jésuite qui a fait la guerre d'Algérie et raconté cette expérience dans un livre2, est l'un des tout premiers à réagir. Sous le titre « La leçon de dignité de Louisette et l'amnésie suspecte de Bigeard », ce docteur en théologie morale et en histoire se félicite que le général Massu, en ayant publiquement reconnu les faits de torture, ait ainsi « ruiné la thèse de l'exception », autrement dit de la bavure.
  


  
    Il interpelle ensuite Bigeard, à qui il ne demande pas, à son âge, « de savoir encore mordre » mais de simplement « réveiller sa conscience malade » pour reconnaître la vérité des faits et même, « avant le dernier souffle », demander pardon aux victimes. Dans votre cas, lui accorde-t-il, « demande de pardon vaudra bien réparation ». En matière de dignité à recouvrir, tout le monde y gagnerait, poursuit La Morandais: les victimes d'abord, les persécuteurs ensuite, ceux que François Mauriac surnommait « les bourreaux de Jésus-Christ », de même que les générations suivantes, même si celles-ci n'ont pas à supporter « le principe moral inadmissible » de la responsabilité collective.
  


  
    D'autres textes, aussi intéressants, ne seront pas publiés, par manque de place. Ainsi, la lettre ouverte qu'adresse un ancien d'Algérie, le commandant René Paquet, au général Bigeard, ou l'article de Jean-Pierre Gonon3, ex-avocat au barreau d'Alger, aujourd'hui vice-président de l'association France-Algérie. Cet ancien pied-noir, qui a assuré la défense de quelques militants algériens « assez chanceux pour être sortis vivants des centres d'interrogatoires », confirme la réputation de tortionnaire de Graziani. Plusieurs de ses clients avaient eu affaire à lui. « Dans la nuit du drame algérien », des « Justes » ont su contrebalancer ces tortionnaires et faire encore « briller l'image de la France », écrit Gonon. Les uns sont célèbres, tels le général de Bollardière, le lieutenant Jean-Jacques Servan-Schreiber ou encore Germaine Tillion. D'autres sont plus obscurs ou totalement méconnus. Ainsi deux avocats pieds-noirs, Pierre Popie et Pierre Garrigues, qui seront assassinés, l'un et l'autre, par l'Organisation armée secrète (OAS), ou Jean-Jacques Defours, jeune sous-lieutenant pied-noir du contingent, « qui préféra se suicider plutôt que de participer à des corvées de bois [exécutions sommaires] ». La liste est longue de ces « oubliés de l'Histoire », souligne Gonon. Ceux-là n'ont pas « sauté le pas » d'une aide directe aux maquisards algériens, à l'inverse des membres du réseau Jeanson (les « porteurs de valise ») ou des militants du Parti communiste algérien. Tous ces hommes et femmes ont « sauvé l'honneur de la France auprès de nombreux Algériens » et empêché que « l'opprobre soit généralisé ».
  


  
    Si en France l'affaire Louisette Ighilahriz fait un bruit considérable, c'est le silence en Algérie. Seuls quelques quotidiens algériens, en particulier Le Matin, ont interviewé Louisette et se sont faits l'écho des regrets de Massu. Côté officiel, aucune réaction, aucune déclaration. La classe politique (si l'on peut parler de classe politique en Algérie, tant elle est inconsistante) n'a pas davantage fait entendre sa voix. Certes, ce n'est pas dans la culture du pouvoir algérien de communiquer, mais sur ce sujet le mutisme me paraît étonnant. Je mettrai quelque temps à comprendre pourquoi Alger ne réagit pas - et ne réagira pas une seule fois, les années suivantes - à ce retour de mémoire en France.
  


  
    Pour l'heure, je me plonge dans le passé. J'ai besoin de savoir, d'urgence, ce que Louisette, d'un côté, Massu, de l'autre, nous ont appris de nouveau. Qu'avait-on déjà dit et écrit sur la guerre d'Algérie? Que savait-on exactement? Je vais passer l'été à tenter de m'informer, procédant à des recherches et à des lectures un peu désordonnées, affolée par l'ampleur de la tâche. Si je pouvais me plonger à temps complet dans ce dossier, il me semble que j'y parviendrais, mais ce n'est pas le cas.
  


  
    Pierre-Henri Simon, Henri-Irénée Marrou, Pierre Vidal-Naquet, Robert Bonnaud4, François Mauriac, André Chêneboit, Sirius (pseudonyme d'Hubert Beuve-Méry, le fondateur du Monde)... je découvre ou redécouvre, pêle-mêle, tous ces noms5. Ces intellectuels, écrivains, historiens ou journalistes ont joué un rôle majeur dans la défense de la France des droits de l'homme à la fin des années 50. La difficulté consiste à remonter le temps, à déterminer à partir de quand les exactions commises en Algérie ont été dénoncées en métropole et à savoir si elles ont été entendues.
  


  
    Le premier à avoir tiré la sonnette d'alarme est André Mandouze, maître de conférences à l'université d'Alger. Ce normalien, ancien résistant et premier rédacteur en chef de Témoignage chrétien6 , a quitté la métropole en 1946 pour s'installer en Algérie. En juillet 1947, il écrit un article prémonitoire dans la revue Esprit. Sous le titre « Impossibilités algériennes ou le mythe des trois départements », Mandouze décrit le racisme qui, en Algérie, « n'est pas un droit mais un devoir »; « l'esprit colonialiste », qui n'est pas l'apanage de la droite traditionaliste mais sévit au plus profond du cœur de certains Européens se réclamant pourtant du socialisme; le maintien délibéré de l'indigène « dans un complexe d'infériorité » qui lui fera finalement donner à l'Européen « l'impression d'une soumission absolue »; l'absence de tout statut véritable de l'Algérie, l'addition « d'injustices et de bienfaits », l'oubli des valeurs « spécifiques » de l'islam et de la terre africaine, bref, tous ces ingrédients qui ont abouti, par « la force des choses » et du temps, à créer « des blocs imperméables les uns aux autres ».
  


  
    Il est urgent de porter ces problèmes à la connaissance de tous, au lieu de les taire ou de les faire taire « d'un chut plus ou moins impératif », avertit Mandouze. Il faut, en un mot, « renoncer à cette opacité de l'histoire qui rend l'air algérien irrespirable », sans oublier que « la politique de céder le moins possible a toujours abouti à tout perdre ».
  


  
    L'année suivante, Esprit récidive. «Ceux qui prétendent nous conserver les territoires d'outre-mer en vérité les perdent, alors que nous, qui voulons y grandir la France, sous des formes nouvelles, inéluctables, passons pour vouloir les abandonner », avertit en préambule le responsable de la revue. Dans ce texte intitulé « Le dilemme algérien: suicide ou salut public », aussi visionnaire que le précédent, Mandouze rappelle l'urgence de procéder à des réformes de fond et de mettre fin à « notre hypocrisie séculaire ». Faute de quoi, prévient-il, nous pouvons être sûrs que l'Algérie, et à bref délai toute l'Afrique du Nord, sera « définitivement perdue pour l'Union française ». en décembre 1959, « Le cas Jean Le Meur », réflexion sur la question de la responsabilité individuelle dans un système qui prétend l'abolir. « En définitive, quelles que soient les circonstances, c'est l'exécutant qui décide », écrit Jean Le Meur.
  


  
    S'adressant aux « colonialistes » qui invoquent toujours « leurs droits sur l'Algérie » au nom de l'« énumération classique des services rendus à l'égard des autochtones », Mandouze les tance en ces termes: « C'est la France, c'est l'Algérie qui maintenant ont le droit de vous demander des comptes, et vous savez bien que si votre chiffre d'affaires est considérable, votre bilan est déficitaire pour ce qui est de l'œuvre civilisatrice. Vous avez travaillé et souvent bien travaillé (pour vous) dans le pays, mais vous n'avez rien fait pour le pays. »
  


  
    Ces deux articles datent, il faut le rappeler, de 1947 et 1948, soit six ans avant que n'éclate la guerre d'Algérie.
  


  
    En avril 1950, toujours dans la revue Esprit, sous le titre ironique « Cette Algérie conquise et pacifiée », Francis Jeanson livre lui aussi ses réflexions sur l'Algérie. Ce professeur et écrivain vient de passer presque deux ans dans les trois départements français d'outre-Méditerranée et ne cache pas son inquiétude. Interpellant les Français d'Algérie, il les presse d'ouvrir les yeux: « Quand vous accepterez enfin, ou quand vous serez forcés, de voir la vérité dans son ensemble, quand vous en connaîtrez aussi tous les détails, vous serez effrayés, vous serez atterrés. Mais ne sera-t-il pas trop tard? »
  


  
    Leur reprochant d'avoir, en réalité, «choisi de ne pas savoir », Jeanson poursuit: « Vous êtes sincères, mais votre sincérité repose sur une mauvaise foi fondamentale: vous n'exigez pas la vérité, vous vous contentez des apparences [...]. Et si vous parvenez, apparemment, à ne pas vous salir, c'est que d'autres se salissent à votre place. Vous avez des hommes de main, et tout compte fait, c'est vous les vrais coupables: car sans vous, sans votre négligente cécité, de tels hommes ne pourraient poursuivre une action - qui vous condamne autant qu'elle vous déshonore. »
  


  
    Et Jeanson d'insister sur l'impossibilité où se trouvent huit millions de musulmans d'accéder à une « existence politique normale » puisque les élections d'avril 1948 censées désigner les membres de la nouvelle Assemblée algérienne, puis les élections cantonales de mars 1949, ont été massivement et notoirement truquées. Personne ne songerait à contester leur « caractère de pure fiction ».
  


  
    Le 6 décembre 1951, Claude Bourdet, journaliste à l'hebdomadaire L'Observateur, lance un nouveau pavé dans la mare. Cette fois-ci, ce sont les méthodes employées en Algérie par la police et la justice qui sont mises à jour et révélées en métropole. Bourdet, ancien résistant, vient de couvrir le procès d'une soixantaine de militants nationalistes algériens à Blida, petite ville de la Mitidja, à une quarantaine de kilomètres d'Alger. « Y a-t-il une Gestapo algérienne? » s'interroge-t-il en gros titre.
  


  
    Dans un style qui n'aurait plus cours aujourd'hui - beaucoup de circonvolutions avant d'en venir au but - mais qui est à la mesure, sans doute, de son tumulte intérieur, Bourdet raconte ce qu'il a découvert. Il en est si remué qu'il se croit obligé de faire précéder son récit d'un préambule un peu ampoulé: « Les inquiétudes et, hélas, certaines certitudes que je rapporte d'Algérie, bouleversent à un tel point le système moral sur lequel est fondé notre civilisation et notre régime politique que beaucoup de lecteurs auront de la peine à me croire [...]. Comme on va le voir, il s'agit de quelque chose d'encore plus effrayant et humiliant que le truquage électoral7 . »
  


  
    Exemples précis à l'appui, le journaliste énumère les abus qui ont cours en Algérie: passages à tabac, arrestations par milliers au nom de « complots » supposés, aveux extorqués sous la torture, supplices en tous genres (électricité, baignoire, pendaison), et aussi, dit-il, « un procédé qui semble nouveau: la bouteille ».
  


  
    Le cas de Khider Mohamed est nommément cité. Retenu et interrogé pendant dix-sept jours dans les locaux de la police, au mépris de la réglementation de vingt-quatre heures maximum, cet Algérien a fini par déposer une plainte écrite, qui restera sans suite, comme toutes les autres: « Les deux pieds et les deux poings liés, on me passa un manche de pioche simultanément sous les genoux et la face antérieure des deux coudes. Ensuite, on m'a fait asseoir sur une bouteille, [...] les inspecteurs Dupuis et Tavera René appuyaient de toutes leurs forces sur mes épaules. »
  


  
    Deux jours plus tard, ce détenu a été emmené, les yeux bandés, dans une nouvelle localité. Là, il est mis à nu, puis on lui ligote fortement avec des cordes les deux poings d'un côté, les deux pieds de l'autre. « Je fus plongé dans une baignoire remplie d'eau froide et noyé huit à dix fois jusqu'à complet évanouissement. La même opération, mais plus prolongée encore, fut recommencée l'après-midi, toujours par temps très froid. [...] Sous l'empire de telles tortures, que nulle âme humaine ne peut supporter, on m'imposa des déclarations qui me sont complètement étrangères. »
  


  
    Quelle valeur, en effet, attacher à l'instruction, aux « aveux » et aux dossiers, dans ces conditions? demande Claude Bourdet. Et comment s'étonner, après de tels traitements, que les procès se tiennent presque systématiquement à huis clos? Cela permet de masquer la disproportion entre les accusations et les preuves d'une part, et la sévérité des sentences d'autre part, remarque-t-il.
  


  
    S'il existe encore des députés français désireux d'éviter qu'« un fossé irrémédiable et définitif » se creuse entre les musulmans d'Algérie et la France, et si ces mêmes députés désirent « que l'histoire mondiale ne confonde pas dans un même mépris le IIIe Reich et le régime issu de la Résistance française, assène Bourdet, ils feront bien d'aller en Algérie ouvrir tous les dossiers ». Une enquête administrative n'aurait ni intérêt ni résultat, s'empresse-t-il d'ajouter. Ce serait une enquête « de complices sur leurs complices », sous le patronage d'autorités muettes qui savent que « le moindre acte de courage » les ferait mettre au ban de la société « colon » et briserait leur carrière. « Quant à nous, nous aurons fait ce qui dépendait de nous pour que personne ne puisse plus dire: je ne savais pas », conclut Bourdet.
  


  
    Cet article date de décembre 1951, soit six ans avant la bataille d'Alger, censée avoir été le théâtre de quelques « bavures ». Aujourd'hui, on nous dit que la torture et les « corvées de bois » ont été un « mal nécessaire », imposé par les « fellaghas » qui menaçaient de faire sauter Alger « avec leurs centaines de bombes ». Faut-il comprendre qu'il y avait déjà des bombes menaçant d'exploser à Alger, dans les années 40 et au tout début des années 50?
  


  
    
      1 Le général Pierre Billotte, ancien chef d'état-major du général de Gaulle, a lui aussi pris publiquement position contre la torture, à la même époque. Il était, quant à lui, à la retraite.
    


    
      2 Alain MAILLARD DE LA MORANDAIS, L'Honneur est sauf, Paris, Le Seuil, 1990.
    


    
      3 Jean-Pierre Gonon est le frère du célèbre avocat Yves A. Gonon, décédé en 1975 et enterré au cimetière de Bologhine (ex Saint-Eugène) à Alger. Tous deux ont assuré la défense de nombreux indépendantistes algériens.
    


    
      4 Auteur, notamment, du célèbre « La paix des Némentchas », paru dans la revue Esprit d'avril 1957.
    


    
      5 Lire Michel WINOCK, « Le scandale de la torture en Algérie », in L'Histoire, septembre 2000.
    


    
      6 Témoignage chrétien publiera en 1958 « Le dossier Jean Muller », qui fera date. Il s'agit des lettres d'un rappelé, tombé fin octobre 1956 en Algérie, lors d'une embuscade. Dans la même veine, Esprit publiera,
    


    
      7 Jacques Fonlupt-Espéraber (avocat et député du Haut-Rhin) a lui aussi dénoncé, à la même époque, le truquage des élections.
    

  


  


  
    Chapitre VIII
  


  
    « FRANÇAIS PAR LE CRIME »
  


  
    Quand il s'est avancé au pied de l'estrade, je l'ai à peine remarqué. Il était grand, mince, plutôt athlétique et semblait avoir entre trente et quarante ans. C'était la première personne à intervenir dans le débat. Il y avait encore un brouhaha dans la salle lorsqu'il a pris le micro et s'est mis à parler. Et là, je n'ai plus entendu que lui. D'une voix basse et contenue, il a lâché: « Je suis Français par le crime. Ma mère a été violée par des soldats français pendant la guerre d'Algérie. Je suis le fruit de ce viol. Il faut que vous sachiez qu'il y a eu pire que Louisette. Il y a eu pire que ma mère et moi... » Après avoir prononcé ces mots, il a abandonné le micro et, au lieu de retourner s'asseoir dans la salle, il est parti. J'ai eu envie de courir à sa poursuite, mais je ne pouvais pas descendre de l'estrade et quitter Louisette. D'autres intervenants avaient déjà pris la parole, comme si rien ne s'était passé. À croire qu'on ne l'avait pas entendu.
  


  
    En ce samedi 16 septembre 2000, c'est la deuxième fois de ma vie que je suis présente à la fête de l'Humanité. La première fois, c'était en 1990 ou 1991, au lendemain de la chute du mur de Berlin. Poussée par la curiosité, j'y étais venue, accompagnée de mes enfants, pour voir comment ce que je prenais - à tort - pour la grande foire annuelle de La Courneuve réagissait à cet événement. Une chose m'avait surtout frappée: l'atmosphère extraordinairement fraternelle qui régnait dans les stands.
  


  
    Cette année, Louisette a été invitée par les Amis de l'Humanité à témoigner de ce qu'elle a vécu en 1957. Depuis le mois de juin et la polémique déclenchée par les articles du Monde, L'Huma fait tout pour que ce brusque réveil de la mémoire se prolonge et que la parole des anciens appelés se libère. Louisette m'a téléphoné d'Alger pour me demander si elle devait ou non venir à La Courneuve. Ne voulant pas l'influencer, je lui ai répondu que je n'étais pas son imprésario. À elle de décider.
  


  
    Intérieurement, je suis en fait un peu inquiète. Louisette est très médiatisée depuis la révélation de son histoire. Tous les journaux ont parlé d'elle. En choisissant de venir à la fête de l'Huma, elle offre à ses détracteurs un argument en or: elle est « manipulée » ou « récupérée » par le Parti communiste! Elle, comme toujours, n'a rien calculé. Elle a eu envie de venir, un point c'est tout. À cela s'ajoute le fait qu'elle éprouve, comme beaucoup d'Algériens, de la gratitude envers les communistes, qui ont dénoncé très tôt le caractère colonial de la guerre d'Algérie et les exactions commises sur le terrain. « Je leur dois bien cette petite visite et mon témoignage », a-t-elle estimé.
  


  
    Arrivée à Paris, Louisette a failli changer d'avis. L'idée de parler en public et d'affronter des questions personnelles l'a soudain terrifiée. Elle m'a appelée: « Tu veux bien m'accompagner? Tu me soutiendrais. » Comment dire non? Et nous voilà toutes les deux sur l'estrade des Amis de l'Huma, sous une grande tente balayée par le froid et la pluie, entourées de l'avocate Nicole Dreyfus et de deux journalistes de L'Humanité, Hassane Zerrouky et Mina Kaci.
  


  
    Quand Louisette parle, ce jour-là, elle est éblouissante. C'est la première fois, et je crois la dernière, que je l'entends s'exprimer avec aisance, sans bredouiller, ni se répéter, ni s'interrompre de rires nerveux. Elle explique son histoire sans notes, avec simplicité. Elle parle de sa famille, de leurs difficultés, de leur conviction à tous, à partir de 1945, qu'il n'y a plus d'autre solution que la lutte pour l'indépendance, de l'engagement de leur père dans le FLN, puis de celui des enfants Ighilahriz.
  


  
    Quand elle arrive au moment le plus dur – sa capture, son transfert à la 10e DP, les sévices de Graziani - les larmes coulent sur ses joues. De loin, personne ne peut s'en apercevoir. Louisette continue de parler, la voix ferme. Elle ne tente à aucun moment d'attirer la pitié. Elle témoigne, rien d'autre. Son courage et sa force de caractère m'impressionnent. Ils m'impressionneront toujours. Elle évoque ses tortionnaires, mais plus encore son sauveur. Et tout d'un coup, elle dit les mots que, jusque-là, elle n'avait jamais réussi à formuler, ceux que moi-même je n'avais pas osé prononcer dans mes questions à Alger. Devant la salle silencieuse, accrochée à ses lèvres, elle dit: « Eh bien oui, j'ai été violée. »
  


  
    C'est la première fois qu'elle le reconnaît de façon explicite. Dans la salle, quelqu'un sanglote violemment. C'est sa sœur Ouardïa, quatorze ans en 1957, elle aussi torturée par les parachutistes, mais, raffinement supplémentaire, sous les yeux de sa mère. En ce samedi 16 septembre 2000, Ouardïa suffoque de larmes.
  


  
    Louisette termine son intervention avec calme. Elle remercie sans emphase tous les « Justes » qui ont lui ont permis, à elle et à tant d'autres Algériens, de continuer à aimer la France. Quand elle s'arrête, la salle applaudit. Certains pleurent. Un homme intervient, la voix étranglée. Il a plutôt une tête de brute, l'air d'un Dupont-La-joie. « J'ai fait la guerre d'Algérie. J'ai honte, quand j'entends Louisette, j'ai honte », crie-t-il avec désespoir, à demi soulevé sur sa chaise. Puis il se rassoit et il se tait.
  


  
    Nicole Dreyfus prend le micro. « Cette parole est une parole d'espoir. Il faut regarder vers l'avenir. Effacer le passé ne veut pas dire oublier. Tout ceci doit être connu. Les choses sont mûres aujourd'hui. C'est l'honneur de tout un peuple que de reconnaître que des crimes et des erreurs ont été commis en son nom dans le passé », plaide cette avocate militante des droits humains, qui a défendu, autrefois, de nombreux détenus algériens menacés par la guillotine.
  


  
    Lorsque le meeting se termine, Louisette est assaillie. On la félicite, on l'entoure. Elle semble heureuse. Moi, je n'ai qu'une idée en tête: retrouver celui qui se dit «Français par le crime ».
  


  
    J'y parviendrai une quinzaine de jours plus tard, en prenant contact avec L'Humanité qui - je le découvre alors - a déjà consacré à cet homme un bref article, resté sans écho. L'inconnu s'appelle Mohamed Garne.
  


  
    Il va me falloir des heures d'entretien avec lui pour comprendre son histoire. Par moments, je désespère d'y arriver. Mohamed a été si malmené par la vie que plus personne n'est capable, semble-t-il, de lui inspirer confiance. Il est intelligent et cultivé, il a un sens de l'humour étonnant, mais il est écorché vif. Si on l'effleure, on lui arrache des cris. Quand il vient me voir au journal, il reste toujours debout, l'air nerveux. Un jour, il est confiant, presque naïf. Le jour suivant, il est méfiant, voire hostile. Si je tente d'approfondir un point ou un autre, il se hérisse comme un chat sauvage et crache: « Vous doutez de mon histoire? » J'apprends tout doucement à le connaître et ce que je découvre va au-delà de tout ce que je pouvais imaginer. Un abîme de souffrance. Où cet homme trouve-t-il encore la force de tenir debout?
  


  
    Nous passons des heures au Monde, lui à raconter, moi à l'écouter et prendre des notes. En parallèle, je contacte son avocat, Me Jean-Yves Halimi, le fils de Gisèle Halimi, et je charge un confrère à Alger de vérifier pour moi quelques points précis.
  


  
    Peu à peu, nous progressons, Mohamed et moi, en dépit de hauts et de bas décourageants. À plusieurs reprises, je suis tentée de lâcher prise, pensant qu'on ne s'en sortira pas. Je me trompe. L'histoire de Mohamed émerge peu à peu, comme une sculpture prend forme à partir de la boue. Il me livre la glaise, je m'en imbibe et nous la pétrissons ensemble. Quand nous sortons de ces séances de travail, je me sens épuisée.
  


  
    Mohamed Garne est né d'un viol collectif commis en août 1959 dans le camp de détention de Theniet El-Had, tenu par l'armée française, à quelque cent soixante-dix kilomètres au sud-ouest d'Alger. Sa mère, Khéïra, avait été ramassée dans la montagne de l'Ouarsenis par des soldats français. Elle avait quinze ans et demi. C'est un chien de l'armée qui l'a débusquée dans l'arbre où elle venait de passer la nuit, tentant d'échapper, épouvantée, aux bombardements et aux combats qui faisaient rage dans tout le secteur. On était en pleine « opération Challe », du nom du général qui, avec Bigeard, avait reçu l'ordre du général de Gaulle d'anéantir à tout prix la résistance armée.
  


  
    Après avoir capturé l'adolescente, les soldats l'ont ramenée à leur caserne et interrogée, d'abord à l'électricité, puis à l'eau. Et enfin, ils l'ont violée. Combien sont-ils à s'être acharnés sur elle? « Il n'y en avait pas un seul, mais des tas. Ça n'arrêtait pas. Les premiers mois, j'ai fini par ne même plus me rhabiller. Je restais allongée par terre. Je ne sentais même plus ce qu'on me faisait. J'étais comme une bête qui ne sent plus la douleur... » racontera-t-elle ultérieurement, en larmes, à son fils.
  


  
    L'adolescente a mis longtemps à comprendre qu'elle était enceinte. Sa grossesse n'a pas mis un terme à son calvaire. Jusqu'à son accouchement, les militaires l'ont gardée comme bonne à tout faire le jour, esclave la nuit. « Certains lui donnaient des coups de pied dans le ventre, espérant la faire avorter. C'est pendant ces mois d'enfer qu'elle a perdu la raison. Même si elle va mieux à présent, elle n'a jamais totalement retrouvé sa santé mentale », explique son fils.
  


  
    De tout temps, Khéïra a été considérée comme une marchandise. À l'âge de quinze ans, son grand frère l'avait vendue pour vingt sous à un homme de trente-quatre ans, Abdelkhader Bengoucha, qui en avait fait son épouse. Ce fellagha, très impliqué dans la révolution, avait conscience qu'elle était encore une enfant et lui achetait des bonbons. Ils sont restés mariés peu de temps. Bengoucha a été tué dans un combat juste après qu'elle eut été raflée par l'armée française.
  


  
    Quand son enfant est né, le 16 avril 1960, Khéïra l'a rejeté et a refusé de lui donner le sein. Un peu plus tard, tous deux ont été envoyés à l'orphelinat Saint-Vincent-de-Paul d'Alger. Là, ils ont été séparés et ne se sont plus revus pendant vingt-huit ans. Le petit Mohamed était rachitique, ensuite il est devenu anorexique. On a cru un moment qu'il avait la polio, mais ce n'était que de la malnutrition et sans doute aussi les conséquences des coups qu'il avait reçus quand il était dans le ventre de sa mère.
  


  
    De son enfance, Mohamed Garne ne garde aucun bon souvenir. « Il me semble que je suis déséquilibré depuis toujours. Nulle part, en tout cas, je ne me suis senti heureux. Quelques mois après mon arrivée à l'orphelinat, on m'a placé chez une nourrice, mais elle me battait. Elle m'a tellement roué de coups qu'il a fallu un jour m'hospitaliser de toute urgence. J'avais un traumatisme crânien et plusieurs fractures. » La suite n'a pas été meilleure. Après un passage chez une seconde nourrice, l'enfant est adopté à l'âge de cinq ans par un couple stérile. La famille nouvellement constituée emménage en France pour quelques années. Mohamed croit à l'amour de cette mère adoptive raffinée et cultivée qui, au tout début, lui paraît « la femme idéale ». Le père, lui, se révèle plus complexe. « C'était un bel homme qui vivait dans ses rêves. Il voulait être acteur. En fin de compte, nous vivions tous les trois dans un rêve auquel nous tentions désespérément de nous accrocher. »
  


  
    La réalité est plus cruelle. Le père bat la mère - une écrivaine talentueuse, qui deviendra célèbre - et les fait dormir à la cave. « Mais ce qui me meurtrissait le plus au fur et à mesure que je grandissais, c'était d'ignorer qui était mon père. Il y avait le nom de ma mère biologique sur mon certificat de naissance, mais sous la mention "nom du père" il n'y avait rien, seulement un grand trait. »
  


  
    Ses parents adoptifs finissent par divorcer en 1975. « Et savez-vous ce que ma mère [adoptive] a fait à ce moment-là? Elle m'a ramené à l'orphelinat Saint-Vincent-de-Paul! »
  


  
    Arrivé à ce stade de son histoire, Mohamed s'arrête et me crie, désespéré, comme un enfant: « J'étais le chien dont elle ne voulait plus! »
  


  
    Que lui répondre, sinon que ce geste lui a sans doute coûté, à elle aussi, et qu'elle a dû beaucoup souffrir pour en arriver là... Et j'ajoute, le plus doucement possible: « Peut-être que vous étiez si difficile, et elle si perdue, qu'elle ne voyait plus d'autre solution. » Il admet: « J'étais en effet très violent avec elle », mais fait aussitôt remarquer que sa petite sœur, elle, n'a pas été ramenée à l'orphelinat. Elle aussi avait pourtant été adoptée. Impossible pour lui d'entendre quoi que ce soit d'autre. À ses yeux ne compte qu'une seule chose: il était le mal aimé.
  


  
    Des années qui ont suivi, Mohamed ne se souvient que d'une série de violences ininterrompues. « Je buvais, je me droguais, je volais, j'ai tout fait, y compris de la prison. » Malgré tout, il passe par l'école des mousses de Mostaganem. Il bourlingue quelques années puis est tenté par une nouvelle vie. Il souhaite devenir infirmier. « M'occuper des autres, il me semblait que ça allégerait un peu ma souffrance. » C'est là, à l'hôpital, en faisant ses études, qu'il rencontre celle qui va devenir sa femme. Elle aussi passe son diplôme d'infirmière. Ils ont le coup de foudre. « Dès la première semaine, j'avais demandé sa main. Son sourire, sa gentillesse, sa timidité... Tout en elle me plaisait. Elle m'a sauvé. Elle est toujours à l'écoute, et elle me dit souvent, quand je souffre trop: "Je suis ta mère." »
  


  
    Quelques années après leur mariage, sa femme, voyant sa détresse, le pousse à tenter de retrouver ses parents. « C'est la seule qui ne m'ait jamais dit: "Oublie et tourne la page!" Au contraire, elle m'a toujours répété: "Vas-y, cherche-les. Tu n'es pas tombé du ciel!" »
  


  
    À vingt-six ans, Mohamed se décide à entamer des recherches. Sa quête lui prendra trois ans. Elle sera chaotique et souvent douloureuse. « À chaque fois que je croisais dans la rue une clocharde, j'avais l'impression que c'était ma mère », se souvient-il.
  


  
    Il n'oubliera jamais le moment où il a retrouvé Khéïra. C'était un soir de septembre 1988. Il pleuvait des trombes sur Alger, un déluge comme il en arrive rarement. Quand il est arrivé à l'adresse qu'on lui avait indiquée, dans le quartier d'Hydra, sur les hauteurs d'Alger, il faisait nuit noire. Et là, déception: sa mère avait déménagé.
  


  
    Il a essayé d'obtenir sa nouvelle adresse en parlant avec les voisins, tout en restant discret, mais c'était difficile. À chaque fois qu'il demandait: « Connaissez-vous Khéïra Garne? Savez-vous où elle habite? » on lui répondait d'un air méfiant: « Qu'est-ce que vous lui voulez? » Alors, il était obligé de raconter toute son histoire. Qu'il était le fils de Khéïra, qu'il ne l'avait jamais revue depuis sa naissance, que depuis des années il essayait désespérément de la retrouver, qu'il ne vivait plus que pour ce moment-là, qu'il ne s'en sortait pas, et « s'il vous plaît, je vous en supplie, je n'en peux plus, aidez-moi ».
  


  
    Les gens étaient bouche bée, ils connaissaient Khéïra, mais personne ne savait qu'elle avait un fils. À la fin, quelqu'un lui a dit: « Elle habite là-bas » et il lui a montré un cimetière tout proche, celui de Sidi Yahia. Sur le coup, Mohamed n'a pas compris. Mais les gens ont insisté: « Si, si, elle habite là-bas depuis des années, mais n'y va pas maintenant, elle peut être dangereuse, d'ailleurs on l'appelle Ghoula, la louve. » Il les a quittés et s'est dirigé droit vers le cimetière. Une petite foule qui avait entendu son histoire et voulait voir comment tout ça allait tourner l'accompagnait. À l'entrée du cimetière, le gardien était en train de jouer aux dominos avec des amis et les a arrêtés. Il a fallu, une fois de plus, tout raconter. Le gardien et ses amis ont été, eux aussi, interloqués par le récit mais ils les ont laissé passer, en leur recommandant d'être prudents. Conduit par la petite troupe, Mohamed est arrivé devant la « maison » de sa mère: il s'agissait d'une grotte sous terre, située dans un endroit tranquille, entre deux tombes. Khéïra l'avait aménagée avec une bâche et de la tôle, et en avait protégé l'entrée avec une porte. Dehors, elle avait installé une ampoule qui brillait d'une lumière jaunâtre. Il a tapé sur la porte. Khéïra est sortie.
  


  
    Elle était très grande, ça l'a tout de suite frappé. Elle portait un foulard bariolé sur la tête et une petite hache dans une main. D'un air menaçant, elle a crié: « Qu'est-ce que vous faites là? Fichez le camp! » Ils ont tous répondu à la fois, mais Mohamed a réussi à se faire entendre. « Je lui ai dit: "Je suis ton fils!" Elle s'est arrêtée, interdite, et puis, après un silence, elle a dit d'un air méfiant, en me regardant de côté: "Si tu es vraiment mon fils, approche-toi et pose la tête sur mon épaule." À côté de moi, tout le monde a chuchoté: "N'y va pas, cette femme est folle, regarde, elle porte une hache, elle va te trancher la tête dès que tu auras obéi." » Mais sans hésiter il s'est approché et a posé sa tête sur son épaule. « Elle m'a flairé. On aurait dit un animal humant son petit. Et tout d'un coup, elle m'a embrassé sur le front. » Derrière eux, les gens pleuraient.
  


  
    Mohamed est revenu le lendemain et tous les jours suivants, mais très vite les rapports entre la mère et le fils se sont détériorés. Ils se sont disputés de plus en plus souvent, et de plus en plus violemment. La première fois qu'il lui a demandé: « Qui est mon père? », elle s'est contentée de lui répondre: « Calme-toi! » Ensuite, elle lui a montré les papiers d'identité d'Abdelkhader, son mari mort au combat, et elle lui a dit: « Voilà ton père! » Alors, il a rétorqué: « Pourquoi est-ce que tu ne fais pas les formalités pour que je porte son nom? Je ne veux plus vivre comme un enfant sans père, j'en ai trop souffert pendant ces vingt-huit ans. » Elle a paru dire oui, mais les semaines ont passé, puis les mois, et elle ne faisait toujours rien. Mohamed ne comprenait pas et cela le mettait en fureur.
  


  
    Ils ont fini par se brouiller et ne se sont plus revus pendant un an. Mais le fils n'avait pas renoncé à son objectif - obtenir le nom de son père – et, en 1991, il a entamé une action en justice contre Khéïra et sa belle-famille, puisque l'une et l'autre lui refusaient ce à quoi il estimait avoir droit. Il a fallu trois procédures, étalées sur presque quatre années, pour que la vérité éclate. Sa demande est d'abord passée devant le tribunal de Tiaret, dont relevait Theniet El-Had avant l'indépendance, puis devant la cour d'appel de cette même ville, et enfin devant la Cour suprême d'Alger.
  


  
    Le 22 mars 1994, le monde s'est écroulé et Mohamed ne s'en est jamais remis. Ce jour-là, la cour avait convoqué Khéïra. Elle est venue, enveloppée de son aïk (voile) blanc. Devant la salle comble, le juge lui a crié: « Ça suffit comme cela, soit tu nous dis la vérité à propos de la naissance de ton fils, soit je te jette en prison! » Elle s'est avancée, chancelante, et elle a dit dans un souffle: « Monsieur le juge, ils m'ont violée », avant de s'effondrer sur le sol, évanouie. « Je me suis précipité vers elle pour la ramasser. C'est à ce moment-là que j'ai compris ce que j'avais refusé d'admettre jusque-là: je n'étais pas le fils d'un martyr de la révolution mais l'enfant d'un viol. » Il y avait d'autant moins de doute que l'un de ses oncles paternels avait fait parvenir à la cour une lettre certifiant que son frère avait été marié avec trois autres femmes avant Khéïra et qu'il n'avait jamais eu d'enfant. Autrement dit, Abdelkhader le moudjahid était stérile et Mohamed ne pouvait en aucun cas être son fils.
  


  
    À partir de ce jour, Khéïra a accepté de lui parler de sa vie. Elle n'avait jamais raconté son viol à qui que ce soit, ni la naissance de son enfant. À la suite de cette tragédie, elle avait travaillé comme femme de ménage et vécu de la charité de quelques-uns, avant d'obtenir une pension de veuve de combattant et de se réfugier dans ce cimetière.
  


  
    Malgré tous ses efforts, Mohamed n'a jamais réussi à la déloger de cet endroit. Khéïra lui a seulement permis un peu plus tard de la faire sortir de sa grotte souterraine et de l'installer dans une petite maison avec l'eau, l'électricité, et même le téléphone et la télévision, mais construite au même endroit, au milieu des tombes. « Laisse-moi avec les morts. Eux ne me font pas de mal. Les vivants m'ont trop fait souffrir, tu le sais bien, tu en es la preuve éclatante », lui répète-t-elle souvent. Pourtant, Khéïra n'éprouve pas de haine ni de désespoir, selon son fils. Elle accuse les militaires du camp de Theniet d'être responsables de son drame, mais pas la France. Non, pas la France.
  


  
    Comment imagine-t-elle celui qui est le père, parmi la trentaine ou la cinquantaine d'hommes qui l'ont violée? « Je crois que mon image s'est substituée à celle de ses tortionnaires et qu'elle ne les voit plus avec horreur. Ils se sont effacés de sa mémoire. L'image qui lui reste, c'est celle de son fils, répond Mohamed. Je lui donne amour et protection. Elle est un peu mon enfant, vous savez, et c'est ce qui me fait mal. Elle est ma chair, je la porte en moi. Je suis l'enfant terrorisé qui tentait de dormir dans un arbre, qui fuyait, qui pleurait... Je suis l'enfant violé. » Elle, il lui semble qu'elle revit depuis qu'ils se sont retrouvés. Elle lui dit souvent: « Je t'aime, je t'aime trop », ou encore: « Tu es l'enfant idéal. Pour moi, tu n'es pas l'enfant d'un viol. »
  


  
    Khéïra va mieux, mais lui, non. Il va même de plus en plus mal. Il passe d'un médecin psychiatre à un autre, d'un arrêt maladie à un autre. En Algérie, il était infirmier. Ici, en France, où il s'est installé avec sa famille en 1999, Mohamed est employé aux poubelles d'un grand magasin. Ce travail le désespère. Et pourtant, il reconnaît qu'il a «une femme formidable » et qu'ils ont trois enfants qu'ils adorent. Mais il se sent « devenir fou » à tenter d'obtenir en vain la seule chose qu'il demande et pour laquelle il a quitté l'Algérie, deux ans plus tôt, laissant Khéïra dans son cimetière: la reconnaissance par les autorités françaises du préjudice qu'il a subi et une pension en tant que victime de guerre, souffrant de troubles psychiques. Il a obtenu la nationalité française en 1996 mais on lui refuse le statut de victime de guerre. « Je suis condamné à ne pas avoir de droits! » répète-t-il avec exaspération, rêvant du jour où « on mettra la guerre d'Algérie sur la table et on se demandera pardon ».
  


  
    En 1998, Mohamed se décide à entamer une action en justice contre le ministère français de la Défense. Quand il , examine son affaire, le 14 mars 2000, le tribunal des pensions militaires ne conteste pas qu'il est né « d'un viol perpétré sur [sa] mère par des officiers français, au camp de Theniet El-Had », mais les juges estiment qu'il n'est pas « la victime directe de l'acte de violence invoqué [le viol] » et qu'il n'est «pas établi» que ses troubles psychologiques soient « en relation certaine, directe et déterminante avec un acte de violence ou un attentat perpétré durant les événements de la guerre d'Algérie ». Autrement dit, Mohamed n'est pas une victime de la guerre d'Algérie et de la violence puisqu'il en est le fruit! Il est donc débouté de sa demande, ce qui l'enfonce un peu plus encore dans sa dépression chronique. « Les juges ont eu peur d'admettre la vérité. Tout le monde a peur du précédent que cela risquerait de créer, mais je ne renoncerai jamais. Même à quatre-vingts ans, je continuerai! » proclame-t-il haut et fort, prêt à aller, s'il le faut, « devant la Cour internationale de justice ».
  


  
    Quand j'écris cette histoire, fin octobre 2000, il ne reste plus à Mohamed qu'un seul et dernier recours: l'appel qu'il a interjeté devant la cour régionale des pensions de Paris et qui doit être examiné le 9 novembre 2000. En attendant cette date, Mohamed ne dort plus. Comme chaque fois qu'il traverse un moment de grande tension, il sillonne les rues de Paris, du crépuscule jusqu'à l'aube, espérant s'abrutir dans ces longues marches à pied et trouver le sommeil en rentrant chez lui. Il en profite pour faire les poubelles. Ce qu'il y trouve? Des miroirs, des postes de télévision, des jeux. Il les revend ensuite dans des vide-greniers ou au marché d'Aligre, dans le XIIe arrondissement de Paris. « Mes avocats ne savent pas que je les paie avec le produit des poubelles! » avoue-t-il avec un mélange d'amusement et d'ironie. Parfois, son désespoir est si grand qu'il retourne sa rage contre lui-même et se taillade le corps. Son torse est ainsi parsemé de multiples cicatrices. « Seule la vue de mon sang m'apaise », dit-il. Il lui arrive d'utiliser des méthodes plus radicales et de tenter de mettre fin à ses jours. Il avale alors des boîtes entières de médicaments. À d'autres moments, il est tenté de se jeter du haut de la tour Eiffel, le symbole, à ses yeux, de l'État français. Au plus noir de la nuit, quelques noms ont cependant valeur de réconfort, dit-il, en particulier ceux d'Henri Alleg et Fernand Iveton1.
  


  
    La force d'inertie de l'administration française et l'indifférence de tous les responsables auxquels il s'est adressé, ces dernières années, le rendent malade, presque fou. « J'ai l'impression, dit-il, de faire face à un iceberg qui ne fond pas. » Ce qui le désespère plus que tout, c'est le conseil que lui prodiguent tous les gens qu'il rencontre: « Arrête tout cela et oublie! » Arrêter? Oublier? « Jamais! Je ne cherche pas à retrouver mon père, ni à le faire châtier. Pour moi, il n'est qu'un treillis vide, des yeux vides. Je ne réclame qu'une chose: la reconnaissance du crime dont j'ai été victime. La reconnaissance, vous comprenez? » martèle-t-il, à bout de nerfs.
  


  
    Des enfants abandonnés ou nés sous X pendant la guerre de libération, Mohamed en connaît un certain nombre, en Algérie. Avec eux, il a fondé l'association Taieb Mohamed, du nom de l'un de ces orphelins. «La France a mis cinquante ans à reconnaître les crimes de Vichy. Les Juifs martyrisés sont morts en espérant que la vérité sortirait un jour. Pour moi, c'est pareil! Comment la France, qui parle de démocratie et de droits de l'homme, peut-elle faire le silence sur ce qu'elle a commis en Algérie? rumine-t-il jour et nuit. Nous sommes nombreux en Algérie, nous les enfants violés par l'armée française. Il faut que ce soit dit et reconnu par la France. Sinon, cela restera à jamais comme une saleté dans son histoire. »
  


  
    Nous publions l'histoire de Mohamed Garne in extremis, le mercredi 8 novembre 2000 (dans Le Monde daté du 9), la veille du jour où la cour régionale des pensions militaires de Paris examine son affaire en appel. Il s'en est fallu de peu que nous ne rations ce rendez-vous.
  


  
    Ma page attend, en fait, depuis plus de huit jours, mais l'actualité est chargée en ce début novembre. Les jours passent et mon article reste au marbre. Mohamed se désespère. Il m'appelle tous les matins, de plus en plus anxieux, de plus en plus nerveux. « Ça passe dans l'édition de cet après-midi? - Non, pas de place aujourd'hui. Désolée. » L'échange est bref, aussi décevant pour lui que pour moi. Je garde toujours espoir pour le jour suivant. J'ai tort. Arrive l'avant-veille du procès: ma page est toujours bloquée. Je ne dis rien mais je suis effondrée. Mohamed, lui, explose. « T'as eu des pressions politiques pour enterrer mon dossier, hein? Reconnais-le! » aboie-t-il au téléphone, pris d'une rage qu'il n'arrive pas à contrôler. Sous le coup du désespoir et de la fureur, il en vient à me menacer. D'abord à mon bureau, puis à mon domicile. « Où que tu ailles, je te retrouverai et je te ferai payer cela! » hurle-t-il, hors de lui. En pleine nuit, il appelle chez moi, réveillant ma famille. « J'arrive! Pas besoin d'appeler les flics, les pompiers, l'ambulance... Ou tu publies mon papier ou tu me le rends! »
  


  
    Impossible de me faire entendre. Mohamed est persuadé que je l'ai « roulé », que je me suis « emparée de [son] histoire » et puis que j'ai fait marche arrière, « prise de trouille, comme les autres ». J'ai l'impression de vivre un cauchemar. Je me sens seule, surtout...
  


  
    Le mercredi 8 novembre au matin, l'affaire se dénoue brusquement. Plenel apprend que la page n'est toujours pas passée, alors que le procès a lieu le lendemain. Il s'en étonne. Comme par magie, l'article sort l'après-midi même. Pour ma part, je ne vais pas au tribunal le jour d'après. Je suis vidée.
  


  
    Un an plus tard, Mohamed obtiendra gain de cause. La cour des pensions militaires lui accordera une pension, à titre de victime de la guerre d'Algérie. Sa victoire, même symbolique car la pension est dérisoire, vaut tous les titres de gloire, tous les prix dont j'aurais pu rêver dans ma vie professionnelle.
  


  
    
      1 Fernand Iveton fut le seul Européen condamné à mort puis guillotiné, comme membre du FLN, le 11 février 1957. Il avait déposé, le 14 novembre 1956, une bombe dans le local vide d'une usine à gaz d'Alger. Arrêté avant que la bombe ait eu le temps d'exploser, Iveton fut torturé et jugé dans une procédure de flagrant délit.
    

  


  


  
    Chapitre IX
  


  
    LE POIDS DU SOUVENIR
  


  
    « Ici, Paul Aussaresses... » La surprise est telle que je ne réagis pas pendant quelques instants. Sans être de la première jeunesse, la voix est ferme, avec un léger accent chantant. Cela fait près de trois mois que j'ai appelé Le Journal du dimanche et j'ai presque oublié ma demande de rencontrer « l'homme clé de la bataille d'Alger ». Ce premier contact téléphonique est bref. « Je suis d'accord pour vous rencontrer, mais je ne peux pas vous fixer un jour maintenant. Laissez-moi voir quand je peux vous rappeler. Eh bien, disons lundi, à neuf heures », m'annonce Aussaresses, sans autre explication. Appellera-t-il, le jour convenu? Je l'ignore. Tout cela commence à ressembler à un jeu de piste.
  


  
    En attendant Aussaresses, je me mets en quête d'anciens appelés qui ont « fait » l'Algérie. En trouver, ce n'est pas difficile - deux millions de jeunes Français ont franchi la Méditerranée entre 1954 et 1962 -, mais trouver des hommes qui acceptent de s'exprimer, et de le faire à visage découvert, sans crainte de représailles, est autrement plus compliqué.
  


  
    Bernard Gerland ne m'a pas attendue pour parler et témoigner. En 1995, il a choisi d'évacuer par le théâtre le poids qui lui comprimait le cœur depuis plus de quarante ans. « Bien que je n'aie pas vécu de choses horribles pendant mes deux années en Algérie, ma conscience n'a plus jamais été apaisée depuis cette époque. » Il s'arrête un bref instant, et il ajoute: « Et je suis fier qu'elle n'ait plus jamais été apaisée. » Cette précision, apportée dès notre première rencontre, à Lyon, me plaît. Mon souhait n'est pas de faire de « scoop », ni de débusquer les pires atrocités commises en Algérie, mais de comprendre ce qui s'est passé. Je cherche à savoir comment des jeunes de vingt ans ont vécu cet épisode de leur vie et s'ils l'ont dépassé. Gerland ne prétend en aucun cas parler au nom des autres. Sa simplicité et sa chaleur le rendent attachant. Il fait souvent référence à Péguy. C'est un humaniste.
  


  
    Lorsqu'il arrive en Algérie, en décembre 1959, du côté de Fondouk, à une cinquantaine de kilomètres au sud d'Alger, cet instituteur de formation, occasionnellement moniteur de colonies de vacances, est plein d'« intentions généreuses ». Il a lu les ouvrages d'Henri Alleg et de Germaine Tillion. C'est un habitué de Témoignage chrétien. Pourtant, ses idées ne vont pas résister « à l'épreuve des faits ». Quinze jours après son arrivée, il est pris dans un accrochage. « J'ai découvert ce qu'était la guerre. » Et bien vite, il bascule. « Quand on ne crapahutait pas en opération, on était au repos à taper la bière. Et nos permissions, c'était plus pour aller tirer un coup qu'autre chose. »
  


  
    La « bibine » et le laisser-aller aidant, il perd ses repères ainsi que « le courage de penser contre soi-même, contre les idées reçues et contre le consensus qui veut que l'armée est un corps, une famille en elle-même ». Échapper au « moule », c'était presque impossible, se souvient-il. Pas de lectures. Pas de discussions. Aucune confrontation d'idées. « Nos seules conversations? Les "bougnouls" et les femmes. C'était misérable, comme toujours lorsqu'on laisse les hommes entre eux... »
  


  
    Gerland monte en grade, sans l'avoir cherché. Ses supérieurs ont repéré en lui un tempérament de leader. De caporal, il devient sergent, avant d'être versé à la tête d'une harka, unité composée de harkis, ces supplétifs musulmans qui ont rejoint l'armée française, la plupart du temps pour des raisons économiques. S'enrôler ou passer au maquis, ils n'avaient alors guère d'autre choix.
  


  
    Des tortures? Gerland n'en a pas vu. « On savait que ça existait mais ça ne se faisait pas dans notre poste. Ça se pratiquait au PC du bataillon. Des services spécialisés se chargeaient de la besogne. » Un jour, cependant, un prisonnier lui est amené. C'est un gros poisson, le chef supposé de l'ALN pour toute la région, un fellagha de haut rang, recherché depuis cinq ans. Cela fait quinze jours qu'il a été capturé. Interrogé au PC du bataillon, il a fini par parler sous la torture. On n'a donc plus besoin de lui. Il faut l'envoyer en « corvée de bois ».
  


  
    « Quand il s'est agi de savoir qui allait faire ce sale boulot, les sentiments les plus contradictoires se sont bousculés dans ma tête. D'un côté, je me disais: pourvu que ça ne tombe pas sur moi! De l'autre: mieux vaut que ce soit moi qui aie son sang sur les mains plutôt que ses frères, les harkis... » se souvient Gerland. En l'absence de l'officier responsable du poste, les quatre sergents se concertent. Va-t-il falloir tirer au sort? Gerland leur évite d'avoir recours à cette solution. Il se porte « presque volontaire ». Il sait que les « corvées de bois » sont souvent dévolues aux harkis. En les « mouillant » ainsi, l'armée française les rend irrécupérables pour leur propre camp et se les attache définitivement.
  


  
    Décidé « à boire le calice jusqu'à la lie », Gerland part en camion avec le prisonnier. Ils s'arrêtent en lisière d'une forêt. L'homme a les mains attachées, peut-être même aussi les pieds, c'est difficile de savoir si longtemps après. Lui a-t-il dit quelque chose avant de s'éloigner et de lui tirer une rafale de mitraillette dans le dos? Il croit se souvenir que oui. Le condamné n'a rien répondu. À quoi pense-t-on, quand on a vingt ans et qu'on tue quelqu'un, surtout pour la première fois? « À rien. J'étais un peu comme un somnambule. Je n'y croyais pas. Et en même temps, j'étais parfaitement conscient de ce que je faisais. J'entends encore le bruit de la décharge... »
  


  
    Sur le coup, Bernard Gerland ne réalise pas trop ce qu'il vient de faire. Il enterre le corps puis il va à la mairie de Fondouk faire la déposition habituelle: « Au cours d'une corvée de bois dans la montagne, le hors-la-loi a tenté plusieurs fois de s'évader. Nous l'avons poursuivi et avons dû l'abattre. » Ensuite, il va boire un coup avec un copain qui lui a dit, en lui donnant une grande tape dans le dos: « Faut arroser ça! » Il n'a pas le souvenir que cet incident l'ait perturbé jusqu'à la fin de son séjour en Algérie. Les jours suivants, il redoute seulement des représailles. Elles ne se produisent pas. Il note en revanche que le bataillon multiplie les opérations dans le secteur. Aucune ne se révèle probante. On a beau chercher des caches d'armes à des endroits précis, on ne trouve rien. Le prisonnier avait parlé sous la torture, mais les renseignements qu'il avait donnés étaient faux.
  


  
    Plus tard, Gerland sera décoré pour la mise hors de combat, « au cours d'un accrochage », de ce fellagha de haut rang. Il en tire de la fierté. Ses parents également, lorsqu'il rentre en France, au début de 1962. Pendant longtemps, il va vivre avec « la conscience endormie... du moins apparemment ». De temps à autre, toutefois, l'épisode lui remonte à la gorge « comme une bouffée aigre ». Quand il s'attache à une femme, surtout, il se sent tenu de lui dire ce qui s'est passé, en cet après-midi d'avril 1961. « C'était ma façon à moi de lui dire: "Je suis aussi cela" », explique-t-il simplement.
  


  
    En 1992, Gerland se réveille un jour avec le sentiment d'avoir reçu « le coup de grâce ». Le film de Bertrand Tavernier, La Guerre sans nom, vient de sortir. Pour la première fois, des appelés s'expriment sur grand écran. Ils sont loin de tout dire, dans ce documentaire, mais ce premier pas est déjà gigantesque. « Tavernier a fait remonter le besoin de parler, et en même temps il a montré que c'était indicible... Quand j'ai vu ce film, tout m'est revenu et je me suis senti couler au fond du tonneau », se souvient-il douloureusement.
  


  
    Si l'ancien sergent réussit à s'extirper du gouffre, trois ans plus tard, c'est par le biais du théâtre. Encouragé par sa famille, il écrit et met en scène un texte témoignage, Ma guerre d'Algérie. Avec le concours d'associations, de municipalités, de théâtres, il va de ville en ville présenter son travail. L'entreprise n'est pas facile, certaines mairies refusant qu'un tel sujet soit présenté chez elles. « C'est une œuvre austère, qui n'attire pas a priori. Elle est brute, imparfaite, sans lumières, sans décor, et j'y tiens. On me dit: mais pourquoi tu n'améliores pas le texte et tu ne fais pas un peu de mise en scène? Mais c'est justement ce que je ne veux pas! Il ne s'agit pas du strip-tease d'un homme. Pour moi, ce n'est pas un spectacle. C'est un partage », explique celui qui se qualifie aujourd'hui d'« antihéros ».
  


  
    Au premier acte de Ma guerre d'Algérie, il y a la parole et les silences de Gerland. Au deuxième acte s'ouvre la discussion avec les spectateurs. C'est à ce moment-là qu'un ou deux anciens soldats craquent dans la salle et se mettent à raconter à leur tour « leur » guerre d'Algérie. « Et si ce n'est pas au troisième acte, c'est au quatrième... Tôt ou tard, ils se déballonnent... Bien sûr, il ne s'agit que de "ma" guerre d'Algérie, et je le précise sans cesse, mais à 99 % ils se retrouvent dedans », ajoute encore Gerland. Dès la première représentation, des anciens d'Algérie lui ont dit: « C'est comme si j'avais causé! Mais tu en as de la chance d'être capable d'expliquer tout cela! » Les jeunes, eux, l'ont attendu à la sortie pour le féliciter: « Enfin, une porte s'ouvre! Enfin, on va savoir. »
  


  
    Ces « partages » sont parfois émaillés d'incidents. Un jour, un jeune beur s'est approché de Gerland, à la fin de la représentation, et lui a crié: « Tire-toi de là! C'est peut-être mon père que tu as buté autrefois! » « J'ai tenté de discuter avec lui et alors là, il s'est mis à hurler: "Mais arrête, arrête! Tu ne comprends pas?" » se souvient le comédien, encore sous le choc.
  


  
    Un inconnu vient presque systématiquement assister à ses représentations. Quand arrive le moment du débat, l'homme se lève et commence son intervention par ces mots: « Une nuit où j'étais de garde... la peur... » Et puis il s'arrête. « Il a fait cela une dizaine de fois, sans jamais réussir à aller plus loin. » Pour Gerland, « la France est vraiment malade de l'Algérie. Elle a besoin d'une bonne psychothérapie sur cette question. J'ai joué quelque deux cents fois Ma guerre d'Algérie. Je l'ai vérifié deux cents fois! ».
  


  
    Bernard Gerland s'est confié facilement. Tous les anciens d'Algérie ne réagissent pas comme lui. En ces mois de septembre et octobre 2000, j'en rencontre un certain nombre, à Paris et en province. Ceux qui acceptent de témoigner le font, la plupart du temps, par sens du devoir. Beaucoup sont proches du Parti communiste, ou l'ont été. Sans être identiques, leurs histoires se complètent comme des puzzles. Parfois, dès le premier contact téléphonique, l'ancien combattant se livre. Comme s'il n'attendait que cela. La surprise peut venir la fois suivante, lors du rendez-vous fixé au domicile de l'intéressé. L'homme s'est ravisé. Il est retombé dans le silence. Ce n'est plus le moment. Ou pas encore.
  


  
    De petits signes annonciateurs peuvent laisser deviner quelle sera la profondeur de l'échange. Si l'interviewé convie un tiers - souvent son épouse - à assister à l'entretien, c'est souvent qu'il s'impose une limite, une sorte de garde-fou. Il accepte de parler, mais pas de se laisser aller.
  


  
    Il arrive aussi que se produise l'inverse, comme cet après-midi où je vois un ancien d'Algérie inviter sa conjointe à rester avec nous. Il souhaite, semble-t-il, lui faire partager ce qu'il a fait, ou laissé faire, en Algérie, quand il avait vingt ans, et que personne n'a voulu entendre à son retour en France. La femme ne comprend pas. Jusqu'au bout du récit, elle croit que son mari parle « des autres », non de lui. À intervalles réguliers, elle l'interrompt pour s'exclamer, un peu inquiète: « Heureusement que tout le monde ne peut pas devenir tortionnaire! » L'air accablé, le mari opine: « C'est vrai, tout le monde ne peut pas devenir tortionnaire. » Et il reprend le cours de son récit, toujours à la troisième personne du pluriel – « ils » ont fait ceci, « ils » ont fait cela –, les larmes aux yeux, alors qu'il brûle de l'envie de dire « je » et d'assumer son passé.
  


  
    De tous les anciens d'Algérie que je rencontre, j'en retiens deux pour la double page Horizons réclamée par Plenel: André Brémaud et Georges Fogel1. Ces deux-là me paraissent assez représentatifs de l'appelé « moyen ». Longtemps, leur mémoire les a laissés en paix. Comme Gerland, ils avaient réussi à se « vider la tête » de tous ces cauchemars. Vers la cinquantaine, leurs souvenirs sont revenus les hanter, surtout la nuit. La Guerre sans nom a accéléré les choses. Des scènes précises leur reviennent en mémoire, au point de les empêcher de dormir. Pas nécessairement des scènes de grande violence, d'ailleurs. Le premier se souvient « des hurlements des enfants quand on s'amusait à jeter des pierres dans les cheminées des mechtas [hameaux] lors des patrouilles sur les toits ». Le second est obsédé par le fait « d'être allé manger après avoir assisté à un spectacle de tortures ». Il n'en revient pas. « Vous vous rendez compte? me crie-t-il avec la même voix d'enfant perdu que Mohamed Garne. Manger! Avant ou après l'Algérie, je serais devenu dingue d'assister à quelque chose comme cela. À ce moment-là, non. »
  


  
    Ni l'un ni l'autre ne s'apitoient sur eux-mêmes en parlant. Ils n'essaient pas de se trouver des excuses, ne se flagellent pas non plus. L'un se qualifie de « salaud » mais souhaite « parler plutôt que de demander pardon ». L'autre rêve de retourner en Algérie, « ce pays merveilleux, où je n'ai pas vu que des saloperies ». Et si les larmes leur montent souvent aux yeux, si les mots s'étranglent parfois dans leur gorge, c'est à leur corps défendant. Ils ont le ton juste et ne pleurent pas sur eux.
  


  
    André Brémaud, soixante-trois ans, marié et père de trois enfants, est retraité de la RATP, où il a passé l'essentiel de sa vie professionnelle. Il habite Chelles, dans la banlieue Est de Paris. Il avait vingt ans quand il est arrivé dans l'Est algérien, en octobre 1958, pour rejoindre le 10e bataillon de chasseurs à pied. Savait-il ce qui l'attendait? Pas du tout. L'idée de partir à l'armée ne lui était pas désagréable. Comme il habitait en province, c'était « l'occasion de voyager ». Plus encore, c'était « le passage obligé » pour entrer, en quelque sorte, dans la vie d'homme. Faire son service militaire en Algérie, c'était un peu « comme si on allait jouer à la guerre ».
  


  
    Le premier contact avec Nouader, dans les Aurès, est plutôt rude. Les appelés arrivent de nuit, à bord de camions. On les fait installer dans un campement en dur cerné de barbelés. Pas de chauffage. Pas de sanitaires. C'est là qu'André Brémaud va passer vingt-trois mois consécutifs, dont dix sans descendre une seule fois en ville. Il est affecté aux cuisines, mais le plus dur, pour lui, est de monter la garde une nuit sur deux, pendant quatre heures. « Je passais ces heures d'attente, dans le noir, la peur et le froid, à me demander ce que je faisais là », se souvient-il.
  


  
    Dans le camp, il n'y a aucune distraction. Rien à faire. Strictement rien. C'est cela, le drame. Pas de discussions intéressantes, pas de livres, pas de films. À peine quelques jeux de cartes. Et même pas l'électricité en permanence, car il faut économiser le groupe électrogène. Les uns et les autres sont gelés et se sentent sales. « On vivait avec les mêmes vêtements toute l'année. On dormait avec, il faisait si froid. »
  


  
    André Brémaud parle d'une voix hésitante, au fur et à mesure que les souvenirs lui reviennent. Pour se changer les idées, il n'y a qu'un remède: l'alcool. Alors, il fait comme les autres: il boit. De la bière et du vin. En énorme quantité. Tout est prétexte, dans le camp, à de gigantesques beuveries. Noël par exemple. Ou encore une lettre en provenance de métropole, ou, au contraire, l'absence de lettres. «Le courrier arrivait tous les huit jours. Ceux qui étaient mariés ou fiancés devenaient fous s'ils n'avaient rien reçu. Ça déclenchait un drame. » Tout le monde est ivre « tous les soirs », y compris le lieutenant, « mais pas le commandant ».
  


  
    Des commandants, Brémaud en a eu deux. Le premier, « un type très bien », qui mourra au combat. Le second, « un abruti, un tueur ».
  


  
    Quand ils ont bu, leurs valeurs, leur culture, « tout ce à quoi on tenait », s'effondrent. Insensiblement, ils se retrouvent pris « dans un sale jeu », sans même s'en rendre compte. « L'un faisait le pari, par exemple, d'aller descendre un des détenus dans la tente d'à côté, pour une caisse de bière. L'autre pariait qu'il allait effectuer une descente dans le village voisin et nous ramener une oreille. »
  


  
    Tenait-il son pari? « Oui, il ramenait l'oreille », répond Brémaud, navré, honteux. Les distractions de ce genre étaient nombreuses. Un capitaine, par exemple, se revêtait d'une djellaba et partait « casser du fell » comme il disait. Un autre avait l'habitude de faire des expéditions hors du camp « pour aller violer des filles ». Il n'y avait pas de limite, jamais de rappel à l'ordre ni de sanction.
  


  
    Aurait-il été possible de réagir? « Peut-être, mais il aurait fallu le faire dès le début. Après, c'était trop tard. » On se « laisse glisser » dans une pareille ambiance, on ne mesure même plus ce que l'on fait. « Nous avions l'impression de ne rien maîtriser. Nous étions condamnés à rester là. C'était la déchéance. » Les gifles, les insultes, les coups qu'on assène aux prisonniers, tout paraissait naturel. Les appelés riaient ou bien ils étaient indifférents. « Au début, on se dit: "C'est pas possible, je ne vais pas faire ça!" Et puis on le fait, parce qu'on a bu, qu'on crève d'ennui et qu'on rend les Algériens responsables d'être là. On se défoule d'autant plus que, depuis le départ, on nous a appris à les considérer et à les traiter comme des chiens, vraiment comme des chiens. »
  


  
    La torture? Elle n'était pas du ressort des appelés. Les membres du 2e Bureau s'en chargeaient, avec l'assistance d'un pied-noir d'Oran et d'un Algérien du village voisin. Ils utilisaient surtout l'eau et l'électricité. « Nous, les appelés, on pratiquait la torture de temps en temps, mais par hasard, quand l'occasion se présentait, un peu comme un passe-temps, pas pour soutirer des renseignements. » Il n'y avait pas besoin d'éprouver de la haine pour en arriver là. Le racisme ambiant suffisait largement. « On avait vingt ans, et on se prenait pour des caïds. On arrivait dans les villages et on jouait aux machos. On rentrait dans les maisons, on giflait le père devant sa femme et ses enfants, sans imaginer que des humiliations comme celles-là, ça ne se pardonne pas... »
  


  
    La quille et la masturbation. C'étaient les deux obsessions. « On passait nos journées, nos nuits, à calculer quand arriverait le moment de notre retour en France. Et quand la quille venait enfin, on était devenus des malades. On était brisés. » Le suicide, Brémaud y pense alors souvent. Il est persuadé qu'il serait passé à l'acte s'il avait dû rester « ne serait-ce qu'un mois de plus ». Pour se faire rapatrier en France, lui et ses copains ont fait « des choses insensées ». Le coup des sardines chaudes, par exemple. « C'était réputé pouvoir nous empoisonner. Alors on mettait des boîtes de sardines au soleil pendant des heures avant de les manger. On en était là! »
  


  
    Brémaud s'arrête. « Il y a des choses que je ne me pardonne pas. J'ai ri à l'époque, au lieu de réagir. » Il pleure. À quoi pense-t-il surtout? « À ces hommes qu'on mettait par terre à quatre pattes, qu'on tabassait, qui saignaient de partout, et nous qui rigolions, moi y compris. D'avoir pu, à vingt ans, humilier volontairement tous ces gens, c'est cela que je me reproche le plus aujourd'hui. »
  


  
    Tandis que Brémaud parle, se détourne pour se moucher, puis reprend péniblement le fil de ses souvenirs, une question me taraude: qu'aurais-je fait à sa place, dans un pareil contexte? La peur, la solitude, l'alcool, l'effet de groupe... Est-ce que j'aurais été capable de résister à tout cela, à vingt ans? Je n'en suis pas si sûre. Et le fait de n'en être pas si sûre me rend aussi malade que lui.
  


  
    Georges Fogel a été envoyé en Algérie de mars 1957 à janvier 1958, au sein du 1er escadron du 28e régiment de Zaccar, basé à une centaine de kilomètres au sud-ouest d'Alger. Il habite aujourd'hui à Vitry, en région parisienne. Comptable de formation, cet homme, marié et père de trois enfants, a longtemps travaillé comme gestionnaire dans le logement social.
  


  
    Fogel croyait avoir « tout oublié ». Quand il lit l'article consacré à Louisette Ighilahriz, à la une du Monde, le 20 juin 2000, « d'un seul coup l'Algérie [lui] saute à la tête ». Il se retrouve quarante ans en arrière. En même temps lui revient le récit qu'il avait fait de son expérience à la revue Esprit, alors dirigée par Jean-Marie Domenach, à son retour d'Algérie. Abasourdi, il va à la bibliothèque de Beaubourg pour retrouver le numéro de mai 1958. Et là, «nouveau coup sur la tête ». Il lit, effaré, les cinq pages qui lui remémorent tout ce qu'il avait chassé de sa mémoire. « Fréquemment on attrapait, ou on "suscitait", un "suspect" que le capitaine et deux ou trois hommes se chargeaient d'interroger, en le forçant à avaler une grande quantité d'eau [...]. Peu de temps avant mon départ, le 7 décembre dernier, comme on manquait d'eau, on utilisa de l'essence, plus d'un jerricane et demi, soit trente-cinq litres environ, pour interroger un homme. Ce jour-là, d'autres furent battus au point de ne plus avoir apparence humaine [...]. Il arrivait que les gendarmes se livrent sur les prisonniers à des abjections, de véritables atteintes à la dignité humaine, au point d'essayer de transformer ces hommes en bêtes. J'ai vu des prisonniers que l'on obligeait à se battre entre eux, en leur disant que le vainqueur ne serait pas interrogé ce jour-là, ou que le vaincu serait tué le soir même. J'ai vu des hommes que l'on obligeait à subir des rapports sexuels de la part de chiens; d'autres choses encore, innommables. »
  


  
    À la suite de ce témoignage, Fogel est convoqué par un tribunal militaire. Il entend encore, quarante-cinq ans après, le juge s'exclamer, indigné: « Mais comment osez-vous prétendre qu'un homme puisse boire trente-cinq litres! » Et lui de répondre: « Mais c'est justement cela, la torture! »
  


  
    Fogel se souvient que les gendarmes torturaient « à l'occasion » devant leurs propres familles. Il arrivait en effet qu'on interroge les détenus au rez-de-chaussée, dans une sorte de cour carrée intérieure. Les épouses et les enfants pouvaient donc assister à la scène, à partir du premier étage. Cette question du « spectacle de la torture », c'est ce qui a le plus troublé Fogel, après son retour d'Algérie. Pourquoi regarde-t-on ce genre de choses, quand rien ne vous y oblige? Si la réponse est assez simple – « on est poussé par une sorte de curiosité morbide, malsaine, un peu comme on regarde les films d'horreur » –, la conclusion que Fogel en tire est plus inattendue. « Celui qui regarde, il est encore plus salaud, dans le fond, que celui qui torture. Celui-là, il peut encore croire qu'en soutirant des renseignements, il sauve des vies. Mais celui qui regarde, non! Et le pire, c'est qu'il peut se dire qu'il a les mains propres! »
  


  
    Cette façon perverse de « pourrir » les consciences, Fogel la qualifie aujourd'hui de «véritable technique à longue portée ». C'est la raison pour laquelle il en veut tant aux gouvernants de l'époque. «Nous n'avions le choix que d'être bourreau ou complice. Ou vous torturez ou vous regardez.»
  


  
    Qu'est-ce qui fait qu'on est un être humain? s'interroge tout haut l'ancien appelé, dans le petit bureau vide que nous avons squatté, au troisième étage du Monde. Pour lui, la torture nous oblige à nous poser la question et la réponse n'est pas simple. « En fait, on est toujours sur le fil du rasoir dans ce domaine. On peut basculer d'un côté comme de l'autre, et l'un des meilleurs moyens de ne pas tomber du mauvais côté, c'est la politique. » Voilà pourquoi il tient tellement à la « réhabilitation du politique ».
  


  
    Le commandant Richaud, celui qui a sauvé Louisette? « C'est l'exemple même du salaud! » assène-t-il. Richaud était le médecin-chef de la 10e division parachutiste. C'était un proche de Massu, et même l'un de ses amis. « Il savait tout, et il a laissé faire. C'était son travail. Bien sûr, il a sauvé Louisette. Grâce lui soit rendue! Il n'empêche que c'est une ordure... »
  


  
    Une guerre sans tortures? Fogel n'y croit pas. À la limite, c'est « la pire des conneries » de prôner cela, car on tombe dans la situation du prêtre qui dit « qu'il condamne mais qu'il comprend » qu'on ait recours à la torture ou d'un Massu « avec ses regrets tardifs et ses sentiments chrétiens ». Des séminaristes qui tiennent ce genre de raisonnement, Fogel en a rencontré deux en Algérie et ils lui ont fait horreur.
  


  
    Aussi, il a participé à toutes les manifestations possibles contre la guerre d'Algérie, quand il est rentré en France. Il a fait le contraire de ce que son commandant lui avait recommandé, à lui et à tous les appelés, la veille de leur départ. Réunis autour d'un vin d'honneur, l'officier supérieur leur avait dit: « Vous avez vu pas mal de choses en Algérie. Ne les racontez pas en France car cela ne pourrait que servir la propagande communiste et des mauvais Français, du genre de M. François Mauriac. »
  


  
    Le rêve de Fogel, comme Brémaud, Gerland et tant d'autres? Retourner en Algérie. Mais auparavant, que l'on ait « levé ce tabou de la parole ». Que l'on puisse dire, tout simplement: « Il s'est passé ceci et cela. » « Le silence continue de peser sur nos mémoires à tous, Algériens et Français, ainsi que sur nos enfants et petits-enfants. Les jeunes générations sentent qu'il y a quelque chose, mais elles ne savent pas quoi, souligne Fogel. Il faut donc dire. Quand on aura parlé, les gens poseront les bonnes questions, et les explications viendront d'elles-mêmes. Et c'est de France que doit venir cette parole. »
  


  
    
      1 Le témoignage du lieutenant-colonel Pierre-Alban Thomas, interviewé par Philippe Bernard, figure également dans cette double page.
    

  


  


  
    Chapitre X
  


  
    AUSSARESSES
  


  
    Il est descendu de l'autobus rue Claude-Bernard, là où siège alors le journal, et a franchi précautionneusement le hall d'entrée du Monde. Il marche à petits pas, handicapé par ce bandage qui lui masque l'œil gauche. En veste et pantalon dépareillés, un foulard autour du cou, il est habillé avec une certaine recherche. À d'infimes détails, on devine cependant qu'il doit vivre plus ou moins seul. Le foulard est mal noué. Le rasage est imparfait. La veste, fatiguée... L'homme connaît en tout cas les règles du savoir-vivre. Quand je me présente, il néglige ma poignée de main et se plie en deux pour un baisemain. La scène est un peu surréaliste devant l'ascenseur, entre un livreur poussant un chariot débordant de journaux et un coursier en pantalon de cuir et casque de moto. Mais le général Aussaresses est loin d'avoir fini de me surprendre. Nous sommes en septembre 2000. Tandis que nous entrons dans l'ascenseur, mon invité se tapote le front et marmonne, navré, comme s'il tenait à s'en excuser tout de suite: « J'ai eu un problème avec cet œil. Cela me déplaît de devoir porter ce bandeau. » Tels sont ses premiers mots, prononcés avec un accent du Sud-Ouest. Je bredouille un mot de sympathie, tout en tentant d'évaluer discrètement le personnage. Pas facile. La coquetterie, s'il fallait en avoir encore la preuve, ne disparaît pas avec l'âge.
  


  
    Où nous installer? Le service international est un immense plateau où il est impossible de communiquer en paix. Je conduis mon invité au dernier étage du journal. Nous avons là une cafétéria et une terrasse qui domine tout Paris. Un Paris de carte postale, avec une myriade de toits et de cheminées, le dôme du Panthéon, celui du Val-de-Grâce, la tour Montparnasse et même, tout là-bas, semblable à un décor de carton-pâte, la basilique du Sacré-Cœur. Mais ce que j'aime par-dessus tout, ce sont les cris et les rires d'enfants qui montent de la cour de l'école, juste en dessous de nous. Quand il fait beau, nous emmenons nos invités sur cette terrasse. C'est notre bol d'air. Nous en avons souvent bien besoin au journal.
  


  
    Bien que réservé, Aussaresses se montre d'entrée de jeu un élève appliqué, plein de bonne volonté. Devant un café, je lui explique mon objectif: en savoir davantage sur la guerre d'Algérie, de la bouche même des acteurs de ce conflit. L'idée n'est pas de juger, mais d'en connaître plus sur une période trouble. Il me faut un éclairage plutôt qu'une interview. Nous convenons que si jamais ses propos sont publiés, il pourra au préalable les relire et les corriger. Il sera libre de supprimer ce qu'il voudra. En aucun cas il ne sera piégé.
  


  
    Commence alors une série de rencontres qui s'étaleront sur un mois et demi, au rythme d'un entretien par semaine en moyenne. En ce dernier trimestre de l'an 2000, mon travail est très chaotique. Je passe d'un dossier à l'autre, du Maghreb au Proche-Orient, du passé au présent. Entre deux rencontres avec Aussaresses, je pars en Tunisie, puis en Jordanie. Du coup, tout s'embrouille dans ma tête. J'ai beau lire de nombreux ouvrages sur la guerre d'Algérie, j'ai l'impression de ne rien retenir. Comme si une moitié de mon cerveau se vidait au fur et à mesure que je gavais l'autre. Lorsque j'écoute Aussaresses, j'en viens à l'envier. Si je pouvais avoir sa mémoire phénoménale!
  


  
    Bien vite, je m'aperçois que j'ai affaire à un homme assez seul, souffrant de son œil mais aussi de plusieurs infirmités dues à son âge, et surtout, surtout, d'un incommensurable ennui. Si Aussaresses accepte avec tant de facilité, et même d'empressement, de me revoir semaine après semaine, c'est pour une seule raison: briser sa solitude et la monotonie de sa vie quotidienne. Jamais il ne manquera un seul de nos rendez-vous, ni un seul des coups de téléphone dont nous convenons. Pourtant, il ne prend pas la moindre note et ne semble pas avoir d'agenda.
  


  
    Au journal, personne ne sait qui est ce vieux monsieur à l'œil masqué qui m'accompagne dans l'ascenseur et à la cafétéria, contournant les tables et les chaises pour éviter de s'y cogner. Les serveuses prennent l'habitude de voir passer notre drôle de tandem. Les confrères, eux, sont un peu goguenards. « Ça marche pour toi? » rigole une de mes amies chaque fois qu'elle me croise en compagnie de mon invité. Oui, ça marche pour moi, ou plutôt pour le journal, même si j'avance avec une lenteur infinie.
  


  
    La guerre d'Algérie? Le général Aussaresses a du mal à comprendre pourquoi je m'y intéresse. Il aimerait beaucoup mieux me parler de la Seconde Guerre mondiale, sa période héroïque. Il a fait partie des services secrets britanniques, en tant que parachutiste de la France libre, et ces souvenirs-là le passionnent infiniment plus que tout le reste. Alors, nous transigeons. On parle beaucoup de ses épisodes préférés et très peu de l'Algérie, mais un peu tout de même. En règle générale, nous abordons le sujet pendant le dernier quart d'heure.
  


  
    Je découvre ainsi ce que sont les Jedburghs, ces héros des forces spéciales alliées qui, en 1943 et 1944, étaient chargés de missions presque suicidaires à partir de Londres. Parmi les frères de combat d'Aussaresses au sein de cette unité d'élite: William Colby, le futur patron de la CIA, ou le prince Michel de Bourbon Parme, le benjamin du groupe, qui falsifie ses papiers pour se faire engager à seize ans. Les Jedburghs sont liés à la vie à la mort, comme les Bagheeras, ces éléments du 11e Choc, le bras armé des services secrets français, à la création duquel Aussaresses a participé, à la fin de 1946, avant d'en assurer le commandement.
  


  
    J'apprends aussi que mon interlocuteur a effectué quelque deux cents sauts en parachute, dont deux seulement méritent à ses yeux d'être racontés. Et encore. Il le fait en peu de mots, sans jamais se poser en héros. Le premier de ces « sauts de guerre » a eu lieu le 16 août 1944, du côté de Mirepoix, dans un maquis de la Fédération anarchiste ibérique (FAI) qu'il fallait ravitailler. Le second l'a conduit en uniforme allemand, le 25 avril 1945, derrière les lignes allemandes, pour ouvrir les camps de prisonniers et de déportés et leur apporter les instructions des Alliés.
  


  
    Pendant ces conversations hebdomadaires, j'entends également parler, pêle-mêle, de l'Indochine où Aussaresses a combattu trois ans, de Fort Bragg, aux États-Unis, où il a été instructeur des forces américaines, et du Brésil où il a été attaché militaire. Aussaresses évoque aussi souvent le groupe Thomson où il est entré en 1976, après avoir quitté l'armée. Il y a passé huit ans en tant que chargé de mission à la direction commerciale. Sur l'histoire des frégates de Taïwan, il semble avoir quelques idées...
  


  
    Tout cela, mon invité me le raconte de façon décousue. Son récit fourmille d'anecdotes, sans idées-forces toutefois. Comme n'importe quelle personne âgée, il prend un plaisir sans fin à revivre ses années passées. Sa vie a été exaltante, elle est à présent désespérément morne. Sa famille? Aussaresses répond poliment, sans s'étendre. Son épouse, une ancienne comédienne de théâtre plus âgée que lui, est maintenant malade. Je crois comprendre qu'elle garde le lit la plupart du temps. Il en parle avec estime et affection. Elle a été résistante pendant la guerre, membre du réseau Bru-tus dirigé par Gaston Defferre, l'ancien maire de Marseille, auquel elle est restée liée jusqu'à sa mort. Il est arrivé à Odile Charton, la future madame Aussaresses, d'accomplir des missions difficiles, parfois d'une grande violence, comme l'exécution, en 1943, en plein jour à Paris, de Cosinus, un agent double qui avait infiltré le réseau et trahi ses compagnons. Après la Libération, Odile Charton sera décorée de multiples médailles, dont la Légion d'honneur. Aussaresses l'admire pour sa bravoure et son tempérament. Lorsqu'elle l'a épousé, elle lui a lancé un avertissement: « Si un jour je te coince avec une autre femme, tu subiras le même sort que l'agent Cosinus! » Il rit à l'évocation de ce souvenir et affirme qu'aujourd'hui encore elle lui fait des scènes de jalousie. Avec cette femme de caractère, il a eu trois filles dont l'une est établie au Brésil et lui a donné plusieurs petits-enfants, et même des arrière-petits-enfants.
  


  
    L'Algérie? Aussaresses n'a pas trop envie d'en parler. Le sujet ne l'inspire pas. S'il finit par y consentir, capitulant devant mon insistance, c'est presque pour se montrer aimable. Je ne tarde pas à découvrir qu'un mot – Philippeville – agit sur lui comme un détonateur. Quand il entend le nom de cette ville portuaire du Nord-Est algérien (aujourd'hui Skikda), il démarre et devient intarissable. Des scènes lui reviennent en mémoire. Il se revoit dans le Constantinois, à l'été 1955.
  


  
    Le 20 août, cent vingt-trois personnes (dont soixante et onze Européens) sont massacrées dans des conditions atroces par une foule d'émeutiers, à Philippeville et El-Halia, une mine distante d'une vingtaine de kilomètres. Prévenu quelques semaines plus tôt de la préparation de cette opération montée par le FLN, aidé en cela par la police, Aussaresses contre-attaque. Alors qu'ils croyaient s'emparer de Philippeville sur laquelle ils déferlaient en masse, les commandos rebelles (composés pour l'essentiel de paysans et d'ouvriers) sont pris par surprise et s'offrent quasiment aux balles d'Aussaresses et de ses hommes. « Ils avançaient comme des cons et tombaient les uns après les autres. J'ai compris pourquoi un peu plus tard: ils étaient dopés au kif! » raconte mon interlocuteur, amusé et vaguement méprisant. A-t-il fait des prisonniers? Non, bien sûr que non! Pourquoi s'en cacher? Il n'a pas fait de quartier, en ce qui le concerne, à Philippeville. Mais ils étaient dans le feu de l'action, souligne-t-il. Combien de morts, à sa connaissance, dans les rangs du FLN? À peu près cinq cents, dit-il, contre deux seulement du côté de l'armée française.
  


  
    L'épisode de Philippeville et El-Halia ne se termine pas là. Des représailles vont suivre. Une folie meurtrière s'empare des Européens et des paras dans tout l'Est constantinois. Elle va durer plusieurs jours et consacrera la rupture entre Français et musulmans. Saura-t-on un jour combien de civils musulmans ont été massacrés pour « réparer » la tuerie du 20 août? Mille personnes? Cinq mille? Encore plus? Les bilans divergent. Ils sont tous effroyables.
  


  
    Aussaresses, lui, se moque de ce genre de « détails ». Il ne tente même pas de faire valoir la sauvagerie de ses adversaires du FLN pour justifier la sienne. Pourquoi aurait-il honte, d'ailleurs? Il estime qu'il a évité le pire à Philippeville. Ses méthodes expéditives? Personne ne lui en a fait sérieusement le reproche, même si « on [1'] a un peu pinaillé ensuite pour le nombre de morts ». La preuve qu'il a agi comme il le devait? Une lettre du général de division Jean Noiret, commandant la région de Constantine et les troupes de l'Est algérien, datée du 15 octobre 1955, le félicite pour sa « participation directe à la contre-attaque et à l'anéantissement des groupes rebelles armés qui donnaient l'assaut, le 20 août à Philippeville », ainsi que pour avoir dirigé en ville « l'action des commandos de nettoyage », donnant l'exemple « du plus beau courage et d'un réel mépris du danger ». Aussaresses a même été décoré de la Croix de la valeur militaire. Et si on l'a appelé à Alger, en janvier 1957, c'est en raison de cet exploit. Massu, quand il a reçu les pleins pouvoirs à Alger, se serait exclamé: « On me fout la police sur le cul alors que je n'y connais rien! Allez donc me chercher Aussaresses, lui qui a si bien réussi à Philippeville! »
  


  
    Alger, nous y venons donc peu à peu. Tout en prenant des notes, j'observe, déroutée, ce drôle de personnage. Impossible de le cerner. Son absence d'émotion me frappe un peu plus à chaque fois. Est-il cynique? Je ne le crois pas. Plutôt indifférent. Comme si un ressort s'était cassé au plus profond de lui-même. Aussaresses se moque de la vie des autres comme de la sienne, je ne cesserai de le vérifier. À cette époque, il n'est pas encore entré dans le rôle qu'on lui assignera – celui d'un provocateur sénile et monstrueux qui répète ad nauseam qu'il n'éprouve « ni remords ni regrets ». Un rôle dans lequel il finira par se complaire avec une sorte de plaisir masochiste ou morbide. Pour l'heure, c'est un vieil homme atteint par l'âge et la maladie, fragile physiquement et psychologiquement. Il ne cherche pas à attirer la sympathie. Il se montre tel qu'il est. À prendre ou à laisser.
  


  
    L'homme est complexe, c'est peu de le dire. D'un côté, il est extrêmement cultivé – ancien khâgneux, helléniste et latiniste, il a soutenu, étudiant, un mémoire sur la place du merveilleux dans l'œuvre de Virgile –, de l'autre, il a le plus grand mal à verbaliser sa pensée. Avec lui, on bascule sans transition de Péguy, Baudelaire et Aragon (qu'il cite sans pédanterie) à un langage des plus sommaires. Dans ces cas-là, tout le monde y passe et en prend pour son grade. Celui-ci est «un connard », celui-là «un nul » et «un tartempion », cet autre « un couillon » et « un enfoiré », ce quatrième « un bâtard » ou « un abruti de première ». Les femmes ne sont pas absentes de ces accès de poésie. On est alors loin du baisemain. Une telle est « une pétasse », l'autre « une cloche », et ainsi de suite... Autre paradoxe du général Aussaresses: l'un des hommes qu'il admire le plus est son exact opposé: le général Jacques Pâris de Bollardière1, qu'il surnomme « Bollo ». Il a servi en Indochine sous les ordres de cet humaniste et militant antitorture de la première heure à qui il voue une véritable vénération. De Bollardière, décédé en 1986, Aussaresses dit avec admiration que, « au combat, il avait l'air d'un archange ».
  


  
    Un jour, cet homme de l'ombre me révèle que son personnage figure dans de nombreux romans. Il me le dit avec amusement, sans vantardise. Certains des ouvrages en question ont un caractère historique. Je découvre ainsi qu'il est le Boisfeuras des Centurions et des Prétoriens de Jean Lartéguy. Il apparaît aussi dans Les Agités d'Alger de Cécil Saint-Laurent. « Le barbu » de Meurtre dans le pignadar, roman de Robert Escarpit (billettiste du Monde dans les années 70), c'est encore lui. Aussaresses est enfin et surtout le « commandant O » du célèbre ouvrage d'Yves Courrière, La Guerre d'Algérie. Est-il, ou a-t-il été, « bohème et horriblement timide » ainsi que le décrit Courrière? Lorsque je lui pose la question, l'intéressé sourit: « Pensez-vous! Courrière a écrit ces lignes sans jamais m'avoir rencontré! Des années après la publication de son livre, je me suis retrouvé dans une réception où il avait lui aussi été invité. Je me suis présenté à lui en ces termes: "Je suis le commandant O!" Il a été un peu gêné. »
  


  
    Quand il revit son passé, Aussaresses s'échauffe et dévoile un talent d'acteur involontaire. Face à moi, il imite les protagonistes, fait les questions et les réponses, émet des grognements, des ronflements, va jusqu'à se mettre au garde-à-vous - toujours assis sur sa chaise – et esquisser le salut militaire.
  


  
    Lorsqu'il arrive à Alger, au début de 1957 – « au moment même où je me disais, ça y est, on va enfin me foutre la paix! » –, le « commandant O » va mettre en pratique ce qui a fait son succès à Philippeville. Son « système » consiste à associer le travail et les efforts des officiers de renseignements, de la police et de la justice. Aussaresses assure la coordination entre les officiers de renseignements en même temps qu'il fait la liaison avec Paul Teitgen, le secrétaire général chargé de la police à la préfecture d'Alger, et le juge Jean Bérard, le conseiller juridique de Massu, en rapport quotidien, selon lui, avec François Mitterrand, alors ministre de la Justice.
  


  
    Au début, tout marche bien. Mais voilà que Teitgen, un homme intègre, ancien résistant et ancien déporté, regimbe. Il refuse de cautionner des méthodes qu'il abhorre – utilisation massive de la torture, multiplication de « disparitions » d'Algériens, parodie de justice – et présente sa démission, le 24 mars 1957. Celle-ci est refusée. Voyant que rien n'a changé, Teitgen démissionnera une seconde fois, le 12 septembre de la même année, et ne reviendra pas sur sa décision.
  


  
    La torture? Aussaresses ne tourne pas autour du pot quand j'en viens à l'interroger sur ce sujet. À l'inverse de ses pairs qui jouent avec les mots et parlent d'« interrogatoires serrés », le terme ne lui fait pas peur. Et puis, il commence à se sentir en confiance avec moi, même si mon regard et mes opinions – qu'il n'ignore pas – l'empêchent sans doute de se lâcher davantage. S'il ne se targue à aucun moment devant moi d'avoir torturé, Aussaresses reconnaît sans difficulté que oui, il s'est «résolu» à pratiquer «la question » en arrivant à Alger. A-t-il lui-même torturé? Avec le recul, cette question me paraît dérisoire. Ce jour-là, cependant, je la pose, négligeant le fait que mon regard lui pèse. Il me répond par un semi-mensonge, oubliant qu'il m'a déjà révélé avoir fait ses premiers essais sur un malheureux à Philippeville. « Je n'ai jamais torturé et pourtant, je n'ai pas les mains propres, m'affirme-t-il ce matin-là. Il m'est arrivé de capturer des types haut placés au sein du FLN et de me dire: celui-là est dangereux pour nous, il faut le tuer. Et je l'ai tué, ou je l'ai fait faire, ce qui revient exactement au même. Ce qu'il faut que vous compreniez, car c'est essentiel, c'est que cela ne me faisait pas plaisir. Et si j'ai moi-même procédé à des exécutions sommaires, c'est que je voulais assumer ce genre de choses, pas mouiller quelqu'un d'autre à ma place. »
  


  
    Les « corvées de bois »... Je découvre peu à peu la quantité terrifiante d'exécutions sommaires auxquelles Aussaresses et ses hommes se sont livrés, tout comme les régiments stationnés à Alger. Combien, au total? Mon invité ne répond pas. Le nombre de trois mille vingt-quatre « disparus » à Alger, pour les seuls huit premiers mois de 1957, bilan avancé par Paul Teitgen, ne lui paraît en tout cas nullement exagéré. Et Aussaresses, très en verve, de m'expliquer comment il « roulait Teitgen dans la farine »! Il parle comme s'il racontait, avec cinquante ans de retard, un bon tour joué à un copain décidément trop crédule. « Je lui faisais signer des assignations à résidence, ce qui permettait d'enfermer les personnes arrêtées dans des camps, notamment à Paul-Cazelles, au sud d'Alger. En fait, on exécutait ces détenus, mais Teitgen ne s'en est rendu compte qu'après coup! » Je suis abasourdie. Cet aveu, et surtout l'inconscience avec laquelle Aussaresses s'exprime, me stupéfient. Tout ce que dénonçait le secrétaire général de la préfecture d'Alger, ainsi que l'historien Pierre Vidal-Naquet, se voit donc confirmé par l'un des principaux acteurs de la bataille d'Alger.
  


  
    Massu était-il au courant de ces agissements? « Mais bien entendu, bien entendu! s'exclame mon invité, de son accent chantant. Je lui faisais un rapport tous les matins, en compagnie de Trinquier2. On allait voir Massu et je lui racontais ce qui s'était passé pendant la nuit. » Afin de tenir ses supérieurs informés et de tout garder en mémoire, Aussaresses consignait le travail de la nuit dans un gros cahier. Chaque jour de la semaine comportait quatre pages, séparées par une feuille de carbone. Tout était scrupuleusement noté dans ce cahier: le nombre d'arrestations, le nombre de personnes interrogées, le nombre d'exécutions sommaires pratiquées par l'équipe d'Aussaresses et par les régiments. L'une de ces quatre pages était destinée au général Massu. L'autre, au général Salan, commandant en chef des forces armées en Algérie. La troisième à Robert Lacoste, le ministre-résident en Algérie. Quant à la quatrième, Aussaresses se la gardait pour ses propres archives. « Quel idiot j'ai été, s'interrompt-il soudain en se tapant le front. J'ai fait la bêtise de remettre mon exemplaire à mon camarade de La Bourdonnaye-Montluc. Je le regrette à présent. » Nous sommes deux à le regretter... Aussaresses poursuit sur la lancée: « Le matin, en faisant à Massu mon compte rendu de la nuit, il m'arrivait de lui dire: "On a ramassé Untel." Je le regardais droit dans les yeux et j'ajoutais: "Demain, on le tuera." Massu grognait et je prenais cela pour un oui. »
  


  
    Tandis que je note, tenant à peine le rythme, Aussaresses continue: « Un jour, Bigeard vient me voir pour m'exposer un problème: "J'ai capturé le groupe terroriste de Notre-Dame-d'Afrique, une bande de tueurs dont je ne sais pas quoi faire. Est-ce que vous pouvez demander à Massu son avis?" » Trinquier et Aussaresses vont voir leur supérieur et lui suggèrent « d'envoyer ce groupe au maquis », autrement dit «de le flinguer ». Massu ne s'y oppose pas. Il conseille seulement que ce soit fait « dans un maquis éloigné ». Arrive entre-temps Max Lejeune, le secrétaire d'État aux Forces armées, de passage à Alger. Massu le consulte, pas mécontent de mettre un membre du gouvernement dans l'embarras: « Alors, qu'est-ce qu'on fait? » Et Max Lejeune, qui avait très bien compris la question, a, dit-il, cette réponse: «Lorsque Ben Bella et ses assistants [les chefs historiques du FLN] ont été repérés par la France dans un avion au-dessus de la Méditerranée [entre Rabat et Tunis, le 22 octobre 1956], le gouvernement français a décidé d'abattre l'avion. Si nous avons finalement renoncé à en donner l'ordre, c'est parce que l'équipage était français... Vous m'avez compris? » Massu a grogné, comme à son habitude quand il voulait dire oui. Il avait compris.
  


  
    Ainsi, le pouvoir civil connaissait et même encourageait ces méthodes? « C'est évident qu'il savait, mais on ne peut pas dire qu'il nous donnait des ordres en ce sens », corrige Aussaresses. L'armée, estime-t-il, « n'a pas à se dégonfler ni à esquiver ses responsabilités en se déchargeant sur le pouvoir civil » de ce qu'elle a fait autrefois en Algérie. « En mon nom personnel, je refuse cette attitude », martèle-t-il.
  


  
    Pourquoi n'avoir pas remis les suspects à la justice, ceux de Notre-Dame-d'Afrique comme tous les autres? Aussaresses lève les mains au ciel, atterré par tant de balourdise. « Mais ma chère amie, nous n'en avions pas le temps, nous n'en avions pas le temps! » Et le voilà qui me prend à témoin du caractère insoluble de ses tracas: « Que pouvait-on faire? Livrer ces hommes à la justice? C'était hors de question. Nous avions autre chose à faire que d'examiner les situations particulières de certains individus dans le cadre de la légalité! C'étaient des tueurs. Et puis, dans le cas de la bande de Notre-Dame-d'Afrique, Bigeard avait un problème d'encombrement de son cantonnement! » Un « problème d'encombrement »! Je suis effarée. On parle d'hommes ou de colis? Aussaresses mesure-t-il tout ce qu'il dit? Il me semble que non.
  


  
    Combien d'exécutions sommaires a-t-il sur la conscience? Quand il entend la question, son œil droit se met à cligner violemment – signe de son embarras ou d'une relative émotion, j'ai déjà eu l'occasion de le remarquer. « Un certain nombre », se contente-t-il de répondre. J'insiste. « Je ne me souviens plus », dit-il alors avant de se lever brusquement et de mettre fin à la conversation. Il s'en va. Suis-je allée trop loin? Rappellera-t-il? Je n'en sais rien.
  


  
    Il revient, quelques jours plus tard. Le plus étrange est que nous reprenons la conversation exactement là où nous l'avions laissée. Je repose ma question: « Vous ne vous souvenez vraiment pas du nombre de personnes que vous avez abattues de votre main, de sang-froid, en dehors de tout accrochage sur le terrain? » Il hésite. La paupière bat de nouveau, et il souffle: « C'est difficile à dire... Ce sont des actes difficiles. On ne s'y fait jamais... Je dirais... entre dix et vingt. » Combien, pour être plus précis? Il lâche alors: « Vingt-quatre. »
  


  
    Nous arrivons au bout de nos entretiens. À la minute même où Aussaresses me fait l'aveu de ces vingt-quatre exécutions sommaires, j'en prends la décision. Ce qu'il m'a révélé est amplement suffisant. Et puis, je commence à me sentir nauséeuse... S'il accepte que tous ses propos soient publiés, l'interview sera explosive. S'il refuse, j'en serai catastrophée, mais de toutes les façons je n'ai pas envie d'aller plus loin. Est-ce que je ne profite pas, d'une certaine façon, du naufrage d'un homme? Jamais je n'ai rencontré Aussaresses sans me poser la question.
  


  
    J'ai hâte, d'autre part, de retourner voir Massu. Quelques jours plus tôt, le patron de la 10e DP m'a appelée à mon bureau. Il répondait à une lettre que je lui avais envoyée, insistant pour poursuivre notre conversation de juin. « Je ne demande pas mieux que de vous recevoir mais je ne suis pas sûr de pouvoir vous éclairer », m'a-t-il dit au téléphone d'un ton bourru.
  


  
    Auparavant, il y a encore deux points que je voudrais éclaircir avec Aussaresses. Le premier concerne Maurice Audin. À plusieurs reprises, j'ai tenté de connaître le sort du jeune mathématicien communiste. Aussaresses s'est à chaque fois dérobé. Un jour, il m'a affirmé qu'il était « loin d'Alger » au moment de la disparition d'Audin. Un autre, qu'il ne savait « rien » de cette affaire. Une nouvelle fois, je tente de forcer son silence. J'ai en tête le visage, le regard douloureux de Josette Audin. Je n'ai croisé qu'une fois la veuve de Maurice Audin mais c'est pour elle et ses enfants que je voudrais connaître la vérité. Peine perdue. Comme précédemment, je me heurte à un mur. Plus j'insiste, plus Aussaresses se bute, retranché dans sa carapace d'indifférence. Non, il ne sait rien, « vraiment rien ». En tant que numéro 1 du renseignement à Alger, cela paraît impossible à croire, lui dis-je. L'argument ne l'ébranle pas. Peu lui importe d'avoir l'air crédible ou non. Quand je lui rappelle la thèse de Pierre Vidal-Naquet3, à savoir que le jeune universitaire a été étranglé par le lieutenant Charbonnier au cours d'une séance de tortures, il garde son air lointain et se contente de répéter ce qu'il m'a déjà dit: Charbonnier était « un couillon » et « un nul de première », mais « il n'est pour rien dans la mort d'Audin, c'est tout ce que je peux vous dire ». Cette toute dernière précision me renforce dans la conviction qu'il connaît toute la vérité sur ce dossier.
  


  
    La France devrait-elle présenter des excuses à son ancienne colonie pour ce qu'elle a fait autrefois, en particulier pour les crimes de guerre commis par des hommes comme lui entre 1954 et 1962? C'est l'autre point que j'aborde encore avec Aussaresses avant de mettre fin à nos entretiens. « Je suis contre, entièrement contre. On n'a pas à se repentir. Qu'on reconnaisse des faits précis et ponctuels, oui, mais en prenant garde à ne pas généraliser, répond-il sans hésiter. Et méfions-nous du pouvoir algérien qui en profiterait certainement pour tenter d'obtenir des avantages financiers, en particulier l'annulation de sa dette. Pour ma part, je ne me repens pas. »
  


  
    Le soir, chez moi, je me plonge dans les livres que j'ai accumulés ces derniers mois sur la guerre d'Algérie. Je cherche un nom, celui de Paul Teitgen. Je finis par retrouver ce que je voulais: la lettre de démission du secrétaire général de la préfecture d'Alger. Elle est poignante. Paul Teitgen écrit à Robert Lacoste, le ministre-résident en Algérie, le 24 mars 1957, sans savoir que ce courrier sera rendu public en 1960, au cours du procès Jeanson4. L'ancien déporté rappelle ce qu'il croit être « encore et malgré tout indispensable et seul efficace à long terme: le respect de la personne humaine ». Il dit avoir acquis la conviction que la France s'est engagée « dans l'anonymat et l'irresponsabilité, qui ne peuvent conduire qu'aux crimes de guerre ». L'angoisse de Teitgen est presque communicative. « Je ne me permettrais jamais une telle affirmation si, au cours des visites récentes aux centres d'hébergement de Paul-Cazelles et de Beni-Messous, je n'avais reconnu sur certains assignés les traces profondes des sévices ou des tortures qu'il y a quatorze ans je subissais personnellement dans les caves de la Gestapo de Nancy, écrit-il. [...] Je n'ai jamais eu le cynisme, et je n'ai plus la force, d'admettre ce qu'il est convenu d'appeler des bavures, surtout lorsque ces bavures ne sont que le résultat d'un système dans lequel l'anonymat est le seul responsable [...]. C'est parce que je crois encore aux lois de la guerre et à l'honneur de l'armée française que je ne crois pas au bénéfice à attendre de la torture ou simplement de témoins humiliés dans l'ombre. »
  


  
    
      1 Le réalisateur franco-suisse André Gazut a consacré un film au général de Bollardière. Ce film, réalisé en 1974, n'a jamais été projeté sur une chaîne généraliste de la télévision française.
    


    
      2 Colonel Roger Trinquier, le « théoricien de la guerre subversive ».
    


    
      3 Pierre VIDAL-NAQUET, L'Affaire Audin 1957-1978, Paris, Minuit, 1989 [1958].
    


    
      4 Du 5 septembre au 1er octobre 1960 se tient à Paris le procès des membres du réseau de soutien au FLN, dit réseau Jeanson.
    

  


  


  
    Chapitre XI
  


  
    L'AVEU DES GÉNÉRAUX
  


  
    L'entretien commence mal. Massu est de mauvaise humeur, c'est du moins l'impression qu'il me donne. Nous sommes assis dans le salon de sa maison de Conflans-sur-Loing, à deux heures de Paris en voiture. Grand – moins que je l'imaginais toutefois –, un peu hirsute, vêtu d'une chemise sport et d'un pantalon de velours côtelé, de grandes chaussettes remontées sur les mollets, semblables à des guêtres, Massu a un air de gentleman-farmer et son intérieur un petit côté relais de chasse. Plusieurs chiens gambadent à ses côtés.
  


  
    Lui et sa femme, beaucoup plus jeune que lui1, m'ont accueillie chaleureusement, mais voilà que l'interview peine à démarrer. Je sais d'expérience qu'un entretien raté tient presque toujours à l'interviewer, non à l'interviewé. Et là, nous sommes mal partis. Je suis donc tendue. Massu répond par oui ou par non à la plupart de mes questions. Il conteste même l'utilité du sujet que nous sommes supposés aborder. « Pourquoi soulever à nouveau la question de la torture? J'ai du mal à comprendre », me dit-il d'un air maussade, agacé par le fait que « aujourd'hui, on tente de noircir le tableau » de la guerre d'Algérie, alors que « les types du FLN » se sont « comportés comme des sauvages ».
  


  
    Avec de telles déclarations, nous n'irons pas bien loin. Massu est reparti sur ses vieilles positions, celles qu'il a défendues vingt-huit ans plus tôt dans son livre La Vraie Bataille d'Alger. Je suis étonnée et déçue. Il me faut quelques minutes pour comprendre qu'il a peur de se laisser aller. A-t-il été chapitré? Sans doute. Il redoute de déclencher une nouvelle polémique, semblable à celle qui a suivi ses déclarations de juin. J'ignore, à ce moment-là, avec quelle âpreté ses pairs lui ont reproché ses propos et surtout ses « regrets ». Pourtant, sa lettre me le laissait entendre. La conversation va-t-elle finir par s'enclencher? Pas si sûr. J'ai beau lui rappeler qu'il pourra relire l'entretien avant publication et en supprimer ce qu'il voudra, Massu reste sur ses gardes.
  


  
    Un élément me complique la tâche: la présence de sa femme. Et pourquoi Mme Massu ne resterait-elle pas à nos côtés? Après tout, je la comprends. Elle n'a aucune raison de penser que la présence d'un tiers n'est pas souhaitable lors d'une interview. Et moi, je n'ai pas eu le courage de le lui dire, comme j'aurais dû le faire lorsqu'elle s'est assise dans le salon en même temps que nous. Lui demander de quitter les lieux? Elle est chez elle. Elle veille sur son mari - qu'elle vénère, cela saute aux yeux. Elle craint surtout qu'il parle trop.
  


  
    Dès les premières minutes, Mme Massu interfère dans l'entretien, afin, dit-elle, de « compléter » la pensée de son époux. Le général commence une phrase. Elle la termine. Elle croit bien faire, il n'y a pas de doute, mais ses interventions brouillent la donne. J'ai beau me tourner résolument vers Massu pour bien montrer que c'est à lui, et à lui seul, que s'adressent les questions, elle persévère. Je suis de plus en plus tendue. Et soudain, l'inévitable se produit. « Excusez-moi, j'aimerais entendre les réponses du général lui-même. » À peine ai-je prononcé ces mots que je les regrette. Je me sens grossière. J'aurais voulu y mettre les formes. Trop tard. Sous le coup de la tension et de l'énervement, je n'ai pas trouvé de formule plus heureuse. Mme Massu quitte le salon, blessée et furieuse. Je me sens mal.
  


  
    Nous reprenons l'interview, Massu et moi, mais l'incident me trotte dans la tête et m'empêche de me concentrer. Assis dans son fauteuil, mon interlocuteur a toujours son air goguenard. Avec sa tignasse et sa figure en lame de couteau, un peu tordue, il est loin de paraître ses quatre-vingt-douze ans. Pas besoin de parler fort, il a l'ouïe plus fine que la mienne. Je lui rappelle ses déclarations au Monde, en juin précédent: « Quand je repense à l'Algérie, cela me désole » et aussi « La torture n'est pas indispensable en temps de guerre ». Qu'a-t-il voulu dire par là? Accepterait-il d'approfondir ses propos? Massu maugrée. Cela doit faire vingt minutes que je suis là et je n'ai obtenu que des réponses minimalistes, formulées de mauvaise grâce, ou bien de vieilles rengaines. Brusquement, j'en ai assez. Pourquoi insister si Massu n'est pas prêt à jouer le jeu? Je n'arrive pas à le faire parler et j'ai vexé son épouse. Rien ne marche aujourd'hui. Il ne me reste qu'à partir. Je le dis à Massu, tout en rangeant mon calepin et mon stylo dans mon sac et en me levant, démoralisée. À ma grande surprise, il m'arrête: « Non, restez. Je vais m'y mettre. » Et en effet, il s'y met.
  


  
    « Ce que je voulais dire, c'est que la mission qu'on m'a imposée en Algérie m'a désolé. Je me suis retrouvé dans l'obligation d'avoir à mener une action policière, une mission que je n'avais ni provoquée ni souhaitée, et qu'il fallait pourtant assumer. L'armée l'a effectuée du mieux qu'elle a pu. C'est pour cela que j'aimerais qu'on évite de la mettre en accusation », commence-t-il par dire. Sur la responsabilité du pouvoir politique, Massu se montre aussi sévère qu'en juin précédent. Il évite d'accabler nommément tel ou tel ministre – « Ce ne serait pas élégant de ma part, d'autant plus que l'un d'eux m'a remis ma Légion d'honneur! » – mais souligne que les membres du gouvernement venaient régulièrement à Alger et qu'aucun d'entre eux n'a jamais émis la moindre critique sur les méthodes employées par la 10e DP. Personne ne lui a même jamais dit: « Allez-y plus doucement. » Une seule chose comptait pour Paris et son représentant à Alger, Robert Lacoste: que cessent, à tout prix, les assassinats et les bombes aveugles qui terrorisaient la population européenne.
  


  
    Comment s'étonner, dans de telles conditions, que la torture ait fini par être « généralisée et même institutionnalisée » en Algérie? Massu est le premier à le dire et à le déplorer. « Institutionnaliser la torture, je pense que c'est pire que tout! reconnaît-il. Mais je n'y suis pour rien. » Il précise que ce n'est pas lui qui a créé les dispositifs opérationnels de protection (DOP) et les centres de coordination interarmées (CCI), véritables professionnels de la torture. « J'ai cherché à savoir à l'époque qui les avait mis sur pied: le commandement civil ou militaire? Je ne l'ai jamais su. » À deux reprises, il souligne que la torture n'avait pas à l'époque «l'importance qu'on y attache aujourd'hui » et parle d'« évolution » à ce sujet, comme s'il s'en étonnait. Il affirme même avoir été « sidéré », en mars 1957, par la prise de position du général de Bollardière (qu'il évoque avec animosité, comme si une rivalité personnelle continuait de l'opposer à lui).
  


  
    Quand nous en venons à sa fameuse petite phrase – « On aurait pu procéder autrement [qu'avec la torture] » – Massu s'arrête et dit en détachant les mots: « On aurait dû faire autrement [il insiste sur le mot « dû »], c'est surtout cela que je pense. Mais quoi, comment? Je ne le sais pas. Il aurait fallu chercher, tenter de trouver. On n'a malheureusement pas réussi, ni Salan, ni Allard, ni moi, ni personne. »
  


  
    L'État français devrait-il procéder à une reconnaissance et une condamnation de la pratique de la torture pendant la guerre d'Algérie, comme viennent de le réclamer solennellement douze intellectuels dans un appel adressé au chef de l'État et au Premier ministre? La réponse de Massu me surprend. S'il ne dit pas un mot de l'Appel des douze – est-il d'ailleurs au courant de cette initiative lancée fin octobre par L'Humanité? – Massu aborde la question sur le fond et ses propos vont dans le droit fil de ses déclarations de juin. À l'inverse d'Aussaresses, il dit qu'il approuverait une telle reconnaissance et une condamnation. Peut-être pense-t-il, au fond de lui-même, qu'une telle démarche placerait enfin le pouvoir politique devant ses responsabilités et soulignerait que l'armée n'a été qu'un exécutant. Quoi qu'il en soit, Massu qualifie cette éventualité de «bonne chose» et ajoute: «Moralement, la torture est quelque chose de moche. C'est un engrenage dangereux. Je prendrais donc cela pour une avancée. Et si cela pouvait avoir d'heureuses conséquences, je trouverais cela très bien. »
  


  
    Bien que Massu ait prononcé cette phrase mot à mot, je n'ai jamais été tentée de lui donner un sens ou une portée qu'elle n'était sans doute pas destinée à avoir. Le ton qu'emploie le vainqueur de la bataille d'Alger ce jour-là me paraît tenir davantage du « pourquoi pas » que de la profession de foi. La suite des propos de Massu va d'ailleurs me conforter dans cette impression. Alors que je lui demande si l'idée d'« une guerre sans tortures » ne lui paraît pas « un peu naïve », il me répond: « Beaucoup de bonnes choses sont au départ naïves, mais cela vaut le coup de les essayer. Et si on réussit, tant mieux. Pour ma part, j'admets que je connais trop la nature humaine et que je n'y crois pas trop. »
  


  
    C'est ce scepticisme, difficile à restituer dans un entretien écrit, en l'absence du visage et de la voix, qui m'a toujours conduite à considérer avec circonspection les « regrets » de Massu. Celui-ci n'était pas homme à avoir véritablement des regrets, beaucoup me l'ont dit par la suite, en France comme en Algérie, s'étonnant de ce tournant. Saura-t-on jamais ce que Massu regrettait exactement, d'ailleurs? N'était-ce pas surtout le fait que son nom ait toujours été associé au mot « tortures », ce qu'il a trouvé « très dur à vivre », comme il me l'a dit ce jour-là? Les méthodes employées par la 10e DP en Algérie lui ont valu, sa vie durant, d'être « cloué au pilori », et il a ressenti cela comme une injustice, d'autant plus qu'il avait essayé « de faire bien d'autres choses à Alger, en particulier de mener une action sociale en profondeur avec [son] épouse2 ».
  


  
    Qu'on ne s'y trompe pas: si Massu s'est adouci au fil du temps et des épreuves, il ne s'est pas transformé en Bollardière. Il me semble qu'il faut voir dans ses déclarations celles d'un homme – chrétien de surcroît – qui, au soir de sa vie, éprouve des doutes, voire se remet en question. Rien de plus, mais c'est déjà considérable.
  


  
    Aussaresses? Je sens Massu en alerte dès que j'en viens à prononcer ce nom. Je l'informe franchement que son « chargé des sales besognes » en 1957 m'a avoué beaucoup de choses ces derniers temps, en particulier les « corvées de bois », « routinières » pendant la bataille d'Alger. Ces déclarations vont paraître d'un moment à l'autre dans Le Monde, puisque j'ai obtenu l'accord d'Aussaresses sur ce point. Massu ne s'en offusque pas. Sur son ancien compagnon, il lâche même une phrase alambiquée qui a le mérite de marquer la distance sans rompre la solidarité: « En ce qui concerne les actes d'Aussaresses, qui étaient, je pense, affaire de conscience personnelle, le fait qu'il les reconnaisse le rend encore plus estimable à mes yeux. » J'insiste encore: « Vous étiez d'accord avec ce qu'il faisait? » La réponse est aussi tarabiscotée que la précédente: « Oui, j'étais d'accord, mais Aussaresses agissait de façon très indépendante. »
  


  
    Sur Graziani, Massu adopte la même attitude. D'un côté, il est furieux que son nom à lui soit mêlé à l'affaire Louisette Ighilahriz, dont il n'a aucun souvenir. De l'autre, il sait que le récit publié par Le Monde est crédible. La violence et la perversité de Graziani, le geste de son ami Richaud... tout cela tient debout et il le reconnaît. Au cours de l'entretien que nous avons cet après-midi-là, Massu a du mal à gérer ses contradictions, et cela l'irrite. « C'est moche... C'est écœurant, dégoûtant... Je suis navré », soupire-t-il quand j'aborde la question des viols de Louisette. « C'est lamentable », répète-t-il encore avant de désavouer son ancien officier de renseignement en ces termes: « Graziani a pris des initiatives pour lesquelles il n'avait pas reçu d'ordres. »
  


  
    J'insiste: comment lui, patron de la 10e DP, pouvait-il ignorer que les interrogatoires «musclés» des femmes dérapaient inévitablement en sévices sexuels? Massu se cabre. « Je n'ai jamais assisté à des viols! » gronde-t-il, outré, avant de s'en prendre à Louisette. Notre face-à-face est tendu mais je ne lâche pas prise. Je ne suis plus là pour Le Monde mais pour toutes les femmes qui ont été violées pendant la guerre d'Algérie, qu'elles soient musulmanes ou européennes, que leur bourreau s'appelle ou non Graziani. « Vous m'avez dit, l'autre jour au téléphone, que vous pensiez que j'étais une bonne professionnelle. Croyez-vous que j'aurais écrit cet article sans avoir la preuve que Louisette ne ment pas? » Massu se radoucit. « Je ne dis pas qu'elle a inventé. Je dis seulement que je n'ai pas le moindre souvenir d'elle. Admettez que je sois surpris! » grommelle-t-il. L'échange sur Louisette s'arrête là. Quand je retranscrirai cette interview sur papier, le lendemain, je ne garderai pas ce passage, par manque de place.
  


  
    Maurice Audin? Un instant, j'ai l'espoir fou que Massu va parler. Avec le recul, il me semble qu'il n'en a pas été loin, cet après-midi-là, mais je me fais peut-être des illusions. Lorsque je lui fais remarquer que la thèse officielle de l'évasion, celle qu'il défend dans son ouvrage La Vraie Bataille d'Alger, n'est pas crédible et qu'il serait temps de dire la vérité, ne serait-ce que pour Josette Audin et ses enfants, Massu me fixe longuement sans répondre. Le regard est intense. Fouille-t-il sa mémoire pour en extraire des souvenirs vieux de quarante-trois ans? Réfléchit-il plutôt à la conduite à tenir? Je ne le saurai jamais. Les secondes passent. Elles me paraissent interminables. Massu semble hésiter. Il a toujours le regard fixe. Et soudain, son visage se relâche, ses yeux se détournent, la tension retombe. C'est fini. « Je ne sais pas exactement. J'étais au milieu de tant de cas. Je me souviens de cette affaire, mais pas en détail, dit-il, l'air las. Je n'étais pas à côté de Maurice Audin au moment de sa disparition. Je n'ai pas de souvenirs précis. Si j'avais encore en mémoire les circonstances de sa disparition, je vous le dirais probablement, mais je ne les ai pas. »
  


  
    À tout hasard, je lutte encore quelques minutes: « On dit que vous avez juré sur l'Évangile, vous et quelques-uns, de ne jamais dévoiler la vérité sur cette mort, pour couvrir quelqu'un... » Le visage de Massu se ferme. « C'est vous qui le dites », rétorque-t-il, impénétrable. Puis il se tait... Pardon, Josette, je suis navrée. Tellement navrée...
  


  
    L'entretien se termine. Alors que je suis déjà debout et m'apprête à partir, la conversation prend un tour privé. J'ose questionner Massu sur sa famille. En travaillant dans les dossiers de la documentation du Monde, j'ai découvert qu'il avait trois enfants, dont deux adoptés en Algérie. Est-ce vrai? Ça l'est. Quand il parle des siens, Massu baisse la garde. Il ne craint plus de se laisser aller. De nombreuses photos sont disposées sur la commode du salon. S'y résument les souvenirs d'une vie, les bonheurs comme les chagrins. Nous les regardons ensemble, avec sa femme revenue dans la pièce.
  


  
    De sa première femme, Massu a eu une fille, Véronique, décédée en 1986 d'un cancer. Un drame dont il ne s'est pas remis. Cette fille unique lui a heureusement laissé un petit-fils, Jean. Il en parle avec tendresse et fierté. Quant à ses deux autres enfants, ils sont en effet d'origine algérienne. Massu me raconte leur histoire sans difficulté. C'est en 1958 qu'il a recueilli Malika, alors âgée de quinze ans. « Malika habitait Fouka, à l'ouest d'Alger. Dans l'euphorie du 13 mai3, elle a pris le micro en public et s'est écriée: "J'aime la France!" Le lendemain, sa mère est venue nous voir à Alger et nous a suppliés, ma femme et moi, de prendre sa fille avec nous, pensant qu'elle serait ainsi plus en sécurité. Elle n'avait pas tort puisque le père de Malika a été tué par des fellaghas, juste après l'indépendance. »
  


  
    Un peu plus tard, un petit garçon, Rodolphe, leur est amené par une assistante sociale. L'enfant a six ans. Il semble abandonné ou orphelin. « Un régiment stationné dans l'Ouarsenis l'avait pris en charge pendant deux ans, mais l'appelé qui se considérait comme son tuteur avait regagné la France4. Ce gosse était marrant. Ma femme m'a dit: "Vous n'avez pas de fils. En voulez-vous un?" J'ai dit oui. Plus tard, nous avons pu procéder à son adoption [plénière], car apparemment il n'avait plus ses parents. » Massu m'explique encore que Rodolphe et Malika sont pour lui « la preuve que l'intégration, celle pour laquelle [il] s'est toujours battu, était possible et que ce n'était pas une chimère. C'est dans cet esprit qu'[il] les avait pris en charge tous les deux. »
  


  
    C'est la dernière fois que le général Massu s'exprime publiquement. Il me le dit avant que je ne quitte Conflans-sur-Loing.
  


  
    Les interviews d'Aussaresses et Massu paraissent ensemble, dans Le Monde du 23 novembre 2000, sous le titre: « Torture en Algérie: l'aveu des généraux ». Elles ne risquent pas de passer inaperçues. À la une, Plantu a illustré l'événement à sa façon: on y voit un militaire en uniforme, bardé de médailles. À y regarder de plus près, on découvre que l'une de ses décorations est en fait un petit homme ensanglanté, pendu par les poignets. En dernière page, c'est Pierre Georges qui fait entendre sa voix. Une fois encore, avec son humour tendre, ce chroniqueur invite à la réflexion en quelques mots. « [...] Ils [Massu et Aussaresses] firent jadis. Ils disent aujourd'hui. Ils crurent avoir le devoir de faire hier. Ils croient avoir le devoir de dire maintenant. Logique militaire, logique humaine. Peut-être parce que le temps a passé. Peut-être parce que le temps leur manque. On ne sait, et de toute manière cela leur appartient en propre, s'ils ont des tourments, après avoir tourmenté, ce qui serait repentir plutôt que repentance [...]. »
  


  
    L'aveu des généraux fait l'effet d'un coup de tonnerre. Les propos d'Aussaresses, surtout. Stupeur, consternation, joie de voir enfin la vérité reconnue... Les réactions sont multiples. Au Monde, mon téléphone ne cesse de sonner. Les confrères, en particulier ceux de l'audiovisuel, réclament tous ce général qui dévoile les secrets de famille de « la Grande Muette ». Je retransmets en vrac les demandes à Aussaresses, pensant qu'il va les refuser. Pas du tout: il assume, comme il dit! Aussaresses n'est alors pas encore entré dans son rôle de provocateur. En réalité, c'est un homme seul et surtout inconscient du danger, aujourd'hui comme hier. Le courage, pour lui, consiste à ne pas reculer. Il ne mesure visiblement pas dans quelle entreprise il s'est lancé, ni les conséquences à venir.
  


  
    Avant la parution de ses propos, j'ai tenté de l'alerter. Il est venu au journal pour une dernière séance de travail. Nous avons relu ses déclarations phrase par phrase. Il en a modifié certaines, réécrit d'autres, mais n'en a barré aucune. Je me suis inquiétée. «Vous êtes sûr que votre famille va supporter toutes ces révélations? » Il a haussé les épaules. J'ai insisté: «Ils savent tout ce que vous avez fait?» Réponse: « Quand ma femme a appris que je travaillais pour les services spéciaux, elle m'a dit: "J'aurais mieux fait de ne pas t'épouser!" » Et ses filles? Il avoue que ça risque d'être plus délicat. L'une d'elles lui a un jour posé des questions sur son passé. Quelqu'un venait de lui balancer à la figure: « Votre père était expéditif pendant la guerre d'Algérie! » Inquiète, elle est allée le voir et lui a demandé: « C'est vrai? » Ils ont un peu parlé. Il a reconnu certaines choses – pas tout – et « elle a mal réagi ». Elle lui a dit: « Il ne fallait pas. » Alors il s'est tu, tout en « comprenant sa réaction ». Et depuis ce moment-là, ils n'ont plus jamais abordé la question de la guerre d'Algérie en famille. Le lendemain matin de la sortie de ses déclarations dans Le Monde, Aussaresses passe sur Europe 1, à 8 h 20. Elkabbach a beau être un as de l'interview, on le sent transpirer pendant ces dix longues minutes de direct. Son invité, homme de l'ombre projeté pour la première fois en pleine lumière, n'est pas fait pour ce type de médias, surtout à l'âge qu'il a. Tétanisé par le trac et sans doute aussi par les consignes qui prévalent dans l'audiovisuel – « Faites court, général! » –, Aussaresses répond par oui ou par non à la plupart des questions. Elkabbach réussit cependant à lui arracher quelques phrases intéressantes sur Philippeville.
  


  
    Le soir même, sur France 2, on frôle le burlesque. Aussaresses a accepté l'invitation de Claude Sérillon. Le voilà donc sur le plateau, en direct, face au présentateur du 20 heures. De part et d'autre de la Méditerranée (puisque les chaînes françaises sont très regardées au Maghreb), des millions de téléspectateurs découvrent, médusés, ce vieux général à l'œil bandé qui vient leur avouer ses crimes de guerre. Sérillon semble hésiter entre l'inquiétude et le fou rire. Comme Elkabbach le matin, le présentateur du journal télévisé a le plus grand mal à tirer de vraies phrases à son invité. Aussaresses répète ce qu'il a dit au Monde, en plus succinct. En schématisant, cela donne à peu près ce résultat: « Vous avez tué en Algérie? – Oui, j'ai tué. – Combien de personnes avez-vous abattues, de sang-froid? – Heu, je l'ai déjà dit à votre consœur. – Mais répétez-le-nous! - Eh bien, vingt-quatre! – Vous avez des remords? – Non, je n'ai pas de remords. – Vraiment pas? – Vraiment pas. Ni regrets ni remords... »
  


  
    Le lendemain, entre un passage à RTL et une autre interview, Aussaresses m'appelle: « Ils m'emmerdent tous! » Mais encore? « Ils veulent savoir si j'ai des remords! Il n'y a qu'une chose qui les intéresse: me faire dire que j'ai peur d'aller en enfer! Ça ne les regarde pas, tout de même! » Là, général, je suis d'accord avec vous...
  


  
    « L'aveu des généraux » n'aurait sans doute pas eu un tel retentissement – un effet aussi durable surtout – s'il ne s'était inscrit dans le contexte de l'Appel des douze. Le texte, rendu public le 31 octobre, n'appelle pas à la « repentance » comme le prétendront certains par la suite. Il n'exprime aucun désir de vengeance d'un camp contre l'autre. Il invite seulement à « dire et reconnaître » ce qui fut, par le biais d'une déclaration publique émanant des plus hautes autorités de l'État. C'est l'Appel des douze qui va donner une tournure résolument politique au débat amorcé quatre mois plus tôt.
  


  
    « Des deux côtés de la Méditerranée, la mémoire française et la mémoire algérienne resteront hantées par les horreurs qui ont marqué la guerre d'Algérie, tant que la vérité n'aura pas été dite et reconnue [...]. Aujourd'hui, il est possible de promouvoir une démarche de vérité qui ne laisse rien dans l'ombre [...]. Le silence officiel serait ajouter au crime de l'époque une faute d'aujourd'hui [...]. Il ne s'agit pas seulement de vérité historique, mais aussi de l'avenir des générations issues des diverses communautés, qui vivent avec ce poids, cette culpabilité et ce non-dit [...]. Il revient à la France, eu égard à ses responsabilités, de condamner la torture qui a été entreprise en son nom durant la guerre d'Algérie. Il en va du devoir de mémoire auquel la France se dit justement attachée et qui ne devrait connaître aucune discrimination d'époque et de lieu [...]5. »
  


  
    À l'origine de cette initiative: un journaliste de L'Humanité, Charles Silvestre. Au lendemain du témoignage de Louisette Ighilahriz à la fête de l'Huma, cet intellectuel et humaniste engagé, lui-même ancien appelé en Algérie, s'interroge: « Que faire maintenant? Attendre le prochain épisode? Une Algérienne porte de graves accusations, invite la France à retrouver sa dignité, à retrouver ses esprits, et la France n'aurait rien à lui répondre? Rien à ajouter, toute honte bue? » Impossible d'en rester là. La France ne peut invoquer sa réputation de patrie des droits de l'homme « tout en gardant le silence sur ce trou noir de son histoire ».
  


  
    Charles Silvestre convainc son journal de ne pas s'en tenir à une campagne « à lui », mais de « se mettre au service d'une démarche qui ne peut avoir qu'un caractère exceptionnel et une dimension nationale, sans a priori partisan ». Il persuade dans le même temps douze « grands témoins », qui avaient déjà pris un engagement de premier plan lors de la guerre d'Algérie, de dire à nouveau « leur refus de l'innommable ». Les douze n'ont ni la même trajectoire, ni le même engagement, ni la même analyse des événements passés ou présents. Ensemble, ils acceptent pourtant de s'exprimer d'une seule voix pour dire: « Plus jamais ça! »
  


  
    Ainsi va naître l'Appel des douze. Au nombre des signataires (dont beaucoup ont été membres du comité Audin, créé en 1957, au lendemain de la disparition du jeune universitaire), il y a tout d'abord Henri Alleg, ancien directeur d'Alger républicain et auteur de La Question. L'historien Pierre Vidal-Naquet, auteur de livres de référence sur la guerre d'Algérie. Germaine Tillion, la résistante de la première heure. Josette Audin, la veuve de Maurice Audin. Madeleine Rebérioux, historienne, militante des droits humains et de l'anticolonialisme. Laurent Schwartz, mathématicien, l'un des signataires du Manifeste des 1216. Jean-Pierre Vernant, figure de la Résistance, lui aussi signataire du Manifeste des 121. Simone de Bollardière, la veuve du soldat le plus décoré de la France libre qui refusa de cautionner la torture. Les deux avocates Gisèle Halimi et Nicole Dreyfus, engagées autrefois dans la défense des militants du FLN et du Parti communiste algérien menacés par la guillotine. Noël Favrelière, qui préféra déserter avec son prisonnier plutôt que de se rendre complice d'une « corvée de bois »7. Alban Liechti, le rappelé insoumis qui fit quatre ans de prison pour son refus de porter les armes « contre un peuple qui ne [lui] avait rien fait ».
  


  
    Sans doute parce que l'initiative a été prise par L'Humanité – tout ce qui émane des communistes suscite d'emblée la méfiance –, l'Appel des douze est entendu avec un temps de retard. Le 4 novembre, lors du dîner annuel du Conseil représentatif des institutions juives de France (CRIF), Lionel Jospin lui apporte sa caution. Loin d'affaiblir la communauté nationale, déclare le Premier ministre, un travail de vérité « la renforce » en lui permettant « de tirer les leçons de son passé, pour construire son avenir ». Critiqué par l'opposition pour cette audace, Lionel Jospin donnera ensuite l'impression de faire marche arrière, mais son imprimatur a pour effet de relancer le débat.
  


  
    Tandis que les médias se font enfin l'écho de l'Appel des douze, les vieux clivages réapparaissent. Le Parti communiste monte en première ligne. Il réclame la constitution d'une commission d'enquête parlementaire sur les actes commis par l'armée française en Algérie. L'ensemble de la classe politique, Lionel Jospin en tête, pousse de hauts cris. Oubliant de balayer devant leur porte, les principales formations rappellent sans ménagement au PC ses positions pendant la guerre d'Algérie. N'était-il pas au gouvernement lors de la sanglante répression des émeutes de Sétif, en 1945? N'a-t-il pas voté les pleins pouvoirs au socialiste Guy Mollet, le 13 mars 1956? Ne s'est-il pas démarqué des « porteurs de valises »? N'a-t-il pas également critiqué les signataires du Manifeste des 121? D'autres n'hésitent pas à verser dans l'amalgame. Le PC, selon eux, « ne manque pas d'aplomb » en militant à l'avant-garde aujourd'hui, lui qui a été « si timide dans ses dénonciations des tortures et des crimes commis au goulag ».
  


  
    Alors que s'expriment les ténors de la droite et de la gauche, l'idée d'une commission d'historiens sur la guerre d'Algérie est lancée. On parle aussi de la création d'une commission Vérité et réconciliation, sur le modèle sud-africain, composée de juristes, d'hommes politiques et d'historiens. La tenue d'assises historiques de la colonisation est suggérée. La question de l'ouverture des archives est posée. Le contenu des manuels scolaires est passé au crible et critiqué, ce qui conduira l'année suivante plusieurs éditeurs à réécrire certains chapitres.
  


  
    Jacques Chirac, lui, se tait. Quand le chef de l'État, également chef des armées, finit par sortir de son silence, le 14 décembre 2000 sur TF1, c'est pour renvoyer tout le monde – armée française et FLN – dos à dos. « Il y a eu en Algérie, c'est certain, et des deux côtés, des atrocités qu'on ne peut que condamner, sans réserve, évidemment », déclare le président. « Il faut prendre son temps et laisser l'histoire faire son travail », ajoute M. Chirac dans sa grande sagesse. Ce qui revient à dire: laissons de l'eau couler sous les ponts... Cette façon de renvoyer les uns et les autres à égalité dans l'horreur, le chef de l'État n'en variera jamais. Elle en décevra plus d'un, même si c'est la première fois qu'un président français admet que des atrocités ont été commises, côté français, pendant la guerre d'Algérie. Nul doute qu'il y a eu des exactions de part et d'autre, personne ne cherche à le nier. À la différence que les uns étaient la puissance occupante, un pays développé, un État de droit, la patrie des droits de l'homme, et disposaient d'une armée structurée. Les autres étaient les colonisés, des citoyens de seconde classe, des maquisards, et n'avaient rien à leur disposition. Pas même la possibilité de se faire entendre par la voie démocratique, puisque les élections étaient truquées.
  


  
    « C'était la guerre », avance-t-on aujourd'hui pour excuser les exactions de l'armée française. Il faudrait savoir! À l'époque, le terme de guerre était proscrit (ce qui permettait, soit dit en passant, de se dispenser de respecter les conventions de Genève). Officiellement, la France faisait de la « pacification » et du « maintien de l'ordre »... même si pour cela elle utilisait le napalm, les déplacements massifs de population (deux millions de personnes sur huit millions), la torture, les viols et les exécutions sommaires.
  


  
    En tout état de cause, une démocratie n'est-elle pas d'abord comptable de ses crimes, à l'aune de ses propres valeurs? Et au nom de quoi les exactions perpétrées par l'autre camp nous exonéreraient-elles des nôtres?
  


  
    
      1 Veuf en 1977, le général Massu s'est remarié un peu plus tard avec Catherine Drouin.
    


    
      2 Massu parle de sa première femme, Suzanne Rosambert. La seconde n'a pas connu la guerre d'Algérie.
    


    
      3 Le 13 mai 1958, des manifestants envahissent le siège du gouvernement général à Alger. Un comité de salut public est créé sous la présidence du général Massu. Un appel au général de Gaulle est lancé. Des manifestations semblables ont lieu ce jour-là et les jours suivants dans d'autres villes d'Algérie.
    


    
      4 Cet appelé deviendra plus tard le parrain de Rodolphe.
    


    
      5 Le texte intégral de l'Appel des douze figure dans l'ouvrage de Charles SILVESTRE, La Torture aux aveux, Vauvert, Au diable vauvert, 2004.
    


    
      6 Plus précisément: Déclaration sur le droit à l'insoumission dans la guerre d'Algérie, 5 septembre 1960. Laurent Schwartz décédera en juillet 2002. Il est l'auteur, notamment, d'un appel lancé avec Pierre Vidal-Naquet, en 1974, intitulé « Vérité et morale politique », ainsi que de l'ouvrage Un mathématicien aux prises avec le siècle, Paris, Odile Jacob, 1997.
    


    
      7 Noël FAVRELIÈRE, Le Désert à l'aube, Paris, Minuit, 2000 [1960].
    

  


  


  
    Chapitre XII
  


  
    LE TEMPS DE LA CATHARSIS
  


  
    C'est une voix d'homme, toujours. Elle est tranquille, amicale. Elle dit que c'est du bon boulot, que je fais avancer les choses. Ils souffraient tous de ces hypocrisies. Il fallait sortir de ces non-dits. La voix devient doucereuse. Quelque chose me dit de faire attention. Et soudain, c'est un déchaînement de violence. « Garce! Putain! Qu'est-ce que tu leur trouves, à tes fellaghas, à tes ratons? C'était des saints, peut-être? » Les cris résonnent dans le téléphone et m'atteignent comme des coups. Je raccroche avec l'impression de suffoquer. Un ex-tortionnaire ou un pervers. Un de plus. « Ils étaient d'abord très courtois, très gentils. Un peu trop. Et puis, sans transition, ils passaient aux insultes et aux gifles. Avant d'en venir au reste... » Combien de fois, en Algérie, ai-je entendu ces témoignages, de femmes surtout. C'est à elles que je pense lorsque je reçois ces coups de fil à mon bureau. Certains jours, mon répondeur sature. Ces voix anonymes finissent par se fatiguer d'elles-mêmes. Alors j'entends un souffle. Une respiration. Ou bien d'autres bruits, difficiles à identifier. Le bruit d'un train. Pourquoi d'un train? Je ne sais pas. Je ne cherche même plus à savoir.
  


  
    Il ne se passe pas une semaine sans que je reçoive également des photos. En noir et blanc. Toujours les mêmes. Les premières fois, j'en ai des haut-le-cœur. Il s'agit de cadavres, vraisemblablement de soldats français. Ces hommes ont été mutilés. Ils ont les yeux ouverts, la gorge tranchée. Dans leur bouche, on a placé, bien visibles, leurs organes génitaux. Le plus souvent, un mot accompagne ces envois anonymes: « Œuvre de tes amis fellaghas »...
  


  
    Ce qui m'aide à dépasser ces sales moments, ce sont les messages de soutien qui m'arrivent dans le même temps. Ils sont nombreux et chaleureux. Beaucoup plus nombreux que les autres.
  


  
    Le temps de la catharsis est-il venu? Le débat qui s'engage en France, en cette fin 2000, sur « ce passé qui ne passe pas1 » est passionnant et passionné, parfois virulent. « Amnistie ne signifie pas amnésie. Avant de tourner une page, encore faut-il l'avoir écrite et lue, ne serait-ce que pour les victimes », clament les uns. « Rien ne sert de déterrer le passé et d'enclencher une guerre des mémoires. Mieux vaut se tourner résolument vers l'avenir », rétorquent les autres. Certains journalistes et écrivains s'irritent dans le même temps de voir resurgir à la une des journaux des faits qu'ils avaient dénoncés en leur temps. « On savait! Il n'y a rien de neuf aujourd'hui », disent-ils avec agacement et un brin de jalousie, comme si on leur retirait le mérite d'avoir tiré la sonnette d'alarme, il y a quarante-cinq ans. Ceux-là oublient un point capital: l'important n'est pas tant ce que disent Massu et Aussaresses, mais que ce soit eux qui le disent. C'est la première fois que des acteurs de la guerre d'Algérie, et non des moindres, reconnaissent publiquement ce que des intellectuels, des journalistes, des historiens se sont évertués à faire savoir dans les années 50. Et c'est la première fois que Massu émet des regrets et doute de l'utilité de la torture.
  


  
    S'ouvre en France une période « découverte-redécouverte » de la guerre d'Algérie, comme jamais au cours de ces quarante dernières années. Bien sûr, il s'était déjà produit quelques amorces de réveil2depuis 1962 mais, à chaque fois, une chape de plomb les avait recouvertes. « Jamais je n'aurais pensé voir cela de mon vivant, même si je n'ai cessé de le souhaiter », avoue Pierre Vidal-Naquet, pour qui l'explosion de mémoire des années 2000-2001 ne peut s'expliquer qu'en termes « quasi freudiens »: il s'agit d'un « retour du refoulé ».
  


  
    L'Express, Le Nouvel Observateur, Témoignage chrétien, tous ces hebdomadaires montés en première ligne pendant la guerre d'Algérie, repartent à l'assaut. Les voix du journaliste Robert Barrat et de son épouse Denise se sont éteintes. De même que celles de Claude Bourdet, Jean-Jacques Servan-Schreiber (gravement malade), François Mauriac et Jean-Paul Sartre. Mais Jean Daniel est toujours là, ainsi que Jacques Duquesne, Jean-François Kahn, Jean Lacouture et d'autres encore, connus ou inconnus. Ouest-France reprend le flambeau, fidèle à l'engagement de ses fondateurs pendant la guerre d'Algérie3. Même Le Figaro s'y met, bien qu' avec une certaine répugnance. Parfois, l'histoire se répète. Les lecteurs du Figaro ont ainsi droit, un beau matin, aux réflexions du père Cordier, un ancien militaire qui a participé aux campagnes du général Leclerc. Ce religieux de quatre-vingts ans explique que la torture est dans certains cas « un mal pour éviter le pire ». Et puis, ajoute-t-il doctement, « la gégène ne tue pas et ne rend pas stérile ». Il existe « des tortures qui ne tuent pas, qui ne mutilent pas ». La torture à visage humain? Et c'est un ecclésiastique qui tient ces propos? Déjà, en 1957, l'aumônier de la 10e DP, le père Delarue, tenait ce genre de langage aux paras3...
  


  
    Dans le débat national qui s'installe en France, un quotidien se distingue: L'Humanité. Toute la rédaction s'est engagée derrière Charles Silvestre et Jean-Paul Monferran4 dans ce nouveau combat. Témoignages, interviews, analyses, numéros spéciaux... Le journal communiste maintient la pression, jour après jour, ce qui lui vaut, ici et là, des remarques sarcastiques. Bien sûr, L'Huma accomplit un travail militant, mais cela n'empêche pas l'honnêteté professionnelle. L'équipe rédactionnelle sait par ailleurs se montrer fair-play, ce qui n'est pas fréquent dans le métier. Jamais, en cette fin 2000, et pendant toutes les années qui vont suivre, Le Monde n'aura été autant cité par un confrère!
  


  
    À l'étranger, ce brusque retour de l'Algérie dans la société française ne passe pas inaperçu. Des journaux britanniques, irlandais, allemands et espagnols se penchent avec curiosité sur ce phénomène inattendu. Flora Lewis, éditorialiste, y consacre un long article dans l'International Herald Tribune.
  


  
    Pourquoi cette soudaine flambée de mémoire? Et pourquoi maintenant? Beaucoup se posent la question. Pour avoir la réponse, il faut sans doute remonter au procès Touvier de 1994 et au procès Papon de 1997-1998, estiment plusieurs historiens, notamment Pierre Vidal-Naquet, Mohamed Harbi et Robert Bonnaud. Alors que les juges examinent la période de Vichy, ses fautes et ses crimes, la guerre d'Algérie s'impose dans les débats. On assiste à un « procès dans le procès », le temps de quelques audiences. Le Maurice Papon secrétaire général de la préfecture de Bordeaux sous l'Occupation cède la place au Maurice Papon préfet de police à Paris, le 17 octobre 1961, jour où plusieurs centaines d'Algériens ont été massacrés dans la capitale lors d'une manifestation pacifique réprimée par les forces de l'ordre. Cet épisode tragique, mis en lumière grâce aux travaux et au témoignage de Jean-Luc Einaudi, sert d'introduction à la découverte du drame algérien.
  


  
    Du réveil de l'an 2000, Louisette Ighilahriz n'a donc été que l'« événement déclencheur ». Le cadre politique institutionnel, lui, était déjà en place. En acceptant, en juin 1999, de donner l'appellation de «guerre» aux «événements d'Algérie », le Parlement français avait offert à la mémoire la possibilité de se déployer, le jour venu.
  


  
    Sans doute faut-il aussi prendre en compte le laps de temps nécessaire pour regarder en face une période douloureuse. Quarante ans pour Vichy. La même latence pour les anciens d'Algérie arrivés à soixante, soixante-dix ans. L'âge de la retraite, de la réflexion et des souvenirs. On revoit sa jeunesse. On fait le bilan de sa vie. Avant de disparaître, beaucoup ont eu envie de dire ce que personne n'avait voulu entendre à leur retour d'Algérie. Appelés et rappelés ne rentraient-ils pas d'une simple « opération de maintien de l'ordre », non d'une guerre? Au fil des ans, la nécessité de laisser une trace ou une parole aux générations suivantes s'est faite plus forte, alors même que les plus jeunes – les enfants issus de l'immigration algérienne surtout – réclamaient d'en savoir plus sur cette période occultée. Pour l'historien Benjamin Stora, le facteur « passage des générations » est essentiel si l'on veut comprendre ce réveil de mémoire.
  


  
    Enfin, en apportant leur pierre au débat, les généraux Massu et Aussaresses ont sans aucun doute contribué à libérer la parole et les écrits.
  


  
    C'est dans ce contexte qu'est soutenue à l'Institut d'études politiques de Paris une thèse de doctorat d'histoire remarquée sur « l'armée et la torture pendant la guerre d'Algérie ». Le hasard du calendrier va servir son auteure, une normalienne de Fontenay, Raphaëlle Branche5, qui avait entrepris ses recherches dans l'indifférence générale, quatre ans plus tôt, et en présente le résultat en décembre 2000 sous le feu des médias. Cette thèse, saluée par le monde universitaire et la presse, démontre que la torture a été généralisée en Algérie (ce qui ne veut pas dire, évidemment, que tous les militaires ont torturé). La « question » n'a pas été le fait de quelques militaires sadiques et isolés mais un instrument de terreur et d'humiliation destiné « à faire entendre qui a le pouvoir» plus encore qu'à faire parler.
  


  
    Au Monde, je me sens un peu dépassée par les événements. Plusieurs de mes confrères ont beau se mettre de la partie et traiter de la guerre d'Algérie sous divers aspects – le rôle des chrétiens, la question des archives, l'impossibilité des poursuites judiciaires... –, cela ne suffit pas. La demande est sans fin et la tâche, colossale. Nous travaillons dans l'urgence, un peu au jour le jour, sans véritable concertation. Du courrier m'arrive de tous les coins de France. Des lettres interminables, rédigées à la main, rarement informatives mais souvent émouvantes. Décrypter ces pattes de mouche et y répondre me prend des heures. On m'envoie aussi des livres, tombés dans l'oubli ou publiés à compte d'auteur. Des documents. Des photos. Et des manuscrits, quantité de manuscrits. Il s'agit le plus souvent de journaux de bord personnels dont l'intérêt est avant tout familial. Chacun a « sa » guerre d'Algérie à raconter ou à défendre. Les uns réclament qu'on en fasse plus. Ils sont majoritaires. « Continuez! Ne laissez pas la blessure se refermer, nous risquons l'infection généralisée! » Leur espoir est que nous fassions connaître des héros méconnus en France, tels Fernand Iveton ou l'aspirant Maillot6.
  


  
    À l'opposé, d'autres nous somment de nous taire, usant d'un langage que nos aînés ont trop souvent entendu. « Pourquoi vous complaire à remuer la boue? » me demande-t-on, ou encore: « Quand cesserez-vous de salir l'honneur de l'armée française? » Quelques pères et grands-pères, passés autrefois par l'Algérie, m'interpellent, furieux ou indignés: « À cause de vous, mes petits-enfants me regardent comme si j'étais un tortionnaire! » N'est-ce pas l'occasion d'ouvrir un débat en famille? Comme leur embarras me paraît dérisoire en regard de l'état physique et psychique des rescapés, des femmes surtout... Ont-ils réussi, eux, ces survivants de la torture, à surmonter leurs traumatismes? À faire leur deuil? À mener une vie normale? À avoir des enfants et des petits-enfants? Les femmes ont-elles parlé de leurs viols? On ne se pose pas ces questions, en France. En tous les cas, je ne les entends jamais.
  


  
    Faut-il poursuivre les recherches et les révélations ou bien s'arrêter là? C'est au moment où le débat sur la guerre d'Algérie paraît bien installé de ce côté-ci de la Méditerranée que, paradoxalement, j'éprouve l'envie d'abandonner ce dossier. Je me sens seule et lasse. À cela s'ajoute toute une série d'autres facteurs. L'horreur du sujet tout d'abord... Combien de temps vais-je tenir sans craquer? Je me pose souvent la question. Chaque entretien ou presque est un voyage au bout de la nuit. On ne ressort pas indemne de l'exploration de ce passé-là. En outre, mon objectif n'est pas de prendre la tête d'un combat ni de devenir la Beate Klarsfeld des Algériens. Si j'appartiens à un journal engagé, je ne me sens pas l'âme d'une militante. Il me semble que j'ai rempli mon contrat vis-à-vis de Louisette et vis-à-vis du Monde. Richaud a été identifié et retrouvé. Massu et Aussaresses ont parlé. De simples soldats également. Et l'affaire Mohamed Garne a été mise au jour. Je suis loin d'avoir fait le tour du conflit algérien, j'en ai conscience, mais je n'en ai ni les moyens ni la compétence. Je suis journaliste, pas historienne. Et puis, sans que je veuille trop l'avouer, il m'est de plus en plus insupportable de m'entendre jeter à la figure, dans une macabre surenchère, des reproches tels que « et Melouza7? », « et les harkis8? ». Comme s'il me revenait d'avoir à justifier les crimes du FLN. Comme si je devais donner des gages à tous mes détracteurs...
  


  
    Se superpose enfin à tout cela un autre facteur, peut-être plus déterminant encore: chez moi, je fais face à une petite guerre sourde. Mon entourage me presse de lâcher le chapitre tortures. Trop dur, trop douloureux. Trop risqué aussi. Louisette, ça allait. Mais la suite, « c'est trop »... Ces pressions m'irritent. Je fais la sourde oreille. Mais elles se répètent, de plus en plus insistantes. Tôt ou tard, je serai amenée à en tenir compte. Pour l'heure, je décide de terminer une enquête en cours sur les troubles psychiques des anciens appelés. C'est aussi une façon de gagner du temps et de réfléchir.
  


  
    Une chose me gêne à l'idée d'abandonner le dossier guerre d'Algérie: la conviction que nous n'en sommes qu'au tout début de la vérité, quoi qu'en disent certains. La formule « on savait déjà » me choque bien davantage que le classique et absurde « vous salissez l'honneur de l'armée française! ». Pour ma part, je ne savais pas, ou si peu. Autour de moi, on ne savait pas non plus. Plusieurs membres de ma famille proche ont fait la guerre d'Algérie. Jamais ils n'ont abordé ce sujet avec un seul d'entre nous. Suis-je la seule dans ce cas? Et qui savait quoi, au juste? Sur l'ampleur du phénomène de la torture, des « corvées de bois », des viols, que connaît-on, aujourd'hui encore? Rien qui ait été démontré avec certitude. Sur l'établissement des responsabilités dans ce domaine, celle du pouvoir politique en particulier, que sait-on? Rien qui ait été reconnu de façon claire et officielle. Et parmi les victimes, quel autre témoignage que celui de Louisette Ighilahriz nous est resté en mémoire, ces dernières années?
  


  
    Qui sait par ailleurs, mis à part une poignée d'intellectuels, qu'en décembre 1958 on torturait rue des Saussaies à Paris, dans les locaux de la DST, à deux pas de l'Élysée? Bachir Boumaza (qui allait devenir président du Sénat algérien) et ses amis étudiants algériens ont fait le récit de leurs supplices dans un petit livre, La Gangrène9, aussi stupéfiant que La Question d'Henri Alleg. Mais qui a lu La Gangrène? Qui a vu le film La Question de Laurent Heynemann, ou celui d'Alain Resnais, Muriel? Ne savent, en définitive, aujourd'hui comme hier, que ceux qui ont eu la volonté de s'informer ou ont été dans l'obligation de le faire.
  


  
    La dimension proprement politique de la torture – en tant qu'institution d'Etat, et d'État développé – n'a pas été abordée par la société française, comme le rappelle souvent Pierre Vidal-Naquet. Les leçons n'ont pas été tirées. Le virus est toujours présent. Ce qui explique sans doute que nous soyons condamnés à des accès de fièvre récurrents, tel celui de l'an 2000.
  


  
    Aussi, quand Jacques Chirac proclame qu'« il faut prendre son temps », il botte en touche. Ce que cherche en réalité le chef de l'État, c'est à gagner du temps. En un sens, je le comprends. Encore un peu de patience et tous les derniers témoins de la guerre d'Algérie auront disparu. Les acteurs aussi...
  


  
    Les leçons de l'histoire s'oublient vite, si vite... Un sondage réalisé par l'institut CSA pour Amnesty International l'atteste une fois encore, en cette fin 2000. Dans des circonstances exceptionnelles – par exemple une vague d'attentats – seriez-vous disposé à justifier l'usage de la torture? À cette question, 34 % des personnes interrogées répondent qu'elles approuveraient le recours à des décharges électriques pour faire parler un simple suspect. Alors que leur pays n'est la cible d'aucune menace terroriste, un tiers des Français se disent prêts à cautionner l'horreur. À froid. Dans Le Courrier de l'ACAT (mensuel de l'Action des chrétiens pour l'abolition de la torture), le journaliste Claude Julien s'inquiète de ce qu'une telle étude révèle: manque de réflexion collective sur la dignité de tout être humain, fragilité d'une culture démocratique trop peu approfondie, vulnérabilité de principes que l'on voudrait croire intangibles, ignorance ou oubli d'un passé encore proche... Tout concourt à entretenir un climat faussement rassurant qui incite à relâcher la vigilance, souligne-t-il, rappelant que c'est précisément dans les périodes de calme, même relatif, qu'il faut travailler à la consolidation de ses convictions.
  


  
    Plus tard, bien plus tard, je découvrirai ce texte hallucinant10, signé Maurice Papon, daté du 17 septembre 1957. Celui qui est alors préfet de Constantine, inspecteur général de l'administration, donne des instructions à propos des camps de regroupement des « indigènes » algériens. Il recommande que les regroupés soient plongés, dès le début, « dans une ambiance d'ordre, de discipline, d'hygiène », classés en fonction de leurs professions et de leurs origines, afin qu'ils deviennent « réceptifs à l'action psychologique directe ».
  


  
    « Une fois l'emprise physique assurée, l'emprise morale et la propagande pourront s'exercer notamment à l'occasion des réunions quotidiennes et hebdomadaires », poursuit Papon. Ainsi on pourra obtenir, dit-il, « un rendement supérieur à celui généralement admis dans les centres traditionnels ». Le préfet de Constantine ordonne au passage que l'on fasse « disparaître le terme de camp de la terminologie » et que l'on modifie les panneaux en conséquence.
  


  
    
      1 Très souvent reprise, la formule est, à l'origine, de l'historien allemand Ernst Nolte.
    


    
      2 Un débat a eu lieu en 1971, au moment de la sortie du livre du général Massu, La Vraie Bataille d'Alger, suivi, en réplique, de trois livres: La Torture dans la République de Pierre Vidal-Naquet, Bataille d'Alger, bataille de l'homme, du général de Bollardière et enfin le pamphlet de Jules Roy, J'accuse le général Massu.
    


    
      3 Lire Stanislas HUTIN, Journal de bord, Algérie novembre 1955-mars 1956, préface de Pierre Vidal-Naquet, Toulouse, GRHI, 2002.
    


    
      3. C'est ce même Figaro qui publie cependant, le 28 novembre 2000, un très beau texte de son directeur littéraire, Jean-Marie Rouart, de
    


    
      l'Académie française, sous le titre: « Après les confessions des généraux Massu et Aussaresses. Qui déshonore l'armée? »
    


    
      4 Monferran est mort d'une crise cardiaque le 4 janvier 2003. Il avait quarante-huit ans.
    


    
      5 Le travail de Raphaëlle Branche s'inscrit dans la lignée de recherches effectuées par une nouvelle génération d'historiens, en particulier Claire Mauss-Copeaux et Sylvie Thénault.
    


    
      6 L'aspirant rappelé Henri Maillot était un militant communiste qui passa dans le camp du FLN en livrant un camion d'armes, en avril 1956.
    


    
      7 En mai 1957, à Melouza, en Petite-Kabylie, un commando FLN massacre quelque trois cent soixante-quatorze villageois accusés d'être partisans du mouvement rival MNA (Mouvement national algérien) de Messali Hadj.
    


    
      8 Suivant les sources, entre dix mille et cinquante mille harkis (supplétifs musulmans de l'armée française) ont été massacrés par le FLN et la population algérienne au lendemain de l'indépendance, après avoir été abandonnés sur le terrain par la France.
    


    
      9 Bachir BOUMAZA, La Gangrène, Paris, Minuit, 1959.
    


    
      10 Il s'agit d'une postface de l'universitaire Bruno Étienne au livre de Michel CORNATON, Les Camps de regroupement de la guerre d'Algérie, Paris, L'Harmattan, 1998.
    

  


  


  
    Chapitre XIII
  


  
    BLESSURES
  


  
    Personne ne m'a demandé d'enquêter sur la souffrance psychique des anciens d'Algérie. J'ai décidé, seule, de m'engager dans cette direction tant je suis frappée par le mal-être de nombreux vétérans que j'ai rencontrés en cette année 2000. Peut-être aussi ai-je eu envie, au fond de moi, de faire la jonction entre mes deux métiers, le réel et le rêvé. Celui que j'ai le privilège d'exercer – journaliste – et celui qui m'a longtemps tentée – psychologue. Mais l'entreprise s'avère difficile.
  


  
    Nul ne sait ce que sont devenus les conscrits tout juste sortis de l'adolescence lorsqu'ils ont traversé la Méditerranée pour faire de la « pacification » entre 1954 et 1962. On sélectionnait peu, ces années-là. Ainsi, un grand nombre de jeunes qui auraient dû être réformés ont été envoyés en Algérie, en dépit de leur fragilité. Les psychiatres sont nombreux à le remarquer et à le déplorer aujourd'hui. Bien ou mal portant, aucun des appelés n'était en tout cas préparé à ce qui l'attendait. La façon dont ces hommes ont réintégré leur vie antérieure après avoir été démobilisés, puis ont traversé ces quarante dernières années, on l'ignore1. À croire que leur séjour en Algérie a été effacé.
  


  
    Quelque un million sept cent mille Français ont pourtant été envoyés en Algérie pendant les sept années de guerre (deux millions, assurent les associations d'anciens combattants). Les trois quarts d'entre eux, soit un million deux cent soixante-quinze mille, en sont revenus sans troubles majeurs, selon les estimations de la plupart des spécialistes. Chez un quart d'entre eux, en revanche, soit environ trois cent cinquante mille hommes encore vivants, la guerre d'Algérie a provoqué une gamme de traumatismes psychiques, apparus soit lors du retour en métropole soit beaucoup plus tardivement. Pour parvenir à cette conclusion, les experts français se sont fondés sur plusieurs études de l'administration américaine portant sur la guerre du Vietnam (1964-1973), celle-ci offrant un certain nombre de similitudes avec la guerre d'Algérie.
  


  
    Si les blessures psychiques sont d'autant plus douloureuses à vivre qu'elles sont invisibles, celles des anciens d'Algérie le sont davantage encore par la nature même de cette guerre: une « opération de maintien de l'ordre », qui a tout de même fait quelque vingt-huit mille morts côté français, plusieurs centaines de milliers côté algérien. Une guerre coloniale, souvent menée contre la conscience des soldats, et qui s'accompagnait la plupart du temps de mépris pour l'adversaire, le « bougnoul », le « bicot », le « melon » ou le « fell ». Une guerre mal aimée, enfin, dont les combattants français sont rentrés sans honneur et sans gloire, dans une ambiance générale d'indifférence.
  


  
    À la différence des États-Unis, la France n'a pas institué de centres de consultations de proximité pour ses anciens combattants et ne leur a pas offert de suivi médico-thérapeutique gratuit. Implantés dans des endroits faciles d'accès tels que les galeries commerciales ou les universités, les Vets Centers américains permettent aux anciens de la guerre du Vietnam souffrant de troubles psychiques de se faire aider sans se sentir considérés comme des malades mentaux. Le premier de ces centres a ouvert aux États-Unis en 1979. Son succès a été immédiat. Il en existe plus de deux cents aujourd'hui, répartis sur tout le territoire américain, accessibles aux vétérans comme à leurs familles. Psychiatres, psychologues, assistants sociaux, conseillers juridiques ou professionnels s'y relaient. Entre cinq cent soixante mille et huit cent mille anciens du Vietnam, soit un sur quatre, souffrent de PTSD (post traumatic stress disorder), équivalent de la « névrose traumatique », blessure psychique très spécifique.
  


  
    En France, faute d'étude épidémiologique, les cliniciens ne peuvent parler que de leur propre expérience. Marie-Odile Godard, psychologue, auteure d'une thèse de doctorat puis d'un livre2 sur les rêves et les cauchemars dus aux situations traumatiques collectives, a suivi le cas de quatorze anciens d'Algérie. Huit de ces hommes ont présenté des troubles psychiques tels qu'ils ont dû être hospitalisés à une ou plusieurs reprises depuis leur retour d'Algérie, y compris à des dates récentes. Quatre ont toujours souffert de maux à répétition – insomnies, cauchemars, flash-back, phobies, états dépressifs, idées de suicide – mais on s'est contenté de les soigner avec des antidépresseurs, des anxiolytiques et des somnifères. Les deux derniers, enfin, estiment n'avoir pas subi de trouble majeur ou durable après leur retour en France. Leurs nuits sont cependant régulièrement marquées par des insomnies et des cauchemars, en particulier s'ils ont évoqué la guerre d'Algérie le jour précédent.
  


  
    C'est à l'heure de la retraite que les troubles des uns et des autres sont réapparus, plus vivaces que jamais, alors qu'ils avaient eu tendance à s'estomper au fil des années. « Ils ont le temps de penser. Tous me disent: "J'aurais été autre chose s'il n'y avait pas eu l'Algérie..." » raconte Marie-Odile Godard. Ces hommes gardent pour eux leurs souvenirs obsédants, certaines visions d'horreur, des cris, un regard, une odeur. Les cauchemars qui les assaillent en début de nuit aggravent encore leur cas. « Il s'agit souvent de rêves traumatiques qui les blessent à nouveau gravement. C'est une hallucination de l'horreur, la personne passe du rêve à la réalité, elle "est" à nouveau dans ce qui l'a traumatisée autrefois », poursuit-elle.
  


  
    Médecin généraliste dans le Finistère et conseil de la FNACA (Fédération nationale des anciens combattants en Afrique du Nord) dans ce département, le Dr Jean-Louis Guéguen voit défiler beaucoup d'anciens combattants dans son cabinet, surtout depuis la fin des années 90. Sur dix qui auraient besoin d'un soutien psychothérapeutique, note-t-il, seuls deux ou trois, en moyenne, se laissent convaincre de l'utilité d'un tel traitement. «Dans l'ensemble, ils n'y croient pas. Ils sont persuadés que ça ne changera rien », se désole le Dr Guéguen. Même constat de la part du Dr Bernard Sigg. « On leur donne des médicaments pour soulager leurs cauchemars, leurs sautes d'humeur, leur instabilité, alors qu'il leur faudrait des psychothérapies. Résultat: leur principal médicament, c'est l'alcool. L'alcool pour oublier la peur. La peur, toujours la peur. Je ne cesse d'entendre ce mot », souligne ce psychiatre célèbre pour son opposition retentissante à la guerre d'Algérie en 1960.
  


  
    Les peurs? Elles ont été de tous ordres. Peur des embuscades. Peur des abominations perpétrées par l'autre camp, en particulier les mutilations sexuelles. Peur du sadisme de certains supérieurs. Peur des tortionnaires professionnels, les DOP. « C'étaient des malades quand ils étaient à l'ouvrage. L'un d'eux collectionnait les dents », rapporte un sergent avec horreur. Peur aussi des conséquences d'une résistance ou d'un refus avoué de la torture. Tel appelé, par exemple, a été envoyé en patrouille sans munitions parce qu'il avait refusé de participer à une séance de « travail ». Si tous n'ont pas torturé, loin de là, « tous, absolument tous [parmi ceux qui souffrent de troubles psychiques] ont au minimum vu pratiquer la torture ou entendu les cris, souligne Marie-Odile Godard. Leur grand drame, me disent-ils aujourd'hui, c'est de n'avoir pas su dire non à l'époque. D'avoir eu vingt ans et de n'avoir pas su réagir ».
  


  
    La guérison de ces « blessés de l'âme » passe d'abord et surtout par « la reconnaissance de leur drame », estiment deux des plus grands noms de la psychiatrie militaire, les médecins généraux Claude Barrois et Louis Crocq. Le fait que le terme de « guerre » ait remplacé l'expression «maintien de l'ordre» a constitué une première étape importante. L'obtention d'une pension d'invalidité en est une autre. Mais pour y prétendre, l'ancien combattant doit effectuer auprès de l'administration un parcours kafkaïen. « Il suffit qu'un expert ou une instance finisse par accorder un taux de pension, jamais très élevé d'ailleurs, pour qu'aussitôt l'État fasse appel et que tout soit à recommencer à zéro. C'est une histoire de fous. Cela peut prendre des années et ce qui a été obtenu peut toujours être remis en question, rien n'est jamais gagné », déplore Marie-Odile Godard. L'avocate Jacqueline Thabeaut-Alcandre le confirme, en des termes encore plus vifs. «Le secrétariat d'État est l'adversaire des anciens combattants et non leur défenseur. Sa principale fonction est de réduire le pourcentage des pensions, donc d'être au service de Bercy [ministère des Finances]! Ils ont une démarche cynique », fulmine cette spécialiste en droit des pensions militaires d'invalidité.
  


  
    Les années passent et rien ne change. Les psychiatres attendent toujours une vaste enquête chiffrée. Quant aux pensions d'invalidité pour troubles psychiques, il est plus difficile que jamais d'en obtenir, du moins à un taux acceptable. Les hôpitaux psychiatriques abritent toujours un nombre indéterminé d'anciens d'Algérie. Dans le meilleur des cas, ces malheureux en sortent pour aller directement en maison de retraite. Combien sont-ils à végéter ainsi et depuis quand?
  


  
    Même chose en ce qui concerne les morts par suicide. Là encore, il faut se contenter d'observations de terrain. Tous les médecins interrogés le disent: les suicides sont anormalement fréquents chez les vétérans d'Algérie. Le taux de divorces est, lui aussi, beaucoup plus élevé que la moyenne. Quant à l'espérance de vie, il serait intéressant de procéder à une enquête approfondie à ce sujet. Une étude réalisée dans l'Orne par un ancien appelé, Pierre Vanier, révèle que de très nombreux vétérans sont décédés dans ce département, ces dernières années, à soixante-deux ou soixante-trois ans, alors que l'espérance de vie à l'échelle nationale est de plus de soixante-seize pour les hommes. « À chacune de mes questions, on m'a répondu: c'est l'alcool! Les anciens d'Algérie ont la réputation de boire beaucoup. Mais est-ce bien la seule explication? » s'interroge Pierre Vanier.
  


  
    Le processus de guérison des bourreaux comme des victimes passe par la parole. Psychiatres et psychanalystes n'ont jamais cessé de le dire. Alice Cherki plus encore que les autres. Née en Algérie, établie aujourd'hui à Paris, Alice Cherki a travaillé autrefois aux côtés de Frantz Fanon, médecin psychiatre né antillais et mort algérien à l'âge de trente-six ans. Comme son maître, elle a pris parti pour le FLN pendant la guerre d'Algérie. C'est au contact de Fanon, dont elle a écrit la biographie3, qu'Alice Cherki dit avoir été sensibilisée aux traumatismes liés aux non-dits et aux silences de l'Histoire. Pour cette psychiatre de renom, il est indispensable que la vérité soit reconnue. « Ce n'est qu'en parlant qu'on lève le déni et que tout se dénoue. L'expérience clinique prouve qu'on ne guérit que lorsque les choses sont dites, quand elles se mettent à circuler comme des souvenirs dont on peut faire de la mémoire. Il faut une reconnaissance des actes commis et subis », explique-t-elle.
  


  
    Le problème est que le bourreau et la victime ont été plongés « dans une histoire indicible que, dans le fond, la société ne veut pas entendre ». D'où le silence des uns et des autres. D'où surtout ce traumatisme transmis aux descendants, de génération en génération, comme un secret, comme une malédiction aussi puisqu'on ne peut s'en libérer tant que des mots n'auront pas été mis dessus. En règle générale, les anciens bourreaux se reconstruisent sur un déni et non sur l'oubli, analyse Alice Cherki. Leur problème principal est d'avoir été entraînés, parfois à leur insu, dans une excitation « totale, absolue », proche de la jouissance mortifère. D'avoir laissé la place à « l'inconnu du plus barbare de soi ». Ceci explique qu'ils se réveillent un jour avec des symptômes parfois dramatiques, sans voir le lien entre ces signes et leur histoire, restée enfouie au plus profond d'eux-mêmes, « comme un fantôme enfermé dans une crypte », suivant l'expression des psychanalystes Sandor Ferenczi et Maria Torok.
  


  
    Même difficulté du côté des victimes. En Algérie, on a bien souvent conseillé le silence à ceux qui avaient subi des atrocités, surtout des viols, au lendemain de l'indépendance. Dans les familles, le mot d'ordre était de se taire. « Beaucoup ont accroché une médaille de moudjahid sur la cicatrice du moi et le travail de reconstruction ne s'est pas fait », souligne Alice Cherki. En pleine guerre d'indépendance de l'Algérie, Frantz Fanon s'inquiétait déjà des conséquences psychiques des exactions, chez les victimes autant que chez les tortionnaires. « C'était un précurseur. Il avait compris qu'il y aurait, de part et d'autre, des conséquences incalculables aux tortures, viols, meurtres, toutes ces exactions dont a été émaillée la guerre d'Algérie », se souvient Alice Cherki. Ces avertissements figurent dans le dernier ouvrage de Fanon4. « Nos actes ne cessent jamais de nous poursuivre... » écrivait-il.
  


  
    « Plaidoyer pour mon père ».... J'ai le cœur serré en découvrant cet article dans les pages Horizons-Débats du Monde, le 18 mai 2001. Qui ne l'aurait pas? J'en connais la teneur et les termes avant même de l'avoir lu. Le papier est signé Hélène Aussaresses. La fille du général m'a appelée au journal, quelques jours plus tôt. Elle semblait anéantie. Le livre Services spéciaux, Algérie 1955-19575venait de sortir en librairie. Il était à la une de l'actualité. Les nouvelles révélations du général Aussaresses sur la guerre d'Algérie sont effrayantes. Le ton, surtout, est d'un cynisme absolu. L'ancien adjoint de Massu se vante, en particulier, d'avoir torturé et tué en série, sans le moindre état d'âme, en 1957 à Alger, avec l'aide d'une équipe qui lui était toute dévouée, un véritable escadron de la mort. Il a ainsi ordonné ou procédé à l'exécution de deux personnages de premier plan. Le premier est Larbi Ben M'Hidi, trente-sept ans, à la tête de l'état-major du FLN pour la région d'Alger. De lui, on parle aujourd'hui à Alger comme « le Jean Moulin algérien ». Aussaresses l'a conduit dans une ferme de la Mitidja où il l'a fait pendre. Le second est Ali Boumendjel, un avocat de trente-huit ans, engagé auprès du FLN. Aussaresses l'a fait jeter dans le vide, du haut d'un immeuble, après quarante-trois jours d'interrogatoires et de tortures par les parachutistes. Jusque-là, la version officielle présentée par l'armée française était que Ben M'Hidi et Boumendjel s'étaient suicidés.
  


  
    Au téléphone, ce matin-là, Hélène Aussaresses est en larmes. Non, elle ne savait pas que son père s'apprêtait à publier un livre. Non, elle ne savait pas qu'il était un tortionnaire. Oui, elle l'a plusieurs fois interrogé sur ce point mais elle n'a jamais réussi à obtenir de réponse claire. Quand elle l'a mis au pied du mur, au lendemain de ses premiers aveux dans Le Monde, son père s'est une fois encore dérobé. « J'ai fait ces déclarations pour couvrir mes subalternes. J'étais leur supérieur. Je devais assumer », lui a-t-il affirmé. Hélène l'a cru. Aujourd'hui, elle est effondrée. Ainsi, c'était vrai? La jeune femme semble se raccrocher à un petit espoir. « Vous le croyez, vous, qu'il est un tortionnaire? Vous croyez vraiment qu'il a fait tout ce qu'il a écrit dans ce livre? » me demande-t-elle, suppliante. J'évite de lui répondre. C'est vrai que j'ai un doute. Si l'essentiel des révélations me paraît indiscutable, il me semble qu'Aussaresses en rajoute dans l'horreur. J'ai tort, je le découvrirai plus tard.
  


  
    « Mais pourquoi mon père dévoile-t-il tous ces secrets, pourquoi maintenant, et pourquoi en ces termes? » ressasse la jeune femme, au fond du désespoir. Entre les sanglots d'Hélène Aussaresses, il m'est difficile de ne pas entendre ce reproche implicite: «Mais pourquoi donc avez-vous commencé à le faire parler? Même si vous n'êtes pas responsable de ce livre, pourquoi vous êtes-vous intéressée à lui? »
  


  
    Elle passe ce coup de fil comme un appel au secours. Le général cherche à attirer l'attention sur lui « de façon pathologique », dit-elle. Sa vieillesse le rend mégalomane. A-t-il toute sa tête et toute sa raison? Elle en doute. Pour elle, il s'est donné un objectif « quasi sacrificiel ». Sa démarche ressemble à un suicide. Sans chercher à nier ou à excuser la part de responsabilité de son père, Hélène Aussaresses dit ne pas le reconnaître dans cet ouvrage. Ce n'est pas son style, répète-t-elle. En outre, ni elle, ni sa sœur, ni leur mère n'ont vu le général rédiger « une seule ligne » ces derniers mois. Ce livre n'est pas le sien. Elle veut que cela se sache. Comment doit-elle procéder? « Écrivez-le. Écrivez tout ce que vous venez de me dire, dans les mêmes termes, et envoyez ce papier aux pages Horizons débats du Monde », lui dis-je spontanément. Ai-je raison? En incitant Hélène Aussaresses à produire un papier pour le journal, je l'encourage à alimenter un débat qu'elle exècre. Sur le moment, je ne vois cependant pas d'autre solution. Elle semble hésiter et puis, tout d'un coup, elle se lance: « Vous ne pouvez pas m'aider? Ne pourrions-nous pas faire cet article ensemble? » J'aimerais lui répondre oui. Impossible. Écrire ce papier avec elle m'entraînerait loin, très loin, de ma fonction de journaliste. Je le lui dis. Elle n'insiste pas. Nous parlons encore quelques instants, puis elle raccroche. Elle semble au bout du rouleau. Je la comprends.
  


  
    Qui aurait pu imaginer que le général Aussaresses réussirait à mener à bien son projet? Pas moi, je l'avoue. Il m'a pourtant parlé, quatre mois plus tôt, de son désir de faire paraître un livre. Un matin de décembre 2000, il m'appelle au Monde. Nous ne nous sommes pas revus depuis ses fameux aveux. Au téléphone, je reconnais sans peine son accent chantant et son style inimitable. « J'ai quelque chose à vous montrer ainsi qu'un conseil à vous demander. Puis-je vous voir, chère amie? » Rendez-vous est pris. Je suis curieuse de savoir ce qu'il devient depuis sa brusque médiatisation.
  


  
    Le jour venu, un vendredi, le général Aussaresses arrive au Monde, un paquet sous le bras. Fidèles à nos vieilles habitudes, nous montons à la cafétéria. Mon invité attend que nous soyons assis pour déballer son colis. Il le fait avec précaution, comme on manie un objet précieux. C'est un manuscrit. « J'ai envie d'écrire un livre. Pourriez-vous m'aider? » Je suis prise de court. Ma réponse est pourtant vite donnée. Pas question. Je ne l'ai pas fait pour Louisette Ighilahriz, je ne le ferai certes pas pour lui. Je le lui dis tout de suite. En revanche, je suis d'accord pour examiner le manuscrit. Qu'il me le laisse le temps du week-end. Je vais l'emporter chez moi pour le feuilleter au calme.
  


  
    Le lundi matin, Aussaresses réapparaît au journal, manifestement impatient. Rien ne peut le détourner de son projet. Ce livre, il en rêve de plus en plus. Le week-end lui a paru fort long. Me voilà en train de tourner autour du pot, hésitant à lui dire la vérité. Finalement, je m'y résous. Pourquoi le lui cacher? Son manuscrit me paraît avoir peu de chance de retenir l'attention d'un éditeur. Je l'ai lu, page par page. C'est un bric-à-brac de notes tapées à la machine, de coupures de presse, d'ordres de mission et de photos. Rien n'est rédigé. Il s'agit plus d'un catalogue de souvenirs que d'un manuscrit. L'essentiel porte sur la Seconde Guerre mondiale, en particulier les Jedburghs et le 11e Choc. Peu d'informations. Pas la moindre révélation. De l'Algérie, il est très peu question. Des États-Unis et du Brésil, à peine plus. En résumé: mis à part sa famille et lui-même, je vois mal qui pourrait s'intéresser à ce fourre-tout.
  


  
    Aussaresses soupire et reste silencieux. La nouvelle semble lui porter un coup. Je le sens déçu. Terriblement déçu. Déstabilisé aussi. Je tente de le réconforter comme je le peux et surtout, je lui donne un conseil. « Faites un livre, un vrai livre, et axez-le sur l'Algérie. Uniquement sur l'Algérie. Et trouvez-vous un nègre, surtout, car il faut tout écrire. » L'air un peu perdu, il me demande le nom et les coordonnées d'éditeurs. Je lui en donne quelques-uns. Avant de partir, il revient à la charge: « Et les Jedburghs, ça ne serait pas mieux? » Non, ça ne serait pas mieux, général! Ce qu'on attend de votre part, c'est l'Algérie. Et je ne serai pas votre nègre, quoi qu'il arrive.
  


  
    Ainsi, il a réussi son projet. En quatre mois6! L'éditeur a envoyé au Monde Services spéciaux, Algérie 1955-1957 plusieurs jours avant sa sortie en librairie. Il nous propose d'en publier les « bonnes feuilles » en avant-première. Et quelles feuilles! Le contenu et le ton sont si explosifs qu'on ne peut procéder à une pareille publication sans « contre-feux ». Aussi, nous choisissons de faire paraître, le même jour, un entretien avec Pierre Vidal-Naquet. « Il faut prendre ce livre pour ce qu'il est, les mémoires d'un assassin, un Landru qui avoue et y trouve même un certain plaisir », souligne l'historien d'entrée de jeu. Cela étant, la responsabilité du gouvernement de la République de l'époque est à présent clairement mise en lumière. De même qu'est parfaitement souligné le caractère totalitaire du système mis en place à Alger à cette époque. En dépit de tout ce qu'on peut lui reprocher, ce livre sera utile pour l'Histoire. « N'oubliez pas que l'historien, selon le mot de mon maître Henri Marrou, utilise tout pour travailler, même l'ordure! » me dit Vidal-Naquet avant que nous ne nous séparions. La phrase me plaît tellement que je la garde en conclusion de l'entretien.
  


  
    Nous publions ce jour-là une autre interview, celle de Malika Boumendjel, la veuve de l'avocat Ali Boumendjel. J'aurais aimé que nous donnions également la parole à la famille Ben M'Hidi, mais il a été impossible de la joindre au téléphone à Alger. Malika Boumendjel, pour sa part, vit la moitié du temps à Paris. J'entre en contact avec elle sans difficulté. Est-elle au courant du livre qui va sortir sur la guerre d'Algérie, sous la signature de Paul Aussaresses? Non, elle ne l'est pas. Je la fais venir au Monde avec l'un de ses fils. C'est l'un des moments les plus pénibles de ma vie professionnelle. Je maudis, ce matin-là, la terre entière, à commencer par les éditions Plon et Perrin et mon propre journal. Il me revient, à moi, d'annoncer à Malika Boumendjel que son époux a été précipité dans le vide, du haut d'un immeuble, le 23 mars 1957, et que le récit de cet assassinat figure en détail dans le livre d'Aussaresses. Personne n'a pensé à avertir cette femme de quatre-vingt-deux ans, pas plus que la famille Ben M'Hidi. J'en ai des sueurs froides.
  


  
    Nous montons à la cafétéria, à l'endroit même où j'étais assise, il y a peu, avec l'assassin de son mari. Contre toute attente, Malika Boumendjel accueille la nouvelle avec le plus grand calme. D'avoir enfin la confirmation officielle que son mari ne s'est pas suicidé mais qu'il a bel et bien été assassiné la libère. « Le suicide, je n'y ai pas cru une seconde », dit simplement cette femme vive et soignée, loin de paraître son âge. Cela fait quarante-trois ans qu'elle attend « que la lumière soit faite ». Elle a repris espoir depuis l'affaire Louisette Ighilahriz, l'année dernière. Au moment des premiers aveux d'Aussaresses, en novembre 2000, elle avoue qu'elle a «reçu un choc ». Depuis, elle a eu le temps de réfléchir et sa conclusion est claire: l'assassin de son époux est le « commandant O », alias Paul Aussaresses. Un article de Libération, paru le 12 décembre suivant, l'a confortée dans cette conviction.
  


  
    Malika Boumendjel n'est donc ni surprise ni effondrée outre mesure par les révélations de Services spéciaux, Algérie 1955-1957. Elle n'estime pas pour autant que le moment est venu pour elle de faire son deuil. Il lui faudrait auparavant une réhabilitation de son mari. Que l'État français reconnaisse explicitement qu'Ali Boumendjel a été victime d'un assassinat. « Qu'on ne nous parle plus de suicide, c'est primordial pour nous! Nous ne disons pas cela dans un esprit de vengeance, précise-t-elle, nous estimons seulement avoir droit à la vérité. C'est indispensable pour l'Histoire encore plus que pour nous. »
  


  
    Il m'arrive de passer des nuits blanches en pensant à Larbi Ben M'Hidi ou de rêver de lui. S'agit-il de rêves ou de cauchemars? Ils ont dû s'y prendre à deux fois pour le pendre, la corde s'étant cassée... Les détails cruels de son exécution sont, hélas, véridiques. Le général Aussaresses me les a révélés. Le jour où il l'a fait, à ma demande, il me semblait que Ben M'Hidi était à nos côtés et qu'il nous souriait, tout en nous écoutant. À vous aussi, général, il souriait. Et moi, je lui chuchotais: « Ne m'en veux pas! Il faut qu'on sache... »
  


  
    Ils étaient six dans la pièce, y compris Aussaresses, tous membres de son fameux escadron de la mort. Ils ont glissé une corde autour d'un tuyau de chauffage accroché au plafond, fait un nœud coulant et installé un tabouret en dessous. L'un d'eux a joué le rôle du supplicié pour vérifier que tout était au point. Il est monté sur le tabouret, a passé sa tête dans le nœud et regardé ses copains. La scène a provoqué un fou rire général. Ben M'Hidi attendait dans la pièce voisine que les préparatifs soient terminés. Ensuite, ils l'ont fait entrer.
  


  
    Je connais les derniers mots du chef FLN. Quand un para a voulu lui bander les yeux avant de lui passer la corde autour du cou, le condamné a refusé. « C'est un ordre! » a dit le bourreau d'un ton sec. « Je suis moi-même colonel de l'ALN. Je sais ce que sont les ordres! » a répliqué Ben M'Hidi. Et ils lui ont imposé le bandeau, lui déniant le droit de regarder sa mort en face. En réalité, c'était eux qui ne supportaient pas d'affronter son regard. Ben M'Hidi n'a plus rien dit, jusqu'à la fin. Il était environ minuit. Cela se passait dans la nuit du 3 au 4 mars 1957, à une vingtaine de kilomètres d'Alger, dans la ferme d'un colon extrémiste, Robert Martel.
  


  
    Ben M'Hidi est mort sans descendant. Il n'était pas marié. Ayant épousé la révolution algérienne, il n'en a pas eu le temps. Il lui reste des soeurs, qui vivent aujourd'hui encore à Alger. Avant que ce livre paraisse, j'entrerai en contact avec elles. Je leur dirai ce que je suis en train d'écrire. Je ne veux pas qu'elles apprennent, après les autres, ce que furent les derniers instants de leur frère. Larbi Ben M'Hidi était mon frère. Ali Boumendjel également.
  


  
    « Peut-on avoir pitié d'un assassin? » C'est par cette interrogation que je commence un article pour Le Monde Radio Télévision, notre supplément hebdomadaire. On m'a demandé de visionner un film réalisé par Pierre-André Boutang, programmé par Arte et par la chaîne Histoire, et d'en faire la critique. Je l'ai fait, sans concession. Ni pour Aussaresses ni pour Boutang. Le général donne dans ce film l'image d'un vieillard pitoyable. Il fait face à ses interviewers-procureurs comme un taureau blessé, se laisse dicter ses réponses, s'embrouille, se contredit et, au total, se rend ridicule. Au lieu de creuser ses paradoxes, le réalisateur a préféré exploiter ses bravades.
  


  
    Pourquoi un tel film? Que veut-on nous démontrer? Qu'Aussaresses est un monstre, comme on le lui suggère, ce qui le fait sursauter presque douloureusement? Qu'il est un criminel de guerre, ce qu'on savait déjà? Qu'avec l'âge il est devenu une caricature de lui-même, lui, ce héros de la France libre, cet ancien combattant de la guerre d'Indochine?
  


  
    Ce long interrogatoire d'Aussaresses n'apporte rien de neuf. Le général y est en service commandé. Il fait sa promotion, accessoirement celle de son livre, en aucun cas il ne contribue à la vérité sur la guerre d'Algérie, ce dont il se soucie comme d'une guigne. Mais peu importent ses motivations, dans le fond, si elles servent l'Histoire. En l'occurrence, ce n'est pas le cas. On a l'impression pénible d'assister à un spectacle où l'acteur principal tient fidèlement le rôle qu'on lui a assigné – celui de « l'affreux » - et rejoue sans fin, à la demande, une monstrueuse histoire, pour mieux nous permettre de frissonner d'horreur. Le résultat est pathétique et nous transforme en voyeurs.
  


  
    Tout cela, je l'écris presque mot pour mot. Le lendemain de la publication de l'article, j'ai droit à un coup de fil d'Aussaresses. Sa voix tremble de colère et d'indignation. « Ça ne va pas! Ça ne va pas du tout! Vous me traitez d'assassin! » bredouille-t-il. Ce qui le secoue, je le sais, ce n'est pas le qualificatif en question. Assassin, il l'est et il le revendique, même si l'expression « criminel de guerre » lui paraît plus acceptable. Ce dont il souffre, c'est de se découvrir « ridicule », « pathétique », « affreux », « monstrueux »... Aussaresses oublie que l'avoir côtoyé si souvent n'a pas fait de moi sa complice. C'est dur, pour lui, d'avoir à s'en souvenir.
  


  
    Je sens un vieil homme perdu et seul, complètement seul. Il peine à se tenir debout alors que tous les éléments se déchaînent contre lui. Son livre a provoqué une tempête. Le voilà poursuivi par la justice, pour apologie de la torture. Dégradé sur ordre du président Jacques Chirac de la seule décoration à laquelle il tenait vraiment parmi ses multiples médailles: la Légion d'honneur. Accablé par ses pairs de l'armée qui lui reprochent avec une violence inouïe d'avoir parlé. Il est sans argent. Sans défense. Et malade. Quant à sa famille, elle est dévastée, comme si un typhon était passé par là. Du fond de son lit, sa femme ne lui adresse plus la parole. Si elle le fait, c'est pour lui reprocher ses aveux. Ses filles lui tournent le dos. L'une d'elles l'a prévenu qu'elle refusait, désormais, de porter son nom... « Je ne regrette pas d'avoir parlé », répète Aussaresses à tout propos. En fait, il regrette. Amèrement. S'il avait prévu l'ampleur de la catastrophe, il se serait tu. Il n'a rien mesuré. A présent, il « assume », selon son habitude. Homme des basses besognes il était, homme des basses besognes il restera. Telle est sa philosophie, incompréhensible pour tous. À croire qu'il est suicidaire. Un jour, j'ose lui en faire la remarque. Il sourit: « Je ne crois pas l'être. » Alors, désespéré? « Vous m'embellissez », répond-il, la voix neutre.
  


  
    Au Monde, c'est l'époque où l'on me demande des portraits en série du général indigne. À chaque rebondissement ou presque – dépôt d'une nouvelle plainte en justice, émission de télévision, sortie d'un documentaire ou d'un livre –, je dois fournir les «clés» de compréhension du mystère Aussaresses. Je le fais tant bien que mal, en rappelant que l'homme est impénétrable, y compris pour sa propre famille. Il y a cependant une raison majeure qui a poussé Aussaresses à écrire ce livre, et je la connais. Aussi invraisemblable que cela puisse paraître, il s'agit d'une femme, idéalisée sitôt rencontrée quelques années plus tôt. Elle est devenue son fantasme. Le général rêve de l'éblouir. Il m'a souvent parlé d'elle, lors de nos petits déjeuners hebdomadaires au Monde, l'appelant par son nom mais la surnommant plus souvent encore « la dame de [ses] pensées ». Je ne suis jamais entrée dans le jeu. Le jour où il a voulu organiser un déjeuner pour que nous nous rencontrions, j'ai refusé, au motif qu'il s'agissait de sa vie privée. Je crains le ridicule pour lui et sa famille, si l'information vient à s'ébruiter. Je crains aussi que ce fantasme donne raison à ses détracteurs qui le font passer pour un vieillard sénile, afin de discréditer ses révélations. C'est pourquoi je garde le silence sur ce « secret » depuis plus de huit mois.
  


  
    Un matin, Plenel m'appelle dans son bureau. Il a eu vent d'une rumeur concernant Aussaresses. Suis-je au courant? Je le suis, depuis un certain temps, et le lui dis. Il s'étonne que je n'en aie pas fait mention dans une page Horizons qu'il m'a commandée et qui va être publiée d'un jour à l'autre. Il s'agit d'un long portrait du général Aussaresses. J'explique mes raisons. Plenel réplique que tout Paris commence à connaître ce fameux secret et que Le Monde n'a pas à être en reste. J'hésite encore.
  


  
    Les jours suivants, Le Canard enchaîné puis Le Figaro font quelques allusions ironiques à cette connaissance du général Aussaresses. Il faut dire que la dame en question a eu l'imprudence de poser en 1999 dans Paris Match, en arborant autour du cou un foulard du vieux James Bond, alias « commandant O ». Le reportage n'est pas nouveau mais c'est maintenant qu'on y prête attention. Alors, je me décide. J'appelle une des filles du général et je discute avec elle. Serait-elle choquée que je divulgue cette information dans Le Monde? Non, répond-elle. Loin d'être nuisible à son père, cela pourrait lui valoir des circonstances atténuantes dans les procès à venir.
  


  
    En conclusion de mon article, je parle donc de cette femme: Christine Deviers-Joncour. Engluée dans le dossier Elf, l'ancienne compagne de Roland Dumas était entrée en contact avec le général Aussaresses aux alentours de 1998 par l'intermédiaire d'un ami commun. Elle espérait obtenir des renseignements qui lui permettraient de retrouver Alfred Sirven. Paul Aussaresses fut immédiatement fasciné par cette femme de trente ans sa cadette. Il en fit son égérie, sa muse. Christine Deviers-Joncour allait le traiter tantôt avec intérêt, tantôt avec désinvolture, à son grand désespoir. Que faire pour retenir son attention? Rester sous le feu des médias lui parut une idée. Ses premiers aveux au Monde lui avaient valu une publicité inespérée. Pourquoi ne pas se lancer dans un livre? Qui sait, Christine Deviers-Joncour serait peut-être fière de lui? Sans mesurer les risques, le vieux général décida de tenter l'aventure. Il ne savait pas qu'il allait plonger sa famille dans le désespoir... et faire fuir pour de bon « la dame de [ses] pensées ».
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      2 Marie-Odile GODARD, Rêves et traumatismes ou la longue nuit des rescapés, Ramonville, Erès, 2003.
    


    
      3 Alice CHERKI, Frantz Fanon, Paris, Le Seuil, 2002.
    


    
      4 Franz FANON, Les Damnés de la terre, Paris, La Découverte, 2002 [1968].
    


    
      5 Général Paul AUSSARESSES, Services spéciaux, Algérie 1955-1957, Paris, Perrin, 2001.
    


    
      6 Il s'agit en réalité, je le comprendrai beaucoup plus tard, de la transcription des déclarations du général Aussaresses au Service historique de l'armée de terre (SHAT), fin 2000-début 2001. À la suite de ses premiers aveux au Monde, en novembre 2000, le général Aussaresses a été contacté par le SHAT et a accepté de raconter ses souvenirs. Enregistrées puis couchées sur papier, ces heures d'entretien ont fourni la matière de ce livre, rédigé ensuite par un porte-plume.
    

  


  


  
    Chapitre XIV
  


  
    VIOLÉES
  


  
    
      Pour mon tortionnaire, le lieutenant D...
    


    
      Vous m'avez giflée – on ne m'avait jamais giflée - Le courant électrique Et votre coup-de-poing Et ce vocabulaire de voyou. Je saignais trop pour pouvoir encore rougir Toute une nuit, Une locomotive au ventre, Des arcs-en-ciel devant les yeux, C'était comme si je mangeais ma bouche, Si je noyais mes yeux, J'avais des mains partout Et envie de sourire
    


    
      Puis un matin, un autre soldat est venu Il vous ressemblait comme une goutte de sang Votre femme, lieutenant, Vous a-t-elle remué le sucre de votre café? Votre mère a-t-elle osé vous trouver bonne mine Avez-vous caressé les cheveux de vos gosses?
    


    
      Leïla Djabali1
    

  


  
    Ce poème contient tout: la souffrance, l'étonnement, la dignité... Leïla Djabali met en mots ce que tant de femmes en Algérie tentent d'expliquer sans y parvenir. « Cette douleur! On ne peut pas réussir à la décrire... » Presque toutes se contentent d'un silence, d'un front baissé, de quelques larmes... Leïla Djabali ne prononce pas le mot viol. Peut-être y a-t-elle échappé. L'ombre de ce supplice spécifique plane cependant sur ce poème, de la première à la dernière ligne. La plupart des femmes y avaient droit lorsqu'elles étaient soumises à la question pendant la guerre d'Algérie. L'âge importait peu. J'en ai rencontré plusieurs qui avaient été violées par des militaires français alors qu'elles étaient enfants. La plus jeune avait sept ans. Certaines ne se sont jamais mariées. D'autres n'ont jamais eu d'enfants.
  


  
    « Creusez cette question. Surtout faites-le. Je vous en supplie... » Paradoxalement, c'est en France, non en Algérie, que l'on m'a poussée à enquêter sur ce sujet. Et ce sont des hommes – anciens appelés, rappelés, engagés – qui l'ont fait. Ils m'y ont invitée avec insistance, comme si le souvenir de cette « torture privée », suivant l'expression de l'un d'entre eux, les hantait. Comme s'il fallait à tout prix que ce soit dit et reconnu. Sans eux, peut-être ne me serais-je jamais lancée dans cette entreprise, l'une des plus douloureuses que j'aie eu à mener. Quand j'entame cette enquête, fin 2000, j'ai la ferme intention de lâcher ensuite le chapitre tortures et guerre d'Algérie. C'est la dernière fois que je travaille sur ce dossier. J'en prends l'engagement solennel auprès de ma famille. Je suis loin de me douter que l'actualité va me rattraper.
  


  
    Ce travail sur les viols, je vais mettre dix mois à le réaliser. Pourquoi si longtemps? D'abord parce qu'il ne se substitue pas mais s'ajoute, comme précédemment, à mon travail quotidien, au Monde, de couverture de l'actualité au Maghreb. Ensuite parce que le sujet est si difficile, si sensible que je ne peux pas brusquer les choses, d'un côté de la Méditerranée comme de l'autre. En France, certains vétérans ont mis un voile là-dessus. Se remémorer cette atrocité – la victime aurait pu être leur mère, leur fille ou leur femme – est au-dessus de leurs forces. Un jour, un ancien sergent me déclare ainsi, de bonne foi, n'avoir jamais vu ce type d'exactions pendant ses deux années de guerre d'Algérie. En prenant connaissance de lettres qu'il a adressées autrefois à ses parents, je découvre un peu plus tard qu'il a, au contraire, assisté à plusieurs scènes de viols et qu'il en a été terriblement marqué. Ce souvenir lui est si intolérable qu'il a sans doute préféré l'évacuer de sa mémoire.
  


  
    De toutes les exactions commises pendant la guerre d'Algérie, le viol est la plus cachée, la plus obstinément tue par les auteurs autant que par les victimes. En reconnaissant publiquement qu'elle a été violée lors de sa détention par l'armée française en 1957, Louisette Ighilahriz a brisé un tabou. Ce courage, elle le paye fort cher. En France, elle a été traitée de menteuse, et pas seulement par le général Bigeard. Le général Maurice Schmitt, ancien chef d'état-major des armées, lui-même ancien d'Algérie, usera publiquement de ce qualificatif à son encontre, le 6 mars 2002, lors d'un débat télévisé. « Comme j'aimerais avoir en effet menti! » soupire Louisette, les jours où elle parvient à se montrer philosophe.
  


  
    En Algérie, Louisette ne rencontre guère plus de sympathie. La plupart des moudjahidate lui tournent le dos. Les unes estiment qu'elle en fait trop et se prend pour leur porte-parole, un rôle qui ne lui a jamais été dévolu. Les autres trouvent insupportable d'entendre dire tout haut ce qu'elles mettent tant d'énergie à cacher depuis si longtemps. Au sein de sa propre famille, Louisette se heurte également à une très vive hostilité. « Mon fils me reproche régulièrement d'avoir avoué tout cela. Pour lui, c'est la honte », soupire-t-elle, sans regretter pour autant d'avoir été au bout de sa démarche. Son mari serre les dents, mais il n'en pense pas moins. Leur fille a pris le parti de sa mère, mais après avoir découvert, en 2000, la nature des sévices de Graziani, elle a fait une dépression nerveuse et a dû s'arrêter de travailler pendant un an et demi.
  


  
    Du côté des hommes, Louisette rencontre des réactions contrastées. Beaucoup lui reprochent ce qu'ils qualifient de « manque de pudeur ». D'autres, à l'inverse, l'arrêtent dans la rue pour la serrer dans leurs bras et la féliciter. Ils l'ont vue et entendue à la télévision française, notamment lors d'un Envoyé spécial consacré en février 2002 à ce sujet. En l'embrassant, ils lui glissent à l'oreille: «Nous savons ce que tu as enduré. Nous aussi, nous avons connu cela. Merci d'avoir eu le courage de le dire. » Avant et pendant la guerre d'Algérie, le « supplice de la bouteille» était en effet aussi banal, pour les hommes soumis à la « question », que celui de l'eau et de l'électricité. Banal mais pas anodin. Outre l'humiliation – objectif premier –, cette torture a provoqué des désastres physiologiques souvent irrémédiables chez ceux qui l'ont subie.
  


  
    Ce n'est pas un hasard si les victimes de viol se sont tues au lendemain de la guerre d'indépendance. Elles savaient ce qui les attendait: l'opprobre et non la compassion. « Dans l'esprit de nos parents, il aurait mieux valu que nous soyons mortes, car un viol, c'est le comble du déshonneur pour toute la famille. En France, une femme violée est une victime. En Algérie, et dans les pays arabo-musulmans en général, c'est tout le contraire. On nous reproche à mi-mots de n'avoir pas su résister à nos agresseurs. On en veut pour preuve le fait que nous sommes encore vivantes », explique Karima, une ancienne moudjahida. Le traumatisme des victimes est tel que, même entre elles, les anciennes combattantes ne s'avouent pas cette blessure. Au sein d'une même fratrie, des sœurs se cachent mutuellement ce qu'elles ont enduré. Elles ont beau savoir ce que leur aînée ou leur cadette ont subi, elles ne se sentent pas capables de dire: « Moi aussi. » Chacune vit donc avec une double souffrance: le souvenir du viol et l'impossibilité de l'extérioriser.
  


  
    S'il arrive qu'en privé les moudjahidate abordent cette question, c'est toujours de façon allusive. « Il y a une sorte de code entre nous. Dès que le mot "torture" est prononcé, on se regarde, on se serre très fort le bras, parfois les larmes aux yeux, et l'une de nous dit tout haut: "Ce que l'armée nous a fait, il n'y a que Dieu qui puisse le savoir", ce qui revient à dire: "Ne nous posez pas de question" », indique Karima.
  


  
    Depuis que Louisette Ighilahriz a dit publiquement son drame, des langues se sont déliées. Karima a ainsi osé demander à ses « sœurs de combat », tout récemment, si elles aussi avaient été violées. « J'ai interrogé en priorité celles qui, comme moi, me semblaient utiliser le code dont je vous parlais. Eh bien, j'avais visé juste! Toutes, en effet, l'avaient été. Il n'y avait pas une exception! Elles me l'ont confirmé en ajoutant aussitôt: "Je t'en supplie, ne le dis pas!" »
  


  
    L'historien Mohamed Harbi, autrefois membre du FLN, se souvient que la question du viol des femmes était une préoccupation constante des maquisards pendant la guerre d'indépendance. Que faire des enfants nés de ces exactions? C'était l'un des problèmes urgents à résoudre. Après l'indépendance, Mohamed Harbi a voulu creuser ce dossier, en tant qu'universitaire. Il a dû y renoncer, les Algériennes refusant obstinément de livrer la moindre confidence. L'écrivain Mouloud Feraoun évoque ce drame à plusieurs reprises dans son Journal2et parle du viol comme d'une pratique courante en Kabylie, sa terre natale. Et l'universitaire Danièle Djamila Amrane-Minne a recueilli les confidences de deux moudjahidate2. « Farida [Hermouche] et moi [Mimi Ben Mohamed] avions posé le problème du viol. Les nôtres, au début, ils ne voulaient pas le croire. Bon après, ils savaient. Toutes ces grossesses, qu'allons-nous en faire? Alors le commandant Si Lakhdar, peut-être parce qu'il était jeune, a dit: "Bon, on tue les bébés." Nous avons dit: "Non, ce n'est pas possible, on ne peut pas tuer des innocents." [...] Effectivement, ils ne l'ont pas fait, ils ont gardé tous ces enfants. Les maris n'en voulaient pas, mais finalement ils les ont gardés. Il y a eu des difficultés, mais chacun a compris... »
  


  
    Dans l'ensemble, le silence reste le mot d'ordre, aujourd'hui comme hier, en Algérie. Karima revoit sa mère la recueillant meurtrie de la tête aux pieds à l'issue des séances de torture infligées par les parachutistes, il y a quarante-cinq ans, et entend encore ses questions angoissées: « Ma fille, rassure-moi! Ils ne t'ont pas touchée, au moins? – Si, ils m'ont touchée », avait avoué la jeune fille, espérant trouver du réconfort. « Ne le dis pas! Surtout ne le dis jamais à personne! » s'était alors exclamée la mère, catastrophée. « Mon père n'a jamais su ce qui m'était arrivé, j'en suis certaine. Ma mère a tout fait pour lui épargner cette pénible nouvelle, ajoute Karima, mi-résignée, mi-amère. Alors, je n'ai jamais rien dit et j'ai fait comme mes amies: semblant de m'amuser, semblant d'avoir oublié, même si en réalité j'y pensais tout le temps. Encore maintenant, si longtemps après, j'y pense chaque nuit... »
  


  
    Détenue en 1957 au Café-Bains Maures, dans la basse Casbah, lieu de tortures aussi tristement célèbre à Alger que la villa Sésini, l'école Sarouy et le palais Klein, Nacima refuse de témoigner sous son nom et d'évoquer son cas personnel. «Vous pouvez écrire qu'aux Bains Maures nous étions beaucoup de femmes. Et neuf fois sur dix, nous étions violées... » se contente-t-elle d'indiquer, en refoulant ses larmes. Nacima était adolescente à l'époque. Sous ses yeux, sa mère a subi le supplice de la baignoire et des viols. L'une de ses amies est prise de violents malaises à chaque fois qu'elle s'approche de la villa Sésini où elle a été interrogée autrefois. Cette femme a tenté, un jour de 2002, de surmonter son traumatisme et d'accompagner une journaliste de télévision venue filmer les lieux. Elle s'est évanouie en franchissant la grille d'entrée.
  


  
    Tous les militaires français interrogés le soulignent: « Tout dépendait du chef. » D'une compagnie (ou d'une section) à l'autre, on passait « du tout au rien ». Si l'officier ou le sous-officier affichaient très clairement leurs positions morales, il n'y avait ni tortures, ni viols, ni « corvées de bois », que les détenus soient hommes ou femmes. Et lorsqu'une bavure se produisait, il y avait une sanction. Si, en revanche, le « chef » autorisait la « question » et fermait les yeux sur les « dépassements » de la troupe (notamment les pillages), les viols devenaient monnaie courante lors des raids dans les mechtas. Les expéditions dans les villages et les hameaux isolés étaient l'occasion rêvée pour commettre ce genre d'exactions. Loin d'être de simples « dépassements », les viols ont ainsi eu un caractère massif dans de nombreux secteurs, entre 1954 et 1962, à la campagne beaucoup plus qu'en ville, avec un crescendo au fur et à mesure des années de guerre. La bataille d'Alger a sans aucun doute constitué un tournant en la matière mais certains témoignages laissent penser que les viols ont été particulièrement nombreux durant l'opération Challe, en 1959 et 1960.
  


  
    Deux facteurs ont favorisé l'extension de ce phénomène: le racisme qui prévalait alors vis-à-vis de la population musulmane, et le type de guerre menée par l'armée française. Confrontés à une guérilla, les militaires étaient conduits à se disperser sur le terrain. De par leur isolement, les « petits chefs » disposaient d'une grande marge de manœuvre et avaient toute latitude sur les civils. Comme le souligne l'historienne Claire Mauss-Copeaux, « donner l'ordre, comme cela a souvent été fait, de toucher le sexe des femmes pour vérifier leur identité, c'était déjà ouvrir la porte au viol ».
  


  
    L'ouverture de la totalité des archives et l'examen des journaux de marche des unités ne donneront qu'une idée tout à fait incomplète du phénomène, parce qu'il n'y eut jamais d'ordres explicites de viols, encore moins d'ordres écrits. Par ailleurs, les hommes coupables de tels crimes ne se sont pas vantés, dans leurs carnets de bord, de pareils comportements. Ceux qui relatent des viols ou acceptent d'en parler aujourd'hui en sont rarement les auteurs. La plupart du temps, ils en ont été les témoins impuissants ou fascinés, ce qui les rend d'autant plus honteux rétrospectivement.
  


  
    Les soldats mesuraient-ils alors la gravité des actes commis? Les réponses ne sont pas tranchées. « On savait que ce que nous faisions n'était pas bien, mais nous n'avions pas conscience que nous détruisions psychologiquement ces femmes pour la vie, explique l'un d'entre eux. Il faut se souvenir du contexte de l'époque: nous étions âgés d'une vingtaine d'années et avions droit de vie et de mort sur la population. Les Algériens étaient considérés comme des sous-hommes et les femmes tombaient dans la catégorie encore en dessous, pire que des chiens. Il y avait l'isolement, l'ennui à devenir fou, les beuveries, sans compter l'effet de groupe. »
  


  
    Certains anciens combattants d'Algérie ne se sont jamais remis d'avoir commis ou laissé faire ce qu'ils qualifient, avec le recul, de « summum de l'horreur ». Ils en restent culpabilisés à vie. La psychologue Marie-Odile Godard a longuement écouté quatorze d'entre eux pour faire une thèse sur les traumatismes psychiques de guerre. Tous lui ont parlé des viols comme de « quelque chose de systématique » lors des expéditions dans les mechtas. « C'est souvent à l'occasion de telles scènes d'une extrême violence que leur équilibre psychique a basculé », remarque-t-elle.
  


  
    Dans son carnet personnel, tenu en avril 1957 à Batna, Denis, un appelé sous-lieutenant, relate qu'en son absence son unité a été emmenée par un sergent «se saouler au bistrot local, puis en expédition "vide-burnes" dans le djebel voisin. Hommes plaqués contre un mur de mechta, viol collectif des femmes, bétail abattu, fusillade pour faire peur »... Denis, découvrant les faits à son retour, prévient la police militaire, réclame une enquête et des sanctions. Cette initiative lui vaudra non pas les félicitations mais les reproches de sa hiérarchie.
  


  
    André Décérier, appelé dans la région d'El-Milia en 1955, rapporte également dans son journal de bord plusieurs séances de « strip-tease » dans les mechtas, mot utilisé, dans sa section, pour désigner les viols. «Les unes après les autres, [les femmes] sont contraintes de se dévêtir complètement. Avec réticence, elles quittent leur dernier sous-vêtement. Elles gardent une extrême dignité et cachent pudiquement leur sexe en ramenant leurs mains devant le pubis, mais une bonne tape sur les bras les contraint de les retirer [...]. Je suis écœuré par le spectacle mais je ne proteste pas: je n'ai pas assez de tripes pour m'interposer. D'ailleurs, quelle autorité aurais-je pour le faire? Je ne suis qu'un simple caporal, il y a des gradés plus élevés que moi dans la hiérarchie et ils ne disent rien. Et puis, face aux anciens, je suis un "bleu" et n'ai que le droit de me taire. Néanmoins, dussé-je vivre cent ans, je me reprocherai toute ma vie de n'avoir pas hurlé mon indignation. » Le même jour, André Décérier assiste à une deuxième séance de « strip-tease » infligée à une femme arrêtée sur la route alors qu'elle passait là à dos de cheval avec son mari. L'homme est envoyé au PC de l'unité pendant qu'on «s'amuse» avec sa femme. Enfin, en arrivant au PC en question, Décérier apprend que, dans un gourbi voisin, quatorze soldats « sont passés » sur une gamine «jeune, jolie », tenue en respect à l'aide de mitraillettes.
  


  
    Dans le commando où Benoît Rey a été appelé comme infirmier à partir de septembre 1959, les viols étaient « tout à fait courants ». Avant les descentes dans les mechtas, l'officier disait à ses hommes: « Violez, mais faites cela discrètement. » « Cela faisait partie de nos "avantages" et était considéré en quelque sorte comme un dû. On ne se posait aucune question morale sur ce sujet, se souvient Benoît Rey. La mentalité qui régnait, c'est que d'abord il s'agissait de femmes, ensuite de femmes arabes, alors vous imaginez... » Sur la centaine d'hommes de son commando, « parmi lesquels des harkis redoutables », une vingtaine profitaient régulièrement des occasions offertes par les opérations de contrôle ou de ratissage. « Seuls deux ou trois protestaient. Les autres se taisaient, même si ces violences les mettaient mal à l'aise », explique encore l'ancien infirmier. S'opposer publiquement à ces pratiques, c'était risquer de se voir accuser de « soutenir les fellaghas » et d'endurer de lourdes représailles (être envoyé au combat sans munitions, par exemple). Aussi, beaucoup estimaient n'avoir pas d'autre ressource que de s'incliner.
  


  
    Dans ce contexte, il y a eu cependant des actes de résistance, qui réclamaient un vrai courage. On s'en souvient, aujourd'hui encore, en Algérie. Ainsi Zehor Zerari, arrêtée en août 1957, à l'âge de dix-neuf ans, et torturée à l'école Sarouy, a été sauvée du viol par un sergent du nom de Jean Garnier. Alors qu'elle avait été mise nue devant les parachutistes, y compris – le plus dur pour elle – devant ses compagnons de combat arrêtés comme elle, la jeune fille voit un para s'asseoir à ses côtés. L'homme lui demande: « Tu es vierge? » Elle répond: « Cela ne vous regarde pas. - N'importe comment, ce soir tu passes à la casserole », réplique le soudard. Zehor Zerari se souvient d'avoir eu aussitôt les larmes aux yeux, « avec l'envie de mourir ». Arrive à ce moment-là Jean Garnier. « Il a entraîné l'autre dans la cour et s'est opposé violemment à lui avant de lui interdire l'entrée de la salle de classe. Puis il est revenu me voir et m'a dit: "Tu peux être tranquille." »
  


  
    Appelé en 1961 à la villa Sésini, l'un des pires centres de tortures de l'armée française à Alger pendant toute la guerre d'Algérie, Henri Pouillot indique avoir assisté, quant à lui, à une centaine de viols en l'espace de dix mois. Il y avait, dit-il, deux catégories de viols: ceux qui étaient destinés à faire parler et les « viols de confort », de « défoulement », de loin les plus nombreux, qui avaient lieu en général dans les chambrées, pour des questions de commodité. « Les femmes étaient violées en moyenne neuf fois sur dix, en fonction de leur âge et de leur physique, raconte-t-il. Lors des rafles dans Alger, on s'arrangeait pour en capturer une ou deux uniquement pour les besoins de la troupe. Elles pouvaient rester à la villa Sésini un, deux ou trois jours, parfois plus. » Henri Pouillot se souvient que la quinzaine d'hommes affectés à la villa Sésini avaient «une liberté totale » dans ce domaine. « Il n'y avait aucun interdit. Les viols étaient une torture comme une autre, c'était juste un complément qu'offraient les femmes, à la différence des hommes. »
  


  
    Par sa dureté, l'expérience de Jean Vuillez se rapproche de celle d'Henri Pouillot. Cet ancien sergent, appelé en octobre 1960 dans le secteur de Constantine, a conservé ses notes, d'où la précision de certaines scènes qui continuent de le hanter. Les prisonniers dans sa compagnie étaient presque toujours des femmes, explique-t-il. Les hommes étaient partis au maquis ou bien avaient été envoyés dans un camp de regroupement entouré de barbelés électrifiés à El-Milia. « Vous n'imaginez pas les traitements qui étaient réservés aux femmes. Trois adjudants les "interrogeaient" régulièrement dans leur chambre, se souvient-il. En mars 1961, j'en ai vu quatre agoniser dans une cave pendant huit jours, torturées quotidiennement à l'eau salée et à coups de pioche dans les seins. Les cadavres nus de trois d'entre elles ont ensuite été balancés sur un talus, au bord de la route de Collo. »
  


  
    Gisèle Halimi, l'une des premières à avoir dénoncé pendant la guerre d'Algérie l'ampleur du phénomène des viols, estime, elle aussi, que neuf femmes sur dix étaient violées lorsqu'elles étaient soumises à un interrogatoire. Cette avocate engagée, auteure avec Simone de Beauvoir du célèbre ouvrage Djamila Boupacha3, a assuré la défense de nombreuses indépendantistes, souvent au péril de sa vie, et connaît ce dossier mieux que personne. Tomber aux mains des forces de sécurité françaises était pour les militantes indépendantistes « une tragédie », souligne-t-elle, car « elles cumulaient le fait d'être femmes et d'être des "terroristes" ».
  


  
    Pour Gisèle Halimi, les viols commis dans les campagnes avaient surtout pour objectif « le défoulement de la soldatesque ». Dans les PC des compagnies, en revanche, l'objectif était plutôt « l'anéantissement de la personne ». Gisèle Halimi rejoint ainsi le point de vue exprimé par Raphaëlle Branche dans sa thèse, à savoir que la torture avait moins pour objet de faire parler que de faire entendre qui avait le pouvoir. « Ça commençait par des insultes et des obscénités. Pour se défouler, les tortionnaires lançaient aux femmes en pleine figure: "Salope, putain, ça te fait jouir d'aller dans le maquis avec tes moudjahidine?" Et puis ça continuait par la gégène et la baignoire. Et là, quand la femme était ruisselante, hagarde, anéantie, on la violait avec un objet, une bouteille par exemple, tandis que se poursuivait le torrent d'injures. Après ce premier stade d'excitation, les tortionnaires passaient au second: le viol partouze, chacun son tour. »
  


  
    Contrairement à une idée répandue, les viols ne s'arrêtaient presque jamais aux objets (bâtons, bouteilles). Quand le processus était enclenché, il n'y avait pas de limite. Seules les femmes âgées ou sur le point d'accoucher étaient épargnées, car considérées comme peu attractives. « Très enceinte, ils n'aimaient pas! » commente Gisèle Halimi, sarcastique. L'avocate se souvient que ses clientes avaient subi successivement tous les types de viols, de la bouteille aux plus « classiques », mais qu'elles refusaient obstinément qu'il en soit fait état devant le tribunal. « Aucune femme n'a accepté que je révèle qu'elle avait été violée. "Ça, tu n'en parles pas, me disaient-elles, car ensuite, qui acceptera de m'approcher?" Avouer une pénétration avec une bouteille, c'était déjà pour elles un anéantissement, mais reconnaître qu'il y avait eu ensuite un ou plusieurs hommes, cela revenait à dire qu'elles étaient bonnes pour la poubelle », se souvient-elle. La presse de l'époque, même progressiste, n'aidait pas à surmonter la difficulté. Ainsi, ce rédacteur en chef adjoint du Monde, Robert Gauthier, qui refuse, sur instruction d'Hubert Beuve-Méry, une tribune écrite par Gisèle Halimi avec Simone de Beauvoir. « Vous parlez de "bouteille dans le vagin". Cela nous gêne. Vous comprenez, nous sommes les héritiers du Temps4 », lui dit ce rédacteur en chef pour justifier son rejet de l'article. « Pour que le papier soit publié, nous avons dû le réécrire et parler de "bouteille dans le ventre", raconte Gisèle Halimi. L'expression était totalement ridicule, sans compter que nous étions bien en deçà de la vérité. La femme dont il était question n'avait pas seulement été violée avec une bouteille mais aussi par des paras... »
  


  
    S'il est impossible de connaître le nombre de viols commis pendant la guerre d'Algérie, il ne fait aucun doute que cette pratique a été largement sous-évaluée. Personne ne souhaite, dans le fond, regarder cette réalité en face tant elle est insupportable. Saura-t-on jamais combien de vies ont été ruinées? Combien de suicides s'en sont suivis? Combien de « Français par le crime », tel Mohamed Garne, sont nés de ces exactions? À ces victimes, il faut en ajouter quantité d'autres, souvent des enfants, qui ont subi des agressions sexuelles (fellations, masturbations...) devant leurs proches, pour ajouter encore au traumatisme des uns et des autres. La parole qui se libère d'un côté comme de l'autre de la Méditerranée n'a pas encore été écoutée et de nombreuses pistes n'ont toujours pas été explorées. « Il faudrait travailler sur l'imaginaire des anciens d'Algérie, souffle l'historien Benjamin Stora. Ils ont écrit plus de trois cents romans où presque tous "se lâchent" et racontent des scènes de viols terrifiantes. C'est alors qu'on prend la mesure de ce qu'a dû être l'horreur. »
  


  
    Baya « la Noire », surnommée ainsi en raison de la couleur de sa peau, s'appelle en réalité Baya Laribi. Je ferai la connaissance de cette ancienne infirmière et sage-femme bien après la publication de mon enquête sur les viols. Quand je décide d'aller la voir chez elle, à Boufarik, à une cinquantaine de kilomètres d'Alger, en décembre 2004, c'est pour la faire parler du capitaine Graziani. Je viens d'apprendre par un confrère que cette femme a eu affaire, elle aussi, au «tortionnaire en chef» de Louisette, alors qu'elle était détenue au siège de la 10e DP, à Alger. Grande, sans doute très belle jusqu'à ce que la maladie la frappe - une psychose maniaco-dépressive –, Baya a quelque chose d'impressionnant. Peut-être est-ce dû à sa force de caractère et au magnétisme qu'elle dégage. À sa dignité aussi. « Tant que j'ai mis des enfants au monde – et j'en ai fait naître à peu près trois cents! – il m'a semblé que j'allais bien. Je ne me rendais pas compte de ce que cela cachait. En prenant ma retraite, il y a dix ans, j'ai brusquement replongé, et les années de terrorisme, au même moment, ont encore aggravé les choses », raconte-t-elle d'une voix fatiguée.
  


  
    Originaire de la Casbah, membre d'une modeste famille de nationalistes militants, Baya monte au maquis en 1956 pour soigner ses « frères » de l'ALN. Elle a vingt ans. Elle est capturée en 1957 dans l'Est algérien, en même temps que trois autres infirmières et un groupe de maquisards. Les quatorze hommes reçoivent l'ordre de s'allonger sur le sol, les uns à côté des autres. Un blindé roule ensuite sur leurs corps étendus, vivants... Baya assiste à la scène. Ce n'est que le premier de ses traumatismes. Ce crime de guerre a été commis, d'après elle, par le 2e dragons, dans la plaine de la Meskiana. Un peu plus tard, la jeune infirmière est ramenée à Alger, mais ne sera jamais présentée à la justice. Elle n'a plus d'existence légale. C'est ainsi qu'elle passe d'un centre de détention à un autre, d'un centre de torture à un autre, au gré, dit-elle, de ses geôliers. Elle est emmenée à Ben Aknoun, à Hydra, à El-Biar (dans le bâtiment où Henri Alleg et Maurice Audin, notamment, ont été torturés) ainsi qu'au palais Klein, sans que personne, à l'extérieur, n'en soit informé. Au palais Klein, Baya est non seulement torturée mais victime d'un viol collectif. L'un de ses agresseurs est un civil (membre de la DST, assure-t-elle) dont le père, richissime colon connu de tous, possède un domaine et des terres aux portes d'Alger. En la violant, il crie aux autres participants: « Elle est bien foutue, la Noire, hein! Elle est bien foutue! »
  


  
    De ce traumatisme et des innombrables brutalités subies – notamment celles que Graziani lui infligera au siège de la 10e DP – Baya ne se remettra jamais. « Nous avons eu l'indépendance de l'Algérie, mais à quel prix! Dites-le. Dites tout cela. Nous, on va disparaître demain. Parlez des femmes violées dans les montagnes, celles dont on n'a jamais rien su. Il faut que les générations montantes sachent ce qui s'est passé. La torture physique, ce n'est rien en comparaison de la torture morale. À vingt et un ans, quand vous êtes violée, vous êtes "dilapidée" dans votre corps. La mort, c'est la fin, mais la torture morale, c'est une souffrance qui ne se termine jamais, jamais! Vous comprenez? J'admire les Juifs qui n'arrêtent pas de dénoncer ce qu'ils ont subi autrefois. Nous, nous ne le disons pas assez. Ce que vous allez écrire, je le dédie à toutes les femmes. Qu'elles se soulèvent contre la guerre. Les hommes la font, mais ce sont les femmes qui en payent le prix. »
  


  
    Assise sur le canapé de son salon, Baya parle d'une voix désespérée. Sa petite-fille de quatre ans, Esmeralda, tourne autour de nous, l'air faussement affairée. Comprend-elle la conversation? J'en ai bien peur. Et soudain, Baya se penche vers moi, suppliante: « Avant de mourir, je voudrais savoir qu'on a gagné », murmure-t-elle. Qu'entend-elle par là? « Je voudrais apprendre que le monde entier sait enfin ce qui nous est arrivé et que les bourreaux ont été confondus. Si cela arrive et que je suis déjà dans la tombe, je vous demande une chose: venez me voir au cimetière et dites-le-moi tout bas. »
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    Chapitre XV
  


  
    LE POIGNARD DE LE PEN
  


  
    Parcourir la Casbah d'Alger, c'est remonter le temps. Ici plus encore qu'ailleurs, le passé se mêle au présent. Berceau du nationalisme, la vieille ville a durement payé le prix de sa résistance à l'occupation française. De leur capitale, les Algériens rappellent souvent qu'elle a été une « ville martyre » en 1957, année de la bataille d'Alger. Que dire alors de la Casbah...
  


  
    En ces mois d'avril et mai 2002, je bénis une fois encore le privilège d'être journaliste. J'explore la Casbah de fond en comble. Je m'invite dans les maisons. Je fais parler les habitants. Et je me promène! J'emprunte des ruelles pavées si étroites qu'il devient par moments difficile d'apercevoir le ciel. Je sillonne ces boyaux de bout en bout pendant des heures. Seuls, des ânes peuvent se faufiler par là pour collecter les ordures. Les natifs de la Casbah se plaignent de ne plus reconnaître le lieu chéri de leur enfance. La vieille ville, disent-ils, n'est plus entretenue comme autrefois. Il est vrai que le moindre coup de vent provoque des tourbillons d'ordures, de sacs-poubelle et de poussière. Des gravats s'amoncellent presque à chaque coin de rue. En dépit d'efforts réels du gouvernement, ces dernières années, ainsi que de plusieurs associations de sauvegarde de la Casbah, la vieille ville est malade. Beaucoup d'habitations penchent dangereusement et menacent de s'écrouler. Certaines souffrent d'un manque d'entretien, d'autres ont été fragilisées par les tremblements de terre successifs.
  


  
    Malgré les innombrables fils électriques qui la défigurent, la Casbah garde un charme fou. Classé au patrimoine mondial de l'Unesco, ce joyau de l'époque ottomane a conservé tant bien que mal ses pavés patinés par le temps, ses lourdes portes de bois cloutées, ses voûtes et ses colombages en thuya ou en cèdre des Aurès, ses vieux carreaux de faïence... On n'en finirait pas d'énumérer les raisons d'aimer la Casbah d'Alger, ses épiceries miniatures, ses petits artisans ébénistes et ses grappes d'enfants, garçons et filles mélangés, qui dévalent en courant de vieux escaliers de pierre, faisant fuir dans leur précipitation des multitudes de chats. Des femmes âgées, presque pliées en deux, revêtues de robes traditionnelles, le visage masqué par un voile de dentelle blanche, se déplacent avec lenteur, croisant sur leur chemin des adolescentes insouciantes, en jean ou survêtement. De certaines scènes de rue, on ne se lasse pas. Ici, un garçon se promène, un chaton dans une main, un chiot dans l'autre. Il s'amuse de temps en temps à rapprocher les deux museaux pour un face-à-face explosif. Là, c'est une fillette en pantalon vert pâle, sandalettes de plastique rose aux pieds, qui passe en courant, brandissant comme un trophée un cornet de glace.
  


  
    Cela fait une semaine que je suis à Alger sur les traces de Jean-Marie Le Pen. En France, un séisme s'est produit le 21 avril. Du jamais-vu sur l'échelle de Richter. L'onde de choc ne s'est pas limitée à l'Hexagone. Elle a franchi la Méditerranée et a secoué l'Algérie tout entière. Jean-Marie Le Pen, le chef du Front national, s'est qualifié pour le second tour de l'élection présidentielle française! Au soir du premier tour, la France a découvert, stupéfaite, que le leader d'extrême droite devançait le candidat socialiste, Lionel Jospin. Exit ce dernier, un homme de culture protestante, connu pour son intégrité, qui occupait jusque-là la fonction de Premier ministre. Les Français ont permis à Jean-Marie Le Pen, sa « préférence nationale », ses « dérapages » et ses calembours douteux, de l'emporter. Le voilà en compétition avec le président sortant, Jacques Chirac. C'est la stupeur. Personne n'avait envisagé sérieusement une pareille hypothèse.
  


  
    Au Monde, nous sommes mobilisés pour traiter l'événement sous tous ses angles. Toutes nos suggestions sont les bienvenues. En sortant d'une réunion de rédaction, je croise Plenel. Se souvient-il d'un mot que je lui ai envoyé un an plus tôt à propos de Jean-Marie Le Pen et l'Algérie? Il s'en souvient. Par messagerie interne, je l'avais alerté sur le passé algérien du leader du Front national. « Depuis le premier de mes séjours à Alger, j'entends beaucoup parler de Le Pen et de ses "faits d'armes", en 1957, en tant qu'engagé lieutenant. Souhaites-tu que je creuse ce dossier? » lui avais-je demandé en substance.
  


  
    Plenel n'avait pas répondu. J'en avais été soulagée. Je n'avais, pour ma part, nulle envie de me lancer dans une pareille enquête alors que je prévoyais déjà d'abandonner le dossier guerre d'Algérie. Et puis, l'idée d'affronter le leader du Front national, cultivé et grande gueule, redoutable bateleur, caustique et souvent drôle, en aurait fait hésiter plus d'un.
  


  
    J'avais donc laissé tomber ce sujet, sans pouvoir l'oublier toutefois. Il faut dire que le nom du leader d'extrême droite revenait encore et toujours dans les conversations lors de mes déplacements à Alger. D'autres noms étaient également cités mais celui de Le Pen soulevait un étonnement particulier: « Comment un ancien tortionnaire a-t-il pu devenir un homme politique de premier plan en France, la patrie des droits de l'homme? » me demandait-on avec une sorte de stupeur peinée. Il m'était difficile de répondre. Il m'était tout aussi difficile de refuser d'entendre certains récits ou scènes d'humiliations qui m'arrivaient par bribes. Ainsi, le supplice de la bouteille administré à plusieurs détenus masculins, précédé de ce commentaire rigolard de la part du bourreau: « Tu as le choix entre plusieurs bouteilles! Prends celle que tu veux. Je suis un démocrate, moi! »
  


  
    Une autre histoire revenait fréquemment: celle d'un poignard oublié dans la Casbah d'Alger par Jean-Marie Le Pen, à l'issue d'une nuit de cauchemar. « Si, si, c'est vrai. Il y a même son nom gravé dessus! » me disait-on quand j'avais l'air sceptique. Où était ce couteau? Qui le détenait? Les gens ne savaient pas très bien. Ils ne pouvaient me dire qu'une chose: cette affaire s'était produite au début de 1957 et celui qui avait retrouvé le poignard était alors un enfant d'une dizaine d'années.
  


  
    Me voici devant « l'enfant au poignard ». Il est là, debout dans le hall d'un hôtel international qui surplombe tout Alger et sa rade. En fait d'enfant, c'est un grand gaillard d'une cinquantaine d'années, brun, costaud, très beau. Son nom? Mohamed Cherif Moulay. Il n'est ni bavard ni souriant. Il est venu au rendez-vous mais s'est arrangé pour se faire accompagner de sa petite amie, une grande jeune femme blonde qui se tient un peu à l'écart. Cette présence, même discrète, est pour moi un message: l'homme au poignard n'a pas l'intention de se livrer dès aujourd'hui. Il est venu aux nouvelles, rien de plus. Sa décision, il ne la prendra qu'après m'avoir jugée. Qui je suis, ce que je cherche, si je suis digne de confiance ou non... il veut évaluer tout cela.
  


  
    Retrouver sa trace a été plus facile et plus rapide que je ne le pensais. Dès que j'ai eu la réponse de Plenel – « Repars à Alger le plus vite possible. C'est évident, à présent, que nous sommes en droit d'enquêter sur le passé algérien de Le Pen. C'est même notre devoir » –, j'ai appelé Louisette au téléphone: « S'il te plaît, active tous tes réseaux d'anciens combattants et retrouve-moi "l'enfant au poignard". » En trois jours, avec l'aide de son mari, elle y est parvenue. Il lui a ensuite fallu convaincre Mohamed Cherif Moulay de me rencontrer. Lui n'y tenait pas. Il s'apprêtait à partir en voyage en Tunisie. En outre, l'idée de revenir sur un passé douloureux lui répugnait. « À quoi bon? Cette page est tournée. La rouvrir ne me rendra pas mon père. » Telle avait été sa première réaction. S'il a finalement accepté de me voir, c'est par égard pour Louisette. C'est aussi et surtout parce que l'idée de voir Jean-Marie Le Pen aux marches de l'Elysée le taraude. Il est de son devoir de témoigner. Plus les jours passent, plus il en est convaincu.
  


  
    Mohamed Cherif Moulay me donne son accord lors de notre second rendez-vous. Auparavant, il tient à mettre les choses au point: « Ni moi ni ma famille n'espérons quoi que ce soit. Nous n'attendons ni publicité ni argent, que ce soit bien clair entre nous. Je m'étais mis en retrait de la guerre d'Algérie depuis bien longtemps, mais nous sommes capables, nous aussi en Algérie, d'avoir un sursaut devant ce qui se passe en France. Or aujourd'hui, j'estime que la situation est grave: un homme qui a les mains pleines de sang prétend entrer à l'Élysée. »
  


  
    De son histoire, Mohamed Cherif Moulay n'a parlé à la presse qu'une seule fois. Il y a dix-sept ans, il s'est entretenu avec un journaliste de Libération devenu écrivain, Lionel Duroy. L'enquête a été publiée en deux parties, le 12 février et le 20 mars 1985, au lendemain d'une percée du chef du Front national aux élections européennes. Cette publication a valu à Libération d'être poursuivi en justice par Jean-Marie Le Pen, puis condamné pour diffamation.
  


  
    Lorsque je découvre, à Alger, que cette affaire a été soulevée autrefois par un journal concurrent, je suis tentée de renoncer. Une petite phrase de Jean-Marie Le Pen, prononcée dix-sept ans plus tôt, va me faire changer d'avis. « Celui-là, j'aurais mieux fait de le buter avec son père cette fameuse nuit », glisse le chef du Front national entre ses dents alors que Mohamed Cherif Moulay passe devant lui, au palais de justice à Paris. Jean-Marie Le Pen a parlé à mi-voix, assez fort pour que l'intéressé entende son propos. La scène se déroule dans l'enceinte de la 17e chambre. On est en juin 1985, en plein procès intenté par Le Pen à Libération. À la minute même où Moulay me rapporte cette phrase sur un ton désabusé, je décide d'écrire son histoire. Je vais refaire l'enquête. Peu importe qu'elle «colle» ou non au récit de Lionel Duroy. Peu importe les éventuels procès à venir.
  


  
    On peut difficilement imaginer l'incrédulité, voire la panique, qui prévalent en Algérie entre les deux tours de l'élection présidentielle française, en avril 2002. Le Pen chef de l'État? L'hypothèse, là-bas, ne paraît pas farfelue. « Vous vous êtes bien trompés au premier tour. Pourquoi pas au second? » est le leitmotiv. Et chacun de dresser le parallèle avec l'Algérie de 1991, quand les islamistes du FIS, bénéficiant d'un taux d'abstention record, sont sortis vainqueurs du premier tour des élections législatives, à la surprise générale. Une blague fait fureur à Alger: « Les généraux algériens sont déjà en route pour apporter leur assistance technique aux Français! » Allusion à l'interruption par l'armée du processus électoral en Algérie, en janvier 1992, pour empêcher le FIS de s'emparer du pouvoir que les urnes vont lui donner au second tour.
  


  
    Ce qui préoccupe en Algérie, ce n'est pas le fait que la démocratie française puisse être mise en danger avec Le Pen à l'Élysée. C'est plutôt la certitude que, dans ce cas, « il n'y aura plus de visas »! Chacun a un parent installé en France. Bien souvent, la famille tout entière compte sur cet expatrié et les quelques subsides qu'il envoie au pays à intervalles réguliers. Et si les « émigrés » étaient priés de faire leurs valises et de rentrer au « bled »? L'inquiétude n'est pas feinte. Certains redoutent même le « retour des ratonnades ».
  


  
    Pour leur part, les moudjahidine examinent le problème Le Pen sous un autre aspect. Quarante-cinq ans après l'indépendance, l'un des plus mémorables « tortionnaires d'Algériens » revient sur le devant de la scène, impuni, victorieux. C'est surtout cela qui les choque. Le Pen, ils le voient chaque soir sur les écrans de la télévision française. Le chef du FN leur donne l'impression d'être de nouveau parmi eux, de parler, de rire, de bouger à partir d'Alger, libre de ses propos et de ses gestes, bénéficiant de la respectabilité que lui donne son statut d'homme politique, auréolé, de plus, de ses 17 % de voix du premier tour. Pour eux, c'est un nouveau traumatisme.
  


  
    Dans l'esprit de beaucoup d'Algériens, le nom de Jean-Marie Le Pen est associé aux mots « tortures » et « corvées de bois ». S'il n'a fait qu'un bref séjour dans l'Algérie en guerre (de janvier à fin mars 1957), le Pen a laissé dans l'ex-colonie française des souvenirs d'une grande violence. Élu député poujadiste à l'âge de vingt-huit ans en 1956 (il est le benjamin de l'Assemblée nationale), ayant voté l'envoi du contingent en Algérie décidé par Guy Mollet, il s'engage l'année même de son élection pour six mois « par solidarité avec ces jeunes hommes », expliquera-t-il plus tard dans un livre1. Le Pen arrive sur place en pleine bataille d'Alger, juste avant que le général Massu se voie déléguer les pouvoirs de police dans le département d'Alger, le 7 janvier 1957, par le ministre-résident Robert Lacoste. Il est intégré au 1er Régiment étranger de parachutistes (REP), attaché à la 10e DP, avec le grade de lieutenant. Basé à la villa des Roses (aujourd'hui rasée et remplacée par un jardin public sur les hauteurs d'El-Biar), Le Pen est affecté à des tâches antiterroristes. Officiellement, il fait du renseignement et lutte contre la vague d'attentats sanglants déclenchés en zone urbaine par le FLN. Le 31 mars 1957, il quitte Alger après avoir été décoré de la Croix de la valeur militaire par le général Massu.
  


  
    De Jean-Marie Le Pen, son supérieur direct en Algérie, le capitaine Martin dira le plus grand bien. Le Pen, selon lui, « n'a jamais été chargé d'interrogatoires, [son] comportement a toujours été très militaire et notamment très humain, [...] [il est] profondément respectueux d'autrui [et] manifeste de grandes qualités humaines dans tous ses actes2 ». Le moins qu'on puisse dire est que les Algériens ne partagent pas du tout l'opinion du capitaine Martin.
  


  
    De la patience et du temps, il en faut pour écouter les rescapés de la torture. Il ne faut même que cela. Parfois, je craque. Le fil du récit m'échappe. Je ne comprends rien, inutile d'insister, je ne m'en sortirai jamais. Le découragement m'envahit tandis que, face à moi, mes interlocuteurs tentent d'accoucher de leur histoire. Un accouchement incroyablement douloureux, dans le sang et les larmes. Parfois, cela prend des heures, parfois des jours, et pourtant il faut se garder d'accélérer les choses. Écouter. Ne jamais interrompre. Accepter que les choses soient dites dans le plus grand désordre. Admettre qu'une question ne reçoive pas de réponse directe. Que les dates précises soient considérées comme accessoires. Comprendre que le plus dur ne sera livré qu'après de multiples détours... Qu'il est long et difficile de remonter le cours du temps et du non-dit, surtout quand le chemin qui y conduit est pavé d'humiliations. Dix fois, vingt fois, on s'imagine que la délivrance est proche, mais c'est une illusion. La douleur est trop forte. Le torturé se bloque. Il a honte, il a peur. Toute cette violence le submerge. Comment cela a-t-il été rendu possible? Pourquoi? Pourquoi? Le voilà qui suffoque. Les larmes jaillissent. L'air lui manque. Je propose qu'on arrête. C'est lui qui refuse. Il a commencé, il veut aller jusqu'au bout.
  


  
    Il est environ vingt-deux heures, le samedi 2 mars 1957, quand une unité d'une vingtaine de parachutistes fait irruption au 7, rue des Abencérages, une toute petite ruelle au cœur de la Casbah. Plusieurs de ces soldats communiquent entre eux en allemand, tchèque, hollandais ou une autre langue, d'un pays nordique, semble-t-il. Ils sont dirigés par un homme blond, grand, fort, qui marche au pas de course. Les paras l'appellent « mon lieutenant ». Quelques semaines plus tard, la photo de cet homme apparaîtra à la une de la presse algéroise. Il est au garde-à-vous devant le général Massu qui lui remet la Croix de la valeur militaire. Son nom s'étale en toutes lettres: Jean-Marie Le Pen.
  


  
    La maison des Moulay ressemble à un petit palais. Comme toutes les anciennes demeures de style arabo-mauresque, elle s'ouvre sur un patio à ciel ouvert, bordé sur ses quatre côtés d'une galerie couverte soutenue par des colonnes de marbre. Toutes les pièces du rez-de-chaussée et du premier étage donnent sur cette cour intérieure. À l'exception du père, la famille est plongée dans le sommeil cette nuit-là. Ahmed Moulay, quarante-deux ans, s'attend à être arrêté à tout moment. Les paras sont déjà venus la veille. Ils cherchaient l'un des frères de sa femme, Ali Bahriz3, un blond aux yeux bleus, employé de banque, de type européen. Ils se sont trompés. À la place d'Ali Bahriz, ils ont emmené son frère Rachid, également blond aux yeux bleus, cordonnier. Dès qu'ils ont tourné les talons, Ali Bahriz s'est enfui. Ils vont revenir, il le sait. Ahmed Moulay, lui aussi, le sait. Son tour est proche, il n'en doute pas.
  


  
    Quand ils reviennent, ce samedi soir, accompagnés de chiens, les paras ont pris soin de ramener Rachid Bahriz. Ils ont compris leur erreur et veulent confronter leur prisonnier à ses proches ainsi qu'à ses voisins car plusieurs familles se partagent la grande demeure. Rachid Bahriz est torse nu, pieds nus, ensanglanté de la tête aux pieds. Sans attendre qu'on leur ouvre, les soldats fracassent la porte d'entrée à coups de hache, empruntent le petit couloir qui mène au patio et montent au premier étage. Rania Moulay, trente-sept ans, supplie son mari de s'échapper. Il peut encore tenter de s'enfuir par la terrasse sur le toit. Ahmed Moulay refuse. S'il le fait, ce sont ses enfants et son épouse qui seront interrogés et torturés à sa place.
  


  
    « Je suis là », dit-il simplement aux parachutistes quand ils font irruption dans la chambre. Puis il ajoute à l'intention de son épouse: « Prends soin des enfants. » Il se penche ensuite pour enfiler ses chaussures. « C'est pas la peine », lui dit l'un des paras en le propulsant d'une bourrade sur le palier. Là, Ahmed Moulay reçoit une volée de coups, puis il est projeté dans l'escalier. Il dégringole toutes les marches sur le dos, la tête la première, sous les yeux des enfants. Quand il atterrit dans le patio, les coups continuent. On lui arrache ses vêtements. Une fois nu, il est allongé, bras écartés, les poignets attachés entre deux des piliers de la cour. Cette nuit-là, il fait un froid glacial. Rachid Bahriz est placé derrière son beau-frère. Il va assister, au premier rang, au spectacle de la « torture à domicile ». La « question », il en a fait l'expérience la veille. Le Pen et ses hommes l'ont interrogé toute la nuit, d'abord dans un immeuble d'El-Biar, puis à Fort-l'Empereur, deux centres d'interrogatoires connus. On l'a passé à l'électricité et à la baignoire, mais pas encore au « chalumeau4 ». Ça, c'est pour plus tard... Rania Moulay et ses six enfants vont également assister au supplice d'Ahmed Moulay, mais à partir de la balustrade de bois qui longe tout le premier étage et surplombe le patio. La jeune femme tient dans ses bras sa dernière-née, Nacima, quatre mois, qu'elle nourrit encore au sein.
  


  
    Ce qui va se passer, en cette nuit du 2 au 3 mars 1957, je l'apprends de la bouche de témoins directs. En me mettant à leur recherche, puis en les écoutant un à un, en les regardant rejouer sous mes yeux cette mise à mort, des sanglots dans la voix, j'ai une impression étrange. Il s'agit d'une pièce de théâtre. La Casbah nous sert de décor naturel. Nous assistons à la répétition d'une tragédie d'Eschyle. D'un moment à l'autre, quelqu'un va crier, du fond du patio: « Ça suffit pour aujourd'hui! À demain! »
  


  
    En réalité, nous sommes en train de procéder à la reconstitution d'un crime. Les témoins racontent ce qu'ils ont vu. L'angle de vision de l'un n'est pas tout à fait celui de l'autre. Cela ne me gêne pas. Chacun apporte un élément nouveau, un détail oublié. Un puzzle monstrueux est en train de se mettre en place. La pièce centrale en est un homme de quarante-deux ans, père de six enfants, ayant pour nom Ahmed Moulay. « On a continué de le bourrer de coups, dans les testicules surtout. Ensuite, ils lui ont fait ingurgiter de l'eau. Une quantité phénoménale. Mon père se débattait. Il était allongé, les bras en croix entre les deux piliers. Son ventre est devenu énorme. Un para lui sautait dessus à pieds joints. On lui avait mis dans la bouche une serviette qu'on retirait de temps en temps. Alors, il vomissait. Immédiatement après, on le gavait de nouveau de litres d'eau », raconte, par bribes, l'aîné des six enfants. Mohamed Cherif Moulay parle lentement, en cherchant ses mots, debout entre les deux piliers du patio où son père était attaché, nu. Il se souvient: « Mon père n'arrêtait pas de gémir et de crier. C'était horrible. À un moment, il a perdu connaissance. De temps en temps, Le Pen hurlait: "Donne-nous un nom et tu as ma parole de soldat que tu seras épargné!" J'ignorais que trois moudjahidine étaient cachés dans la maison. Il aurait suffi que mon père parle pour que son supplice s'arrête. Il n'a pas parlé. »
  


  
    De tous les témoins de cette nuit-là, Aouïcha est la seule qui n'ait jamais quitté la Casbah. Elle habite toujours au 7, rue des Abencérages. « J'avais dix-huit ans. J'occupais avec ma grand-mère une chambre du premier étage, juste en face des deux piliers où était attaché Ahmed Moulay. J'ai tout vu à partir de la balustrade. Deux hommes lui tenaient les bras pendant qu'on lui faisait boire de l'eau de force. Il se débattait. Ils avaient mis du savon ou un détergent dans l'eau car elle moussait. » Cette femme du Sud algérien, à la peau presque noire, ne parle qu'arabe. Mohamed Cherif me traduit ses propos au fur et à mesure. Soudain, il ralentit. Il me semble qu'il saute une phrase sur deux. Aouïcha continue son récit. C'est à lui qu'elle s'adresse, pas à moi. Elle lui parle de son père. Ensemble, ils revivent ce drame. Elle a dix-huit ans, il en a douze. La vieille femme mime la scène, la tête en arrière. Elle fait des bruits de gorge. Je devine plus que je ne comprends. Le spectacle est épouvantable. A chaque fois qu'on cesse de lui administrer de l'eau, Ahmed Moulay tente de reprendre sa respiration. Il fait des gargouillis atroces. Le supplicié implore Dieu. Il crie: « Que vont devenir mes enfants? » Il les appelle entre deux râles. Il s'adresse surtout à son fils aîné. Il supplie: « Mohamed, j'ai froid, apporte-moi des vêtements! »
  


  
    Face à moi, Mohamed Cherif est devenu livide. Il a cessé de traduire. Son regard est ailleurs. Sans doute apprend-il, en cette fin avril 2002, des détails qu'il ignorait ou qu'il avait oubliés. Je crie: « Que dit exactement Aouïcha? Que dit-elle? » Il ne répond pas. Je crie plus fort: « Traduis! Mais traduis! Je ne pourrai pas écrire mon article si tu t'arrêtes! Traduis mot à mot! » C'est tout juste si je ne hurle pas. Mohamed Cherif finit par quitter Aouïcha des yeux. Il se tourne vers moi, chancelant. J'ai l'impression qu'il va s'évanouir, là, entre ces deux piliers où il a vu son père agoniser. Avec peine, il chuchote: « Je ne peux plus, excuse-moi, je ne peux plus... » Soudain, j'ai honte, tellement honte. Me voilà devenue un bourreau. La frontière est si ténue...
  


  
    Le supplice de l'eau ne suffisant pas, on décide de passer à l'électricité. D'habitude, on fait l'inverse: l'électricité d'abord, puis l'eau pour les récalcitrants. La noyade provoquant une sensation de mort imminente, les plus résistants finissent par craquer. Dans le cas d'Ahmed Moulay, les choses sont assez simples. Il est artisan électricien et son atelier se trouve à deux pas de son domicile. Le Pen et ses hommes le savent. Ils se font remettre les clés du magasin et y conduisent leur prisonnier. Ils emmènent avec eux Rachid Bahriz. Pendant ce temps, Rania et ses six enfants sont retenus dans une chambre du premier étage de la maison.
  


  
    « Ils sont entrés dans l'atelier avec mon beau-frère, me laissant sur le seuil. Ils ont repris la séance de tortures, à l'électricité cette fois. À un certain moment, il y a eu un court-circuit. Tout d'un coup, j'ai entendu un cri, et puis, plus rien, raconte Rachid Bahriz, le seul à avoir assisté au martyre d'Ahmed Moulay du début jusqu'à la fin. L'un des militaires a crié: "Mon lieutenant, il est mort!" Ils l'ont rhabillé et l'ont emmené dehors, dans la rue. Juste après, j'ai entendu le bruit d'une rafale de mitraillette. »
  


  
    Dans la demeure familiale, on a également entendu le bruit. Les enfants ne saisissent pas immédiatement ce qui s'est passé. « J'ai cru qu'il s'agissait du rideau métallique du magasin qu'on baissait. Ma mère, elle, avait tout de suite compris. Elle a quasiment jeté ma petite sœur dans les bras de l'un d'entre nous et s'est précipitée dehors, se souvient Mohamed Cherif. J'ai couru derrière elle. Mon père était étendu au milieu de la rue. Il avait la poitrine et le visage perforés de balles et les commissures des lèvres tailladées. Sa figure était en sang. » La mère et l'enfant transportent le corps d'Ahmed Moulay jusqu'à la maison. « On n'y arrivait pas. Il nous a fallu du temps. Mon père était très lourd, sans doute à cause de l'eau. Son ventre était encore énorme. Dans les journaux, un peu plus tard, les militaires ont tenté de maquiller leur crime. Un communiqué de l'armée prétendait que mon père avait été abattu alors qu'il s'enfuyait. En imaginant que ce soit vrai, pourquoi, dans ce cas, portait-il des traces de balles sur la poitrine et le visage et non dans le dos? Et pourquoi avait-il les commissures des lèvres tailladées? »
  


  
    Le lendemain matin, l'enfant fait une découverte. Dans le couloir d'entrée de la maison, il trouve un poignard accroché à une ceinture de couleur kaki. L'arme gît sur le sol, dans un recoin obscur. Mohamed Cherif prend le poignard et le cache, « sans bien savoir pourquoi ». Il glisse sa trouvaille dans le placard du compteur électrique de l'entrée. Les parachutistes reviennent à deux reprises les jours suivants, toujours en compagnie du lieutenant Le Pen, et fouillent la maison de fond en comble. L'enfant ne dit rien. « Ils ont ouvert tous les tiroirs et mis la maison à sac. Ils cherchaient quelque chose. Ils n'ont pas dit quoi, mais je savais que c'était le poignard. Ils ont tout retourné, sans succès. Le Pen avait l'air furieux », se souvient-il.
  


  
    Un peu plus tard, Rania Moulay se rend au commissariat du IIe arrondissement, décidée à porter plainte. À l'époque, cela demande un grand courage ou une totale inconscience. Après l'avoir entendue, le commissaire de police lui dit: « Madame, votre mari est mort au cours d'un règlement de comptes entre fellaghas. » Apprenant l'épisode, un père blanc, le père Nicolas, s'indigne et intervient. Les gendarmes finissent par ouvrir une enquête. Ils se rendent au domicile des Moulay et posent quelques questions. « Pour qu'ils soient obligés d'admettre que ce n'était pas des fellaghas qui avaient tué mon père, mais des militaires français, je leur ai donné la ceinture de toile kaki, mais pas le poignard que j'ai détaché de la ceinture et gardé », raconte Mohamed Cherif. L'enquête n'aboutira jamais. Un jour, Rania Moulay est convoquée par l'autorité militaire. On lui conseille avec insistance de « laisser tomber ».
  


  
    Mohamed Cherif abandonne l'école un peu plus tard. Son instituteur, Robert Muriot, un métropolitain sévère mais dévoué, qui lui avait transmis sa passion pour l'opéra, fait tout pour le retenir. Rien à faire. L'enfant rejoint les rangs de l'ALN. Il a perdu le goût de vivre et ne cherche qu'à venger son père. C'est ainsi qu'il devient un fellagha.
  


  
    Le poignard atterrit dans le buffet de la salle à manger des Moulay. Il y restera jusqu'au début de 2003, date à laquelle je réussirai à le rapporter en France. Dans le procès pour diffamation que Jean-Marie Le Pen a intenté au Monde, il jouera un rôle essentiel.
  


  
    À terme, ce couteau ira rejoindre le musée des moudjahidine d'Alger. C'est le souhait de son détenteur, Mohamed Cherif Moulay. En acier trempé, long de 25 centimètres et large de 2,5 centimètres, ce poignard est bel et bien une pièce de musée. Une pièce à conviction surtout. Il s'agit en effet d'un couteau des Jeunesses hitlériennes, fabriqué à quelque douze millions d'exemplaires par des couteliers allemands de la Ruhr, entre 1933 et octobre 1942. La lame porte le nom de J.A. Henckels, coutelier à Solingen, faisant partie des cent quatorze maisons homologuées par le Reichszeugmeisterei (RZM), organisme central de contrôle des armes destinées au Reich. Le manche, partiellement recouvert de Bakélite noire, est incrusté d'un losange dont l'écusson est tombé dans les années 70, à force d'avoir été manipulé par les enfants de la famille Moulay. Mohamed Cherif et les siens se souviennent parfaitement de ce qu'il y avait à cet emplacement: une croix gammée de couleur noire, sur fond rouge et blanc.
  


  
    Sur le fourreau de ce poignard nazi, on peut lire distinctement: JM Le Pen, 1er REP.
  


  
    
      1 Jean-Marie LE PEN, La France est de retour, Paris, Michel Laffon, 1985.
    


    
      2 Ibid.
    


    
      3 Ali Bahriz sera arrêté ultérieurement et conduit au palais Klein où il sera torturé pendant dix-sept jours.
    


    
      4 Tous les Algériens qui ont subi ce supplice parlent de « chalumeau ». Il s'agit de petites lampes à souder, dotées d'un réservoir à essence et d'un bec produisant une flamme à l'intensité réglable.
    

  


  


  
    Chapitre XVI
  


  
    LA TORTURE À DOMICILE
  


  
    Un mois avant l'affaire du poignard et la mise à mort d'Ahmed Moulay, d'autres nuits de cauchemar avaient déjà secoué la Casbah, j'allais le découvrir un peu plus tard. Celle du 2 au 3 février 1957 est restée dans les mémoires comme une illustration de la « torture à domicile » mise en œuvre, notamment, par Jean-Marie Le Pen pendant la bataille d'Alger. Cette nuit-là, une tragédie à huis clos se noue dans trois maisons de la vieille ville, noyau de la résistance à l'armée française. Interrogés séparément, Abdelkhader Ammour, soixante-quatre ans, Mustapha Merouane, soixante-six ans, et Mohamed Amara, soixante-cinq ans, font un récit presque identique de ces événements survenus au sixième soir de la « grève des huit jours » lancée par le FLN pour tester son influence à Alger. Plusieurs autres témoignages confortent leur récit. Comment savoir si l'homme dont on parle était bien Jean-Marie Le Pen? Les témoins répondent qu'ils ont vu sa photo, quelques jours plus tard, dans la presse d'Alger. Ils ont eu ensuite maintes fois l'occasion de reconnaître Le Pen sur les écrans de la télévision française. « Le regard, ça ne s'oublie pas », soulignent-ils, unanimes, ajoutant que « le comportement et le langage, eux non plus, ne changent pas beaucoup avec les années ». Aucun d'entre eux ne manifeste le moindre ressentiment envers la France. « Nous n'avons pas de haine. Nous aimons la France. Pour nous, la guerre est un épisode terminé, même si nous ne pouvons pas oublier ce que nous avons subi », répètent-ils, en écho aux propos de la famille Moulay-Bahriz. S'ils acceptent de se remémorer des souvenirs aussi douloureux, c'est parce que je les y presse instamment. Pour leur part, ils s'en dispenseraient. Ils s'avouent cependant choqués et amers de voir que Jean-Marie Le Pen a pu faire carrière, en dépit de son passé de tortionnaire.
  


  
    Abdelkhader Ammour avait dix-neuf ans en 1957. Le jeune homme n'exerce pas de responsabilités au sein du FLN, mais il est engagé à ses côtés, « comme tout le monde dans la Casbah ». La maison que ses parents partagent avec deux autres familles se situe au 5, impasse de la Grenade, au plus profond de la vieille ville. C'est une demeure ancienne, d'époque ottomane, avec des carreaux de faïence, de même style que celle des Moulay. Très grande, carrée, elle est dotée de deux étages, d'une balustrade et d'une terrasse en guise de toit. Toutes les chambres donnent sur une cour intérieure, laquelle comporte un puits, aujourd'hui hors service. « Le soir du 2 février, une vingtaine de paras ont surgi. Ils étaient conduits par un lieutenant grand, blond et bruyant », se souvient Abdelkhader Ammour.
  


  
    Dès leur irruption dans la maison, les parachutistes font le tri. Les hommes sont ligotés en bas, dans le patio, puis conduits, un à un, dans une chambre du premier étage pour y être interrogés. Les femmes sont placées, sous bonne garde, dans une pièce du rez-de-chaussée dont la porte a été laissée ouverte.
  


  
    Sitôt amené dans la chambre du premier étage, Abdelkhader Ammour est mis nu, puis allongé par terre sur le dos, les mains entravées sous lui. Une position « particulièrement douloureuse », se souvient-il. Les paras branchent ensuite des fils électriques directement sur la prise et les promènent partout sur son corps. «Ils insistaient sur les endroits sensibles, le bout des seins, le sexe. Je hurlais, je tremblais. Mon corps faisait des bonds sous l'effet des décharges électriques. Quand je faiblissais et cessais de crier, on me donnait de violents coups de pied dans les côtes. Ils ont ensuite pris l'eau sale des toilettes, étalé une serpillière sur mon visage et me l'ont fait avaler de force. Le Pen était assis sur moi, il tenait le chiffon pendant qu'un autre versait la flotte. Je l'entends encore qui criait: "Vas-y, vas-y, t'arrête pas!" Il se faisait appeler Marco par l'un de ses hommes. Il respirait la violence. Pour lui, il s'agissait beaucoup plus de nous mater que de nous arracher des renseignements. »
  


  
    La séance d'interrogatoire se poursuit presque toute la nuit. Les paras ne restent pas tout le temps dans la maison. Ils entrent, sortent, se relaient. À l'aube, Abdelkhader Ammour et les trois autres hommes torturés avec lui sont libérés. Entre-temps, l'épouse de l'un d'eux a, semble-t-il, été violée à l'étage supérieur de la maison. « Ta femme est exquise », ont lancé les paras au mari, effondré, avant de quitter les lieux.
  


  
    Sahiha Meziane, soixante-dix-sept ans, confirme les propos d'Abdelkhader Ammour. Cette mère de sept enfants habitait avec son mari, à présent décédé, au 5, impasse de la Grenade. Elle y habite encore aujourd'hui. La nuit du 2 au 3 février 1957 s'est imprimée pour toujours dans sa mémoire. « Il me semble que tout cela a eu lieu hier. Les hommes attendaient leur tour dans le patio, les mains ligotées derrière le dos. Les paras les faisaient monter les uns après les autres dans une chambre du premier étage. Du haut de la balustrade, ils criaient de temps en temps: "Fais-moi monter celui-ci ou celui-là!" Mon mari a été appelé et torturé, exactement comme Abdelkhader Ammour, se souvient-elle, la voix encore tremblante. D'en bas, nous entendions les hommes hurler comme des loups dans la forêt tellement ils souffraient. À un certain moment, ils ont mis une corde autour de la taille d'un enfant, le petit Mohamed Chibane, et ils l'ont fait descendre dans le puits du patio pour voir si des armes n'avaient pas été cachées là. »
  


  
    Zohra Drif était elle aussi présente dans la maison, cette nuit-là. Cette avocate et sénatrice, personnalité connue et respectée dans son pays – Jacques Chirac lui serrera publiquement la main lors de son voyage officiel en Algérie en mars 2003 –, avait à l'époque vingt-deux ans et était une militante active au sein du FLN. Elle faisait partie du groupe de femmes retenues dans la pièce du rez-de-chaussée, sous la garde de deux paras. « Au début, nous n'avons pas voulu croire qu'on torturait les hommes à l'étage au-dessus. La torture à domicile? Impensable! La Résistance française avait été un apprentissage et un modèle pour les jeunes de ma génération. Nous avions une immense admiration pour ces hommes et ces femmes qui s'étaient battus pour l'honneur de leur pays. Dans notre esprit, les Français ne pouvaient pas se conduire comme des nazis! En réalisant ce qui se passait cette nuit-là, je me suis mise à hurler: "C'est ça, la France? La France, mère des arts et des lois, la France de l'égalité et de la fraternité?" Je hurlais au risque de me faire entendre de mes ennemis, oui, ils étaient devenus mes ennemis. Cette nuit-là a scellé mon divorce d'avec la France. »
  


  
    Yacef Saadi, le chef de la zone autonome d'Alger, avec rang de colonel au sein de l'ALN, n'a pas oublié, lui non plus, cette nuit du 2 au 3 février 1957. Dans ses souvenirs, elle est restée comme « la nuit du lieutenant Marco ». Ce soir-là, le responsable FLN se trouve sur la terrasse du 5, impasse de la Grenade en compagnie de deux de ses adjoints, Ramel et Alilou.
  


  
    Quand ils entendent le pas des parachutistes dans la rue, les trois hommes se précipitent à l'intérieur de la maison. Ils regagnent une cache construite dans le mur d'une des chambres du premier étage. Masqué par des carreaux de faïence, le panneau est invisible de l'extérieur. De plus, un grand lit, haut sur pieds, a été placé juste devant. Ironie de la situation: c'est là, dans cette chambre, que les prisonniers vont être conduits pour être interrogés. La séance de tortures d'Abdelkhader Ammour et de ses amis se déroulera donc à deux pas de Yacef Saadi et de ses adjoints. « Dans notre précipitation, nous avions mal refermé la dalle qui masquait notre abri derrière le lit à colonnes dorées. Il restait une faille de quatre à cinq centimètres, se souvient le chef FLN. Nous avons donc pu suivre presque tout ce qui se passait dans la pièce, du niveau du sol jusqu'à la hauteur des genoux. C'était la première fois que je voyais pratiquer la torture à domicile. »
  


  
    Dès le lendemain, Yacef Saadi active son réseau d'informateurs. Le chef de la zone autonome d'Alger veut savoir qui est ce lieutenant Marco dont il n'a pu apercevoir le visage. La réponse lui arrive quelques jours plus tard. Il s'agit d'un certain Jean-Marie Le Pen.
  


  
    Au 33, rue N'Fissa, quelques centaines de mètres plus loin, les Merouane endurent la même violence cette nuit-là. Mustapha Merouane est l'un des rares survivants de cette famille de résistants – des « terroristes », à l'époque, pour l'armée française – qui ont disparu et dont les corps n'ont jamais été rendus à leurs familles. Le Pen et ses hommes passent d'un domicile à l'autre pour mener leurs interrogatoires. Leurs méthodes sont à chaque fois les mêmes. « Ils cherchaient des armes. Il y avait là des pistolets et des mitraillettes, ainsi que deux ou trois paquets de chevrotines, mais pas les fusils de chasse, ce qui les a mis dans une rage folle, se souvient Mustapha Merouane, alors âgé de dix-huit ans. Pour me faire parler, ils ont commencé par me torturer à l'eau. Ils m'ont mis un chiffon sur le visage et versé de l'eau dessus pendant qu'un autre était assis sur moi. Ma grand-mère a voulu s'interposer. Elle s'est jetée sur eux en hurlant. Alors Le Pen a dit: "Emmenez-le!" »
  


  
    Le garçon est conduit dans une maison voisine, celle des Amara. « Un oncle des Amara, Hamar Boudjemaa, se trouvait là. Il a protesté et supplié: "Faut pas frapper le gosse!" Pour le punir, les paras l'ont roué de coups et lui ont cassé le bras. Soudain, j'ai entendu Le Pen crier: "Maurice, prépare les fils!" » Mustapha Merouane est alors déshabillé et jeté sur un sommier métallique. On inonde son corps d'un seau d'eau et le supplice de l'électricité commence. « Le Pen actionnait l'interrupteur. Je hurlais. Pour les faire arrêter, j'ai fini par raconter qu'il y avait des fusils de chasse chez moi, cachés derrière une armoire. » L'équipe retourne chez les Merouane avec son prisonnier. Arrivée sur place, elle découvre que celui-ci a menti. « Le Pen a alors perdu son sang-froid. Il a sorti un revolver de son treillis et l'a posé sur ma tempe. J'ai entendu le déclic. Je ne sais pas si l'arme s'est enrayée ou s'il ne s'agissait que d'un simulacre d'exécution. Le coup, en tout cas, n'est pas parti », se souvient Mustapha Merouane. C'est ensuite son père qui est passé à la « question ». On veut lui faire dire où se cachent ses deux autres fils, Ali et Boualem. Ces derniers seront arrêtés un peu plus tard. On ne les reverra jamais.
  


  
    Quand se lève le matin du 3 février, arrivent plusieurs civils. «Un type au collier de barbe a ordonné de nous embarquer, raconte Mustapha Merouane. On nous a emmenés à Fort-l'Empereur [caserne située sur les hauteurs d'Alger]. J'ai été de nouveau torturé par Le Pen. Mon père aussi. Il y a eu très peu de survivants. On nous donnait du pain et des sardines, sauf pendant un moment où un adjudant a exigé que nous soyons correctement nourris. » Quelques semaines plus tard, son père et quatre autres prisonniers sont emmenés hors de leur cellule. « On a entendu des coups de feu. Pour moi, il ne fait pas de doute qu'ils venaient d'être exécutés sur place, et puis sans doute brûlés. Ça sentait souvent le brûlé. » Mustapha Merouane sera transféré au bout de trente-six jours dans le camp de détention de Beni-Messous. En cours de route, les paras s'arrêtent au centre d'interrogatoires d'El-Biar. Ils prennent « livraison » d'un prisonnier qu'on a fini d'interroger. « C'était un homme que je connaissais bien, un cordonnier. Il était bleu, vert, de toutes les couleurs. Il avait été massacré au cours de séances de tortures... On l'appelait Rachid le cordonnier1. » Plus tard, Mustapha Merouane est transféré dans le camp de détention de Paul-Cazelles. Là-bas, « c'était l'enfer, même si nous n'étions plus torturés ».
  


  
    Cette même nuit du 2 au 3 février 1957, Mohamed Amara est arrêté au domicile de ses parents, au 3, rue Ben-Ali, dans la Casbah. Il a alors dix-huit ans. Toute sa famille est activement impliquée dans la guerre de libération. L'un de ses trois frères, Ali, dit Alilou, est l'un des plus proches adjoints de Yacef Saadi. C'est lui, en réalité, qui est recherché, mais cette nuit-là Alilou est absent de la maison. Et pour cause! Il se trouve avec Yacef Saadi dans la cache du 5, impasse de la Grenade. Faute de trouver leur homme, les paras embarquent le jeune Mohamed et un autre de ses frères, Saïd, vingt-quatre ans, puis se rendent à Fort-l'Empereur. Là, Saïd est torturé, mais pas Mohamed, qui se souvient qu'après cette séance son frère aîné était devenu « méconnaissable ».
  


  
    Quelques heures plus tard, Saïd Amara est ramené à son domicile de la Casbah pour une confrontation avec d'autres suspects. Mohamed Amara, lui, est retenu à Fort-l'Empereur. La suite des événements, c'est donc de la bouche de sa famille et de ses voisins qu'il l'apprendra. « On a amené chez nous en pleine nuit l'un de nos voisins, Mustapha Merouane, un garçon du même âge que moi. Le Pen l'a torturé chez nous, devant toute ma famille, raconte-t-il. Un de mes oncles maternels, Hamar Boudjemaa, qui se trouvait là, a tenté de s'interposer. Il a été passé à tabac. » À la fin de cette nuit de violence, Saïd Amara est à nouveau transféré à Fort-l'Empereur. Il va y subir d'autres séances de torture avant de disparaître, « abattu alors qu'il cherchait à s'enfuir », selon la version officielle. Son frère, Mohamed Amara, lui, restera dix-neuf jours à Fort-l'Empereur. Ses compagnons de cellule ont tous été, dit-il, « torturés par Le Pen, à l'électricité, à l'eau et au chalumeau ».
  


  
    Lorsque je rencontre Abdelkhader Ammour, Mustapha Merouane et Mohamed Amara à Alger, en cette fin avril 2002, puis de nouveau, longuement, au cours de deux déplacements successifs en mai – je suis chargée de couvrir, en même temps, les élections législatives algériennes –, je ne réalise pas tout d'abord que les trois hommes me parlent de la même nuit. Loin de me simplifier les choses, cette découverte va me les compliquer. Cette histoire à trois voix simultanées est extraordinairement difficile à suivre en raison de ses enchevêtrements et de ses ramifications. Je passe d'un lieu à un autre, d'un témoin à un autre, dans un va-et-vient incessant, pour vérifier les déclarations, éclaircir les contradictions et les points d'ombre. Il est ardu de s'y retrouver dans les noms, les prénoms, les lieux, les heures, les dates. Comme toujours, mes interlocuteurs me livrent leurs récits dans le plus grand désordre. Par moments, je perds patience. Or je ne peux négliger aucun détail. Ce sont eux, en effet, qui vont valider – ou au contraire infirmer – les récits que j'entends.
  


  
    Mes trois principaux témoins ont-ils pu se concerter avant de me rencontrer? Impossible. J'ai fait leur connaissance par des intermédiaires différents. Merouane et Amara m'ont été présentés par des moudjahidine à qui je m'étais adressée. Quant à Abdelkhader Ammour, je suis entrée en contact avec lui grâce à l'historien et journaliste français Paul-Marie de la Gorce2, un ami de longue date de l'Algérie. La rencontre s'est faite par le plus grand des hasards. J'aperçois un jour l'historien en train de prendre un café avec un inconnu sur la terrasse de l'hôtel Al-Djazaïr, le plus ancien et le plus bel hôtel d'Alger, rénové par l'architecte Fernand Pouillon et décoré par le céramiste Mohamed Boumehdi. Je m'approche pour bavarder avec lui. « Quel est votre sujet d'enquête, cette fois-ci? me demande-t-il avec sa gentillesse habituelle. – Le passé de Jean-Marie Le Pen en Algérie. » À peine ai-je fait cette réponse que j'entends l'homme assis à ses côtés dire tranquillement: « J'ai moi-même été torturé par Le Pen. »
  


  
    Cela fait plusieurs dizaines d'années qu'Abdelkhader Ammour, Mustapha Merouane et Mohamed Amara ne se revoient plus. Ils n'ont même pas eu l'occasion de se croiser lors de réunions d'anciens combattants. Ces assemblées, ils les dédaignent, comme beaucoup de moudjahidine. « Tout le monde se dit moudjahid, aujourd'hui en Algérie. Les "vrais" anciens combattants sont ceux qui ne se mettent pas en avant, ceux qu'on ne voit pas », disent-ils avec fierté. Tous trois ont en outre un mode de vie très différent les uns des autres.
  


  
    Abdelkhader Ammour, ex-enseignant en économie et en sociologie à l'université Paris-VIII, passe la moitié de son temps à Paris, l'autre moitié sur les hauteurs d'Alger. Physiquement, c'est une force de la nature. Un colosse, toujours souriant. Mustapha Merouane est presque son contraire. Ce peintre en bâtiment retraité est de santé fragile. Il a le visage marqué. Trop de souffrances, trop de deuils au cours de la guerre de libération. Il habite dans une cité HLM de la grande banlieue d'Alger, proche de la mer, et n'en sort que très rarement.
  


  
    Mohamed Amara, quant à lui, est le seul à exercer encore une activité. Il est artisan bijoutier et habite Alger même, mais dans un secteur difficile d'accès. En outre, il n'a pas le téléphone. C'est à sa boutique que je le rencontre le plus souvent. Faire parler entre deux clients cet homme discret, d'une timidité extrême, constitue une difficulté de taille. Parfois, nous en sommes réduits à discuter dans une voiture. S'installer dans un café? C'est exclu. Une femme n'a pas accès à ce genre d'endroits en Algérie, réservés de facto aux hommes. Ce n'est là qu'un des problèmes – mineur – à surmonter. Obtenir des rendez-vous alors que les lignes téléphoniques sont toujours saturées ou en panne, se déplacer d'un endroit à un autre dans les embouteillages, faire des crochets par la Casbah – le tout sous escorte policière – sont des sources de stress autrement plus importantes. La vie quotidienne est une épreuve en Algérie, pour ses habitants bien plus encore que pour l'étranger de passage. Tout ce qui paraît simple en France relève là-bas de l'exploit.
  


  
    Grand, le visage bronzé et les yeux très bleus, Mohamed Abdellaoui est un Kabyle de soixante-douze ans. Lui aussi est un enfant de la Casbah d'Alger. Son histoire n'est pas liée à celle d'Abdelkhader Ammour, Mustapha Merouane et Mohamed Amara, mais elle a une particularité: elle met en scène à la fois Jean-Marie Le Pen et le général Aussaresses. Les intéressés auront beau démentir formellement cette séance de tortures « à quatre mains », j'aurai connaissance, plus tard, d'une autre séance, sur un autre prévenu, étrangement semblable à celle-ci.
  


  
    Abdellaoui n'a jamais raconté son histoire, sauf à ses huit enfants et à ses trente et un petits-enfants. Il s'enorgueillit d'avoir passé sa vie entière dans la Casbah. Il a tout de même déménagé, passant de la partie haute de la vieille ville à la partie basse, ce qui, pour lui, représente déjà une expédition!
  


  
    Une nuit du début février 1957 – il ne se souvient plus de la date exacte, mais la situe à la fin de la « grève des huit jours »3 à Alger – il est arrêté par les parachutistes au domicile familial, 4, rue du Sphinx. Il a alors vingt-sept ans. On le transfère en Jeep, les mains liées dans le dos, une corde passée autour du cou, à Fort-l'Empereur. Puis il est enfermé dans un cachot, au sous-sol du bâtiment, où se trouvent déjà une vingtaine de militants du FLN. Tous ont été torturés. Il raconte: « Le lendemain matin de mon arrivée, la porte s'est ouverte et un jeune militaire m'a dit: "Abdellaoui Mohamed, c'est toi?" J'ai répondu: "Oui." Le militaire a dit: "Le député t'appelle à l'Assemblée!" Sur le moment, je n'ai pas compris ce que ça voulait dire. »
  


  
    On le conduit dans un bureau où se trouvent deux hommes. L'un, debout, qu'il identifie comme étant le commandant Aussaresses, l'autre, assis, qu'il identifie comme le lieutenant Le Pen. « Mes "frères" prisonniers m'avaient fait leur description la nuit précédente, précise-t-il. Ils m'avaient dit que j'allais sans doute être interrogé par les "patrons". L'un, bien costaud, la peau blanche, le visage rond, avec un sourire plutôt méchant. Celui-là, m'avaient-ils prévenu, s'habille toujours en para, et c'est le lieutenant Le Pen. L'autre est plutôt grand, mince, et s'habille en treillis de couleur kaki. C'est Aussaresses. »
  


  
    Comme ses « frères » le lui avaient décrit, il s'agit bien d'un « bureau de tortures ». « Il y avait des fils électriques par terre et au mur, et un sac vide mouillé, étalé sur le sol », se rappelle-t-il. L'homme qu'il a identifié comme étant Jean-Marie Le Pen lui lance: « Qu'est-ce que vous connaissez du FLN? Et le Vieux, où il est? » Abdellaoui répond: « Moi, monsieur, je ne connais rien du FLN. Je suis un ouvrier de la maison Bastos [entreprise de tabac] et je travaille! » Le « Vieux », c'est son chef, Slimane Guettam, de la zone autonome des groupes armés de la Casbah, qui mourra plus tard au maquis. Car Mohamed Abdellaoui est bel et bien membre du FLN.
  


  
    Devant ses dénégations, l'interrogateur rétorque: « Moi aussi, monsieur, je travaille en ce moment! » Puis il lui crie: « À poil! » Une fois déshabillé, Abdellaoui est allongé sur le sac mouillé. Les paras lui ligotent les pieds et les mains. L'un d'eux verse sur son corps le contenu d'un bidon d'eau. On glisse alors un anneau relié à un fil électrique autour de son gros orteil. « Et là, ils ont envoyé la première décharge. Jamais je n'oublierai! Mais je leur pardonne, car un homme qui torture, c'est un homme qui perd son âme. »
  


  
    Les paras sortent de la pièce. Certains suivent « timidement » par la fenêtre le déroulement des opérations, se souvient-il. « Le Pen tenait un objet à la main avec lequel il s'est mis à me donner des coups. » À l'en croire, il ne s'agit pas de simples coups, mais de décharges électriques. L'épaule droite et l'épaule gauche sont alternativement visées, puis le menton, les oreilles, les seins, les genoux, et à nouveau les épaules. «Et ça a duré, ça a duré. Sur le moment, ça laisse des traces rouges qui ne restent pas plus de cinq à six jours, mais ça peut aussi empêcher de marcher pendant quinze jours. » On le soumet ensuite au supplice de l'eau. « Le Pen m'a mis une serviette sur le visage tandis qu'Aussaresses, lui, se chargeait de verser l'eau. Je ne sais pas s'il s'agissait d'une serviette spéciale, mais l'eau rentrait dans ma bouche sans s'arrêter, je suffoquais. Mon ventre est devenu énorme. Le Pen s'est mis debout sur moi. L'eau m'est sortie par la bouche et par le nez... Je suis tombé dans les pommes... Ils ont continué ensuite de me poser des questions, Aussaresses surtout. Lui avait, je m'en souviens, trois barrettes sur son treillis. »
  


  
    Sous la « question », Mohamed Abdellaoui finit par parler. « La souffrance est tellement forte que ce n'est pas possible de réussir à se taire. Alors, j'ai donné le nom de mes camarades montés au maquis, en pensant qu'ils ne risquaient rien. Mais je n'ai pas donné celui de mon chef, non, pas celui-là! » Après cette unique séance de torture, Mohamed Abdellaoui reste encore environ trois semaines à Fort-l'Empereur. Il est ensuite transféré au camp de Beni-Messous, où il demeurera près d'un mois et demi, avant d'être envoyé dans un autre camp, celui de Paul-Cazelles. À la fin de l'année 1958, il sera libéré et reprendra ses activités au FLN.
  


  
    Si Mohamed Abdellaoui parle aujourd'hui, c'est, dit-il, en souvenir de ses camarades « torturés, tués et brûlés par Le Pen ». Il n'a jamais oublié les confidences des paras de Fort-l'Empereur qui venaient les nourrir, lui et les autres prisonniers, parfois même leur apporter des médicaments. «Ils nous aidaient comme ils le pouvaient. Ils étaient malheureux de voir ce que nous subissions. Un jour, l'un d'eux m'a dit: « Mon père était maquisard [pendant la Seconde Guerre mondiale]. Ma mère m'envoyait lui porter à manger ainsi qu'à ses amis. C'étaient tous des résistants. » Pour Mohamed Abdellaoui, cette phrase revenait à dire: « Dans l'armée française, il n'y a pas que des salauds. » La France? Abdellaoui ne lui en garde pas rancune. « Dans ma famille, on l'aime tous! dit-il avec un grand sourire. Il paraît que Jean-Marie Le Pen aime les Arabes, mais à condition qu'ils restent chez eux. Eh bien moi, je dis: j'aime la France, avec notre présence à nous, les Arabes! »
  


  
    S'informer. Mettre en doute. Vérifier. Dans le cas des rescapés de la torture, l'entreprise est douloureuse pour eux et harassante pour moi. Que leurs propos aient l'air d'être contestés les indigne et leur fait souvent monter les larmes aux yeux. « Je vous jure que je vous dis la vérité. Je vous le jure. Je suis un bon musulman et un croyant, moi! » proteste ainsi Mohamed Abdellaoui chaque fois que je lui fais répéter et préciser ses propos. Ce qui est important pour moi est accessoire pour eux. Comment ne pas les comprendre? Exiger d'eux des précisions revient à leur demander la couleur de l'horreur. La date précise de leur arrestation, par exemple. Quelle importance? À un jour ou une semaine près, ils s'en moquent. Ils n'ont pas tort. Les communiqués officiels de l'époque mentent souvent sur cette question, je le découvre au fur et à mesure de mes enquêtes. Maquillée, une date d'arrestation permet de passer sous silence les huit, dix ou quinze jours que le détenu a passés, au secret, dans un lieu de tortures. L'intéressé, lui, ne retient qu'un fait: il a été arrêté et torturé. Il en porte les traces physiques et psychiques. Sa vie entière a été marquée par cet épisode. N'est-ce pas suffisant? « Vous croyez que j'ai regardé un agenda et une montre quand on m'a embarquée, déshabillée puis passée nue à la gégène et à l'eau? » s'est ainsi exclamée un jour, choquée, une femme que je pressais de retrouver la date précise de son arrestation.
  


  
    Je dois pourtant procéder à des vérifications minutieuses. Mes témoins ont-ils vu la photo de Jean-Marie Le Pen dans la presse d'Alger, fin mars 1957, comme ils me l'assurent tous? Je me rends à la bibliothèque ainsi qu'aux Archives nationales. J'y feuillette pendant des heures des piles de journaux jaunis. Parfois, des pages ont été arrachées. Je finis cependant par trouver ce que je cherchais. Oui, la photo de Jean-Marie Le Pen s'étale bien dans La Dépêche quotidienne d'Algérie et Le Journal d'Alger, notamment. Je tente d'en faire des photocopies. Impossible. Toutes les photocopieuses sont en panne.
  


  
    Le Pen a-t-il eu matériellement le temps de faire la navette, la nuit du 2 au 3 février 1957, entre l'impasse de la Grenade, la rue N'Fissa et la rue Ben-Ali? A-t-il pu monter à Fort-l'Empereur avec l'un de ses prisonniers, Saïd Amara, puis redescendre dans la Casbah pour y poursuivre ses interrogatoires?
  


  
    À plusieurs reprises, je fais et refais, à pied, le trajet qui va d'un domicile à l'autre. Mohamed Cherif Moulay m'accompagne souvent dans la vieille ville. Il dialogue peu, ne sourit jamais, mais il est attentionné et son aide m'est précieuse. Seule, je ne m'en sortirais pas dans ce dédale de ruelles et ma présence paraîtrait suspecte. Quand il est là, mon escorte armée se tient à distance. Si elle se rapproche un peu trop, il s'interpose. Grâce à lui, les habitants de la Casbah me parlent sans crainte. Il est des leurs. Et surtout, il connaît la vieille ville dans ses moindres recoins et m'en raconte l'histoire. Il a la mémoire du terrain. Il se souvient de tout, avec une précision étonnante. Comment est-ce possible alors qu'il n'avait à l'époque qu'onze ou douze ans? « C'est précisément parce que j'étais très jeune que je me souviens de tout! rétorque-t-il. Jacques Chaban-Delmas était colonel dans la Résistance française. Sais-tu l'âge qu'il avait? Dix-sept ans4! »
  


  
    Ici, rue des Abderrames, sont tombés quatre des héros les plus vénérés de l'Algérie d'aujourd'hui: Ali la Pointe, Hassiba Ben Bouali, Mahmoud Bouhamidi et Yacef Omar, dit « Petit Omar » car il avait douze ans. Ils ont préféré se faire sauter avec leurs bombes plutôt que de se rendre aux parachutistes qui encerclaient leur maison. Là, rue de Thèbes, en plein cœur de la Casbah, éclate, le 10 août 1956, la première bombe « terroriste » à Alger. Bilan: quelque soixante-dix morts parmi la population musulmane et une centaine de blessés. Les auteurs de ce carnage? Non pas le FLN mais deux activistes européens notoires. Ces hommes ne seront jamais inquiétés. Le contre-terrorisme a donc précédé le terrorisme! Cet attentat ne soulève pas d'émotion parmi la population européenne. Les journaux de l'époque en font mention, en quelques lignes, sans même parler du nombre des victimes, et se contentent de répéter la version officielle: « On pense qu'il s'agit d'un épisode de la lutte entre membres du FLN et messalistes. » Face à l'apparente indifférence de l'opinion européenne et des pouvoirs publics, les musulmans sont révoltés. Lorsque éclatent, deux mois plus tard, les premières bombes FLN, ils crient victoire. La spirale de représailles et contre-représailles est enclenchée. Chaque exécution à la guillotine d'un membre du FLN condamné à mort par la justice militaire est suivie d'un attentat. L'automne 1956 va être marqué par une série d'explosions sanglantes à Alger, à commencer par celles du Milk Bar et de La Cafétéria (quatre morts et cinquante blessés), le 30 septembre. La lutte du FLN contre l'occupation française a pris un nouveau cours5.
  


  
    Au cours de mes allers et retours dans la Casbah, j'en arrive assez vite à une conclusion: Jean-Marie Le Pen a pu sans problème passer d'un domicile à l'autre, la nuit du 2 au 3 février 1957. Pour aller, en plein jour, de la maison des Ammour à celle des Merouane puis à celle des Amara, je mets six minutes, en marchant normalement, sans me presser, et en faisant des détours car des murs se sont effondrés et de nombreuses maisons se sont écroulées ces dernières années. La nuit, dans une Casbah sous couvre-feu, les paras ne devaient pas mettre plus de trois minutes. Quant au trajet entre la Casbah et Fort-l'Empereur, il devait prendre un quart d'heure, tout au plus, en Jeep, en pleine nuit. « Pourquoi perds-tu autant de temps à vérifier tous ces détails? m'interroge parfois Mohamed Cherif. Parce que c'est mon boulot. Et parce que c'est bien connu: le diable se cache dans les détails! » Il bougonne. « Tout de même... T'en fais pas un peu trop pour Le Pen? » Ses remarques me font sourire. « Je le ferais pour n'importe qui. Même si c'est Le Pen. Surtout si c'est Le Pen! » Alors, il s'incline – « Tu as raison » – mais non sans ironiser gentiment: « C'est ça... c'est ça... avoue plutôt que tu te prends pour sainte Fatma!»
  


  
    Un autre point essentiel reste à creuser: la mobilité de Jean-Marie Le Pen à Alger. Pendant le premier trimestre 1957, la Casbah était, en principe, sous la responsabilité du 9e zouaves. Comment un membre du 1er REP pouvait-il aller et venir avec une pareille facilité dans un secteur qui n'était pas le sien? Je ne tarde pas à le comprendre. Jean-Marie Le Pen n'était pas n'importe qui, aux yeux de ses supérieurs. Pour trois raisons au moins, on lui laissait une très grande latitude. Il était député, qui plus est le plus jeune député de France. Il était non pas un simple appelé mais un engagé volontaire, et pour six mois seulement. Il était enfin officier, chargé de collecter des renseignements, avec le grade de lieutenant. En pleine bataille d'Alger, alors que la peur des attentats à la bombe du FLN était intense, l'armée française agissait dans l'urgence. Pas question de se retrancher derrière des règles bureaucratiques. Si les unités devaient poursuivre les « terroristes » au-delà de leur secteur d'attribution, elles n'hésitaient pas. Seuls comptaient l'efficacité et le « rendement », l'émulation étant très forte, d'une unité à l'autre, pour obtenir des renseignements.
  


  
    Aussaresses a retenu la leçon. Une phrase de trop et il peut se retrouver à nouveau traîné en justice. Il est du coup sur ses gardes. Voilà six mois que je ne l'avais pas revu. La dernière fois, c'était en novembre 2001, devant le tribunal correctionnel de Paris, à l'occasion de son procès pour « apologie de la torture ». Il était poursuivi pour son livre, Services spéciaux, Algérie 1955-1957. La 17e chambre n'arrivant pas à se faire une idée du vieux général et de ses motivations, le parquet m'avait appelée in extremis comme témoin, au troisième et dernier jour des débats. Je ne suis pas sûre d'avoir éclairé la Cour. Qui peut dire qui est Aussaresses? Verdict, deux mois plus tard: sept mille cinq cents euros d'amende pour le général et quinze mille euros pour chacun de ses éditeurs, Plon et Perrin. Aussaresses attend beaucoup de l'appel qu'il a interjeté. Est-ce pour cela qu'il veut en dire le moins possible? Peut-être.
  


  
    Je suis rentrée d'Alger pour le voir, alors que mon enquête sur Jean-Marie Le Pen n'est pas tout à fait terminée. Il est à présent installé – réfugié pourrait-on dire – en Alsace. C'est là, dans un petit village proche de Strasbourg, que je lui rends visite. L'une de ses filles m'a fourni ses nouvelles coordonnées. Il habite chez une antiquaire, en pleine campagne, entouré de deux chiens et quatorze chats. En ce mois de mai 2002, je trouve un homme transformé. Ce n'est plus le vieillard perdu, malmené, malade, cherchant le scandale et le fuyant à la fois, qu'il était un an plus tôt. Il s'est refait une santé. Il est propre, bien habillé et s'inonde d'eau de toilette. On pourrait presque le suivre à la trace. S'il est toujours un peu dur d'oreille, il garde toute sa tête et contrôle parfaitement ses propos.
  


  
    Poursuivre ses aveux? Il n'en est plus question. « On m'a condamné pour avoir parlé », souligne-t-il avec amertume, rappelant qu'il a été traîné en justice et suspendu de la Légion d'honneur pour ce qu'il a dit, non ce qu'il a fait. Incompréhensible pour lui. Il est en outre la cible de pressions et même de menaces de la part de ses pairs. Le courrier qui lui arrive est, il est vrai, éloquent. « SILENCE RADIO! » « Étouffe-toi! » « Écrase-toi! » lui intiment de vieux généraux à la retraite, dans des lettres furibardes. L'un de ces hauts gradés a même contacté ses filles pour tenter de le faire placer sous tutelle.
  


  
    Bien qu'Aussaresses n'ait guère envie, dans l'immédiat, de faire parler de lui, il accepte de répondre à mes questions. A-t-il pratiqué la torture en duo avec Jean-Marie Le Pen, comme cela m'a été rapporté à Alger? Il nie, sans bondir d'indignation. Apprendre qu'une telle accusation a été portée contre lui ne l'émeut pas outre mesure. En revanche, quand je lui signale en passant que l'un de mes témoins l'a vu gifler une femme, en mars 1957 à Hydra, il est outré. « Moi, gifler une femme? Jamais! »
  


  
    Mohamed Abdellaoui? Ce nom ne lui dit rien, ce qui ne m'étonne pas. « Je n'ai jamais vu Le Pen à Fort-l'Empereur. Le seul endroit où je l'ai croisé, c'est à la villa Sésini », affirme-t-il. S'il dément cette séance de tortures avec Le Pen à Fort-l'Empereur, Aussaresses reconnaît deux détails troublants relevés par Mohamed Abdellaoui. Il portait bien, lors des interrogatoires, une tenue de couleur kaki et non la classique tenue léopard des paras. « J'estimais que la tenue léopard, c'était réservé au combat, or ce n'est pas ce que je faisais à ce moment-là », se souvient-il. Il admet par ailleurs qu'il portait sur son treillis « trois barrettes » – mot qu'il utilise comme Mohamed Abdellaoui pour parler de décorations, non de galons. « Ces barrettes correspondaient, dit-il, à la Légion d'honneur, à la Croix de guerre de 39-45 et à la Croix de guerre des théâtres d'opérations extérieures (TOE). »
  


  
    Sur Le Pen, Aussaresses m'en dit le moins possible, fidèle à son principe: ne « mouiller » personne, en dehors de lui-même. Le Pen pouvait-il intervenir dans la Casbah, alors que la tâche revenait, en principe, au 9e zouaves, à cette époque? Il me répond indirectement. « Il n'y avait pas de territoire étanche pour telle ou telle unité. Nous débordions quand il le fallait le secteur qui nous était attribué. Entre camarades, nous nous rendions service et collaborions chaque fois qu'il le fallait. Ce qui comptait, c'était le rendement. » J'insiste. Ainsi, des éléments du 1er REP pouvaient aller à la Casbah, même si ce n'était pas leur affectation d'origine? « Sans problème », finit-il par lâcher. Connaissait-il bien Jean-Marie Le Pen? Il sourit: « Assez pour qu'on se tutoie! » Sur le comportement du jeune député poujadiste en Algérie, Aussaresses se montre prudent. « Je n'ai pas le souvenir de problème particulier. À l'exception... » Il s'arrête, hésite à poursuivre. Trop tard, il est lancé. « Le seul problème de Le Pen, c'était l'alcool. Mais enfin, uniquement en dehors de ses heures de service. »
  


  
    Quelle va être la réaction de Jean-Marie Le Pen à l'enquête du Monde sur son passé algérien? Il nous faut la recueillir, avant publication, comme je viens de le faire avec le général Aussaresses. C'est Christiane Chombeau, chargée de l'extrême droite au service politique du journal, qui s'en charge. Accueil plutôt frais. Marine Le Pen, conseillère juridique du FN, est présente. Découvrir que Le Monde s'apprête à publier des témoignages le désignant nommément comme tortionnaire rend le président du Front national furieux. Il prend cela pour un complot, non un souci d'informer. Sa colère est telle qu'il peine à trouver ses mots. « Je n'ai jamais été à la Casbah ni à Fort-l'Empereur. Je n'ai jamais non plus rencontré Aussaresses [...]. J'oppose à ces pseudo-témoignages, qui situent ces actions dans des lieux que je n'ai pas fréquentés, un démenti total et formel [...]. Le Pen est un mythe. C'est plus flatteur d'avoir été victime de Le Pen plutôt que d'un inconnu [...]. Tout cela est délirant. Il y avait une hiérarchie, moi j'étais lieutenant dans une unité extrêmement hiérarchisée, extrêmement disciplinée. Il y avait un colonel, des commandements de compagnie et d'autres gens qui exerçaient leur autorité sur moi. Je n'allais pas comme cela, avec des équipes, faire des coups. C'est un gag, c'est mirobolant. C'est de la pure imagination et concrètement, c'est une diffamation d'un bout à l'autre [...]. Cela ne vaut pas un pet de lapin et, en période électorale, tout ça est d'un goût douteux. »
  


  
    Au Grand Jury RTL-Le Monde-LCI, émission hebdomadaire radio-télévisée, Le Pen va encore plus loin, le dimanche 2 juin. Il dément formellement avoir pratiqué la torture pendant la guerre d'Algérie et parle de « lynchage médiatique ». Pour lui, l'enquête du Monde est « une manipulation [le] visant personnellement et qui constitue un véritable appel au meurtre ». Elle a été réalisée en Algérie « avec la complicité des services algériens, sans lesquels rien ne se fait là-bas », affirme-t-il. Ce reportage vise à salir « l'honneur de l'armée française et celui des anciens combattants d'Algérie » et constitue « une apologie indirecte du terrorisme ». Le Pen prévient enfin que si le journal maintient son intention de publier ces « faux témoignages de terroristes », il y aura procès.
  


  
    Quand le président du FN s'exprime ce jour-là, l'affaire du poignard est en réalité déjà sortie. Elle est parue dans Le Monde du samedi 4 mai, soit la veille du second tour des présidentielles. La deuxième partie de mon enquête – la nuit de cauchemar à la Casbah et la séance de tortures à quatre mains – sort, quant à elle, sur une double page, le 4 juin, soit cinq jours avant le premier tour des élections législatives.
  


  
    Cette seconde « salve » fait réagir Le Pen. Il convoque une conférence de presse. À ses côtés, son ex-supérieur et ami, le capitaine Martin, devenu « général » dans l'armée gabonaise du général Bongo, après avoir quitté l'armée française. Les agences de presse sont là. Les révélations du Monde sont « une machination immonde », cette « manœuvre » n'a pu être réalisée « qu'avec la complicité des services secrets de M. Bouteflika », proclame Le Pen une nouvelle fois. Son avocat annonce dans la foulée avoir engagé une procédure en justice contre Le Monde. Commencent pour moi deux années de grande solitude. Je vais vivre avec ce poids sur les épaules jusqu'en mai 2003, date du procès en première instance, puis de nouveau jusqu'en juin 2004, date de la procédure en appel.
  


  
    
      1 Il s'agit de Rachid Bahriz, le beau-frère d'Ahmed Moulay, évoqué dans le chapitre précédent.
    


    
      2 Paul-Marie de la Gorce est mort le 1er décembre 2004.
    


    
      3 La « grève des huit jours » a été lancée fin janvier à Alger par le FLN qui voulait tester ainsi son influence.
    


    
      4 Jacques Chaban-Delmas avait en réalité vingt-trois ans.
    


    
      5 D'octobre à décembre 1956, une série d'attentats à la bombe (dans un autobus, devant le palais d'Été, à la gare Hussein-Dey, notamment) font dix morts et environ soixante-dix blessés à Alger. Entre janvier et juin 1957, les attentats des stades, des lampadaires, et du casino de la Corniche en particulier, font vingt-huit morts et plus de deux cents blessés.
    

  


  


  
    Chapitre XVII
  


  
    MISSION IMPOSSIBLE
  


  
    Faire sortir le poignard d'Algérie. Ce qui est au départ un souci va se transformer en obsession. Le temps passe et je ne trouve pas de solution. Entre la publication de mes articles dans Le Monde et la tenue du procès intenté par Jean-Marie Le Pen, je dispose de douze mois: de mi-mai 2002 à mi-mai 2003. Dès le premier jour, j'ai conscience du problème. Rapporter le poignard en France tient de la mission impossible. Depuis l'affaire de la prise d'otages de l'Airbus d'Air France, en décembre 1994, l'aéroport d'Alger s'est transformé en forteresse. Nulle part, y compris à Tel-Aviv, je n'ai vu de pareilles mesures de sécurité. Pour pénétrer dans l'aérogare, il faut déjà se soumettre à un premier scanner. Tout y passe: les voyageurs, les valises et les sacs, ceux qui partent en soute autant que ceux restant en cabine. Suivent encore trois contrôles de bagages, passés au crible de scanners ultra-perfectionnés. Que je mette le poignard dans mon sac à main ou dans ma valise n'y changera rien: il sera repéré et sans aucun doute confisqué. Il ne s'agit pas d'une paire de ciseaux à ongles que l'on pourrait me rendre à mon arrivée à Paris. C'est une arme et une pièce de musée. La police algérienne des frontières ne me laissera pas partir avec, je ne me fais aucune illusion sur ce point.
  


  
    Quitter Alger par bateau pour Marseille? J'y pense un moment, mais, renseignements pris, je renonce. Les mesures de sécurité sur les ferries se révèlent presque aussi draconiennes.
  


  
    Réclamer une autorisation en bonne et due forme aux autorités algériennes et les laisser s'occuper elles-mêmes de l'acheminement du poignard? Je l'exclus. Ce serait la pire des solutions. Le président du Front national clamant Urbi et Orbi que j'ai mené mon enquête « avec l'aide des services [secrets] algériens », je ne peux prêter le flanc au moindre soupçon. Si l'on m'interroge, le jour du procès, sur la façon dont cette pièce à conviction a quitté l'Algérie pour arriver en France, je dois pouvoir répondre sans détour.
  


  
    De toute façon, le pouvoir algérien m'apporterait-il son aide si je le lui demandais? Je suis loin d'en être sûre. Imaginer, comme le fait Jean-Marie Le Pen, qu'Alger a favorisé, voire suscité, ces dernières années, le retour de mémoire en France sur la torture, c'est faire preuve d'une grande méconnaissance de ce pays. Ni le récit de Louisette Ighilahriz, ni les « regrets » de Massu, ni les « aveux » d'Aussaresses, n'ont fait réagir les officiels algériens. Tout au long de ces années 2000, j'ai été frappée par le silence poli ou désapprobateur des quelques responsables que j'ai pu approcher, dès que la conversation glissait sur mon travail et la guerre d'Algérie1. À ce malaise, il y a au moins une raison. Comment l'État algérien pourrait-il fustiger les exactions de l'armée française sans risquer de devoir admettre qu'il a continué d'employer les mêmes méthodes après l'indépendance? Comment pourrait-il aborder le chapitre de la première guerre d'Algérie tout en esquivant la seconde, autrement dit la façon dont les islamistes ont été combattus par les forces de sécurité lors de la décennie 1990 et la disparition de milliers de personnes?
  


  
    Ce n'est sans doute pas le passé mais le présent qui embarrasse le pouvoir algérien. Sur la guerre de libération, les erreurs et les atrocités du FLN, il serait prêt à tout mettre sur la table ou presque (à l'exception de la question des Harkis). Voilà plusieurs années que les tabous ont commencé à être levés dans ce pays. Il n'y a plus de « vérité officielle ». Le passé est examiné avec de moins en moins de complaisance. Des figures historiques, longtemps occultées, ont fait leur réapparition. En juillet 1999, le président Bouteflika a réhabilité les pères fondateurs du nationalisme algérien, Messali Hadj et Ferhat Abbas. Des débats ont lieu, des colloques se tiennent, à Alger comme en province. Les pires épisodes de la guerre de libération, tels le massacre de Melouza, l'affaire de la « bleuite » – qui a vu plusieurs centaines de cadres de l'ALN torturés puis exécutés par leurs frères de combat – ou encore l'assassinat d'Abane Ramdane2sont ouvertement évoqués.
  


  
    L'année 2002 se termine et le poignard est toujours en Algérie. J'évite tout reportage au Maroc ou en Tunisie pour me concentrer sur ce pays. Chaque déplacement là-bas est synonyme d'espoir. Lors d'une nouvelle mission à Alger, je prends rendez-vous avec l'ambassadeur de France. C'est un homme aimable, ouvert, passionné par sa tâche, le parfait diplomate. Pourra-t-il, osera-t-il, dépasser sa fonction et m'apporter son aide? Je lui rends visite un après-midi. Nous sommes assis dans le salon de sa résidence privée, Les Oliviers, une magnifique et vaste demeure ancienne située sur les hauts d'Alger, fortement gardée. On nous sert du thé dans des tasses de porcelaine. Un serviteur en veste blanche passe des petits fours sur un plateau d'argent. J'attends qu'il se soit éloigné pour sortir le poignard de mon sac à main et le poser sur le canapé. L'ambassadeur a un haut-le-corps. Il semble partagé entre la fascination et le fou rire. Il prend le poignard, le tourne et le retourne, s'arrête longuement sur l'inscription JM Le Pen 1er REP et me regarde, interrogatif. « Pouvez-vous me faire transférer cet objet en France par la valise diplomatique? » Il paraît un peu estomaqué par ma requête et me demande un temps de réflexion. Quarante-huit heures plus tard, j'ai sa réponse. C'est non. Impossible d'entraîner la République française dans une affaire pareille. Je suis déçue, mais comment ne pas le comprendre?
  


  
    Mon anxiété grandit au fur et à mesure que la date du procès approche. Certes, j'ai encore quelques mois devant moi mais aucune solution en vue. Au Monde, personne n'est au courant de mon problème. Je dors mal et je me sens seule. Plenel, pour une raison que j'ai du mal à comprendre, considère le poignard comme accessoire. Depuis le début, il est méfiant. Cette histoire de poignard nazi, c'est presque trop gros. Et si sa journaliste était manipulée par le pouvoir algérien? D'un côté, je ne peux pas lui en vouloir: douter fait partie de notre métier. De l'autre, je regrette qu'il n'ait jamais pris le temps de m'interroger. Je sais, quant à moi, comment j'ai mené mon enquête. Je suis sûre, absolument sûre, de ce que j'avance. Et je n'ai pas l'intention de lâcher prise: ce poignard, je le ramènerai en France, coûte que coûte. Les juges l'auront entre les mains.
  


  
    Alors que je commence à désespérer, une nouvelle me rend espoir. On annonce la visite à Alger d'un ministre français. Je suis chargée de l'accompagner pour le journal. Coup de chance: la délégation sera restreinte et les journalistes prendront le même avion que le ministre, un appareil spécialement affrété pour ce voyage. Je concocte aussitôt un plan, oubliant délibérément que, à Alger, rien n'est simple. Une fois là-bas, je quitterai la délégation, prendrai un taxi, irai récupérer le poignard chez son propriétaire, Mohamed Cherif Moulay, puis rejoindrai tout le monde à l'aéroport au moment du départ. Le ministre et sa délégation, journalistes compris, passeront par le salon d'honneur. C'est la tradition pour les invités de marque. Pas de formalités. Pas de mesures de sécurité. Nous embarquerons directement dans l'avion ministériel. Le poignard? Ni vu ni connu...
  


  
    Ce scénario est évidemment trop beau. Alors que nous volons vers Alger, je mesure les difficultés qui m'attendent. Abandonner la délégation officielle, trouver un taxi, obtenir de la sécurité algérienne le droit de m'éloigner, sans escorte armée, et de partir pour un lieu inconnu, récupérer le poignard, rejoindre le ministre et son équipe, et enfin trouver le temps d'écrire mon article sur cette visite... je rêve! À ce premier souci s'en ajoute un autre. Je connais depuis longtemps le ministre que j'accompagne. À dix-huit ans, nous étions ensemble sur les bancs de la fac. Érasme, Goethe, Hoffmann, Malraux, nous avons planché tous les deux sur ces auteurs et bien d'autres. Il n'a pas oublié l'Éloge de la folie ni La Voie royale, je le sais. Ai-je le droit de ne pas informer celui que je continue de considérer comme un ami, même si nous nous voyons peu, de ce que je trame? Cette question m'obsède tandis que l'avion approche de la capitale algérienne. Le ministre est à l'avant de l'appareil, en train de travailler avec ses conseillers. Je lui fais parvenir un petit mot. Le Pen, le poignard, mon procès... En quelques lignes, je lui explique tout. L'avion se pose sur l'aéroport Houari-Boumediene. En bas de la passerelle, alors que résonnent les hymnes nationaux français et algérien, le ministre s'approche de moi. Dans quelques instants, il ira serrer la main de la brochette d'officiels algériens qui l'attendent, au garde-à-vous sur le tapis rouge, sous le soleil. « Tu aurais mieux fait de ne pas m'en parler », me soufflet-il à l'oreille. Autrement dit: « C'est oui, mais je ne suis pas au courant. » Cette réponse me met mal à l'aise. Elle a cependant le mérite de m'ouvrir les yeux. Si jamais on apprend un jour comment le poignard de Jean-Marie Le Pen a été rapatrié en France, mon ami ministre sera le premier éclaboussé par le scandale. Je ne peux m'y résoudre et renonce à mon plan.
  


  
    Trois semaines avant le procès, je retourne à Alger. C'est le voyage de la dernière chance. Un nouvel ambassadeur de France a été nommé. Nous nous connaissons depuis longtemps. Il est affectueux et plein d'humour. Nous étions amis avant même qu'il entre dans la diplomatie. Sera-t-il plus facile à convaincre? Rendez-vous est pris à la résidence des Oliviers. Salon feutré, fauteuils moelleux, petits fours, tasse de thé. Alors que nous devisons gaiement, je lui fais le coup du poignard. Je sors l'arme de mon sac à main et la pose sur le canapé, tout en guettant mon hôte du coin de l'œil. Il bondit. « Comment as-tu réussi à entrer dans la résidence avec ça? » Je ris alors qu'il s'étrangle. C'est la seconde fois que je prends la sécurité des Oliviers en défaut. Sa résidence est pourtant un bunker, avec caméras, poste de garde, portail électrique, cheval de frise pour les voitures, tourniquet et portail de détection électronique pour les piétons. Je suis entrée à pied. Avant de passer sous le portail de détection, j'ai tendu mon sac à main aux agents de sécurité. Je l'ai fait négligemment, comme on se décharge de ses clés ou de son téléphone portable avant un contrôle électronique dans un aéroport. « Inutile de faire sonner l'alarme pour rien », ai-je dit aux gardes en souriant. Le portail franchi, je les ai remerciés. J'ai récupéré mon sac... et le poignard.
  


  
    « Oublie cette histoire, s'il te plaît! Aide-moi plutôt à faire entrer cet objet en France. Tu es mon dernier espoir. J'ai essayé toutes les solutions. » Cette fois-ci, je ne ris plus. Face à moi, l'ambassadeur se décompose. « Mais tu te rends compte de ce que tu me demandes? C'est la République française tout entière que j'engage avec cette histoire de poignard! » Il est furieux et malheureux. À quoi bon insister? Avant de quitter la résidence, il me glisse: « Il n'y a qu'une personne qui peut rapporter ce poignard en France, c'est toi! » Je suis bien d'accord, mais comment faire?
  


  
    Il est grand, sportif, les cheveux coupés ras, les yeux clairs. Calme, silencieux. Le genre barbouze. Nous avons un ami commun. C'est lui qui nous a mis en relation. « Je suis d'accord pour vous aider. Vous n'avez même pas besoin de me dire de quoi il s'agit », me dit-il. Je rigole. « Vous allez vite comprendre. C'est écrit dessus! » Je lui tends le poignard sur lequel s'étale, bien visible, la mention JM Le Pen 1er REP. En bon pro, il ne fait pas de commentaire et disparaît avec l'arme. Trois quarts d'heure plus tard, il revient. Dans sa main, une masse rectangulaire de la taille d'un gros livre, de couleur grise. On dirait un morceau de pâte à modeler, mais dure, lourde, un peu boursouflée sur le dessus. « Ça, c'est une feuille de plomb. J'ai emballé le poignard là-dedans. Mettez ce paquet dans votre valise, entre deux livres, et partez sans crainte. À l'aéroport, la police ne s'apercevra de rien. Les feuilles de plomb, c'est indétectable au scanner ou, plutôt, ça permet de camoufler ce qu'on veut. » Je me confonds en remerciements. Il m'arrête d'un geste. « Inutile! Je ne vous demande qu'une chose: quand vous reviendrez à Alger, ramenez-moi la feuille de plomb. Ça peut toujours servir! »
  


  
    Voici venu le jour J. Je quitte Alger en fin d'après-midi. Ai-je intérêt à arriver en avance à l'aéroport, au cas où il y aurait un problème, ou, au contraire, légèrement en retard? « En retard! m'a conseillé Mohamed Cherif Moulay d'un ton rogue. De cette façon, ils seront obligés d'accélérer le mouvement pour que tu ne rates pas ton avion. » Cet avis m'a laissée dubitative. J'en ai pris le contre-pied. On se regarde d'un air soupçonneux, Moulay et moi, ces derniers temps, ce qui ajoute à mon stress. Dans le fond, il ne veut pas que je ramène le poignard en France. Il a une hantise: perdre à jamais cet objet unique qu'il s'est promis de donner au musée des moudjahidine. « Qu'est-ce qui me prouve que la justice française me le rendra? me demande-t-il à tout bout de champ. – J'en fais le serment. Je m'en occuperai personnellement. » J'ai beau promettre, jurer, donner toutes les garanties, Moulay n'a pas confiance. Si le poignard est perdu, répète-t-il comme un leitmotiv, on en conclura à Alger qu'il l'a échangé pour de l'argent. « Rien que d'y penser, ça me rend malade! » rumine-t-il.
  


  
    Chaque jour, il avance un nouvel argument. « Et si les types du Front national apprennent que tu as le poignard et qu'ils viennent te casser la figure pour le récupérer? Ta famille! Tu y penses, à ta famille? » Je hausse les épaules. « On n'est pas des sauvages, tout de même! » Le jour suivant, il revient à la charge. « Au procès de 1985, Libération s'est contenté de produire une photo du poignard. Pourquoi n'en fais-tu pas autant? » Je me retiens d'exploser. « Oui, mais Libé a été condamné3, malgré la qualité du travail de Lionel Duroy. Et moi, j'ai l'intention de gagner! » Je suis à cran. Tant d'efforts pendant un an, être si près du but et devoir renoncer...
  


  
    La veille de mon départ, je tente une ultime démarche. Je me rends chez l'oncle de Moulay, Ali Bahriz. C'est un peu le patriarche de la famille. Quand il est sorti de prison après l'indépendance, Ali Bahriz a élevé les six enfants de sa sœur Rania, devenue veuve depuis la nuit tragique du 2 au 3 mars 1957 dans la Casbah d'Alger. Mohamed Cherif Moulay considère cet oncle comme son père. J'explique à Ali Bahriz l'importance capitale, pour moi, de rapporter le poignard en France. Je jure sur l'honneur que l'arme reviendra en Algérie après le procès. Peut-il convaincre son neveu de me faire confiance? Il accepte. Le jour même, le problème est réglé.
  


  
    Me voilà devant la porte d'accès à l'aéroport. Quatre ou cinq personnes me précèdent dans la file d'attente. Mieux vaut être patient. Avant de pénétrer dans l'aérogare, chaque voyageur doit poser ses bagages sur un tapis roulant. Les valises passent une à une aux rayons X. Deux agents de sécurité scrutent minutieusement leur contenu, assis face à un écran de contrôle. J'essaie d'être détendue en attendant mon tour. Je contemple les cigognes, une curiosité de l'aéroport d'Alger. Elles ont installé leurs nids au sommet de tous les pylônes d'éclairage des pistes et sont ici chez elles, autant que les avions.
  


  
    C'est mon tour. J'ai trois bagages: une valise et deux sacs de sport. J'ai acheté les deux sacs sur un marché d'Alger. Ils doivent servir de leurres. J'y ai mis des cadenas, comme s'ils contenaient des choses précieuses. Dans la valise, je n'ai placé que des bricoles, des chaussures avachies, des monceaux de journaux algériens, un paquet de dattes. Et accessoirement le poignard entouré de sa gangue de plomb. Il est bien calé, au fond à droite, entre deux livres de poche. J'ai pris soin de l'emballer dans du papier à fleurs et d'y ajouter un ruban rose. On dirait un paquet-cadeau, totalement inoffensif.
  


  
    Mes trois bagages avancent sur le tapis roulant. Je prends l'air dégagé. Soudain, le tapis s'arrête. Il repart en marche arrière, puis en avant, et à nouveau en marche arrière. L'agent de sécurité se penche vers son collègue. Tous deux fixent leur écran avec une intensité redoublée. Ils se parlent en arabe. Impossible de savoir lequel des trois bagages a attiré leur attention. J'ai le cœur qui cogne. « Qu'est-ce qu'il y a là-dedans? » me demande l'un des agents. Du doigt, il pointe la valise. Je me sens devenir blanche. Prise de court, je réponds: « Pas grand-chose. Des journaux, des livres, et, je crois me souvenir, un cadeau. » Il insiste: « Il y a quelque chose de bizarre dans cette valise. » Il se lève, s'approche du tapis roulant, prend la valise et la transporte sur une petite table adjacente. Tout se brouille dans ma tête. La scène ne me concerne plus, je la regarde en spectatrice. Je suis loin, très loin. Je serais à Coober Pedy, en Australie. Je ferais un reportage sur les mines d'opale. J'en profiterais pour me ramener deux, cinq, dix de ces troublantes pierres bleutées à flamme orange... L'agent de sécurité a ouvert la valise. Il en sort mes affaires une à une. Les chaussures. Le monceau de journaux. Les dattes. « Et ça, qu'est-ce que c'est? » Il désigne les deux livres et le paquet-cadeau. « Euh, trois livres, comme vous pouvez le voir. » Il soupire et me montre son écran de contrôle. Une image y est figée, semblable à un négatif en noir et blanc. « Approchez-vous. » Je m'avance, les jambes molles. Vais-je avoir la honte de voir apparaître le poignard? Quand même pas. On distingue seulement une masse opaque qui ne peut, hélas, se confondre avec les deux livres voisins. L'agent, de son œil expert, a détecté quelque chose dans cette masse opaque.
  


  
    « Il faut ouvrir ce paquet, madame », dit-il sans changer de ton. Il ne manifeste aucune impatience. Il fait son travail et il le fait bien. Le plus lentement possible, je dénoue le ruban rose puis le papier à fleurs. Que vais-je dire? Le stress m'empêche de penser. Le morceau de pâte à modeler grise apparaît, avec sa boursouflure en surface. « Qu'est-ce que c'est? demande l'agent. – Une sculpture moderne. » Je mens mal, mais je ne sais pas quoi répondre. J'étais si sûre de mon coup que je n'ai même pas élaboré de stratégie de secours. Têtu, de la même voix tranquille, il continue: « Il y a quelque chose là-dedans. Il faut l'ouvrir, madame! » Inutile de discuter. Je tente de dérouler la feuille de plomb. Elle résiste. On s'y met à deux. Le poignard apparaît. L'agent me regarde, interdit. Je me sens rougir. Il appelle son collègue. Tous deux s'emparent du poignard. Ils l'examinent sous toutes les coutures, sortent la lame du fourreau, l'y remettent, discutent en arabe. Ils ont l'air stupéfait. Que vient faire cette arme dans ma valise? Pourquoi devait-elle partir en France? À qui était-elle destinée? Ils me posent une série de questions. Ce qui me frappe le plus, c'est qu'ils ne me font aucun reproche. Pas un instant, ils ne profitent du fait qu'ils viennent de me coincer en flagrant délit de mensonge. Alors, je dis tout. La Casbah, Le Pen, le poignard oublié, le procès qui m'attend. Le Pen? Ils ne semblent pas savoir de qui il s'agit, mais peu importe. Ils écoutent attentivement mes explications.
  


  
    «Attendez un moment. On va appeler quelqu'un », disent-ils quand j'ai fini. Ils me font asseoir sur une chaise métallique et tournent les talons. Mon moral dégringole un peu plus bas. Je devine trop bien la suite. Ils vont en référer à leur chef, qui va en parler à son supérieur, lequel va appeler à son tour le grand patron... Demain, je serai encore là, assise sur ma chaise métallique, à l'entrée de l'aérogare – si ce n'est au poste de police –, à attendre qu'on ait réglé mon embrouille. Je me trompe du tout au tout.
  


  
    Quelques minutes plus tard arrive un homme d'une petite quarantaine d'années, l'air vif, malin. C'est un inspecteur de police. Il me fait répéter mon histoire. Quand j'ai fini, il dit seulement: « Attendez un peu, j'appelle quelqu'un. » Je n'ai pas le temps de m'impatienter qu'arrive un homme en uniforme. Apparemment, c'est le commissaire de police de l'aéroport. Il ressemble à son collègue inspecteur, la moustache en plus. Lui aussi est vif, souriant, efficace. Le contraire du bureaucrate. « Que se passe-t-il? » Je reprends mon histoire à zéro, sans rien cacher. L'homme écoute en silence. Il a un petit sourire lorsque je prononce le nom de Jean-Marie Le Pen. Quand j'ai fini mon récit, il me dit: « Donnez-moi un quart d'heure. Je vais tout faire pour que vous preniez votre avion... avec ce poignard! » Je reste sans voix. Il n'est pas fréquent en Algérie qu'un fonctionnaire ose prendre des initiatives avant même d'avoir consulté ses supérieurs. Il s'en va. Je devine qu'il est allé passer des coups de téléphone. J'attends sur ma chaise. Les deux agents de sécurité ont repris leur surveillance du tapis roulant et, de loin, m'adressent des sourires encourageants.
  


  
    Un quart d'heure plus tard, mon commissaire est de retour. « Ça y est, c'est réglé. Vous pouvez y aller. Dépêchez-vous! Votre avion a déjà vingt-cinq minutes de retard! » Je n'arrive pas à le croire. « Et le poignard? – Il est dans votre valise. On est en train de la mettre dans la soute. J'ai donné des ordres. Vous n'aurez plus de problèmes. » J'ai à peine le temps de le remercier. Il m'accompagne jusqu'à la porte d'embarquement. Et là, avant que nous nous séparions, il me dit en souriant: « Bonne chance pour votre procès avec Le Pen! Sachez une chose: nous non plus, en Algérie, nous n'aimons pas beaucoup ce monsieur... »
  


  
    Le procès s'ouvre le 15 mai 2003. Je suis poursuivie pour diffamation. En tant que directeur de la publication du journal, Jean-Marie Colombani l'est également. Comme il s'agit de poursuites pénales, ce n'est pas Le Monde mais Colombani et moi qui sommes poursuivis. Les lois d'amnistie, promulguées en cascades depuis les accords d'Évian, m'interdisent d'invoquer la vérité des faits. Seule, ma bonne foi peut être plaidée. C'est une procédure compliquée, un peu hypocrite. Avais-je des raisons valables de me lancer dans une pareille enquête, et Le Monde de la publier? Ai-je effectué un travail sérieux? N'étais-je pas guidée par la haine ou un ressentiment personnel? Brièvement résumée, c'est cela, la « bonne foi », aux yeux de la justice.
  


  
    Une semaine auparavant, j'ai appris que Jean-Marie Le Pen ne viendrait pas en personne au palais de justice. Il sera représenté par son avocat, MeWallerand de Saint-Just. Cette nouvelle m'a procuré un immense soulagement. Le Pen absent, c'est la quasi-garantie que le procès ne sera pas médiatique. Tant mieux. Et surtout, mes témoins venus d'Algérie n'auront pas à supporter l'épreuve d'un face-à-face avec leur ancien tortionnaire.
  


  
    De ce procès, il m'est difficile de rendre compte. J'étais là en tant qu'accusée, non en tant que témoin ou spectatrice. Je n'ai donc pas pu prendre de notes, c'est mon principal regret. De ces deux jours d'audience, je ne garde que des bribes de souvenirs, comme des flashs. La salle est pleine mais bien tenue par la présidente de la 17e chambre, Edith Dubreuil, une femme aux yeux très bleus. Je reste presque trois heures à la barre. Cela me paraît court bien que je sois debout. Il y des moments forts, d'autres émouvants, d'autres franchement drôles. L'épisode du poignard par exemple. Voilà presque une heure que je suis en train d'expliquer à la Cour comment j'ai mené mon enquête dans la Casbah d'Alger, rencontré mes témoins et recueilli des indices. « Et ce poignard, vous l'avez vu? Vous l'avez tenu entre vos mains? » interroge soudain la présidente d'une voix lente. Je ne m'attends pas à cette question. Pas à ce moment-là du moins, ni en ces termes. J'ai envie d'appeler à mon secours Yves Baudelot et Catherine Cohen, les avocats du Monde. Tous deux sont assis derrière moi, je ne vois pas leurs visages. Que dois-je répondre? Annoncer que le poignard est là? Attendre? Nous ne nous sommes pas concertés sur cette question. Nous n'avons pas imaginé de mise en scène. Pas souhaité d'effet d'annonce. Prise de court, je me contente de répondre: « Oui, bien sûr, je l'ai vu et tenu entre mes mains. »
  


  
    Imperturbable, la présidente continue, de la même voix lente. « Et où est-il, à présent, ce poignard? Dans un musée d'Alger? » Là, je ne peux plus me dérober. « Euh, non... Il est ici. » Je me tourne vers Baudelot. Le voilà qui ouvre son cartable, en extirpe le poignard, se lève, s'approche à grandes enjambées de l'estrade où siège la Cour et le dépose sur le bureau de la présidente. Stupeur dans la salle. Wallerand de Saint-Just, l'avocat de Le Pen, bondit. Il n'en revient pas. Il veut voir le poignard. En se ruant vers l'estrade, il s'égosille: « Cette pièce ne nous a pas été communiquée! Cette pièce ne figure pas au dossier! On ne nous a transmis qu'une photographie [du poignard]! » Et Baudelot de répliquer à voix haute, amusé: « Vous n'espériez tout de même pas que nous nous séparerions d'une pièce pareille! »
  


  
    Dans les flashs qui me restent en mémoire, il y a encore Wallerand de Saint-Just répétant, indigné: « Tout cela, c'est une forgerie! C'est une forgerie! » ou bien, menaçant: « J'ai encore des biscuits dans ma musette! » ou encore, sarcastique: « Allons-y, chargeons la barque! », chaque fois que j'apporte un élément à charge contre son client. Il y a aussi et surtout Mohamed Cherif Moulay racontant, la gorge serrée, la mise à mort de son père, puis Abdelkhader Ammour évoquant avec retenue son supplice à l'eau et à l'électricité. Quand l'un et l'autre arrivent à la barre, je suis tendue. Les juges vont-ils supporter que mes témoins n'apportent pas de réponses directes à leurs questions? Vont-ils comprendre que, loin de s'appesantir sur leurs souffrances passées, ces deux blessés de l'âme vont se dérober et reculer le plus longtemps possible le moment d'affronter leur mémoire?
  


  
    En réalité, l'alchimie se fait. Moulay et Ammour s'expriment à leur façon et la Cour les écoute. J'ai le souvenir d'attention et de respect mutuels. Moulay en est le premier surpris. Il gardait une image détestable des conditions dans lesquelles s'était déroulé le procès de Libération, en 1985. Non content de regretter de « ne pas l'avoir buté cette fameuse nuit », Jean-Marie Le Pen s'était livré à une série de provocations humiliantes et racistes. « Je fais comme les Arabes, moi, je m'assois par terre! » s'était ainsi exclamé le leader du Front national en s'affalant sur le sol, entre deux audiences, et en faisant mine de manger avec les doigts, au vu et au su des Algériens présents. À une journaliste de Libération venue assister au procès, il avait lancé haut et fort: « Va donc coucher avec tes Arabes, va donc, puisque tu aimes ça! »
  


  
    Rien de tout cela, cette fois-ci. Aucun incident ne vient perturber les audiences. Moulay obtient même le droit d'apporter une précision qui lui tenait à cœur. Non, il n'a jamais monnayé l'histoire de son père auprès de la presse, ni cherché à le faire, comme a osé le prétendre le président du Front national dans son livre. En l'autorisant à s'expliquer sur ce point, la présidente Édith Dubreuil lui permet de guérir une vieille blessure.
  


  
    Viennent ensuite à la barre Henri Alleg et Pierre Vidal-Naquet. Alleg, petit de taille, immense par l'intelligence et la force de conviction. Vidal-Naquet, à qui il suffit de prendre la parole pour faire autorité. Je regarde, incrédule, ces deux « Justes ». Il y a trois ans, je ne connaissais que leurs noms. Aujourd'hui, ils sont là, à mes côtés. Suit Edwy Plenel, qui plaide pour le droit à la réalité des faits, si ce n'est le droit à la vérité. Il est passionné et brillant. Puis René Vauthier, un cinéaste engagé à l'époque de la guerre d'Algérie. Et enfin un confrère, Louis-Marie Horeau, du Canard enchaîné4.
  


  
    « Comment rêver meilleure reconnaissance professionnelle que celle à laquelle tu viens d'avoir droit? Et quels témoins! Il me semble que tu as eu, au cours de ces deux derniers jours, ce que chacun de nous rêve, en vain, d'obtenir un jour... » me glisse une consœur en sortant du tribunal. Elle a raison.
  


  
    Le 26 juin 2003, l'arrêt est rendu. Je suis relaxée. La 17e chambre valide mon enquête et la qualifie de « particulièrement sérieuse et approfondie ». Par son ampleur exceptionnelle – cinquante pages – le jugement est de poids. Si les articles du Monde malmènent en effet « l'honneur et la considération » du président du Front national, le tribunal reconnaît « la bonne foi » du journal et sa légitimité « à informer ses lecteurs sur des circonstances qui lui paraissent dignes d'intérêt et offrant une crédibilité certaine ». Jean-Marie Le Pen est donc débouté de sa plainte en diffamation.
  


  
    Ce premier succès n'est pas définitif. Le Pen fait appel. Encore une longue année de solitude et d'anxiété pour moi. Ce n'est que le 16 juin 2004 que la 11e chambre de la Cour d'appel de Paris examine l'affaire. Cette fois-ci, le leader du Front national est venu en personne. L'audience commence par la lecture à voix haute des passages du Monde qui me valent d'être poursuivie. C'est la présidente de la Cour, Laurence Trebucq, qui s'en charge. Lecture longue et éprouvante pour tout le monde. Pour Le Pen surtout. Assis au premier rang, à quelques mètres de moi, le président du Front national tape nerveusement du pied. Il semble exaspéré par cette litanie d'horreurs dont il est présenté comme le commanditaire et l'acteur principal. Soudain, il se tourne vers son avocat et lui souffle – assez fort, comme certaines vieilles personnes qui n'arrivent pas à parler vraiment tout bas: « Elle se délecte! » Interloquée, la présidente Trebucq s'interrompt. Elle fixe Le Pen par-dessus ses demi-lunes, l'air de dire: « Ai-je bien entendu? C'est bien de moi que vous venez de parler? » (Oui, c'est bien d'elle qu'il parlait, je peux en témoigner...) Plusieurs secondes s'écoulent. Le Pen se tasse sur son siège, un peu surpris par cette contre-attaque frontale. L'incident est clos. Il n'y en aura pas d'autres, même si le président du FN ne peut s'empêcher de lancer, de temps à autre, quelques saillies. « [Florence Beaugé] a fait parler tous les généraux [sur la torture]. Il ne manque plus que le général Alzheimer! » lâche-t-il ainsi à un certain moment. Difficile de ne pas rire.
  


  
    La Cour d'appel se prononce le 6 octobre 2004. Elle confirme en tous points le jugement de première instance. Le Pen est à nouveau débouté. En apprenant la nouvelle, je tombe dans les bras des avocats du Monde, Yves Baudelot et Catherine Cohen, ainsi que de mes deux témoins, Mohamed Cherif Moulay et Abdelkhader Ammour. L'un et l'autre ont une nouvelle fois fait le déplacement d'Alger – à leurs frais – pour entendre l'arrêt. Ils rayonnent à présent, nous pouvons parler de victoire.
  


  
    
      1 À l'exception d'Ali Benflis, chef du gouvernement de 2000 à 2003 et secrétaire général du FLN de 2001 à 2004, fils de chahid (« martyr »). Touhami et Amar Benflis, respectivement père et frère d'Ali Benflis, ont été arrêtés le 9 mars 1957 à Batna, transférés à Biskra, torturés puis exécutés au cours d'une « corvée de bois ». Leurs corps n'ont jamais été rendus à leur famille.
    


    
      2 Abane Ramdane a été l'âme du premier congrès du FLN, en 1956. Il a été assassiné par ses « frères » du FLN, le 27 décembre 1957, au Maroc.
    


    
      3 En réalité, Jean-Marie Le Pen a été débouté en première instance. Ce n'est qu'en appel que Libération a été condamné pour diffamation.
    


    
      4 En 1985, la même année que Libération, Le Canard enchaîné publie les extraits d'un livre, La Pacification, de Hafid Kéramane (Lausanne, La Cité, 1960), dans lequel Jean-Marie Le Pen est présenté comme tortionnaire. Poursuivi pour diffamation par le président du FN, l'hebdomadaire satirique envoie alors à Alger l'un de ses journalistes, Louis-Marie Horeau, pour recueillir des témoignages. Le Canard va être condamné. La justice estime que l'enquête aurait dû être menée avant la publication de l'article incriminé, non après. Le Canard provoque alors Jean-Marie Le Pen et sort un nouvel article sur son passé algérien. Nouvelles poursuites en justice. Cette fois-ci, l'enquête a été faite au préalable et l'hebdomadaire est relaxé.
    

  


  


  
    Chapitre XVIII
  


  
    L'ÉCOLE DES SUPPLICES
  


  
    Ma famille algérienne s'agrandit. J'ai une petite sœur à présent. Elle s'appelle Ourida. Je me suis attachée à elle comme je me suis attachée à Larbi Ben M'Hidi et à Ali Boumendjel, au fur et à mesure que je creusais leur histoire. Grande, brune, les cheveux longs, Ourida a encore les joues rondes de l'adolescence. Entre deux rires – elle rit beaucoup – elle dit qu'elle aime son pays et voudrait participer à la guerre de libération. Mais que peut-elle faire? Ses parents la surveillent de très près. À la fin de ses études, on l'a orientée vers la couture, sans vraiment lui demander son avis.
  


  
    Ourida Meddad avait dix-neuf ans quand elle s'est jetée – ou a été jetée –, nue, d'une fenêtre du premier étage de l'école Sarouy, un jour d'août 1957. Son corps était couvert de brûlures de cigarettes. Deux témoins ont croisé la jeune fille dans la salle de tortures. Un autre a entendu sa chute. Un dernier l'a vue, nue, étendue sur le sol, une jambe repliée sous elle, juste après qu'elle se fut écrasée dans la cour de l'école.
  


  
    L'été 1957, comme chaque année en cette période estivale, l'école Sarouy s'est vidée de ses élèves. Le 3e RPC du colonel Bigeard réquisitionne le bâtiment. De mi-juillet à début septembre, la compagnie d'appui va s'y installer, avec deux hommes à sa tête: le capitaine Raymond Chabanne et son adjoint, un certain lieutenant Maurice Schmitt. L'école Sarouy, lieu d'enseignement et de savoir, va devenir un centre d'interrogatoires et de tortures, l'un de ceux qui s'inscriront durablement dans les mémoires à Alger, comme la villa Sésini, le palais Klein ou le Café-Bains Maures.
  


  
    L'acte de décès d'Ourida Meddad indique que la jeune fille est morte le 29 août 1957, rue Montpensier, du nom de la rue qui borde l'école Sarouy, au bord de la Casbah. Rien ne garantit que la date du 29 août soit exacte – l'armée française trichait alors beaucoup sur ce genre de « détails » pour les besoins de la cause – mais peu importe. Ourida n'était pas une poseuse de bombes qu'il fallait à tout prix faire parler. Dans son cas, il n'y avait pas d'urgence « pour sauver des centaines de civils innocents ». La jeune fille était un simple agent de liaison. Elle transportait des messages d'un endroit à un autre. Fille unique, très couvée par ses parents, Ourida connaissait à peine les rues d'Alger et encore moins les ruelles de la Casbah. Pour accomplir ses missions, elle se faisait souvent accompagner de l'une ou l'autre de ses cousines.
  


  
    « Je me considérais comme son frère, nous avions été élevés ensemble, j'avais huit ans de plus qu'elle. Ourida avait reçu l'interdiction de son père d'entrer en contact avec le FLN. Le jour où il a découvert qu'elle lui désobéissait, il lui a donné une gifle, mais elle a continué derrière son dos », raconte son cousin, Yahia Meddad, aujourd'hui âgé de soixante-quatorze ans.
  


  
    Ce que redoutaient les parents Meddad finit par se produire. Ourida est arrêtée dans la Casbah un jour de la mi-août 1957. Deux paras débarquent avec elle au domicile familial, boulevard de la Victoire. La jeune fille a les mains attachées dans le dos. Elle a l'air angoissée. Elle réclame à boire. On le lui refuse. Sa tante, qui tente de braver l'interdiction, reçoit une gifle. La maison est fouillée de fond en comble, terrasse comprise. « Ils cherchaient des documents. En même temps, ils bombardaient Ourida de questions. Ils voulaient savoir par où elle passait quand elle sortait de la maison et si elle avait des complices parmi les voisins. Ourida répondait tout le temps: "Je ne sais pas, je ne sais pas", ce qui lui valait une gifle à chaque fois. À la fin, ils sont repartis avec elle, sans rien avoir trouvé », raconte une de ses cousines. Ses proches ne savent pas encore qu'ils viennent de la voir pour la dernière fois. Ourida est emmenée à l'école Sarouy pour interrogatoire.
  


  
    Quelques jours plus tard, Ali Meddad, le père de la jeune fille, reçoit dans sa boutique la visite d'un gendarme français. Cet homme est un client de sa boucherie. Tous deux entretiennent des rapports amicaux. Avec compassion, le gendarme apprend à Ali Meddad que le corps de sa fille est à la morgue de Saint-Eugène (actuel Bologhine), un quartier situé en bord de mer, à l'ouest d'Alger. Effondré, Ali Meddad appelle son neveu: « Il faut que j'aille là-bas pour vérifier si c'est vrai. Peux-tu m'accompagner? » Yahia Meddad accepte, mais réussit à convaincre son oncle de le laisser y aller seul.
  


  
    Quand il arrive à la morgue, le jeune homme est conduit devant une série de tiroirs. On en ouvre un. C'est bien le corps d'Ourida. La jeune fille porte un chemisier jaune et un pantalon mauresque vert, deux vêtements confectionnés par l'une de ses cousines. Elle n'a pas de chaussures. « Ils l'avaient sans doute rhabillée précipitamment. Ourida était nue quand elle a été jetée par la fenêtre de l'école Sarouy, je l'ai appris ensuite par des témoins. À la morgue, son chemisier était mal fermé, se souvient Yahia Meddad. J'ai ainsi découvert qu'elle portait de nombreuses traces de brûlure sur la poitrine et sur le cou. J'ai remonté le bas de son pantalon. Il y en avait là aussi, sur les mollets, sur les pieds, partout. On aurait dit des traces de cigarettes, mais un peu plus grosses que cela. Je crois que c'étaient des traces de chalumeau1. »
  


  
    Yahia Meddad constate aussi que la moitié du visage de sa cousine est bleue, de même que l'une de ses jambes. Il en conclut qu'Ourida « a été balancée par la fenêtre de l'école Sarouy » et qu'elle est tombée sur un seul côté. Une intuition qui deviendra une certitude au fur et à mesure qu'il recueillera des informations. Il se peut, cependant, que cette version des événements soit erronée. Ourida pourrait s'être jetée d'elle-même de la fenêtre du premier étage de l'école Sarouy. Au cours de mon enquête, j'ai recueilli un témoignage capital en ce sens. La personne qui me l'a fourni ne veut pas que son nom soit cité. Elle m'assure avoir assisté à la scène du début à la fin.
  


  
    Ourida vient d'être remontée, une fois encore, en salle de tortures. « Déshabille-toi », ordonne son tortionnaire en chef, un officier couvert d'honneurs aujourd'hui à la retraite. La petite commence à s'exécuter, le plus lentement possible. Elle sait ce qui l'attend. « Qu'est-ce qui t'arrive? Dépêche-toi! s'impatiente l'officier. – J'ai mal au cœur, répond Ourida en s'approchant de la fenêtre grande ouverte. – Ah bon, parce que tu as un cœur? Tu vas voir ce qu'on va lui faire, à ton cœur, dans un instant! » Ourida finit de se déshabiller. Quand elle se retrouve nue, elle monte sur le banc qui longe la fenêtre, enjambe le parapet et se jette dans le vide.
  


  
    En entendant le récit de la mort d'Ourida, en décembre 2003, je me sens replonger dans l'horreur. En aurai-je jamais fini avec la guerre d'Algérie et ses atrocités? Au lendemain de la publication de mon enquête sur Jean-Marie Le Pen, je croyais avoir refermé pour de bon ce dossier. Une fois de plus, je m'y étais engagée auprès des miens. « Cette fois-ci, c'est vraiment fini. Il me reste à préparer le procès, mais je ne me lance plus dans la moindre enquête. » Ce qui était une promesse autant qu'un vœu n'allait pas résister au temps.
  


  
    Dès la mi-2002, il me semble lire un scénario dont je pressens la fin. Celle-ci n'est pourtant pas encore écrite. Les médias commencent à se désintéresser de la guerre d'Algérie. Tout est calme en surface, mais les eaux profondes, je le sais, sont agitées de tourbillons dangereux. Je suis la situation d'un œil anxieux, croisant les doigts pour qu'elle ne dégénère pas. Je ne veux plus me mêler de ce dossier. J'ai beau répéter cette phrase comme une incantation, je n'ai plus voix au chapitre. De petits rebondissements ne cessent de se produire et d'entretenir la tension tout au long de l'année 2002, puis de l'année 2003 et enfin 2004. En apparence mineurs, ils forment une chaîne cohérente au point de rendre inéluctable ce qui se profile à l'horizon. À croire qu'un esprit malin veille au grain. Ainsi, tu veux lâcher la guerre d'Algérie? Mais elle, elle ne va pas te lâcher. Tu as mis la main dans un engrenage qui te dépasse? Tant pis pour toi...
  


  
    Pendant trois ans, de part et d'autre de la Méditerranée, les acteurs de la guerre d'Algérie s'interpellent à intervalles réguliers, soit par écrans télévisés interposés, soit par le biais de livres. Ceux qui devraient se taire se mettent sur le devant de la scène. Ceux qui devraient parler se terrent, terrorisés ou défaitistes. Bien peu, parmi les rescapés algériens de la torture, se sentent de taille à affronter l'armée et l'État français. Même de loin, même si longtemps après, la plupart d'entre eux se sentent impressionnés par l'ancienne puissance coloniale. La France les intimide. Ils se sentent minuscules face à elle.
  


  
    Certains anciens tortionnaires, eux, n'ont rien perdu de leur morgue. Ils nient l'évidence, s'imaginant que les lois d'amnistie leur donnent tous les droits, y compris celui d'insulter les victimes. Quelques-uns ont gardé des relais en Algérie et continuent de faire pression sur des témoins potentiels. Comme autrefois, ils n'hésitent pas à recourir au chantage. Ils savent où ça fait mal. « Si tu parles, je dirai que tu es une "balance". Je dirai que tu t'es déballonné sans même qu'il soit besoin de te donner une gifle », fait-on savoir à l'un. « Si tu l'ouvres, je dirai partout la profession que tu exerçais, à cette époque. Tu étais ce qu'on appelle une "fille soumise", autrement dit une pute. L'aurais-tu oublié? » fait-on savoir à l'autre. « Et toi, si tu ne la boucles pas, je dirai qu'on t'a acheté. Pour de l'argent, tu as donné tes copains. Cesse donc de tenter de faire croire que vous aviez un idéal en combattant la France! »
  


  
    La tension ne se relâche jamais vraiment. De l'extérieur, elle est imperceptible. Il me semble, pour ma part, qu'une lame de fond est lancée. Sa force est telle que nul ne pourra l'endiguer. Elle menace de nous engloutir tous, à commencer par le général Maurice Schmitt, l'un des plus hauts gradés de l'armée française, général d'armée – cinq étoiles –, chef d'état-major des armées de 1987 à 1991. Le lieutenant qui dirigeait les interrogatoires à l'école Sarouy, l'été 1957, c'est lui.
  


  
    Quand je décide de mener une véritable enquête sur le passé algérien du général Schmitt, en décembre 2003, ce n'est pas pour Le Monde. Je le fais à titre personnel. Pour m'assurer que je ne serai redevable à l'égard de personne, je suis venue à Alger à mes frais, sur mon temps de congés. Mon objectif? Aider Louisette Ighilahriz et lui apporter des éléments susceptibles d'éclairer la justice française. Le paradoxe est que je le fais à contrecœur. Ai-je le choix? Assurément pas. Mon sort est lié à celui de Louisette. Si elle échoue dans la folle aventure où elle s'est embarquée, j'échoue, et dans ce cas tout le travail que j'ai effectué sur la guerre d'Algérie depuis l'an 2000 s'écroule. Si elle gagne, je gagne. Mais cette victoire, je ne l'ai pas cherchée et Louisette ne parvient pas à le comprendre. Elle m'entraîne bien au-delà des limites que je me suis fixées. Loin d'elle l'idée qu'elle me force la main.
  


  
    Depuis sa brusque médiatisation, Louisette est soumise à une forte pression. N'écoutant ni sa famille ni ses amis, elle répond à presque toutes les sollicitations de la presse, sans pourtant maîtriser la situation. La sortie de son livre, Algérienne2, en 2001, n'a fait qu'empirer les choses. Imparfaite mais touchante, cette autobiographie permet de découvrir une femme au caractère bien trempé, devenue tout à fait par hasard le catalyseur du premier vrai débat intervenu en France depuis 1962 sur les exactions commises par l'armée française pendant la guerre d'Algérie. Les souvenirs de Louisette ont été recueillis au magnétophone à Alger puis rédigés à Moscou par une spécialiste de la Russie, Anne Nivat. Lauréate du prix Albert-Londres pour son travail sur la Tchétchénie, cette journaliste travaille alors pour le quotidien Libération. L'ambition d'Anne Nivat et de Louisette n'est pas de faire une œuvre littéraire et encore moins historique. Algérienne est le témoignage personnel d'une femme de soixante-quatre ans qui livre ses mémoires en vrac, sans prétention. Louisette évoque son enfance, ses frères et sœurs ainsi que ses parents, sa conscience politique qui grandit à l'école française lorsqu'elle découvre qu'elle ne sera jamais autre chose qu'« une bougnoule », sa participation à la guerre d'indépendance, sa capture, les sévices que lui inflige le capitaine Graziani au siège de la 10e division parachutiste et enfin l'intervention de son sauveur, le commandant Richaud.
  


  
    Algérienne ne rapportera pas un sou à Louisette. Le livre n'aura pas le succès escompté par l'éditeur. Il a été rédigé à la hâte et manque de soin. La construction est décousue, les anecdotes l'emportent sur la réflexion et les dates sont souvent approximatives, voire contradictoires. De tout cela, Louisette se moque. Ce livre, c'est sa vie, ce sont ses tripes. Ce que je déplore, pour ma part, ce ne sont pas tant les erreurs de date – je ne les repère même pas à première vue – ou l'absence de mise en perspective historique que la dureté du ton employé. Dans cette écriture un peu caustique, dénuée de sensibilité, j'ai du mal à retrouver la Louisette que je connais. D'accord, c'est une femme énergique, mais elle est tendre aussi. D'accord, elle est impulsive, parfois blessante, mais elle est également généreuse, capable de compassion. Ces qualités, on les sent peu à la lecture de ces deux cent soixante pages. J'aurais mauvaise conscience à le lui faire remarquer sachant ce qu'elle pense: « Ce livre, tu as refusé de l'écrire avec moi, par manque de temps disais-tu. Aussi, ne te plains pas du résultat. »
  


  
    Moins d'un an après la sortie de l'ouvrage, le général Schmitt, soixante-treize ans, monte au feu. Alors que son nom n'est pas cité une seule fois dans Algérienne, ce haut responsable militaire, à présent retraité, s'attaque nommément à Louisette. Le 6 mars 2002, lors de l'émission Culture et dépendances, présentée en direct sur France 3 par le journaliste Franz-Olivier Giesbert3, le général Schmitt qualifie de « pseudo-témoignage » l'article que j'ai écrit sur Louisette, le 20 juin 2000 à la une du Monde, et de « tissu d'affabulations et de contre-vérités » le livre Algérienne. Dans la foulée, l'ancien chef d'état-major insulte deux anciens de la guerre d'Algérie, Pierre-Alban Thomas et Henri Pouillot, acteurs ou témoins de crimes de guerre commis par l'armée française. L'un et l'autre ont dit publiquement, dans les colonnes de L'Humanité et du Monde notamment, ainsi qu'à la télévision et dans des livres4, ce qu'ils ont vu, commis et vécu quarante-cinq ans plus tôt. Ils ont dit « leur » vérité, mais surtout ils ont eu le malheur d'exprimer des remords. Ils vont en payer le prix ce soir-là.
  


  
    Pierre-Alban Thomas se voit qualifier de « triste sire » et Henri Pouillot de « criminel ou de menteur ». Henri Pouillot est de plus accusé d'avoir participé à des viols (« des tournantes ») à la villa Sésini, alors que l'ancien appelé avait précisément dénoncé ces pratiques. La charge est d'une violence inouïe. Elle l'est d'autant plus que le général Schmitt ne tient pas ces propos dans le feu de l'action, au cours du débat, mais qu'il les profère d'un ton glacial. Mieux: il a préparé un texte, avant l'émission, et s'en inspire pour faire sa déposition à l'antenne. Aucune des personnes agressées n'est là pour se défendre. Seule Gisèle Halimi, épinglée au passage mais présente sur le plateau, a la possibilité de réagir. La célèbre avocate agite la menace de poursuites judiciaires. Le général Schmitt fait marche arrière, de façon précipitée et peu glorieuse.
  


  
    Ce 6 mars 2002, je suis devant mon poste de télévision. Par intérêt professionnel autant que personnel, je regarde, autant que possible, les émissions relatives à la guerre d'Algérie et, ce soir-là, je suis médusée. Quel culot! Comment lui, le général Schmitt, dont je connais le passé algérien – je ne suis pas la seule dans ce cas –, peut-il tenir de tels propos? Comment peut-il commettre une pareille imprudence? Je n'en reviens pas.
  


  
    Le lendemain, je reçois un coup de téléphone de Louisette. Elle est bouleversée. « Tu as vu? » Oui, j'ai vu. « Et tu sais, toi, ce qui est arrivé à ma sœur Malika? » Oui, je sais. Et pourtant, je lui conseille de ne pas réagir. J'ai du mal à la calmer et à la réconforter.
  


  
    Quelques semaines plus tard, un avocat prend contact avec moi. Il s'appelle Pierre Mairat. Il m'annonce son intention d'aider Louisette – bénévolement – à poursuivre le général Schmitt pour diffamation. Suis-je d'accord pour les épauler? La nouvelle me consterne. L'idée me paraît insensée et je ne le lui cache pas. Louisette n'est pas de taille à affronter l'ancien chef d'état-major des armées. Certes, sa révolte est compréhensible mais Algérienne la met en position de faiblesse. Il sera facile au général Schmitt de maintenir que Louisette est une menteuse, même s'il est évident que ses attaques du 6 mars sur France 3 portaient non sur les petites inexactitudes de l'ouvrage mais sur le fond du problème: la torture, les viols et les innombrables « corvées de bois » commis pendant la guerre d'Algérie.
  


  
    Louisette me rappelle quelques jours plus tard. Elle me demande mon avis. Je lui répète ce que j'ai dit à Pierre Mairat: se lancer dans des poursuites judiciaires à l'encontre du général Schmitt constitue un pari beaucoup trop risqué. Peut-être le jour viendra-t-il de faire connaître la vérité, mais ce n'est pas le moment. Et surtout, Louisette ne dispose pas de munitions pour se lancer dans une pareille bataille. Je l'avertis au passage qu'elle ne doit pas compter sur moi.
  


  
    Quand nous raccrochons, elle et moi, je crois l'avoir convaincue. Un an plus tard, je découvre mon erreur. Encouragée par Pierre Mairat, Louisette a bel et bien porté plainte contre le général Schmitt. Le procès est prévu pour le 4 juillet 2003 devant la 17e chambre correctionnelle de Paris. Je suis effondrée. Aider Louisette? Je n'en ai plus le temps. Je suis moi-même en plein procès Le Pen et, à la date du 4 juillet, il est prévu que je sois en déplacement à l'étranger. Au téléphone, Louisette me paraît flotter dans l'inconscience la plus totale. De la justice française et du droit, elle ne sait rien. Elle n'a rien préparé, ou si peu, pour ce procès. Elle n'a pour elle que sa bonne foi, ce qui la rend à la fois confiante et anxieuse. Son raisonnement est désarmant: elle a dit la vérité, Schmitt l'a diffamée en la traitant de menteuse. Le menteur, c'est lui. À ce double titre, il doit être sanctionné.
  


  
    À défaut de pouvoir être présente au palais de justice le 4 juillet, je produis un témoignage écrit. Cinq pages manuscrites dans lesquelles je rapporte à la Cour ce que j'ai appris de Maurice Schmitt lors de mes voyages successifs à Alger depuis l'an 2000. Je dévoile au passage le secret de l'acharnement du général à l'encontre de Louisette: Malika Ighilahriz, sœur cadette de Louisette, est passée entre ses mains, l'été 1957, à l'école Sarouy. L'ancien lieutenant Schmitt a, semble-t-il, quelques petites choses à se reprocher. A-t-il décidé d'appliquer le vieil adage selon lequel la meilleure défense, c'est l'attaque? Si oui, je ne comprendrai jamais qu'il ait pu être si mal conseillé.
  


  
    En dépit de mes craintes, Louisette va gagner son procès. L'arrêt de la 17e chambre est rendu le 10 octobre 2003. La justice considère que le général Schmitt « a fait le choix de mots très forts de sens », « dénués de toute réserve » et que son attaque était « déplacée », le 6 mars 2002 sur France 3. Sa bonne foi n'étant pas reconnue, l'ancien chef d'état-major est condamné à verser à Louisette un euro symbolique de dommages et intérêts et à faire publier sa condamnation par trois journaux.
  


  
    Henri Pouillot, qui, dans une procédure séparée, poursuivait également le général pour diffamation, obtient lui aussi gain de cause. Le général Schmitt devra verser à l'ancien appelé mille cinq cents euros.
  


  
    Si Louisette sort victorieuse de ce procès, elle en sort en même temps brisée, au point de faire, l'année suivante, une dépression nerveuse. L'épreuve a été au-dessus de ses forces. Traumatisée par ce qu'elle a vécu à l'école Sarouy, sa sœur Malika a refusé de lui porter secours, ne serait-ce que par le biais d'un témoignage écrit. Louisette s'est sentie très seule. Les arguments de Schmitt l'ont en outre passablement discréditée à Alger. Toute la défense du général repose sur l'assertion suivante: Louisette ne peut pas avoir été arrêtée par le 3e RPC comme elle le prétend, ni avoir reçu les visites du colonel Bigeard dans son cagibi de la 10e DP. Le 3e RPC, affirme-t-il, avait en effet quitté Alger et sa banlieue à partir de début septembre 1957 pour le Grand Sud, à plus de mille kilomètres d'Alger, pour n'en revenir que fin décembre. En d'autres termes, Louisette fabule dans l'espoir de se donner de l'importance. Comment elle, petite fellagha, aurait-elle pu recevoir les visites de Massu et Bigeard? On la tourne en ridicule. On se gausse de ses affirmations selon lesquelles elle a vu, lors de sa capture, des bérets rouges (du 3e RPC) et des bérets verts (du 1er REP). Il faudrait choisir, chère madame, lui dit-on! Seriez-vous daltonienne?
  


  
    Louisette n'a ni les mots ni la force de se défendre. Effondrée sur sa canne face à la Cour, elle pleure et se tait. Mais ce n'est pas tout. Invitée à détailler ses viols à la barre par le procureur – la plus éprouvante des épreuves –, Louisette se voit moquer et humilier par la partie adverse. Celle-ci fait valoir, avec beaucoup d'élégance, que la jeune captive ne risquait pas de tels outrages puisque, de son propre aveu, elle « baignait dans son sang et ses excréments » pendant sa détention à la 10e DP. Après l'avoir piétinée, on la salit. Un témoin du général Schmitt, ayant rang de colonel, vient raconter à la Cour un spectacle graveleux auquel il prétend avoir assisté, le 6 août 1957, à Alger. Une soi-disant partie de jambes en l'air à laquelle se seraient livrés Malika, la sœur de Louisette, et un célèbre combattant FLN, Saïd Bakel, quelques minutes avant leur arrestation par l'armée française. Pure calomnie. Plus grave encore: ce mensonge a été proféré sous serment.
  


  
    Malgré le respect et les attentions de la Cour, Louisette ne se remettra jamais de ces insultes et de ces moqueries. Entendre présenter son violeur, le capitaine Graziani, comme un chevalier servant lui est en outre intolérable. Djamila Bouhired acceptera-t-elle un jour d'apporter son propre témoignage à ce propos? Détenue dans les mêmes conditions que Louisette, cette figure majeure de la révolution algérienne a eu elle aussi affaire au fameux Graziani. C'est à elle qu'il revient de dire, si elle en a la force, ce qu'elle a subi au siège de la 10e DP. Ainsi, la version romancée d'Yves Courrière5selon laquelle Djamila Bouhired a eu une romance amoureuse avec son tortionnaire n'aura plus cours. On ne dira jamais assez que la série de Courrière sur la guerre d'Algérie ne peut ni ne doit, en aucun cas, être tenue pour œuvre d'historien.
  


  
    La victoire de Louisette face à Schmitt me soulage à peine. L'ancien chef d'état-major annonce immédiatement qu'il fait appel. Je sens sa rage décupler à l'encontre de Louisette. Nous sommes loin d'être sortis de cette bataille pour la reconnaissance de la vérité. Le général m'envoie d'ailleurs, par huissier, une « sommation interpellative ». C'est la première fois que je vois une telle procédure. Schmitt me somme de lui donner les noms et adresses des Algériens qui m'ont parlé de leurs tortures et des viols commis, l'été 1957, à l'école Sarouy. S'il va de soi que je ne réponds pas à cette requête, je prends cette démarche comme une tentative d'intimidation.
  


  
    Les mois passent. Le procès en appel, initialement prévu pour le 27 mai 2004, est reporté au 21 octobre suivant, puis au 17 mars 2005, et enfin au 8 septembre 2005. Étant donné que je suis citée comme témoin, j'accueille ces nouveaux répits avec soulagement. Je vais enfin avoir le temps de décrypter les écrits du général Schmitt, ce que je n'ai pu faire sérieusement jusque-là.
  


  
    Louisette, pour sa part, encaisse mal la nouvelle des reports successifs du procès. Elle est à bout de nerfs. Ses jours, ses nuits, ses pensées, sa vie entière tournent autour d'une idée fixe: cette nouvelle échéance judiciaire. Auprès de moi, elle ne trouve guère de réconfort. Je lui en veux de nous avoir embarqués, les uns et les autres, dans une pareille galère. Rien ni personne ne parvient à me retirer de la tête l'idée suivante, aussi absurde soit-elle: que la justice française laisse Louisette se faire traiter de menteuse et c'est tout mon travail sur la guerre d'Algérie qui s'en trouve disqualifié.
  


  
    Du côté des moudjahidine, Louisette est de plus en plus seule. On lui reproche ses interventions à tort et à travers, à la télévision et dans la presse écrite. Épuisée, fragile, sans points de repère, l'intéressée n'écoute plus personne. Il semble qu'elle se soit fixé une nouvelle mission: amener ses frères et sœurs de combat à témoigner de ce qu'ils ont subi autrefois, mais elle s'y prend de la façon la plus maladroite qui soit. Plus Louisette parle, plus les autres se réfugient dans un silence exaspéré. Quand ses proches la supplient de se montrer plus discrète, elle réplique vertement qu'elle est la seule, en Algérie, à accepter de témoigner. Si les autres daignaient en faire autant, elle ne serait pas obligée de se mettre en avant si souvent, fait-elle valoir non sans bon sens. Face aux critiques, elle se cabre. « Je n'ai besoin de personne pour me défendre. J'irai seule à mon procès, puisque vous me laissez tous tomber, et je dirai aux juges: si vous niez ce que j'ai subi, c'est comme si vous disiez que la Shoah n'a jamais existé! » explose-t-elle, en larmes, un jour de colère et de désespoir. Une moudjahida, qui lui voue une haine mortelle, distille le doute, par pure jalousie. Et si l'histoire de Louisette était fausse? Le poison fait son chemin. Et plus Louisette tente de se défendre, indignée, plus elle s'enfonce.
  


  
    Parfois, on frôle le burlesque, voire la catastrophe. Ainsi, un jour de mai 2004, dans une interview au quotidien algérien Le Matin, elle déclare qu'entre 1960 et 1962 le général Schmitt était affecté à la villa Sésini « où il a probablement torturé et violé des femmes »! Erreur du journaliste ou de Louisette elle-même? C'est en tout cas un contresens. À cette époque, le général Schmitt avait déjà quitté l'Algérie. Qu'à cela ne tienne! Louisette fait passer un rectificatif dans Le Matin et présente « ses excuses pour cette erreur ». Pour elle, l'incident est clos. Je doute qu'il en soit de même pour le général Schmitt. Quelle belle occasion de faire passer Louisette pour une malade mentale!
  


  
    Parfois, c'est au tour du général Schmitt de commettre des bévues. En mai 2004, il en fait une, et de taille! Nous sommes en plein scandale d'Abou Ghraïb, du nom de l'une des prisons irakiennes où l'armée américaine détient et interroge des suspects. L'année précédente, les États-Unis ont chassé Saddam Hussein du pouvoir mais la résistance à l'occupation américaine est forte. Des photos prises à l'intérieur d'Abou Ghraïb révèlent au monde entier les mauvais traitements infligés aux détenus irakiens. On y voit notamment des prisonniers nus, tenus en laisse par une jeune soldate américaine, d'autres obligés de s'entasser – toujours nus – en pyramide ou obligés de simuler des fellations. Aux États-Unis, en Europe et dans le monde arabe, l'émotion est considérable. En Algérie, en revanche, on se retient de sourire. « Si on n'avait subi que ce genre de mauvais traitements de la part de l'armée française, on en redemanderait! » s'esclaffent gentiment les moudjahidine.
  


  
    Au lieu de garder un profil bas, le général Schmitt saute sur l'occasion. Il croit avoir trouvé l'occasion de se refaire une image, laquelle en a pris un coup, en juin 2001, quand trois anciens combattants algériens l'ont accusé d'avoir ordonné et dirigé leurs tortures, l'été 1957 à l'école Sarouy. Recueillis par Jean-Yves Serrand, ces témoignages ont été diffusés sur France 3, puis repris et développés dans Le Monde par Philippe Bernard. À l'époque, le général Schmitt a réfuté en bloc ces affirmations, les qualifiant d'« affabulation totale ». À aucun moment, il n'a admis avoir pratiqué ou fait pratiquer la torture à l'école Sarouy, ne concédant même pas avoir eu recours, dans les cas cités, à des « interrogatoires durs », expression qu'il préfère au mot « tortures ».
  


  
    Lorsque éclate l'affaire d'Abou Ghraïb, le général Schmitt monte au créneau. Dans une interview accordée au Parisien, le dimanche 9 mai 2004, il qualifie d'« ignobles » les photos de prisonniers tenus en laisse par des soldats américains. À ses yeux, un tel traitement n'a « aucune justification ni explication si ce n'est la perversité [...]. Cela fait scandale aux États-Unis car les Américains ont le souci de la vérité. Lors de la première guerre du Golfe [...] j'avais exigé que l'on rédige et distribue à tous les hommes les Douze Commandements du soldat vis-à-vis des prisonniers et des civils. Car s'il a bien entendu parler des conventions de Genève, le soldat de base ne les a jamais lues », déclare-t-il. Non content de cette leçon de vertu pro domo, l'ancien chef d'état-major prédit doctement que « le fait que Rumsfeld [secrétaire américain à la Défense] ait voulu cacher les choses va lui coûter cher ». Dans l'intérêt du président Bush, « Rumsfeld devrait démissionner », ajoute-t-il.
  


  
    Jamais, je crois, je n'ai rencontré un pareil aplomb dans ma vie professionnelle! Avec Philippe Bernard nous hoquetons de rire en lisant cette interview. Quelle audace! À la limite, nous serions admiratifs. Mais le général Schmitt et celui qui l'a interrogé avec tant de zèle en ont fait un peu trop. S'il est question de Diên Bien Phu, du Golfe, et des Douze Commandements du soldat dans cet entretien, le mot Algérie n'est pas une seule fois prononcé. Comme par hasard.
  


  
    
      1 Comme dans le cas de Rachid Bahriz, il s'agit sans doute de brûlures faites à l'aide d'une lampe à souder dotée d'un petit réservoir à essence, torture classique pendant la guerre d'Algérie.
    


    
      2 Louisette IGHILAHRIZ et Anne NIVAT, Algérienne, Paris, Fayard/ Calmann-Lévy, 2001.
    


    
      3 Ce débat suit la projection d'un film de Patrick ROTMAN, L'Ennemi intime, consacré à la guerre d'Algérie.
    


    
      4 Pierre-Alban THOMAS, Les Désarrois d'un officier en Algérie, Paris, Le Seuil, 2002. Henri POUILLOT, La Villa Susini. Tortures en Algérie, Paris. Tirésias, 2001.
    


    
      5 Yves COURRIÈRE, La Guerre d'Algérie (4 tomes), Paris, Robert Laffont, 1972-2001.
    

  


  


  
    Chapitre XIX
  


  
    SCHMITT
  


  
    Les « témoins humiliés dans l'ombre1 » finissent par relever la tête. Le général Schmitt se retrouve pris à son propre piège à l'automne 2004. Sous le titre Un été en enfer2, une certaine Esmeralda dévoile le passé de tortionnaire de l'ancien chef d'état-major. En soixante-seize pages, cette juive d'origine berbère, membre d'un réseau d'aide aux blessés du FLN pendant la bataille d'Alger, relate ce qu'elle a vécu, en août 1957, à l'école Sarouy. Les tortures, les humiliations, le sadisme, la déshumanisation... Esmeralda dit tout. Le style est admirable et le récit poignant. La grande force de ce témoignage inédit tient au fait qu'il a été écrit sur le vif, non reconstruit sur la base de souvenirs. Esmeralda l'a rédigé en sortant de l'enfer, en 1958, puis adressé à une vingtaine de personnalités telles que le général de Gaulle, François Mauriac, Jean-Paul Sartre, le philosophe chrétien Maurice Clavel, le fondateur du Monde, Hubert Beuve-Méry ou encore la Commission de sauvegarde des droits et libertés individuels. « Que pouvons-nous faire pour vous? » s'est alors enquis le président de cette commission, Maurice Patin. « Sanctionner les coupables », a répondu Esmeralda. Non seulement les coupables ne seront jamais sanctionnés, mais certains d'entre eux sont devenus « généraux ou députés européens » et « coulent une vie paisible », à l'abri des lois d'amnistie, relève-t-elle avec amertume.
  


  
    Quarante-sept ans plus tard, Esmeralda – un pseudonyme car elle continue d'avoir peur de ses anciens tortionnaires – exhume ce manuscrit et le porte à la connaissance du public. Pour quelles raisons? D'abord parce qu'elle est « écœurée » devant « une certaine France donneuse de leçons » et paradant au nom des droits de l'homme, « elle qui n'a cessé d'occulter ses dérives nauséabondes ». Ensuite, à cause des agressions antisémites qui se produisent dans les banlieues françaises et impliquent des enfants d'Algériens. « Qu'ils sachent que leurs aînés en rougiraient. Que ces jeunes apprennent qu'aux côtés de leurs aînés se sont battus de nombreux militants de toutes origines: juifs et chrétiens », explique celle qui est devenue une dame âgée et garde belle allure.
  


  
    Du texte originel, Esmeralda a gommé le nom de ses bourreaux, tout en conservant leurs initiales. Pour qui est passé par l'école Sarouy ou a travaillé sur la guerre d'Algérie, rien de plus facile que de les identifier. Un nom revient sans cesse: celui du « lieutenant Schm », « un grand brun à lunettes, d'environ trente-cinq ans », « remarquable de cynisme ». Ce « Schm », que « toute justification politique mettait hors de lui », actionne lui-même la gégène à l'occasion, tout en lançant à la suppliciée « de venimeuses tirades sur les communistes, le FLN, les maquisards »2. Il y aussi « le lieutenant Fl » ainsi que « L. de la DST » et encore B., un mouchard qui adore « cuisiner » ses compatriotes. Il y a également un para très blond, aux immenses yeux bleus. Il sourit tout en actionnant la gégène. Sa blondeur et ses traits réguliers le font ressembler à un ange. Esmeralda ne connaît pas son nom. Elle l'appelle « l'ange de la mort ».
  


  
    En ce mois d'octobre 2004, je dévore les pages d'Un été en enfer, abasourdie. C'est terrible à dire, mais il me semble être en terrain familier. L'école Sarouy, je la connais. Je sais qui sont les gens dont Esmeralda donne les initiales, les bourreaux autant que les victimes. Laisser sans suite ce livre choc? Impossible, estime la direction du Monde. Le général Schmitt n'est pas n'importe qui. Il a été chef d'état-major des armées. Nous avons le devoir d'explorer son passé, et les Français sont en droit d'en être informés. La direction du journal me renvoie à Alger en décembre 2004. Cette fois-ci, je n'y vais pas pour mon information personnelle ni pour éclairer la justice. Peu importe mes réticences. On ne me laisse pas le choix.
  


  
    Boucler mon enquête me prend moins de quinze jours. J'ai déjà rencontré un certain nombre de survivants de l'école Sarouy en décembre 2003. Il me reste à les convaincre de voir leurs récits publiés dans Le Monde. Aucun d'eux n'y tient. Comme pour l'affaire Le Pen, c'est moi qui suis demandeuse, pas eux.
  


  
    Parce que la confiance a été établie avec plusieurs d'entre eux, un an auparavant, les choses vont cependant assez vite. Jour après jour, le cercle de mes témoins s'élargit3. Chacun sait qu'il pourra relire ses propos avant publication. Ceux qui voudront faire marche arrière le pourront jusqu'au bout. Une moudjahida le fera, après avoir changé d'avis à plusieurs reprises. À la toute dernière minute, elle demandera que son récit ne figure pas dans les colonnes du Monde et tentera de persuader mes témoins de faire de même. En vain.
  


  
    Ils parlent sans haine et tiennent à ce que ce soit précisé. S'ils se décident à rompre le silence, c'est qu'ils estiment ne plus pouvoir supporter les dénégations de l'homme qui a orchestré leurs tortures, à l'été 1957, à Alger. Il est temps, disent-ils, de rétablir la vérité et de la faire connaître. Quarante-sept années se sont écoulées depuis le face-à-face avec leur bourreau. À l'exception de Zehor Zerari, aucun ne reproche au lieutenant Maurice Schmitt ce qu'il leur a infligé, ou infligé à leurs proches, lors de ses interrogatoires. Tous en sont pourtant restés physiquement et psychologiquement très marqués. « C'était la guerre », admettent-ils avec le recul. Il y a trois choses, en revanche, qu'ils ne pardonnent pas à celui qui est devenu général d'armée, puis chef d'état-major des armées: qu'il nie ce qu'ils ont enduré4. Qu'il traite de « menteurs » et d'« affabulateurs » ceux d'entre eux qui ont osé témoigner, ces dernières années. Qu'il « salisse », enfin, dans ses écrits, la mémoire de plusieurs de leurs frères de combat, en prétendant qu'ils ont parlé sans violence et collaboré de leur plein gré avec l'armée française.
  


  
    Comment les survivants de l'école Sarouy peuvent-ils être sûrs, si longtemps après, que l'homme qui a orchestré leurs tortures, l'été 1957, était bien Maurice Schmitt? Interrogés séparément, les uns et les autres font la même réponse. Les tortionnaires, disent-ils, « s'interpellaient sans gêne les uns les autres, devant nous ». Il était « normal et banal », à l'époque, de passer les suspects « à l'électricité, à l'eau ou au supplice de la bouteille ». La torture faisait partie d'un système. « Personne, soulignent-ils, ne songeait à cacher son identité à l'école Sarouy. »
  


  
    Par ailleurs, chacun de ces témoins a eu l'occasion, des années plus tard, de revoir le général Schmitt à la télévision française – captée en Algérie par satellite et très regardée – ainsi que dans des magazines. Certains ont reconnu leur ancien tortionnaire au moment de la guerre du Golfe, au début des années 90, et découvert alors «avec stupéfaction », disent-ils, qu'il était devenu chef d'état-major. D'autres ont redécouvert le visage de Maurice Schmitt en 2001 et 2002, à l'occasion de débats télévisés, au plus fort du retour de mémoire sur la guerre d'Algérie, en particulier sur France 3.
  


  
    L'école Sarouy n'a pas beaucoup changé depuis l'indépendance, tous les anciens élèves le disent. Garçons et filles s'y croisent gaiement, en tablier, survêtement et baskets, cartable au dos. Dans la cour, les écoliers jouent au ballon ou bavardent par petits groupes. On a peine à croire que la classe du premier étage, en haut à droite, a été une salle de tortures. Elle abrite à présent une classe de CM2. La pièce est belle et spacieuse, haute de plafond, avec quatre fenêtres et une série de pupitres d'écolier. Amina coiffe sa poupée, Le menuisier rabote la porte, Le berger garde ses moutons, est-il écrit en français sur un grand tableau vert. Comme dans toutes les écoles du monde, des dessins sont collés sur les murs: un dinosaure, un petit drapeau algérien, un soleil... Sur une étagère sont alignées des poteries malaxées par des doigts malhabiles: un vase, un poussin jaune.
  


  
    Pour tous ceux qui sont passés par là, en juillet et août 1957, revenir sur les lieux de leurs supplices est une épreuve. C'est la première fois qu'ils s'y risquent depuis quarante-sept ans. Certains sont proches du malaise en pénétrant dans le bâtiment, en montant les escaliers, puis en revoyant la salle où ils ont été soumis à la « question ». L'un après l'autre, ils entrent dans la pièce et se précipitent d'un coin à un autre. Ils font les mêmes gestes, décrivent les mêmes personnages, signalent les mêmes emplacements. En revivant les scènes, ils parlent de façon hachée, comme s'ils suffoquaient. « Schmitt était là. Moi, j'étais là, ligoté, nu, comme un mouton, sur une barre de fer, entre deux petits bureaux d'écolier.» « Moi j'étais allongée par terre, nue, dans le sang et l'urine. Ils s'amusaient à me pisser dessus. » « Ils rigolaient. On n'était pas des êtres humains mais des bêtes. » « Là, il y avait un grand tableau avec un organigramme. Ils barraient les noms au fur et à mesure qu'ils nous amenaient dans la salle de tortures. » « Là-bas, dans le fond, il y avait un rideau, avec des prisonniers cachés derrière. Ils avaient ordre de confirmer ou de contredire nos déclarations. »
  


  
    Les tortionnaires, se souviennent-ils, mettaient de la musique à fond pour assourdir leurs cris. Ils affectionnaient surtout les tubes de deux chanteuses en vogue à l'époque, Dalida et Jacqueline François. « Nous ne pouvons plus supporter d'entendre "Gondolier", "Bambino" ou "Que sera, sera" », disent-ils en frissonnant d'horreur.
  


  
    Hani Mohamed, dit Lyès Hani, est né le 22 mars 1929. De petite taille, les yeux étonnamment clairs, le cou toujours entouré d'un keffieh à carreaux noirs et blancs, cet homme vif et rieur est entré très jeune dans la résistance à l'occupation française. Il est d'abord membre de l'Organisation spéciale (OS) puis rejoint le FLN lorsque éclate la révolution, en novembre 1954. Quand Alger est découpée en trois régions, Lyès Hani est nommé responsable militaire de la région II. Arrêté le 17 août 1957, il est conduit à l'école Sarouy. On veut lui faire dire le nom des membres de son réseau. « On m'a d'abord mis nu. Puis on m'a fait monter au premier étage, dans la salle des tortures. Il y avait là une grande bassine, pour le supplice de l'eau. On m'a passé d'abord à l'électricité, puis à l'eau, raconte-t-il en montrant les lieux. Le lieutenant Schmitt était présent. Il a toujours été là, pour chacune de mes séances de tortures, une dizaine environ. C'est lui qui donnait les ordres. Il disait: "Arrête, continue, arrête." C'était le patron. Le lieutenant F., un homme sanguinaire, exécutait les ordres. C'était l'été, il faisait chaud, les tortionnaires étaient souvent torse nu. L'un d'eux avait une grosse cicatrice, une sorte de plaque, sur l'épaule ou l'omoplate. Il disait que c'était une blessure qu'il avait ramenée d'Indochine. » Lyès Hani a le souvenir d'une « autre brute », un certain Babouche, un proxénète de la Casbah, acquis à l'armée française. Tous les survivants de l'école Sarouy parlent de ce préposé aux basses œuvres. Babouche, considéré comme un traître et un assassin par le FLN, sera étripé, au sens propre du terme, en pleine rue, en 1958. Lyès Hani lui attribue de nombreux viols à l'école Sarouy, l'été 1957.
  


  
    L'ancien responsable militaire de la région II ne s'étend pas sur ce qu'il a subi. Il préfère témoigner pour ceux qui ne sont plus là, en particulier son adjoint, Berrekia Mohamed, dit Fodil, ainsi qu'un menuisier, Aichkadra. Lyès Hani s'indigne du fait que le général Schmitt ait pu écrire dans son livre Alger, été 1957 que l'un et l'autre ont été tués dans un accrochage. Ces deux hommes, témoigne-t-il, sont morts sous la torture, l'été 1957, à l'école Sarouy. « Les tortures qu'on m'a infligées, à moi, je l'admets. Ce que je ne pardonne pas, ce sont tous ces mensonges pour tenter de cacher la vérité. Même chose pour Ali Moulai et Saïd Bakel [deux responsables de région du FLN]. Comment le général Schmitt peut-il prétendre qu'ils ont parlé sans même qu'on ait eu besoin de leur donner une seule gifle? Tous deux ont été affreusement torturés à l'école Sarouy. Ils étaient là, en même temps que moi. Ce qu'ils ont enduré est abominable. Je me souviens que Saïd Bakel implorait Dieu de mourir. Il n'en pouvait plus de ce qu'on lui infligeait. »
  


  
    Lyès Hani dénonce également ce qu'ont subi les femmes à l'école Sarouy, cet été-là. « Elles préfèrent se taire, mais on n'imagine pas ce qu'elles ont enduré. Quand elles étaient torturées, ils étaient nombreux à venir assister au spectacle. Elles étaient nues, alors vous imaginez! Et ça prétend s'appeler des hommes! Je ne blâme pas ceux qui ont fini par parler sous la torture. Il est facile de s'en prendre à un homme, à une femme ou à une petite fille nus et sans défense. À mes yeux, Schmitt, Bigeard et les autres ne sont pas des héros mais des lâches. » Une scène n'a jamais quitté Lyès, celle d'une « petite de quatorze ans », nue, ligotée sur une chaise. « Un sergent, un gros rouquin, s'est mis à la peloter. Il y prenait plaisir. Les regards de cette gosse, je ne les oublierai jamais. Ce jour-là, ce n'est pas Schmitt mais ce rouquin que j'ai haï. »
  


  
    Dans la salle des supplices, Lyès Hani croise un jour une jeune fille qu'il connaît depuis qu'elle est enfant. Elle s'appelle Ourida Meddad. Elle a dix-neuf ans. « Je sortais de la salle de tortures. Elle y entrait. On l'avait mise nue. On a commencé à la passer à la gégène devant moi. Le lieutenant Schmitt était là. Ensuite, on m'a fait sortir. » Lyès est enfermé avec d'autres détenus dans une salle de classe du rez-de-chaussée quand le corps d'Ourida Meddad vient se fracasser, un jour d'août, dans la cour de l'école. L'adolescente s'est-elle suicidée ou l'a-t-on jetée par la fenêtre? Il l'ignore. Ce qui est sûr, en revanche, c'est qu'elle était dans la salle de tortures, au premier étage, avant de chuter. « J'ai entendu l'un des tortionnaires descendre l'escalier à toute vitesse en criant: "La salope, elle s'est défenestrée!" J'ai retenu ce mot parce que c'était la première fois que je l'entendais. » Quand vient le moment de la rentrée scolaire, début septembre, et que l'école Sarouy retrouve sa fonction première, Lyès Hani est transféré dans un autre lieu de tortures, le Café-Bains Maures, rue Scipion. De ce qu'il a vécu, il dit aujourd'hui en souriant: « Je peux pardonner, mais pas oublier. Surtout ce qu'on a fait aux femmes. C'est inscrit en moi comme un tatouage indélébile. »
  


  
    Mouloud Arbadji a treize ans, l'été 1957. Il sert d'agent de liaison pour Ramel, proche lieutenant de Yacef Saadi, le responsable de la zone autonome d'Alger. Le jeune garçon est arrêté le 8 août 1957. Six mois plus tôt, son frère aîné a été tué lors d'un accrochage avec l'armée française dans la Casbah. Conduit à l'école Sarouy, Mouloud Arbadji est sommé de révéler la cache de Ramel. Pour gagner du temps, il prétend avoir des révélations à faire. On le sort de Sarouy, sous bonne garde. « Je les ai fait passer devant le refuge de Ramel, avec l'espoir que mes frères [de combat] me verraient. C'était ma façon de les prévenir que j'avais été arrêté. » Dans une rue encombrée de la Casbah, le jeune garçon réussit à prendre la fuite. Il glisse, tombe sur la chaussée, est rattrapé. On lui inflige une raclée et on le ramène à l'école Sarouy, droit dans la salle de tortures.
  


  
    « Là, on m'a fait déshabiller. J'ai ensuite été attaché, nu, les genoux pliés sur une barre de fer, les pieds et les mains liés entre eux. Plusieurs hommes étaient présents, certains en uniforme, d'autres non. Schmitt était là. Il y avait aussi le capitaine Ch. On m'a tout de suite passé à la gégène. » La barre de fer est posée entre deux tables de classe. Il suffit de lui donner une légère impulsion pour qu'elle bascule, comme un tournebroche. À elle seule, cette position est déjà un supplice. « Pendant qu'on me torturait à l'électricité, il me semblait qu'une partie de mon corps flottait en l'air. De temps en temps, je m'évanouissais », se souvient-il.
  


  
    Mouloud Arbadji est ensuite descendu dans l'une des salles du premier étage. Là, il se confie à un certain Guendriche, un chef de région du FLN. L'homme porte des vêtements tachés de sang. Il tend sa veste au jeune garçon. « Glisse-la sous ta tête », lui recommande-t-il. Touché, Mouloud Arbadji se confie à ce compagnon d'infortune. Il ignore que Guendriche a été retourné par l'armée française. Sa naïveté lui vaut d'être remonté, quelques heures plus tard, dans la salle de tortures. « Cette fois-là, on m'a pendu par les pieds, avec une pièce de monnaie dans la bouche. Et on m'a dit: "Si tu la fais tomber, on te met une balle dans la tête." Schmitt était là. Il dirigeait les opérations. » La tête en bas, Mouloud Arbadji est de nouveau torturé à l'électricité, non plus à la gégène mais au secteur. « Je n'ai pas senti la différence. Mon corps flottait. De temps en temps, ils enlevaient la pièce et criaient: "Où est Ramel?" À la fin, ils ont hurlé: "Fils de pute! Ce soir, on va t'emmener manger de la crevette!" » Le jeune garçon ne comprend pas ce que cela veut dire. On le détache. Il tente, en vain, de s'approcher de l'une des fenêtres. « J'avais envie de me suicider », se souvient-il.
  


  
    La nuit tombée, Mouloud Arbadji est sorti de Sarouy. On l'emmène sur la rade d'Alger à bord d'un bateau à moteur. « Il y avait avec nous un autre prisonnier, un adjudant qui travaillait à l'hôpital Maillot, Mohamed Bachali. Cet homme avait été horriblement torturé à l'école Sarouy. Il avait les deux bras cassés qui pendaient sur les côtés. Arrivés en pleine mer, on nous a mis un sac sur la tête et plongés l'un après l'autre dans l'eau, les mains attachées, un poids accroché à nos pieds. Je ne peux pas vous dire combien de temps ça a duré. J'ai cru mourir. » Après la « séance des crevettes », le jeune garçon est ramené à l'école Sarouy. Il y restera encore quelque temps, mais ne sera plus torturé, à l'exception d'un tabassage en règle de la part de Babouche. Il assiste à la mort du menuisier, celui que le général Schmitt dit être mort au combat. « On l'a ramené un jour dans la salle commune, au rez-de-chaussée, après une séance de tortures. Il était très mal en point. Le lendemain matin, quand nous nous sommes réveillés, il était mort. » Un jour, alors qu'il se trouve dans une des salles de classe du rez-de-chaussée, Mouloud Arbadji entend le bruit d'une chute dans la cour. L'enfant se précipite à la fenêtre. Un corps vient de s'écraser. C'est celui d'une adolescente, nue. « Il s'agissait d'Ourida Meddad, je l'ai su un peu plus tard », raconte-t-il. Peu après, Mouloud Arbadji est transféré de l'école Sarouy au centre de tri de Ben Aknoun.
  


  
    Des dizaines d'années plus tard, le rescapé de ces séances de tortures voit à la télévision française celui qui est devenu le général Schmitt. « Sur le moment, je n'ai pas fait le rapprochement. Et puis, je l'ai entendu parler d'Ali Moulaï et de Malika Koriche. Il disait qu'ils n'avaient pas été torturés à l'école Sarouy. Tout m'est alors revenu. Ce qui m'a choqué, c'est qu'il nie. Les tortures, à la limite, j'étais prêt à pardonner, mais les mensonges, non. »
  


  
    Dans la nuit du 8 août 1957, Mohamed Bachali, quarante-cinq ans, adjudant-chef dans l'armée française, affecté à l'hôpital Maillot d'Alger, est arrêté à son domicile. On le soupçonne d'être en contact avec le FLN et d'avoir aidé une indépendantiste, Djamila Bouhired, à tenter de s'évader de l'hôpital. « Mon mari a fait Monte Cassino. Il a été décoré plusieurs fois pendant la guerre de 40. Nous sommes tous deux pupilles de la Nation! fait valoir l'épouse aux parachutistes du 3e RPC. - C'est un traître, à présent, lui répondent-ils sèchement. – Le traître, ce n'est pas moi. Je défends la République. C'est vous qui n'êtes pas à la hauteur de l'honneur de l'armée et de la France », réplique Mohamed Bachali. Cette scène, Ahmed Bachali ne l'a jamais oubliée. Il avait alors quinze ans. Il revoit son père se revêtant de l'uniforme de l'armée française avant d'être emmené par les paras. On lui a mis une corde autour du cou, reliée à ses poignets, derrière le dos. Au moindre mouvement, il s'étrangle.
  


  
    Trois jours plus tard, c'est au tour du fils d'être arrêté, dans les mêmes conditions. La corde autour du cou, Ahmed Bachali est conduit à l'école Sarouy. Il se sent coupable à l'égard de son père, étant déjà impliqué dans un réseau FLN des scouts musulmans. Est-ce lui ou «le vieux» que les paras veulent faire parler? En réalité, les soupçons portent sur le père. Pour le faire craquer, on va s'en prendre au fils. « On m'a fait monter au premier étage, dans une salle de classe. C'était en fait une salle de tortures. Il y avait là un type balèze, une brute, du nom de Babouche. En me voyant, il a dit: "Tiens, c'est le fils de l'adjudant! Bienvenue!" Dans un coin de la pièce, l'adolescent découvre son père. « Il était nu, ligoté, avec un bâillon sur la bouche. Quand il a entendu ma voix, il a gémi. » Presque cinquante ans plus tard, ce souvenir fait encore pleurer Ahmed Bachali.
  


  
    Le premier jour, le jeune garçon n'est pas torturé. On le déshabille et on laisse Babouche s'occuper de lui. « Il m'a tabassé et écrasé contre lui jusqu'à me couper le souffle. » Le deuxième jour, l'adolescent est soumis à la gégène. « Voilà un petit client! » s'exclame le préposé à la tâche en le voyant entrer dans la salle de tortures. « J'étais dans un état d'épouvante indescriptible. Schmitt était là. C'est lui qui dirigeait les opérations. À un certain moment, il s'est accroupi pour me scruter. J'étais allongé par terre. Je n'ai jamais pu oublier ses yeux, derrière ses lunettes. Il avait un regard cruel. À la télévision, des années plus tard, j'ai toujours reconnu son regard. »
  


  
    L'adolescent aura droit à quatre séances de tortures à l'électricité. Il est incapable de se souvenir si son père a assisté à la totalité des séances. Il se souvient en revanche que les tortionnaires mettaient de la musique pour étouffer ses cris. « Des trucs très endiablés, en particulier une chanson qui s'appelait "Toi, ma p'tite folie!". » Ahmed Bachali restera à l'école Sarouy jusqu'à la fin août. Il ne reverra pas son père, gardé dans une salle différente de la sienne. Il est ensuite envoyé au centre de détention de Ben Aknoun où il ne sera plus torturé. Après la guerre, quand le père et le fils se retrouveront à leur sortie de prison, ils n'évoqueront jamais ce qu'ils ont subi et entretiendront toute leur vie des rapports difficiles. « Pour mon père, c'était trop humiliant. Je l'avais vu nu, au plus bas de lui-même », se souvient Ahmed Bachali.
  


  
    Le père décédera en 1985, à Alger. Jusqu'à sa mort, il aura gardé la double nationalité. En 1936, il avait en effet obtenu la nationalité française – ce qui était rare, à l'époque, pour les Français musulmans –, imposant à ses enfants de la conserver après l'indépendance. Quand son fils Ahmed l'interrogeait avec étonnement et colère sur ce point, le père répondait invariablement: « Tu ne comprends pas, mais la France, c'est le pays de la modernité, de la liberté. Ne mets pas dans le même sac le peuple français et ceux qui ont sali son honneur. Un jour, tu comprendras. »
  


  
    Fuyant le terrorisme, Ahmed Bachali quitte Alger en 1993 pour s'installer à Nantes. Il y réside aujourd'hui encore avec sa famille et préside l'association France-Algérie de Loire-Atlantique.
  


  
    Zehor Zerari est née dans une famille de nationalistes renommés. Celle qui deviendra plus tard la première femme journaliste en Algérie est la nièce du commandant Azzedine, l'un des plus célèbres responsables de l'ALN. Dans la famille, on a fait de longue date l'expérience des pratiques coloniales. L'oncle de Zehor, M'Hamed Zerari, a été arrêté lors des manifestations du 8 mai 1945. Il n'avait que dix-sept ans et était encore lycéen. On l'envoie pourtant dans la prison de Lambèze, au cœur des Aurès, où il sera torturé. Il le sera de nouveau, en 1957, après avoir été arrêté à la fin de la « grève des huit jours ».
  


  
    De son côté, Mohamed Saïd Zerari, le père de Zehor, a été arrêté à deux reprises par l'armée française et chaque fois torturé. « Un jour, on l'a jeté sur le pas de notre porte. On lui avait atrocement brûlé la plante des pieds », se souvient sa fille. Zehor revoit son père lui racontant une anecdote qui l'avait touché. « Tous les soirs, pendant sa détention au stade municipal du Ruisseau, en février 1957, quelqu'un lui glissait une cigarette sous sa porte. Comme s'il se trouvait toujours un être pour témoigner du cœur et de la conscience humaine. » Une nouvelle fois arrêté, quinze jours plus tard, Mohamed Saïd Zerari ne réapparaîtra plus. Son corps ne sera jamais rendu à sa famille. Il avait quarante ans. « Je suis orpheline d'une tombe », dit aujourd'hui sa fille, une personnalité hors du commun, écorchée vive.
  


  
    Zehor Zerari est arrêtée à l'aube du 25 août 1957. Elle vient de poser trois bombes dans Alger. « Le but n'était pas de faire de victimes, ce jour-là, mais de rappeler que le FLN était toujours vivace, en dépit des déclarations triomphalistes de Massu », affirme-t-elle. Conduite à l'école Sarouy, la jeune fille est questionnée sur le nom de ses complices. Ce qu'elle a subi là-bas, Zehor Zerari supporte difficilement d'en parler. Elle se contente de quelques phrases cinglantes, telle: « Culture rime avec torture! Faire cela dans une école, c'est le comble de la perversité », ou encore: « En France, la torture mène à tout, même à la promotion! » Ce n'est pas tant la douleur que l'humiliation qui l'a marquée à vie. « On m'a déshabillée, et le pire, c'est qu'on l'a fait devant mes frères [de combat]. »
  


  
    Nue, la jeune militante indépendantiste est tabassée, puis passée à la gégène. Elle est allongée par terre, bâillonnée avec un tricot empli d'excréments. On urine sur elle, elle urine sous elle, de peur et de douleur. « Schmitt et F. étaient là. Schmitt donnait les ordres. Et s'il dément ce que je vous dis, je peux lui rappeler une anecdote: à un certain moment, celui qui manipulait la gégène a dû se tromper en réglant sa machine. La décharge électrique a été si violente qu'il a lui-même pris du courant pendant que moi, je glissais sur le sol comme une fusée, renversant au passage le bureau de Schmitt et lui avec! » Si Zehor Zerari rit en racontant ce souvenir, elle a du mal à oublier d'autres scènes qui, dit-elle, au-delà de la douleur physique, « constituent la pire des humiliations que l'être humain puisse supporter ». Un jour, les parachutistes amènent une très jeune fille dans la salle où elle se trouve. « Cette adolescente descendait de la salle de tortures. Elle claquait des dents et s'est écroulée à côté de moi. Je connais son nom. Elle avait été violée et sodomisée avec une bouteille. Elle était en sang à partir de la taille », se souvient-elle.
  


  
    Zehor Zerari garde de lourdes séquelles des supplices subis. « Je continue de les subir au quotidien, elles ont gâché ma vie. Je n'ai jamais passé une nuit normale depuis l'école Sarouy. » Elle souffre depuis presque cinquante ans de crises d'hyperastésie, qui se traduisent par de brusques pertes d'équilibre, de violentes douleurs à la colonne vertébrale, aux membres supérieurs et inférieurs, et qui entraînent des chutes brutales et des pertes de connaissance. « Mes troubles ont commencé alors que j'étais en prison à Pau, en 1961. On m'a fait faire un électro-encéphalogramme. Et, sans honte, ils ont écrit dans le compte rendu que mes crises étaient "la conséquence d'électrochocs administrés en établissement psychiatrique". Or je n'étais jamais allée en établissement psychiatrique! Je l'ai dit à l'assistante sociale et lui ai fait remarquer, pour son information personnelle, qu'il fallait traduire "électrochocs" par "tortures à l'électricité infligées par l'équipe de Bigeard et Schmitt". Elle m'a répondu: "Je le sais bien, mais on ne peut pas l'écrire." »
  


  
    Tout cela, Zehor Zerari ne peut « ni l'oublier ni le pardonner ». « Il est faux de dire que la torture a été employée pour sauver des vies innocentes. Qu'on puisse avancer cet argument me met hors de moi! La France a toujours employé la torture en Algérie, bien avant le soulèvement de 1954. Et les incendies des mechtas, les viols des femmes devant leur mari, les déluges de bombes sur les douars, c'était pour sauver des vies innocentes, tout cela? Peut-on comparer une armée régulière, avec ses avions, ses chars, ses bazookas, etc., avec nos bombes? Nous étions des résistants, nous luttions contre l'occupant avec les moyens du bord. Ben M'Hidi l'a dit: "Donnez-nous vos avions, nous vous donnerons nos couffins [où le FLN dissimulait ses bombes]!" » La France, estime-t-elle, devrait demander pardon au peuple algérien, non seulement pour la guerre menée entre 1954 et 1962 mais pour « toute sa politique d'extermination, de spoliation, de répression et de mépris ». La liste de ses crimes est, à ses yeux, « interminable ».
  


  
    Rachid Ferahi a quinze ans quand il voit son père torturé devant lui à l'école Sarouy. Avec Mouloud Arbadji, il fait partie des plus jeunes moudjahidine de la guerre de libération. Sur son scooter, l'adolescent transporte des bombes. Son père est arrêté le 6 août 1957. Quelques heures plus tard, c'est au tour du fils d'être interpellé et conduit à l'école Sarouy. Au premier étage de l'établissement scolaire, Rachid Ferahi découvre son père, nu, attaché à une barre de fer glissée sous ses genoux, les mains ligotées sur les pieds. La barre est posée entre deux tables de classe. Juste à côté, « maigre comme un Éthiopien », est assis un chef de région du FLN, Ali Moulai, dans un état épouvantable. « Il était cadavérique. On voyait ses côtes à l'oeil nu. On lui avait rasé les cheveux ainsi que la moustache. Pour achever de l'humilier, on avait placé à côté de lui une bouteille de vin et un verre. Comme s'il buvait de l'alcool, lui, le musulman! Schmitt était debout, face à lui. Il tenait une bouteille à la main, avec de l'eau dedans mélangée à du détergent ou quelque chose comme cela. De voir ce spectacle, mon père et Ali Moulaï, tous deux dans cet état, j'étais déjà détruit. »
  


  
    Le lieutenant Schmitt était, dit-il, « le chef d'orchestre des tortures » et « jouissait particulièrement quand l'un de nous était humilié ». En pleine nuit, se souvient-il, cet officier venait le réveiller, à coups de pied, en lui criant: « Alors, petit fellagha, quand est-ce qu'on te coupe la tête? » Comme Lyès Hani, Rachid Ferahi se dit prêt à pardonner les tortures mais pas les mensonges ou les dénégations. « Les tortures, je dirais: "C'était de bonne guerre." Mais affirmer qu'Ali Moulaï a été retourné par l'armée française, alors qu'il a parlé sous l'effet d'épouvantables tortures, je ne peux pas le supporter. » Rachid Ferahi est resté marqué par une scène « totalement gratuite » à ses yeux. « Schmitt a fait danser, nu, un des chefs de la résistance. Cet homme s'était déjà complètement vidé de ses tripes. Alors qu'il avait tout déballé, qu'on ne lui avait rien laissé de son honneur, Schmitt s'amusait à lui crier: "Danse! Danse!" Et l'autre, brisé, a dû obéir. »
  


  
    Rachid Ferahi se dit en outre « scandalisé » par les déclarations de l'ancien chef d'état-major et ses « mensonges », en particulier dans son livre, Alger, été 57, et est prêt à en apporter les preuves. « J'étais présent lors de l'arrestation de Saïd Bakel à la villa La Petite Mascotte. Les parachutistes m'avaient amené de l'école Sarouy avec eux. Ce n'est pas Malika Ighilahriz qui était présente à la villa, mais Ghania Belgaïd5. C'est un mensonge de plus. Schmitt n'a qu'une idée en tête: salir les anciens combattants et les rabaisser. »
  


  
    Un autre fait choque Rachid Ferahi: presque cinquante ans après l'indépendance, « alors que l'Algérie et la France sont réconciliées depuis longtemps », le général Schmitt continue de parler des combattants du FLN comme des « terroristes » et des « assassins ». Il est étonné et indigné par de tels propos. « J'estime qu'en parlant ainsi, Schmitt salit la Résistance française! Ceux qui sont tombés entre les mains de la Gestapo, c'était donc des "terroristes"? »
  


  
    Ces témoignages sortent dans Le Monde du vendredi 18 mars 2005, daté du 19, jour anniversaire du cessez-le-feu entre la France et l'Algérie, au lendemain des accords d'Évian, en 1962. Sollicité pour un entretien dans ce même numéro, afin qu'il puisse donner sa propre version des événements, le général Schmitt a décliné la proposition. L'ancien chef d'état-major a fait valoir qu'il était engagé dans deux procès en appel et qu'il s'était « fixé comme règle de réserver [ses] déclarations aux juges ».
  


  
    Sollicité de tous côtés, le général Schmitt va cependant finir par réagir, en choisissant son média. Le samedi 19 mars, il déclare sur France Inter que ces accusations de tortures formulées contre lui sont «de la pure affabulation ». « [L'école Sarouy] n'était pas un centre d'interrogatoires. C'était le cantonnement de la compagnie d'appui du 3e RPC et nous avions d'ailleurs essentiellement des missions de type Vigipirate, patrouilles, gardes, etc. [...] Les témoins qui sont dans Le Monde, on n'avait rien à leur demander, ils avaient été dénoncés par leurs chefs [...]. Il n'y a pas eu de séances de torture. C'est une pure invention de gens qui veulent se venger quarante-huit ans après qu'on les a fait tomber en les piégeant par la ruse. Seulement si aujourd'hui ils disaient: "Nous avons parlé sans être torturés", tout s'écroule autour d'eux. La torture, elle a été employée, mais je dis: en août, nous n'avons pas eu besoin de l'employer. C'est une vengeance tardive. »
  


  
    « Affabulation »? « Pure invention »? Le général Schmitt aurait mieux fait de se taire.
  


  
    
      1 Expression utilisée par le secrétaire général de la préfecture d'Alger, Paul Teitgen, dans sa lettre de démission, le 24 mars 1957.
    


    
      2. H.G. ESMERALDA, Un été en enfer. Barbarie à la française. Témoignage sur la généralisation de la torture, Algérie, 1957, Paris, Exils, 2004.
    


    
      2 Judith Malka, juive d'Algérie, a été torturée dans des conditions similaires à l'école Sarouy l'été 1957. Elle a ensuite disparu. Yacef Saadi, dans La Bataille d'Alger (op. cit.), lui consacre un chapitre. Le nom du lieutenant Schmitt y figure en toutes lettres.
    


    
      3 D'autres rescapés de l'école Sarouy ont accepté de témoigner pour Le Monde, en particulier Meriem Boubekeur, Ghania Belgaïd et Habib Reda. Ces témoignages, de tout premier ordre, n'ont pu être publiés, faute de place.
    


    
      4 Dans ses écrits (Alger, été 1957, une victoire sur le terrorisme et Le Livre blanc de l'armée française), le général Schmitt ne reconnaît aucun cas de torture lors des interrogatoires qu'il a menés en Algérie. Il fait systématiquement valoir que les suspects passaient aux aveux « sans subir de pressions physiques » parce qu'ils « pétaient de trouille ». Pour lui, les témoignages de Malika Koriche et Ali Moulaï, qui l'ont accusé le 15 juin 2001 sur France 3 et dans Le Monde des 15 et 29 juin 2001 d'avoir personnellement ordonné et dirigé leurs tortures, l'été 1957, à l'école Sarouy, sont de l'« affabulation totale ».
    


    
      5 Ghania Belgaïd confirme que c'est bien elle, et non Malika Ighilahriz, qui a été arrêtée, le 6 août 1957, à la villa La Petite Mascotte, en même temps que Hacène Guendriche et Zahia Taglit. Ghania Belgaïd précise qu'elle aussi a été torturée à l'école Sarouy, en présence et sous les ordres du lieutenant Schmitt, en août 1957.
    

  


  


  
    Chapitre XX
  


  
    CLO-CLO
  


  
    Ses copains de régiment l'avaient surnommé « Clo-Clo l'écrivain ». « Clo-Clo » parce qu'il s'appelle Cloarec. « L'écrivain » parce qu'il adorait écrire et qu'il tenait son journal de bord en Algérie. Aujourd'hui encore, Raymond Cloarec prend la plume dès qu'il a un coup de coeur. Écrire, c'est plus fort que lui. Quiconque lui paraît mériter d'être rappelé à l'ordre, ou tout simplement informé de ce qu'il pense, risque de se voir inondé par ses missives. Un jour, ce peut être le président de la République ou le ministre de la Défense; le lendemain, un juge d'instruction ou un élu de sa région; le surlendemain, un journaliste, un recteur ou un préfet. Mais il n'y a pas de quoi rire. Les causes de ce Breton de Nantes, à la tête dure, passionné de cyclisme, sont justes. Le racisme, le mensonge, la lâcheté, l'injustice, tout cela le hérisse. S'il envoie des lettres tous azimuts, ce n'est pas pour plaider pour lui mais pour les autres.
  


  
    Fin mars 2005, le courroux de « Clo-Clo » s'abat sur moi. Coup de chance! Cet ancien engagé, successivement caporal, sergent, puis adjudant, a fait cinq années et demie de guerre d'Algérie. Un record. Le dossier de la bataille d'Alger, Cloarec est bien placé pour le connaître. Grâce à lui, en quelques semaines, je vais en apprendre davantage sur le 3e RPC et la mentalité de l'époque qu'en cinq ans d'entretiens, de lectures et de consultations d'archives.
  


  
    Quelques jours après que Le Monde eut consacré deux pages au passé du général Schmitt à l'école Sarouy, arrive donc au journal une grande enveloppe blanche en provenance de Nice. Un certain Raymond Cloarec, chevalier de la Légion d'honneur et médaillé militaire, se porte au secours de celui qui fut lieutenant en Algérie, en 1957. Cet ancien parachutiste s'indigne « qu'on accable » l'un des plus brillants généraux de l'armée française, « qu'on le diffame et qu'on l'humilie ». Une grande photo est jointe à ce courrier. Elle est datée du 17 septembre 2002. On y voit, posant côte à côte, Raymond Cloarec et le général Schmitt. Mais ce n'est pas tout. Outre sa lettre et la photo, l'inconnu joint un document de quatre pages. Il s'agit, explique-t-il, d'un extrait de ses mémoires, qu'il a rédigés et déposés en 2002 au Service historique de l'armée de terre, le SHAT, autrement dit aux Archives militaires de Vincennes.
  


  
    Ce document – son auteur ne semble pas en avoir conscience – contient des informations de premier ordre. Je le découvre avec stupéfaction. Si le texte comporte un certain nombre d'erreurs, il confirme que Louisette a dit vrai. Oui, elle a bien été capturée par les parachutistes du général Massu, le 28 septembre 1957 à Chebli. Des éléments du 1er REP et du 3e RPC participaient à l'opération, contrairement aux dénégations du général Schmitt.
  


  
    Le sergent Raymond Cloarec était à Chebli, ce 28 septembre. Il s'en souvient. « Il pleuvait. Nous avions encerclé le douar à la tombée de la nuit. » Au petit matin, les paras découvrent le refuge où sont reclus Louisette et un chef de région militaire du FLN très recherché, Saïd Bakel. Arrêté le 6 août précédent par la compagnie d'appui du 3e RPC, Bakel a été transféré, le 3 septembre, de l'école Sarouy (où il avait été longuement interrogé et torturé) au Café-Bains Maures, autre lieu de supplices de la basse Casbah, tenu par le 1er REP. Le 10 septembre, Bakel réussit à s'évader du Café-Bains Maures en sautant par une fenêtre, ce qui lui vaut de se casser une cheville. Le capitaine Chabanne et le lieutenant Schmitt piquent une belle colère en apprenant cette évasion1. Depuis, ils traquent le fugitif. La « grosse prise » de ce 28 septembre, c'est donc Saïd Bakel et non Louisette Ighilahriz, ce qui explique la présence à la fois du 1er REP et du 3e RPC. « Nous avons arrêté [Louisette] dans une cache, sous terre, après un accrochage violent à Chebli, dans la plaine de la Mitidja, à côté de son chef, Saïd Bakel, tué à côté d'elle, prise les armes à la main et grièvement blessée de plusieurs balles », écrit Cloarec. Louisette, selon lui, « ne doit son salut » qu'au fait qu'elle était une femme, sinon elle aurait été achevée sur place. Du côté français, se souvient-il encore, il y a eu plusieurs morts et blessés lors de cette opération.
  


  
    Évacuée sur Alger, la blessée est gardée à la 10e DP pour y être soumise à interrogatoires, raconte encore Cloarec. «Notre but était de la rétablir rapidement et de la faire parler. En vain, souligne-t-il en caractères gras... [Louisette] garda ses secrets pour elle. Elle aurait préféré mourir plutôt que de parler [...]. Une vraie résistante. Elle ne parla jamais. Au fond de nous-mêmes, nous admirions son courage. »
  


  
    Médusée par cet envoi tombé du ciel, j'appelle ce Raymond Cloarec. Je ne sais pas à quoi m'attendre. Dans le courrier qu'il m'a envoyé, tout se mélange: critiques et éloges de Louisette, coups de colère et bons sentiments. Comment va-t-il m'accueillir? Contre toute attente, le contact est bon. Très vite, la confiance s'établit. La conversation va durer une heure et demie. Je découvre un homme de soixante-neuf ans au parcours totalement atypique. Mécanicien électricien de formation, Cloarec a dix-neuf ans quand il s'engage dans l'armée. Il arrive en Algérie en 1955 avec le 3e RPC, régiment d'élite qu'il ne quittera plus. « Je suis un enfant du "3" », aime-t-il répéter. Parachutiste voltigeur, c'est-à-dire en première ligne sur le terrain, ayant cent seize sauts à son actif, Raymond Cloarec va frôler la mort à de nombreuses reprises, ce qui lui vaudra plusieurs médailles, et pas des moindres, ainsi que trois citations dont une palme. Il a un modèle: René Sentenac. Ce sergent hors norme, treize fois cité et sept fois blessé, tombera au combat le 21 novembre 1957, dans la région de Timimoun, à l'âge de vingt-sept ans. De cette disparition, Cloarec dit qu'il ne s'est jamais remis.
  


  
    L'autre personnage qui lui inspire respect et affection, c'est le général Bigeard, « un guerrier, un vrai combattant, proche de ses hommes, qui préférait les sous-off aux officiers! L'une de ses devises était: "Faire bien et le faire savoir" ». Cloarec considère Bigeard comme son « père spirituel ». Chaque dimanche matin, il l'appelle au téléphone, à dix heures précises. Tous deux évoquent le bon vieux temps. Le général lui dit souvent: « Cloarec, vous êtes un de ceux qui ont "fabriqué" Bigeard! »
  


  
    En Schmitt, Cloarec dit admirer le chef militaire. « En Algérie, nous l'appelions "le professeur". Avant de nous embarquer dans une opération, il étudiait minutieusement la situation. Il a souvent évité de nous faire tuer, à l'inverse d'autres lieutenants, des fous qui ne cherchaient qu'une chose: obtenir la rouge [la Légion d'honneur]! Schmitt, on lui faisait confiance. Avec lui, on aurait accepté de passer par un trou de souris! »
  


  
    Salué par ses supérieurs pour son courage, ses qualités de chef et de combattant, reconnu comme un « sous-officier d'élite », Cloarec aurait sans doute mené une belle carrière militaire si le 13 mai 1958, sur le Forum d'Alger, il n'avait rencontré celle qui allait devenir son épouse. Elle a dix-huit ans, c'est une pied-noire dont la famille est parfaitement intégrée en milieu musulman. « Si tu veux la main de ma fille, il te faudra quitter l'armée », l'avertit son futur beau-père. Raymond Cloarec s'incline. « Je ne l'ai jamais regretté, souligne-t-il. Si je m'en suis sorti, c'est grâce à ma femme. » Après avoir obtenu sa démobilisation en février 1961, l'ancien para réussit à se faire embaucher, par relation, à Air Algérie. Il se retrouve agent technique, chargé de l'entretien des Caravelles. Ses collègues croient qu'il est un ancien militaire d'aviation, spécialisé dans la maintenance des hélicoptères.
  


  
    Lorsque arrive l'indépendance, Cloarec décide de rester en Algérie. Ce pays, c'est à présent le sien. Non qu'il soit OAS – il en est même à l'opposé – mais l'Algérie, il y tient, et les racines de son épouse sont ici. Les choses se passent bien pendant un an. Dans son quartier, plusieurs de ses voisins musulmans connaissent son passé. Ils ne disent rien et même le protègent car ils tiennent sa belle-famille en haute estime. En 1963, tout bascule. Cloarec est dénoncé par un de ses collègues de travail d'Air Algérie, un pied-noir qui a pris la nationalité algérienne: « Cet homme est un ancien para de la bataille d'Alger! Pire, un "Bigeard's boy"! » Cloarec prend le premier avion et regagne la France. L'Algérie, c'est fini pour lui.
  


  
    Aujourd'hui établi à Nice, avec son épouse et leur fils, retraité mais très actif – il est le médiateur bénévole d'une communauté musulmane de deux mille six cents adhérents, l'association Moubarak –, Raymond Cloarec rêve depuis toujours de retourner en Algérie. Un rêve impossible, croyait-il jusqu'à une date récente. Quand il découvre l'article du Monde, le samedi 19 mars 2005, il est assailli de sentiments contradictoires. D'un côté, il souffre et s'exaspère de voir l'armée française et le général Schmitt de nouveau « jetés en pâture ». De l'autre, il est bouleversé d'apprendre que les Algériens n'éprouvent ni haine ni ressentiment envers la France. Ainsi, les moudjahidine seraient prêts à tourner la page sur les tortures, les exécutions sommaires et tout le reste pourvu que ces horreurs soient reconnues? Cloarec n'en revient pas. Il lit et relit les propos de Lyès Hani, Mouloud Arbadji et Rachid Ferahi. Et si c'était vrai? Tel est l'état d'esprit de Raymond Cloarec lorsque je lui téléphone pour la première fois.
  


  
    « Allô, madame Beaugé? Je me suis permis d'appeler le général Schmitt pour lui dire que j'étais en contact avec vous. Mince! Je n'en reviens pas. C'est la première fois qu'il me parle comme cela.
  


  
    « "Cloarec, vous êtes un minable, vous êtes un salaud! Vous m'avez trahi! Tout ce que j'essaie de contredire, vous l'avez raconté à cette femme infâme. Elle va me faire perdre mon procès [contre Louisette Ighilahriz]. Vous n'aviez pas à écrire [vos mémoires], vous vous rendez compte, vous dites l'inverse de ce que je dis!" Ça a duré trois quarts d'heure. Il m'a incendié. Il était fou de rage! J'ai répondu: "Écoutez, mon général, on est attaqué, j'essaie de vous défendre!
  


  
    « – Vous n'aviez pas à me défendre, fallait pas parler à cette femme!
  


  
    « – Mais je n'ai rien dit d'autre que la vérité, mon général! Ce que j'ai écrit [aux Archives de Vincennes], c'est ce que j'ai vécu! Vous, vous êtes resté deux ans et demi en Algérie, moi je suis resté du début jusqu'à la fin et même après!
  


  
    « – Oui mais, Cloarec, vous avez été dire des choses qui me contredisent!
  


  
    « – Oui, d'accord, mais moi, je ne suis pas à vos ordres! J'ai raconté ce que j'ai vécu. Et de toutes les façons, [Florence Beaugé] peut aller tout voir dans les archives, elle va les lire, je lui ai donné la cote [référence] et tout, elle peut y aller, et c'est écrit!
  


  
    « – Ah bon, mais si c'est comme ça, je vais appeler les archives. Je vais interdire qu'elle les lise, vos archives2!" »
  


  
    Fin de la communication.
  


  
    Nous sommes le vendredi 25 mars 2005. Il est 14 h 10. Je suis à mon bureau. J'écoute et réécoute mon répondeur téléphonique. Je découvre la conversation que Cloarec vient d'avoir avec le général Schmitt. L'ancien para mime le dialogue. À sa voix, je le sens abasourdi.
  


  
    Samedi matin 26 mars. 7 h 20 du matin. Nouveau message déposé sur mon répondeur du Monde.
  


  
    « Allô, Florence Beaugé, re-bonjour. Hier soir, le général Schmitt m'a rappelé. Il m'a dit:
  


  
    « "Je ne vous en veux pas, Cloarec, rassurez-vous, je ne vous en veux pas, mais vous avez fait une belle connerie! Tout ce que vous écrivez, ça va à l'encontre de mes écrits! Vous vous rendez compte? Vous m'avez vraiment mis dans l'abîme, ça m'emmerde, vous vous rendez compte? Mes avocats... Ça va contre moi, ce que vous écrivez.
  


  
    « – Attendez, attendez, mon général, calmons-nous! Moi j'ai écrit non pas pour me faire du fric, ni pour me faire de la publicité, ni pour essayer de me blanchir ou de me disculper ou quoi que ce soit. Vos livres, vous les avez écrits comme pour essayer de faire croire que vous avez été... disons, que vous n'avez rien à vous reprocher. Vous n'étiez pas là, vous n'étiez pas là, vous n'étiez pas là [à Chebli]. Bon, ben moi, j'étais là. Et j'écris toute l'histoire, moi. Qu'est-ce que vous voulez que je vous dise, maintenant, il faut s'attendre au contrecoup! J'étais sur le terrain, vous aussi peut-être, mais vous n'avez pas dit la même chose que moi parce qu'il y a des choses qui vous gênent. Bon, ben voilà mon général, c'est tout ce que j'ai à dire." »
  


  
    Samedi matin 26 mars. 9 h 40. Nouveau message sur mon répondeur du Monde.
  


  
    « Florence Beaugé, ici Cloarec. Schmitt m'a appelé à neuf heures. Ça a duré trois quarts d'heure. Il est affolé, le pauvre malheureux! Il m'a dit:
  


  
    « "Cloarec, j'espère que vous n'avez pas dit que j'ai participé à l'opération!
  


  
    « – Non, j'ai dit 'nous les paras', j'ai pas dit 'le lieutenant'.
  


  
    « – Vous vous rendez compte, ça va se retourner contre moi! Ne lui parlez surtout pas [à Florence Beaugé]! Elle est en contact avec Alger! Il va falloir contredire tout ce que vous dites!
  


  
    « – Non, c'est l'Histoire, mon général! Vos bouquins, vous les avez tournés d'une autre façon, moi, mon histoire, elle est réelle. Qu'est-ce que vous voulez que je vous dise? On n'était pas des anges [en Algérie]! Il faut quand même rétablir la vérité! [Les Algériens] ne vous reprochent rien, ils vous disent qu'il faut simplement qu'on dise la vérité! C'est tout!" »
  


  
    Samedi 26 mars. 13 h 10. Nouveau message sur mon répondeur du Monde.
  


  
    « Florence, Cloarec à l'appareil. Schmitt m'a encore appelé. Ça fait trois fois. Il me demande – il a dû voir ses avocats – que je lui envoie un papier signé comme quoi tout ce que j'ai écrit et envoyé au Monde n'est pas la réalité des faits. Que je me suis trompé dans les dates et dans les actes de cette opération! Je lui ai dit:
  


  
    « "Mais, mon général, vous me prenez pour qui? Vous voulez pas aussi que je dise que Louisette Ighilahriz est tombée d'un escabeau, non! Ses plâtres, elle les a eus comment??? Bon, on l'a bien arrêtée! Elle a été arrêtée par la 10e DP, par les parachutistes, par le 1er REP, par le 3e RPC, par tous ceux qui étaient dans cette opération de Chebli! Un point, c'est tout." »
  


  
    Mardi 29 mars. Me voici aux Archives militaires, dans l'enceinte du château de Vincennes, à la première heure. Le week-end m'a paru interminable. Les Archives sont en effet fermées du samedi au lundi inclus. J'obtiens sans difficulté le fonds Cloarec, cote 1KT 1208, division des fonds privés. Personne n'a tenté de me barrer la route. Assise dans la grande salle de lecture, au milieu d'une trentaine de chercheurs, je consulte le dossier. À première vue, il ne contient aucune révélation spectaculaire. Rien d'étonnant. Depuis quatre ans, le SHAT s'est refermé comme une huître. Le brusque retour de mémoire des années 2000 a, semble-t-il, effrayé le ministère de la Défense. Presque du jour au lendemain, les chercheurs ont cessé d'obtenir des dérogations pour consulter les archives « délicates ». Les dossiers encore accessibles sont soigneusement triés. Le fonds Cloarec est donc inoffensif. Du moins en apparence. Pour moi, il va se révéler une mine d'or, par les épisodes qu'il relate autant que par ses non-dits.
  


  
    Dans un classeur intitulé « Ma guerre d'Algérie. Ce dont je me souviens », Cloarec a versé aussi bien ses souvenirs de combat que ses citations militaires, ses photos souvenirs, ses échanges épistolaires et des considérations personnelles. Un vrai fourre-tout. Ses réflexions sont rédigées dans le plus pur style Bigeard, sur le mode de « Tout fout le camp! ». On sent l'auteur influencé par le pessimisme de son ancien chef. Cloarec émaille son récit d'une multitude de phrases telles que « Nos cités-ghettos sont des poudrières », « Notre société est en train de dégringoler aux enfers », « France, réveille-toi! ».
  


  
    Le passage relatif à Louisette et à l'opération de Chebli figure bien dans le dossier, je m'en assure d'entrée de jeu. Ensuite, je prends le temps de lire les pages une à une. Elles sont passionnantes. Je découvre des figures attachantes, tel René Sentenac. Ce combattant, qui « se croyait intouchable », était toujours debout, en première ligne, alors qu'il demandait à ses hommes de « se coucher aux premiers tirs ». Il disait: « J'ai la baraka. Suivez-moi! Derrière vous, je m'emmerde! » Cloarec le vénérait. « Je le suivais comme un chien, j'agissais comme lui », écrit-il. Quand son héros est touché à l'artère fémorale, le 21 novembre 1957, dans le Grand Erg occidentale3, Cloarec est là. On ne compte plus, ce jour-là, les morts et les blessés, côté français. Cloarec court de l'un à l'autre. C'est à lui que Sentenac, étendu sur le sable, se vidant de son sang, confie ses derniers mots: « Clo-Clo, dans la vie, il faut savoir jouer, gagner et perdre. Aujourd'hui, je vais tout perdre... Si tu peux voir mon fils [sept ans], serre-le très fort pour moi. » Et puis, plus rien... Quelques pages plus loin, dans le plus grand désordre chronologique, je découvre une leçon de tolérance donnée par Sentenac à Cloarec.
  


  
    Plus loin, c'est l'histoire d'un soldat bègue, touché à mort. Cloarec le tient dans ses bras tandis qu'il agonise. Et cet homme va lui parler pendant une demi-heure d'affilée, sans bégayer une seule fois. Quelques pages encore, et c'est le drame de frères jumeaux parachutistes. L'un est tué au combat. Pris de folie, l'autre décide de partir en expédition pour le venger. Cloarec doit le ceinturer.
  


  
    Changement de décor. Larbi Ben M'Hidi apparaît soudain. Bigeard estimait ce haut responsable FLN et aurait voulu le sauver. Cloarec révèle qu'il l'a gardé quelque temps, juste après son arrestation. Ben M'Hidi lui racontait sa vie et sa foi en la victoire du peuple algérien « sans [le] narguer, en toute quiétude et très relax, comme s'il se sentait libéré d'un poids ou qu'il venait d'accomplir une mission nationale dont la fin était proche de la victoire ».
  


  
    Autre passage, saisissant celui-là: l'exécution de Roger Degueldre, lieutenant OAS fusillé le 6 juillet 1962 au fort d'Ivry. Cloarec l'a connu à Alger. Degueldre a tenté de l'entraîner dans l'OAS. Cloarec a refusé, ce qui lui a valu la réflexion suivante: « Tu as de la chance que j'aie un très grand respect pour toi, sinon, je te flinguerais. » Selon le récit de l'exécution qu'a fait par la suite l'avocat du condamné, Tixier-Vignancour, à Cloarec, Degueldre était « serein et persuadé que sa condamnation à mort était juste ». Les douze soldats du peloton d'exécution, eux, « n'étaient pas très déterminés ». Huit balles seulement auraient atteint le condamné. Degueldre est tombé mais serait resté lucide. La peine aurait pu être commuée en prison à perpétuité, comme le stipule le règlement quand le fusillé n'a pas été tué sur le coup. «J'avais une minute trente pour faire annuler l'exécution [...]. J'ai paniqué, je n'ai rien pu faire et j'ai laissé faire. C'est le plus grand remords de ma carrière, et pourtant, j'en ai vu d'autres! » aurait confié Tixier-Vignancour à Cloarec.
  


  
    La mort autant que la vie flottent dans ces pages étonnantes, de qualité très inégale. Des imperfections, ce recueil en est truffé. Parfois, il semble que Cloarec ait réactivé ses souvenirs à l'aide de livres, quitte à en recopier les erreurs! Mais ce sont ses contradictions qui m'intéressent. Je les relève au fur et à mesure que je tourne les pages. Elles disent le tourment de leur auteur. Cloarec a rédigé ces souvenirs quand la torture faisait la une de l'actualité en France, en 2000 et 2001. On sent un homme profondément déstabilisé. Il ne sait plus quoi penser. Que souhaite-t-il? Lui-même ne le sait pas. Tantôt il s'élève contre « ces infâmes accusations de torture qui visent nos soldats », tantôt il supplie que l'on commence « à faire notre mea culpa des deux côtés ». À la France, estime-t-il, de donner l'exemple, puisqu'elle est un pays démocratique. Certaines de ses phrases sonnent comme des cris ou des appels au secours:
  


  
    « Après avoir vu ce que j'ai vu, seule la mort viendra me libérer de ce harcèlement cauchemardesque et je trouverai enfin le repos. »
  


  
    « Nous sommes tous plus ou moins des assassins et nous n'avons pas à donner des leçons de moralité au peuple algérien. »
  


  
    « Certains ont agi comme des nazis, dans certaines situations, viols, tortures, assassinats sommaires [...]. Des Milosevic, il y en a eu aussi chez nous [...]. Si nous voulons aider les historiens à écrire l'histoire vraie, alors ne soyons pas hypocrites [en gras], ayons tous le courage de nos actes et écrivons ce que nous avons réellement vécu, sans nous voiler la face. Un jour ou l'autre, nous y serons contraints et forcés... Nous en prenons le chemin! »
  


  
    « Tous, nous tournons autour du sujet, mais jamais nous ne rentrons dans le vif, la vérité et les détails. Nous vivons avec des remords qui pour moi seront éternels. Les exécutions sommaires, par exemple. »
  


  
    «Nous devons mourir avec nos secrets d'État, à moins que l'État, quarante-cinq ans après, nous demande de témoigner. »
  


  
    Aussaresses? Cloarec ne l'apprécie guère, ni lui ni son escadron de la mort. « Leurs agissements salissaient notre image et l'armée en général, écrit-il, avant de poursuivre: Certains vont dire, suite aux aveux du général Aussaresses: "C'est un fou." Moi, je dis NON. À quatre-vingt-deux ans, il avait ça sur la conscience. Il fallait qu'il en parle. Au seuil de sa vie, n'ayant plus rien à perdre. » Et il regrette qu'on ait retiré au vieux général sa Légion d'honneur pour avoir parlé. « Ses états de service sont au-dessus de cette erreur », estime-t-il.
  


  
    À plusieurs reprises, l'ancien para souligne qu'il est prêt à témoigner, « si besoin est, pour l'Histoire ». Le 20 mai 2001, il envoie même une lettre en ce sens au président de la République. Il explique qu'il est en train de rédiger ses mémoires, mais qu'il se limite à « des généralités ». Il se sent obligé de passer sous silence « certains détails choquants qui [l']ont marqué à vie » car cela risquerait de « choquer l'opinion publique ». Entre les lignes, on comprend le message: lui donne-t-on le feu vert pour relater ce qui le hante, quarante-cinq après? Il en donne deux exemples. « Je veux parler de l'utilisation de lance-flammes pour faire sortir et exécuter les occupants rebelles opiniâtres de certaines grottes dans les Aurès ou des Nementchas ainsi que du napalm [...]. Après le lancement de ces bombes au napalm, nous retrouvions des corps de rebelles d'un mètre soixante-dix en moyenne transformés et recroquevillés en demi-lune comme du charbon de bois. Si nous les prenions dans nos mains et les laissions retomber sur le sol, ces corps rebondissaient comme des ballons! »
  


  
    Parler? Se taire? Où est son devoir? Cloarec semble écartelé. À mi-mots, il demande conseil. Sa lettre restera sans réponse.
  


  
    Entre fin mars et fin avril 2005, nous nous appelons presque quotidiennement, Cloarec et moi. Je ne l'enregistre jamais mais je prends des notes et il le sait. Il continue de me rapporter, éberlué, ses coups de fil avec Schmitt, ainsi que leur échange de courrier, jusqu'à la rupture finale.
  


  
    « Cloarec, vous me plantez un coup de poignard dans le dos! Vous défendez des FLN au lieu d'avoir l'esprit de corps!
  


  
    – Mais mon général, la guerre est terminée! Nos ennemis sont devenus nos amis. On ne pourra pas éternellement cacher ce qui s'est passé. Il faut que vous reveniez à la raison! Vous feriez mieux de tout dire. Vous verrez, c'est comme une thérapie! »
  


  
    Et Cloarec d'expliquer au général Schmitt en quoi consiste son travail de médiateur au sein de la communauté musulmane de Nice et le bienfait que cela lui procure: « Mon général, voilà comment j'arrive à exorciser mes visions d'horreur et nos actes pas toujours catholiques ni humains [en Algérie]. J'essaie d'aider [les Algériens] maintenant, après les avoir bien souvent sauvagement combattus. »
  


  
    Le général Schmitt goûte-t-il de se voir sermonner par un ancien subordonné? Cloarec est le premier à en douter mais il prend les choses avec recul, sinon avec humour. « Mince alors, moi qui voulais le défendre! Lui ne me cache pas que j'aurais dû rester à ma place de petit sergent. La vérité, c'est lui qui la détient, moi, je n'ai pas le droit de la dire! »
  


  
    Un peu plus tard, c'est au tour de Bigeard de faire pression. Il le fait à sa façon, moins brutale, moins arrogante, en jouant sur le registre affectif.
  


  
    « Et l'esprit para, Cloarec? Vous oubliez l'esprit para?
  


  
    – Non, mon général, je ne l'oublie pas, mais je travaille pour la vérité. Je crois au devoir de mémoire. C'est essentiel pour nos enfants et nos petits-enfants. Et je suis persuadé que la réconciliation entre le peuple algérien et le peuple français passe par la vérité. »
  


  
    Les deux généraux finissent par comprendre qu'ils ne tireront rien de ce Breton têtu. Cloarec se ferait « couper la tête » plutôt que de se déjuger. Il m'envoie un jour une photo le montrant jeune adjudant parachutiste en Algérie. Sur le cliché, il a mis ces mots: « En me demandant de lui écrire un faux concernant notre départ d'Alger, le 4 septembre 1957 au lieu du 22 octobre 1957, le général Maurice Schmitt a pensé à préserver son honneur [face] à certaines accusations ou à certains faits dont il a accusé madame Louisette Ighilahriz. Mais a-t-il pensé au mien...? » Je sens Cloarec écœuré. Ses idoles s'écroulent. S'il ne se fait plus la moindre illusion sur le général Schmitt, il garde pour Bigeard une affection indéfectible et tente encore de lui trouver des excuses. « Pourquoi continuent-ils à nier, tous les deux? Je ne les comprends pas, soupire-t-il régulièrement au téléphone. Ils ne veulent pas admettre ce qui s'est passé. Moi, je ne nie rien. J'estime avoir fait mon devoir en combattant la rébellion, et pourtant je plaide coupable. Cela dit, je reste persuadé que Bigeard n'était pas informé de la plupart des exactions ou alors qu'il l'était longtemps après. »
  


  
    Jour après jour, Cloarec se livre davantage. Certains souvenirs l'obsèdent. Il ne s'est jamais confié à qui que ce soit et aujourd'hui il éprouve le besoin de « soulager sa conscience qui [le] torture depuis quarante-cinq ans ». Alors, il parle, sans s'arrêter. En l'écoutant, je me le représente, jeune appelé de dix-neuf ans. J'essaie d'imaginer que cet homme aurait pu être mon fils ou que j'aurais pu me trouver à sa place. Il est malade de la guerre d'Algérie. D'une certaine façon, ne le suis-je pas aussi?
  


  
    Cloarec était un sous-officier « fana ». Fana pour fanatique. «Fana» était le cri de ralliement des « Bigeard's boys ». La formation de l'élite du 3e RPC passait par le « peloton fana ». Des officiers « fanas » dressaient des sous-officiers « fanas », appelés à devenir à leur tour des officiers « fanas ». Quand ils rompaient les rangs, les « élus » devaient lever un bras en l'air, se frapper la poitrine avec l'autre et crier trois fois: « Fana, fana, fana! » On leur disait qu'ils devaient être « durs comme le fer, souples comme le tigre, aussi résistants que le cuir » et ils devaient s'engager à être « fanatiques, capables et résistants ».
  


  
    Cloarec se souvient surtout du lieutenant P., un dur d'entre les durs, chargé de former les jeunes recrues « fanas », un véritable criminel de guerre. P. avait « fait » l'Indochine, comme la plupart des lieutenants d'active. « Ils en avaient bavé là-bas. Certains avaient même été ramenés à l'état de bête pendant qu'ils étaient prisonniers. Beaucoup avaient une revanche à prendre en Algérie. »
  


  
    Cette « barbarie » était donc la plupart du temps ordonnée ou pratiquée par les « anciens d'Indo », selon Cloarec. Elle n'était pas le fait des appelés ou des rappelés, il insiste là-dessus. « Ceux-là, on savait qu'ils étaient contre nos méthodes et que ça risquait même de les pousser à devenir objecteurs de conscience. Du coup, ça nous était réservé à nous, les engagés, même si une grande majorité de sous-officiers et de soldats étaient contre. »
  


  
    Obtenir des résultats le plus rapidement possible et être bien noté était l'obsession de chaque régiment. « On n'imagine pas la rivalité qui existait entre le 1er REP et le 3e RPC – nous avions toujours le sentiment que ceux du 1er REP était plus valeureux que nous –, ou encore entre nous et le 2e RPIMA ou le 8e RPIMA. Il fallait toujours être les meilleurs. C'était à qui ramènerait le plus de renseignements. Alors, un cadavre de plus ou de moins... » Dans ce climat, tout était bon pour tester les hommes. Un jour, Cloarec reçoit ainsi l'ordre d'abattre un interprète musulman. L'homme parle trop fort tandis que l'unité est en pleine opération. Il devient dangereux. « Descends-le et sans faire de bruit! » ordonne le lieutenant P. « Je l'ai emmené et je l'ai poignardé jusqu'à ce qu'il tombe... Il fallait qu'on prouve en permanence que nous étions des durs. On nous inculquait la haine. Mais cette haine, elle nous venait aussi spontanément quand nous découvrions les atrocités des fellaghas. Il suffisait qu'on tombe sur des copains égorgés et mutilés, des civils éventrés... » Quand il lui arrivait de se poser des questions et de manifester des doutes après une exécution sommaire, Cloarec s'entendait répondre: « T'en fais pas, de toutes les façons, c'était un traître à la patrie. »
  


  
    Avec le même lieutenant P., les paras du « peloton fana » vont un jour « massacrer un douar en Kabylie » puis l'incendier. Les femmes se sont enfuies. Les enfants se sont cachés. Il reste trente-sept hommes, dont beaucoup sont âgés ou infirmes. On les regroupe et on les abat au pistolet-mitrailleur. De ce village, qui constituait un point de ravitaillement pour le FLN, il ne restera plus une trace. « Le pire, c'est que tous les hommes n'étaient pas morts, ils faisaient semblant de l'être en s'écroulant les uns sur les autres. On m'a donné l'ordre de soulever la tête de chacun d'eux pour vérifier ce qu'il en était et de tirer la dernière rafale, se souvient douloureusement Cloarec. J'ai toujours en mémoire le regard de l'un de ces blessés. Ses yeux disaient: "Il va me tuer!" Tout cela, je l'ai vécu, je le porte en moi... C'est pour toutes ces choses, général Schmitt, qu'il ne faut pas me pousser! »
  


  
    Les exécutions sommaires, oui, mais la torture au quotidien, non. Ce boulot-là était en principe réservé aux DOP. « Ces types-là, chargés de faire tourner la gégène, on ne pouvait pas les voir. Souvent, c'étaient des prisonniers de droit commun qu'on avait sortis de prison pour pratiquer la torture en échange d'une révision de peine. Ils étaient jaloux de nos médailles. Eux, ils ne risquaient pas d'en avoir avec ce qu'ils faisaient! On leur disait: "Mais venez donc crapahuter sur le terrain, au lieu de nous prendre pour des fournisseurs de fellouzes et de nous réclamer sans cesse du 'stock'!" »
  


  
    Quand Cloarec n'était pas en opération, l'une de ses tâches consistait à faire le tour des centres de tortures d'Alger (villa Sésini, école Sarouy, villa Nador, Café-Bains Romains...) pour ramasser les corps de ceux qui avaient succombé lors des interrogatoires. « J'avais l'ordre de les jeter dans un ravin, ou en plein centre d'Alger, puis de tirer sur eux une rafale de mitraillette. Ensuite, j'allais déclarer: "Fuyard abattu"... »
  


  
    Parmi les scènes qu'il « garde sur le cœur depuis quarante-cinq ans », Cloarec en cite une qui s'est passée en Kabylie. « On arrête un fellouze, les armes à la main. Le lieutenant P. décide de l'interroger. Le type a droit à toutes les tortures. Il ne dit rien. » Quand l'interrogatoire est terminé, P. dit à Cloarec: « Y a plus rien à en tirer, descends-le. » Cloarec emmène le prisonnier dans un oued, cent mètres plus loin, et le fait mettre à genoux. « Caporal, laissez-moi mettre ma médaille militaire, je l'ai dans ma poche », dit alors le condamné. Cloarec le fouille. La médaille est bien là, avec un certificat « tout chiffonné » mais très lisible. « Mettez-la-moi sur la poitrine, demande le prisonnier. – Où c'est que t'as gagné cela? l'interroge Cloarec. – J'ai fait la guerre bien avant toi. J'ai servi la France dans l'armée française [pendant la Seconde Guerre mondiale]. J'ai défendu ton pays et je n'ai pas peur de mourir. » Cloarec s'étonne: « Mais pourquoi maintenant tu nous tires dessus? » Réponse: « Parce que, aujourd'hui, je défends mon pays! » L'homme regarde Cloarec droit dans les yeux jusqu'à la fin. « Je lui ai tiré trois balles dans la tête. Dans l'ambiance de l'époque, j'étais sûr que j'avais raison. Je devais l'abattre comme un chien. Il était un ennemi et un tortionnaire, comme les autres. Mais depuis cinquante ans, ses yeux ne me lâchent pas. Aujourd'hui, je sais qu'il avait autant le droit de vivre que moi. »
  


  
    Les viols? Cloarec finit par m'en parler, mais bien après tout le reste. Cela lui pèse. Cette pratique, reconnaît-il, était d'une banalité absolue lors des raids dans les mechtas. « Il ne restait que des femmes et des enfants dans les maisons. Les hommes étaient soit détenus par nous, soit au maquis. Nous avions "carte blanche", comme disaient nos chefs. Pour peu que le capitaine se serve au passage et réclame qu'on lui amène "une très belle fille", comme je l'ai vu faire,
  


  
    c'était ensuite impossible de retenir les types. Et puis, quand on crapahutait pendant quinze jours ou trois semaines et qu'on n'avait pas vu une femme pendant tout ce temps-là, on était des affamés, des bêtes sauvages. Sous la menace des armes, ça se passait presque naturellement. Les petites étaient paralysées par la peur. » Des plaintes arrivaient parfois jusqu'aux Sections administratives spécialisées (SAS)4 qui s'indignaient de ces méthodes, mais, souligne Cloarec, elles étaient presque toujours étouffées à l'échelon supérieur. Le nombre de viols commis par des membres du 3e RPC a, selon lui, nettement diminué à partir de 1958. « Le colonel Trinquier a eu l'idée d'installer un "boxon" en base arrière, et il nous a dit: "À partir de maintenant, je ne tolérerai plus aucun dépassement, vous n'aurez plus d'excuses!" » se souvient-il.
  


  
    Fin avril 2005, je vais voir Cloarec à Nice. Je lui donne à relire ses propos. Je sais déjà qu'il ne souhaite pas les voir publiés dans Le Monde. Trop éphémère. Témoigner dans un livre? Cloarec, depuis le début, ne l'exclut pas. Je lui laisse le choix. Son récit peut constituer le dernier chapitre de mon livre comme il peut partir aux oubliettes ou encore être amendé. Il choisit de témoigner.
  


  
    
      1 C'est le général Schmitt qui le raconte lui-même, dans son livre Alger, été 1957. En revanche, il émet une contrevérité flagrante en soutenant que Saïd Bakel s'est évadé « au cours d'un transfert lors de l'instruction de son procès ».
    


    
      2 Ce message ainsi que les suivants sont reproduits avec l'accord de Raymond Cloarec.
    


    
      3 Le photographe officiel de Bigeard, Marc Flament, a pris des clichés saisissants de la mort de Sentenac. Elles figurent dans le livre de Bigeard, Aucune bête au monde, Paris, Grancher, 2000. On y voit distinctement Raymond Cloarec accroupi auprès de son ami en train de mourir.
    


    
      4 De 1955 à 1962, les SAS ont joué un rôle d'administration et de conseil auprès des populations civiles. Lire Marc CHERVEL, Défense et citoyen, octobre 2004.
    

  


  


  
    ÉPILOGUE
  


  
    Au moment où j'achevais ce livre, en juillet 2005, Louisette était encore en pleins démêlés judiciaires avec le général Schmitt. Les nerfs à cran, elle attendait l'issue de l'appel que l'ancien chef d'état-major avait interjeté contre elle, comme si sa vie en dépendait.
  


  
    Louisette réussira-t-elle à se reconstruire un jour? Souvent, je repense à l'une de ses phrases que je n'ai jamais pu oublier: « On m'a rendue à la vie, mais en lambeaux... » Quelle que soit l'issue de son procès contre le général Schmitt, elle est en tout cas en mesure de lui renvoyer ses compliments. Le « pseudo-témoignage », le « tissu d'affabulations et de contrevérités », le « mauvais roman », ce n'est pas elle mais lui qui s'en est rendu coupable, avec Alger, été 1957. J'ai passé ce livre au crible. Il est profondément choquant. Le ton est d'un mépris écrasant pour les Algériens. Quant à l'écriture, elle est presque incompréhensible. Pire, l'ouvrage est truffé d'inexactitudes et – osons le mot – de mensonges. Autant Louisette a des excuses pour ses erreurs – manque de moyens, séquelles des traumatismes subis –, autant l'ancien chef d'état-major n'en a aucune, ne serait-ce que parce qu'il a accès à la quasi-totalité des archives militaires et que son pouvoir, aujourd'hui encore, est considérable...
  


  
    Malika Ighilahriz, la sœur de Louisette, celle qui ne s'était jamais remise de ses tortures à l'école Sarouy alors qu'elle avait dix-neuf ans, est décédée d'une chute, le 7 mai 2005, à Alger. L'espace d'une journée, les médias algériens ainsi que l'AFP ont confondu les sœurs Ighilahriz – on ne cessait déjà de les confondre pendant la bataille d'Alger – et ont donné Louisette pour morte. (J'en connais un qui s'est réjoui un peu trop vite!) C'est en réalité bel et bien Malika dont on a retrouvé le corps sans vie, au bas des marches de son escalier, victime d'une crise cardiaque. Pour Louisette et toute sa famille, le choc a été considérable. Pour le milieu des moudjahidine également. Malika, soixante-six ans, était aimée et respectée de tous. Paradoxalement, sa disparition brutale a quelque peu rapproché Louisette de ses « sœurs » et « frères » de combat. Emus par sa douleur, un certain nombre ont pardonné à Louisette ses emportements et sa trop grande médiatisation.
  


  
    Avant de mourir, Malika avait eu le temps de se réjouir de voir son ancien tortionnaire dénoncé publiquement. Lorsqu'elle a eu entre les mains l'exemplaire du Monde du 19 mars 2005 et qu'elle a lu la double page consacrée au général Schmitt, Malika a fait irruption chez Louisette, bouleversée: « C'est magnifique! C'est magnifique! » s'est-elle exclamée, « stupéfaite et aux anges ». A partir de ce jour, Malika a eu envie de sortir du silence. « J'irai à Paris, le jour du procès de Louisette, et, ce jour-là, on m'entendra! » a-t-elle dit à ses sœurs et à son frère Farouk. Malika n'en a pas eu le temps. Je sais ce qu'elle a subi à l'école Sarouy, l'été 1957. Elle me l'a raconté un jour de décembre 2003, sans vouloir alors que je rende public son récit. Souhaiterait-elle aujourd'hui qu'il soit divulgué? Dans le doute, je préfère m'abstenir.
  


  
    Comme il m'en avait avertie, le général Massu n'a plus accordé un seul entretien après ses deux interviews au Monde. Avant de s'éteindre le 26 octobre 2002, à Conflans-sur-Loing, à l'âge de quatre-vingt-quatorze ans, l'ancien vainqueur de la bataille d'Alger a toutefois admis, en privé, que les accusations de Louisette à l'encontre du capitaine Graziani étaient vraisemblables. Deux témoins m'ont rapporté séparément la même scène. Début 2001, le général Aussaresses se rend en visite à Conflans-sur-Loing. Pour achever son livre, il a besoin de renseignements de la part de Massu. Soudain, la conversation entre les deux généraux dérive sur Graziani. «Vous ne trouvez pas que Florence Beaugé exagère en accusant notre ami d'avoir violé Louisette Ighilahriz? demande Aussaresses à son hôte, persuadé que celui-ci va surenchérir. – Hum... hum... À vrai dire, Graziani en était bien capable! » rétorque Massu.
  


  
    Quand le livre d'Aussaresses sort quelques mois plus tard, Massu condamne son ancien adjoint sans appel. Il lui envoie une lettre sévère qui commence en ces termes: « Mon cher Aussaresses, toutes les vérités ne sont pas bonnes à dire. Vous avez brisé les frontières de la discrétion et compromis ainsi vos frères d'armes... »
  


  
    Au lendemain de la disparition de Massu, le président Chirac a rendu un hommage solennel à ce « très grand soldat qui fut de tous les combats de la France contemporaine » et qui, « au soir de sa vie, alors que la France s'engage dans un débat difficile sur les pages douloureuses de son histoire récente [la guerre d'Algérie], assume ses responsabilités avec dignité, courage et honnêteté ».
  


  
    Mme Massu, elle, se serait bien passée du rebondissement intervenu « au soir de [la] vie » de son mari. Elle me l'a fait savoir sans ménagement, un jour de novembre 2003. Alors que je l'appelais au téléphone en prévision de ce livre, elle m'a accueillie par une explosion de chagrin et de colère. « J'aurais souhaité que mon mari disparaisse sans vous avoir jamais rencontrée! » m'a-t-elle asséné, en larmes. J'ai ainsi découvert que le général Massu avait chèrement payé ses « regrets ». Ses pairs se sont en effet sentis trahis par ses déclarations au Monde et l'ont ensuite battu froid. Mme Massu m'en tient rigueur. Si je l'avais laissée participer à l'entretien de Conflans-sur-Loing, estime-t-elle, le général n'aurait pas tenu tout à fait les mêmes propos. « Mon mari pensait plus vite qu'il ne parlait. Il ne terminait pas ses phrases. Se passer de la torture en Algérie? Oui, si on avait pu. J'insiste sur ces quatre mots, car ils changeaient tout, or ils manquaient à cette interview, m'a-t-elle dit, amère. Quel autre moyen mon mari avait-il à sa disposition à Alger pour combattre le terrorisme? Dans l'armée, on lui a tellement reproché ses déclarations au Monde... »
  


  
    Mohamed Garne, le « Français par le crime », a écrit un livre1. L'ouvrage est paru en février 2005. « Ce livre, c'est mon bébé, mon placenta. Après cela, j'irai bien », m'affirmait-il à la veille de sa sortie en librairie. Espoir déçu. Mohamed va presque aussi mal qu'avant. Ses souffrances n'ont pas disparu et le demi-échec de son livre n'arrange rien. «J'espérais que ce serait un succès. Non pour une question d'argent – je serais prêt à distribuer mon livre gratuitement – mais pour que les Français sachent ce qui s'est passé en Algérie et qu'ils soient informés de la responsabilité des gouvernements de l'époque », dit-il, abattu.
  


  
    Sa mère, Khéïra, a quitté son cimetière en 2001. Les chaînes de télévision se succédaient devant sa porte depuis que son histoire avait été révélée par Le Monde. Un jour, elle en a eu assez et, sans même en avertir son fils, elle est partie. Est-elle encore vivante? Mohamed n'en est même pas sûr. Il pense qu'elle est retournée dans l'Ouarsenis, sa région natale, là où elle a tant souffert. Khéïra lui manque, mais il se sent incapable, pour l'instant, de repartir en Algérie et de se lancer une nouvelle fois à sa recherche. Après avoir obtenu une pension au titre de victime de la guerre d'Algérie, Mohamed réclame au ministère français de la Défense des dommages et intérêts, même symboliques, pour « crime de guerre ». Jusqu'ici, il n'a pas obtenu gain de cause. Entre deux accès de désespoir, il dit qu'il a envie « de prendre [son] histoire dans ses mains et de l'offrir à la France et à l'Algérie ». Il rêve d'entendre un jour: « Excuse-nous pour ce qu'ont fait nos prédécesseurs. » À la minute même, assure-t-il, «j'enterrerai mon histoire et je ferai mon deuil de tout ce qui s'est passé ».
  


  
    Le général Aussaresses, quatre-vingt-six ans à présent, est en pleine forme. De tous les acteurs de cette histoire, c'est lui qui s'en sort le mieux! Devenu veuf en décembre 2001, il s'est remarié six mois plus tard. Il a épousé l'antiquaire chez laquelle il vivait en Alsace lorsque j'étais allée l'interroger sur Jean-Marie Le Pen. Elvire, sa nouvelle épouse, est une Alsacienne d'une dizaine d'années plus jeune que lui. Médaillée de la Résistance à l'âge de dix-sept ans, c'est une forte personnalité, une originale qui ne manque pas d'humour. Tous deux ont eu le coup de foudre lors d'un dîner chez des amis communs. Ce soir-là, ils ont évoqué les amours malheureuses à travers l'Histoire et la littérature, notamment dans l'oeuvre de Dante et de Shakespeare. Ils se sont revus peu après et ont décidé de se marier très vite. « À nos âges, on ne peut plus attendre », dit la nouvelle Mme Aussaresses.
  


  
    Les rapports du général avec ses trois filles restent tendus. Aucune ne lui pardonne d'avoir attiré le scandale sur leur nom, ni d'avoir précipité, selon elles, la mort de leur mère, laquelle était âgée de quatre-vingt-dix ans.
  


  
    Le général maintient qu'il ne regrette rien, ni ses aveux ni ses actes passés. Pas question de faire des « génuflexions thérapeutiques », dit-il en reprenant l'expression de son avocat, Me Gilbert Collard. Le couple Aussaresses ne parvient toujours pas à comprendre pourquoi le livre Services spéciaux, Algérie 1955-1957 a fait l'objet de poursuites judiciaires. « Finalement, Paul et le général de Bollardière ont subi le même sort. On les a punis pour le simple fait d'avoir parlé », dit ingénument Elvire Aussaresses. Bollardière doit s'en retourner dans sa tombe...
  


  
    Un nouveau livre? Le général Aussaresses ne l'exclut pas. Est-il vraiment tenté par ce projet ou plutôt attiré par l'idée de faire trembler, une fois encore, ses pairs qui aujourd'hui le haïssent? Je n'en sais rien. Il y aurait, en tout cas, de quoi écrire sur les tentatives d'intimidation dont il fait l'objet depuis ses aveux. À deux reprises, son domicile parisien a été la cible d'un colis piégé. Et dans les premiers mois de 2002, il a échappé à un attentat sur la place de la Bastille, à Paris. C'est l'ami qui l'accompagnait – un homme qui lui sert, à l'occasion, de garde du corps – qui a pris la balle dans la cuisse. Lequel des deux était visé, Aussaresses lui-même ou son accompagnateur? S'agissait-il d'un avertissement ou d'une vraie tentative d'assassinat? Difficile de le savoir. Le couple Aussaresses, en tout cas, se sent « menacé en permanence », aujourd'hui encore.
  


  
    Elvire vénère son mari et veille sur lui «comme une tigresse ». Tous deux vont d'une réunion de parachutistes à une autre, préférant la compagnie « des hommes de troupe, des sergents, des caporaux et des adjudants » à celle de « ces vieux généraux qui craignent pour leurs breloques ». Ils ont très mal vécu d'apprendre, le 16 juin 2005, la radiation définitive du général de la Légion d'honneur par décret présidentiel. Cette décision est, à leurs yeux, le comble de l'injustice et touche « l'ensemble du corps des parachutistes ». Elvire Aussaresses fustige avec vigueur tous ceux qui refusent que la vérité sur la guerre d'Algérie soit reconnue, « des révisionnistes » selon elle. Elle vitupère contre « ces femmes de généraux qui se mêlent de ce qui ne les regarde pas et veulent nous imposer le silence ». À l'en croire, ce sont elles qui sont à l'origine de « la campagne de dénigrement » menée contre son mari. Les anciens gradés d'Algérie seraient souvent prêts à reconnaître et assumer leur passé mais leurs femmes les en empêchent, assure-t-elle. « Elles leur disent: "Tais-toi, tu vas mettre la honte sur la famille." » Pour Elvire, ces « bonnes femmes », sont « des culs-bénits, des grenouilles de bénitier, des chaisières... ».
  


  
    Depuis que Jean-Marie Le Pen a été débouté à deux reprises de sa plainte en diffamation contre Le Monde, Mohamed Cherif Moulay, « l'homme au poignard », a retrouvé le goût de vivre. Le simple fait que la justice française ait accepté d'entendre l'histoire de son père, sans la nier, l'a réconcilié avec la France. Lui qui avait toujours le visage fermé sourit aujourd'hui en permanence. Il n'a qu'un regret: que sa mère, Rania Moulay, décédée en 1996 à l'âge de soixante-seize ans sans s'être jamais remariée, n'ait pas eu connaissance de cette décision de justice. Mohamed Cherif envisage à présent de s'atteler à la rédaction d'un livre sur les Européens qui ont apporté leur aide aux Algériens pendant la guerre d'indépendance: Henri Maillot, Fernand Iveton, le Dr Chaulet, Elyette Loup et beaucoup d'autres, connus et inconnus...
  


  
    Raymond Cloarec n'a pas soustrait une ligne du chapitre que je lui ai soumis à Nice, fin avril 2005. Il a simplement tenu à rajouter quelques phrases, dont l'hommage au maquisard médaillé qu'il avait abattu, et m'a demandé d'insister davantage sur ses remords. La publication de son témoignage va lui valoir incompréhension et haine. Je ne sais pas jusqu'à quel point il le mesure. Parce qu'il a osé divulguer le secret des conjurés, on va tenter de le faire passer pour un nouvel Aussaresses, je le devine. « J'assume mes responsabilités. Je n'ai pas peur. Reculer, ce n'est pas mon genre », m'a-t-il dit chaque fois que je l'ai mis en garde.
  


  
    Cette histoire est terminée. Il est grand temps que je tourne la page. J'ai conclu un pacte avec les miens dans le courant de l'année 2004. Ils se sont engagés à m'apporter leur plein soutien durant « l'épisode Schmitt » et la rédaction de ce livre, mais à une condition: que je lâche ensuite le dossier tortures et guerre d'Algérie pour ne jamais y revenir. Je m'y suis solennellement engagée. En dépit de ma promesse, aucun d'eux n'a quitté son air soupçonneux. Je les sens en alerte dès qu'ils entendent les mots « guerre », « torture » ou « Algérie ». J'ai du mal à comprendre pourquoi. Bien sûr, je me suis montrée un peu monomaniaque, ces cinq dernières années. Bien sûr, je leur ai plus ou moins pourri la vie. Mais cela ne justifie pas qu'ils montent aussi vite sur leurs ergots. Parfois, je me demande s'ils ne sont pas, dans le fond, un petit peu jaloux de ma famille algérienne...
  


  
    
      1 Mohamed GARNE, Lettre ouverte à ce père qui pourrait être vous, Paris, Lattès, 2005.
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