
        
            
                
            
        

    



Yves Beauchemin


[bookmark: bookmark0]LE MATOU


roman







À Viviane


D’un coup de
scalpel il ouvrit l’animal. — Vous voyez ? murmura le docteur après
avoir tripoté les viscères. Ce n’est qu’un matou. — Oui, bien sûr. Du
moins en apparence, répondit le patient avec un fin sourire.


Alexeï Dancoulov, L’obus
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Vers huit heures un
matin d’avril, Médéric Duchêne avançait d’un pas alerte le long de l’ancien
dépôt postal « C » au coin des rues Sainte-Catherine et Plessis
lorsqu’un des guillemets de bronze qui faisaient partie de l’inscription en
haut de la façade quitta son rivet et lui tomba sur le crâne. On entendit un craquement
qui rappelait le choc d’un œuf contre une assiette et monsieur Duchêne
s’écroula sur le trottoir en faisant un clin d’œil des plus étranges.


Florent Boissonneault, un jeune homme de vingt-six ans au
regard frondeur, se trouvait près de lui quand survint l’accident. Sans perdre
une seconde, il desserra la ceinture du malheureux, défit son col et se
précipita dans une boutique pour alerter la police. Déjà, une foule de badauds
s’amassait autour du blessé qui perdait beaucoup de sang. Cela ne l’incommodait
aucunement, d’ailleurs, car il était occupé à revivre une délicieuse partie de
pêche qu’il avait faite à l’âge de sept ans sur la rivière l’Assomption.


Florent revint près de lui et s’efforça de disperser les
curieux. Un de ceux-ci était remarquable. Il s’agissait d’un grand vieillard
sec à redingote noire dont le visage se terminait par un curieux menton en
forme de fesses. Il observait Florent depuis le début avec un œil admiratif.


— Voilà un jeune homme de gestes sûrs et d’un bel sang-froid,
dit-il à voix haute avec un accent bizarre. C’est un trésor à notre pays.


Florent ne l’entendit pas, occupé qu’il était à répondre aux
questions des policiers. Au bout de quelques minutes, il put s’en aller. Son
auto l’attendait à deux coins de rue. Il arriva bientôt chez Musipop, la
compagnie de distribution de disques qui l’employait comme représentant depuis
trois ans.


— Late as usual, remarqua monsieur Spufferbug en
levant vers lui son front dégarni, qui reflétait désagréablement la lueur des
néons.


Florent haussa les épaules, fit un clin d’œil à son collègue
Slipskin et abattit sa journée de travail avec le même entrain que d’habitude.


Le lendemain matin, à son arrivée au bureau, il reçut des
mains de mademoiselle Relique, l’antique secrétaire de Musipop, un colis
enrubanné d’où s’échappait une forte odeur de musc. Il déchira l’emballage et
demeura silencieux pendant quelques secondes. Un énorme C en bronze
luisait au fond d’une boîte doublée de velours bleu.


— Quel est le farceur qui vous a remis ça ?
demanda-t-il à la secrétaire.


— Ce n’est pas un farceur, c’est le concierge, répliqua
l’autre sèchement. Il l’a reçu à sept heures ce matin.


Le surlendemain, Florent recevait un deuxième colis, tout
aussi odorant, contenant cette fois-ci un B.


— C’est un vieux monsieur à barbiche, lui apprit
mademoiselle Relique d’un air désapprobateur. Il s’est d’abord moqué du
concierge, puis lui a donné une bouteille de vin. La Sainte Vierge elle-même ne
m’en ferait pas boire une goutte.


Au troisième colis, qui contenait la lettre A accompagnée
d’un bout de papier où l’on avait griffonné : « Patience, un message
existe », les secrétaires commencèrent à jaser avec des airs mystérieux.
Sur les entrefaites, Florent dut s’absenter pour un voyage de trois jours dans
la région du lac Saint-Jean. À son retour, les lettres R, M et H
l’attendaient, empilées sur son bureau. Mademoiselle Relique se plaignait de
violents maux de tête causés par l’odeur du musc.


— Qu’est-ce que je vais faire de tout cet
alphabet ? se demandait Florent, de plus en plus intrigué.


— Va la vendre dans un magasin d’antiques, lui
suggéra Slipskin et il lui fournit sur-le-champ l’adresse de l’établissement de
son père.


Deux jours passèrent. La générosité de son bienfaiteur ne
donnait pas de signes de fatigue. Florent résolut d’aller au fond de l’affaire
et de recevoir lui-même son prochain colis. Il se leva à l’aube et s’installa à
son bureau devant une tasse de café.


À six heures vingt, il entendit une auto stopper devant Musipop.
Bondissant de sa chaise, il courut ouvrir la porte et se retrouva nez à nez
avec un infirme loqueteux, à la barbe hirsute, au visage creusé, qui le
regardait d’un air stupide, la bouche béante.


— Mo… mo… mossieu Bwazono, bafouilla-t-il en lui
tendant un colis, pendant que l’auto démarrait avec fracas.


Florent le considéra un instant, puis se retira dans le
bureau. L’infirme déposa le colis par terre et s’avança au milieu de la rue,
tournant la tête de tous côtés, complètement désemparé.


* * *


— Mais c’est très simple, fit Élise après avoir examiné
les lettres de bronze que son mari venait d’apporter chez lui. Il n’y a pas
cinquante combinaisons possibles : CHAMBRE 330 NELSON.


Elle le regarda d’un air amusé où transparaissait la
satisfaction modeste d’avoir résolu un problème facile. Florent se promenait de
long en large dans la cuisine en se mordillant un ongle :


— L’hôtel Nelson, évidemment, place Jacques-Cartier,
chambre 330… ou 303.


Il s’ébouriffa les cheveux et soupira bruyamment :


— Eh bien ! me voilà sans doute pris avec un vieux
pédéraste qui s’amuse à m’envoyer des lettres d’amour de cent dollars (ce
bronze-là coûte cher, prends ma parole). Il ne me fichera pas la paix tant que
je ne serai pas allé lui mettre mon poing sur le nez.


— À ta place, je resterais tranquille. Il finira bien
par se lasser.


Ce ne fut pas l’avis de Len Slipskin, le lendemain, lorsque
Florent lui apprit sa découverte. Slipskin professait qu’un homme placé devant
l’occasion de gagner quelques dollars sans peine et qui négligeait de la saisir
allait contre les lois de la nature. Lui-même, malgré une certaine timidité
causée par un peu de zézaiement, appliquait cette maxime avec une vigueur
allègre.


— Je peux même t’accompagner, proposa-t-il, if you
think it’s gonna be too tough.


Florent refusa. Il aurait considéré comme une lâcheté de ne
pas se présenter seul. La bizarrerie de cette histoire l’avait plongé dans une
ivresse inquiète, un peu semblable à celle que lui procuraient le café ou le hard
rock.


Aussi, après avoir dîné à La Blanche Hermine, rue
Saint-Hubert, une crêperie qu’il avait prise en affection (c’était une fine
fourchette, et qui professait des théories fort élaborées sur la profession de
restaurateur), Florent monta dans son auto et se rendit à l’hôtel Nelson.


À cette heure, l’endroit était particulièrement paisible.
Deux employés transportaient des tables de métal sur la terrasse en prévision
des clients que la belle saison allait ramener. Malgré son appréhension,
Florent fut sensible à l’atmosphère chaleureuse qui régnait dans le hall du
vieil hôtel, avec ses boiseries sombres, son éclairage tamisé et ses photographies
d’époque. — Chambre 330 ? fit le préposé à la réception, un gros
garçon à bretelles jaunes et au visage poupin. Ça n’existe pas. — 303,
alors.


En entendant ce chiffre, le préposé se passa la main dans
les cheveux, tandis que la stupéfaction le faisait ressembler à un premier
communiant de village ahuri par la grâce.


— C’est… c’est la chambre de monsieur Ratablavasky. Il
ne reçoit jamais. Est-ce… est-ce qu’il vous attend ?


Florent fit signe que oui. Après avoir vérifié au téléphone,
le préposé revint au comptoir :


— Prenez l’escalier au fond, montez au troisième étage
et tournez à votre gauche.


Et il regarda Florent s’éloigner comme si ce dernier se déplaçait
par lévitation.


Le cœur oppressé, Florent se mit à gravir le petit escalier
de marbre blanc qu’il avait emprunté maintes fois avant son mariage — et
deux fois après — lorsque le sort lui faisait rencontrer une jolie fille
qui avait le goût de faire plus ample connaissance avec lui.


L’hôtel Nelson, avec ses tapis élimés, ses boutons de porte
branlants et ses vieux canapés répandus dans tous les corridors, présentait le
gentil débraillé d’une pension de famille. Un charmant laisser-aller flottait
entre ses murs et invitait aux folies, à l’amour, aux menues trahisons.


Parvenu au troisième étage, Florent se rendit devant la
porte 303 et frappa deux coups. — Entrez, fit une voix sourde.


Il tourna le bouton et se retrouva dans une grande pièce
remplie d’une pénombre dorée. Les murs étaient recouverts d’énormes peintures à
l’huile représentant des scènes bucoliques du siècle dernier. Des tables
lourdement sculptées, des bahuts énormes, des fauteuils massifs recouverts de
velours pourpre encombraient la pièce sans parvenir toutefois à masquer ses
grandes dimensions. Un vieillard revêtu d’une robe de chambre noire et chaussé
de vieilles pantoufles se souleva lentement d’un fauteuil et vint à sa
rencontre, un journal à la main.


— Je sais que vous me prenez pour une espèce de fou,
lui dit-il tout de go sans prendre la peine de se présenter, aussi mon devoir m’ordonne
à vous rassurer, ensuite nous pourrons causer à l’aise, comme deux
personnes sérieuses remplies, disons… de bonne volonté, n’est-ce pas ?


Florent le regardait, interloqué. — Je ne vous offre
rien à boire, ajouta l’autre avec un sourire bonhomme, vous croiriez que j’ai disposé
quelque drogue… n’est-ce pas ? C’est tout à fait normal. Veuillez me
suivre, s’il vous plaît.


Florent était plutôt agréablement surpris par son
interlocuteur. Il s’attendait à voir une sorte de maniaque doucereux. Il avait
devant lui un homme distingué et apparemment fort lucide malgré des allures un
peu bizarres. Un seul détail le choquait : l’odeur désagréable qui semblait
émaner de ses pantoufles.


Egon [bookmark: footnote1][bookmark: _ednref1][i]
Ratablavasky s’était rendu au fond de la pièce. Il écarta une tenture et fit
pénétrer son visiteur dans un salon d’aussi grandes dimensions que la pièce
précédente, mais beaucoup plus éclairé ; des pots de fougères géantes étaient
disposés un peu partout et une forte odeur de médicament imprégnait
l’atmosphère. — Il doit payer une fortune pour demeurer ici, pensa
Florent. Je ne savais pas que l’hôtel louait des suites. — Veuillez
pardonner l’odeur de cette pièce, s’excusa le vieillard en lui présentant une
chaise qu’il avait débarrassée de plusieurs petits pots remplis d’une terre
boueuse, mais ces chères plantes ont le besoin d’un engrais… spécial, difficile
au nez.


Il s’assit et croisa la jambe d’un mouvement vif et
gracieux. Son accent étonnait Florent. Jamais il n’avait entendu cette façon
étrange de rouler les « r », qui rappelait le murmure affectueux du
chat à la vue de son maître. — Je vous remercie que vous soyez venu, reprit
l’autre en souriant. Cela prouve que vous possédez de l’imagination et que je
n’avais pas fait erreur sur votre tête. Alors, tout de suite, je vous affirme
que je ne suis pas un malade sexuel (excusez-moi de la franchise), ni rien de
cette sorte. Aussi, respirez, respirez à fond, malgré l’odeur de ces plantes.
La confiance finira par pénétrer dans vos veines, avec le merveilleux oxygène.
Je le sais : je ne suis plus jeune et le destin a gratifié ma personne de
certaines allures… originales (c’est bien le mot ?). Je possède des idées
particulières sur un peu tout, mais par la croix de Saint-Vladimir, je vomis
celles qui offensent à l’honnêteté ! — Que me voulez-vous ?
coupa Florent, qui avait horreur du bavardage. — Je vous ai fait venir
dans ce salon pour vous apprendre une nouvelle intéressante. Ailleurs, sur la
rue par exemple, vous m’auriez considéré tel qu’un fou (oui,
oui !), une espèce de vieille pantoufle pour ainsi dire, et vous auriez
continué votre chemin en riant. Ici, dans mon décor, je prends tout mon sens,
avouez-le. Je possède deux autres pièces comme celles-ci, fit-il en étendant le
bras vers une porte à demi dissimulée par un pot de fougères, mais là se
déroule mon intimité, si vous permettez. Vous voyez donc que je suis riche. Je
n’attends rien de vous. Ni argent, ni autre chose. Seulement un peu
d’imagination, peut-être. Un spectacle d’imagination.


— Un spectacle d’imagination ? répéta Florent.


Son cœur se mit à battre. Une sorte de brume rose et sucrée
se répandit dans sa tête ; il s’efforça vainement de la dissiper. — Je
vous connais davantage que vous ne pensez, continua le vieillard en
souriant. En effet, j’ai eu la chance de rencontrer un jeune homme impétueux
rempli de bonnes pensées qui n’hésite pas à donner secours aux
malheureux piétons victimes des façades de bureaux de poste… — Vous étiez
là ?


— Et pourquoi pas ? Je vais, je viens, je me
promène ainsi que tout le monde. Aussi, je connais vos projets. Je puis vous
donner un tuyau, comme on dit dans le langage moderne.


— Quels projets ? — Vous aimez les
restaurants. Vous avez le rêve… d’en posséder un. N’est-il pas vrai ?
— Comment le savez-vous ? balbutia Florent, de plus en plus
stupéfait.


Il jeta un regard en coin du côté de la porte. — Ne
craignez rien, je ne suis pas un sorcier. Les sorciers portent des plumes sur
la tête, brassent des mélanges très épouvantables et d’ailleurs se trompent
jour et nuit. Moi, je possède un chapeau, j’aime bien manger et je me trompe
rarement. Comment se fait-il ? Eh bien, je me renseigne chez des personnes
ayant des connaissances très larges, voilà tout.


Florent se leva : — Quel tuyau voulez-vous me
refiler ?


Le vieux se mit à sourire avec une expression de bonté
malicieuse. Il possédait un visage étonnant. Les deux petites fesses de son
menton rose et grassouillet avaient un aspect vaguement lubrique, qui faisait
un étrange contraste avec ses yeux charbonneux, profondément enfoncés,
surmontés de sourcils en touffes, d’où s’échappait un regard austère, aussi
impersonnel qu’une inscription de bronze sur un édifice. Egon Ratablavasky se
leva à son tour et prit Florent par le bras avec une aimable familiarité :
— Ne vous attendez pas à mer et monde, dit-il. Les occasions ne sont
jamais si belles qu’on pense dans la vie. Quand elles ont l’apparence, il
faut les avoir en soupçon. Ce sont de jolies momies qui, une bonne nuit,
déroulent leurs bandelettes (c’est bien le mot ?), s’approchent de vous parmi
votre sommeil et vous étranglent.


— Il est complément cinglé, pensa Florent. Et moi qui
avais un rendez-vous chez Bertrand à deux heures…


Tout en parlant, Ratablavasky avait amené son invité près
d’une fenêtre qui donnait sur la place Jacques-Cartier.


— Connaissez-vous un restaurant du nom de La Binerie ?
fit-il doucement. — Le restaurant de la rue Mont-Royal, près de
Saint-Denis ? — Exactement. Eh bien, il est en vente. Et pour un prix
ridicule. Vous savez que la nourriture en est excellente ? — Oui,
bien sûr. On y sert de la cuisine québécoise. C’est une sorte d’institution
dans le coin. — Institution, voilà qui est le vrai mot ! Trente-six
ans de bonne cuisine, il y a là un trésor inestimable que personne ne peut vous
voler, n’est-ce pas ? Vous avez des économies… $ 11 780, si ma
mémoire dit vrai…


Florent leva brusquement la tête. — Je sais tout,
murmura le vieillard avec un pâle sourire, perdu dans la contemplation de la
place Jacques-Cartier. J’aime ce pays et j’adore me renseigner sur lui. Mon
amour a besoin de renseignements au lieu de baisers. Eh bien, mon jeune ami,
avec un peu de capital et de bonne volonté, plus le sourire de certains
banquiers — je peux vous procurer un de ces sourires pour le prix d’une
plume de poule, comme on dit dans mon pays –, le restaurant est à vous,
s’il vous plaît de le posséder. Vous prendrez les trente-six ans de bonne
cuisine et peu à peu vous les grossirez en trente-sept, trente-huit,
trente-neuf, et ainsi de suite, comme il vous plaira. Votre portefeuille
prendra du ventre pendant que vous deviendrez le bienfaiteur de l’humanité par
des repas délectables. Qu’en pensez-vous, monsieur Florent ? — Et
pourquoi ne l’achetez-vous pas vous-même si l’occasion est si bonne ?
rétorqua l’autre, méfiant.


Un sourire indulgent arrondit les lèvres du vieillard. Il
posa sa main sur l’épaule de Florent : — Allons, je suis sûr que
cette phrase a quitté votre bouche par distraction… Regardez-moi. Je dors près
de mon tombeau… Me voyez-vous tirant aux rames de cette galère ?
Levé à cinq heures, couché à deux heures, sans compter les feux des fourneaux,
les employés voleurs, les fournisseurs rapaces, l’inflation, la critique des
clients ? Je mourrais avant le moindre profit ! Et qu’aurais-je à
faire de profits ? Quand vous toucherez à mon âge, cher jeune ami, vous
comprendrez que le seul argent qui compte désormais se trouve dans le
tiroir-caisse de saint Pierre. J’ai eu la chance de rencontrer un jeune homme
impétueux, rempli de bonnes pensées, qui n’hésite pas de donner secours
aux piétons victimes des façades… Ce jour-là, le hasard a ouvert devant mes
yeux les portes de votre âme et j’ai voulu vous aider. Allez, pensez-y, fit-il
en le reconduisant à la porte. Je ne vous retiens plus, vous avez sans doute
beaucoup de clients à visiter. Quant à moi, la sieste m’appelle. Ne vous faites
pas d’illusions sur ma chétive personne, fit-il après avoir inspecté chaque
bout du corridor, vous n’êtes qu’un instrument à l’intérieur de mes mains dont
je me sers pour fructifier mes mérites devant le Très-Haut (il fit une
grimace). Allez voir monsieur St-Onge à La Binerie, je vous prie
fortement. Il vous confirmera ma conversation. Et d’ailleurs, ajouta-t-il avec
un sourire mielleux en le retenant par la manche, vous pouvez même supposer que
j’ai la cervelle un peu… comment dire ? fêlée, je vous le permets. Si cela
joue en votre bien, pourquoi ne pas en profiter ?


Florent redescendit lentement l’escalier. Il décida d’aller
prendre une bière au bar et se mit à jongler à ce qui venait de lui arriver.
Rêvait-il ? Est-ce que son ambition la plus chère allait se réaliser,
comme par magie ? Ouvrir un restaurant ! Envoyer aux quatre vents ses
interminables tournées chez les disquaires (poignées de main, entrain factice,
plaisanteries insipides, dîners lourds, mauvais café) et les monceaux de
feuilles de commandes qu’il manipulait chaque soir en bâillant !


Le garçon venait à peine de le servir qu’un gros homme court
et rubicond s’approcha de sa table en souriant : — Capitaine
Galarneau, lança-t-il d’une voix tonitruante. Excusez mon sans-gêne, je suis un
fruit de l’armée. Je peux m’asseoir ?


Florent l’observa un instant, haussa imperceptiblement les
épaules et fit signe que oui. — Même chose, cria le capitaine au garçon.
Je ne prendrai pas beaucoup de votre temps, vous êtes pressé. Moi aussi,
quoique retraité. Disons tout de suite que je connais le vieux Ratablavasky .
Il m’a parlé de vous. Oui, oui, les nouvelles circulent vite. Après tout, nous
sommes au XXe siècle, Saint-Crucifix ! Eh bien !
profitez de votre chance, c’est moi qui vous le dis. Egon est un vieux toqué un
peu trop porté sur les femmes (chacun ses verrues, pas vrai ?), mais à sa
manière c’est un cœur d’or. Voilà des mois qu’il se cherchait un jeune homme
dur, ambitieux, avec de vraies boules dans les culottes, pour le pousser sur la
voie du succès et revivre sa jeunesse par procuration, comme on dit. Il a dû
vous parler de ses mérites pour le ciel et de tout le saint bataclan :
n’en croyez pas un maudit mot. Il tuerait le pape, s’il le fallait. Non, Egon
s’ennuie de sa jeunesse : ça lui prend donc un jeune homme. Rien de plus
logique, hein ? Mais ne comptez pas sur ses bidous : il est plus
séraphin que Séraphin lui-même ! Par contre, il possède beaucoup de relaaations.
Ça ne lui coûte rien de s’en servir et vous, ça vous rapporte. Salut et
bonne chance !


Sur ces mots, il leva son verre de bière, l’inclina et
pendant quelques secondes sa bouche rappela celle d’un fleuve.


En sortant de chez le disquaire, Florent téléphona à Élise
pour lui raconter son aventure (elle le supplia de tout laisser tomber), puis
une fois de retour chez Musipop il fit la même chose avec Slipskin. Ce
dernier se montra vivement intéressé et le bombarda de questions, allant
jusqu’à lui demander quelle sorte de meubles possédait Ratablavasky.
L’interphone bourdonna. — Votre père sur la deuxième ligne, fit
mademoiselle Relique dont la voix, aggravée par le récepteur, avait la douceur
de la broche piquante. — Salut, lança Florent, je m’achète un restaurant.
— Hein ? Quoi ? Que c’est que tu me dis là ? — Oui, je
m’achète un restaurant. La Binerie, sur la rue Mont-Royal. — Es-tu
sérieux ? La Binerie ? C’est un très bon spot, ça.
J’allais manger là durant la guerre. Mais tu veux rire. Jamais je ne croirai…
— Je te raconterai. Pour l’instant, je suis un peu pressé. Dis donc, tu
connais un peu le milieu des affaires, toi… As-tu déjà entendu parler d’un
bonhomme du nom d’Egon Ratablavasky ? — Egon quoi ?
Minute ! laisse-moi prendre un crayon et répète-moi ça lentement, mon
blond. Je vais m’informer, fit-il après avoir noté. Fie-toi sur moi, j’ai le
nez long et le bras sans fin. Ah oui ! pendant que j’y pense : ta
mère fait demander si vous venez souper dimanche ?


Florent fit une grimace : — Hum… je ne sais pas. Je
te rappellerai.


Il raccrocha. — N’oubliez pas que vous devez partir
pour Québec demain matin à huit heures, fit mademoiselle Relique d’une voix
sèche et toute menue qui rappelait cette fois-ci l’écoulement d’un filet de
sable. Elle s’arrêta devant eux, revêtue de son manteau gris souris, serrant
son billet d’autobus dans sa main gantée de noir : — Les magasins Sherman
se plaignent de ne pas vous voir souvent depuis deux mois…


— Vieux bénitier, murmura Florent en la regardant
s’éloigner, pendant que son ami Slipskin, une cigarette au bout de ses longs
doigts couverts de rousselures, contemplait le plafond avec un sourire rêveur.


Vers six heures, ce même jour, monsieur Gustave St-Onge,
propriétaire de La Binerie, se sentit particulièrement outragé d’avoir à
discuter au téléphone d’un sujet aussi grave que la vente de son restaurant et,
qui plus est, avec un petit jeune homme qui ne semblait pas faire la différence
entre une serviette et un torchon. — Au bout du fil, mon ami, fit-il en
agitant sa main gauche mouillée d’eau de vaisselle, je n’entends plus que du
chinois quand vient le moment de certains sujets. Amène-toi, on se parlera.
Sinon, salut et que la picotte t’emporte. — Je suis en train de faire la
cueillette de tous les vieux toqués de la ville, bougonna Florent en déposant
le récepteur. — Je te vois aller, fit Elise, et tu m’inquiètes. Ils ont
beau être toqués, tu te prêtes à leur jeu. Je te sens capable de risquer toutes
nos économies. Et pourtant, fit-elle avec une moue pleine de coquetterie, on
s’était bien promis de les réserver pour quelqu’un d’autre.


Et elle promena lentement sa main devant son bas-ventre en
esquissant une rondeur imaginaire. Florent la saisit par les épaules :
— Cesse de t’angoisser, Maman Écureuil, tu vas l’avoir ta
belle-maison-avec-une-grande-cour-ombragée-pour-élever-ta-marmaille. C’est
justement pour nos vingt-trois enfants que je veux faire beaucoup d’argent.


Elle secoua la tête avec un sourire railleur : — Fais-m’en
d’abord un, beau blond, et on discutera ensuite des autres…


— Diable ! murmura Florent en sortant de chez lui,
je ne pensais pas qu’elle avait pris la chose aussi sérieusement. Bah ! et
puis, à bien y penser, on est passé devant l’autel un peu pour ça. Après trois
ans de mariage, la nature doit commencer à s’impatienter, je suppose…


Et c’est en remuant ces graves pensées qu’il marcha jusqu’à La
Binerie, qui se trouvait à six coins de rue de chez lui.


Il s’agissait d’un minuscule établissement coincé entre deux
immeubles qui ne lui avaient laissé qu’une quinzaine de pieds de façade, le
forçant de s’allonger comme un wagon-restaurant. Un comptoir bordé de tabourets
faisait presque toute la longueur du local. Au fond, de chaque côté d’un lavabo
surmonté d’un distributeur de serviettes, on avait réussi à caser deux tables
avec banquettes. Derrière, se trouvait une petite pièce fermée où se démenait
le cuisinier. On avait installé les toilettes au sous-sol. Il fallait passer
derrière le comptoir pour s’y rendre et emprunter un petit escalier en
casse-cou rempli d’un air suffocant. Chaque pouce cube avait été judicieusement
employé, après de longues réflexions. Une propreté impeccable régnait partout.
L’établissement comptait six employés divisés en deux équipes qui travaillaient
chacune huit heures. On ne pouvait y accommoder que dix-sept clients à la fois,
mais ces derniers se succédaient à une belle cadence, car l’endroit était
renommé pour sa bonne grosse nourriture paysanne. — Ah bon ! c’était
vous, le petit jeune homme au bout du fil ? s’exclama un type gros et
trapu frisant la soixantaine.


Une grande tête fouineuse apparut dans la porte de la
cuisine. Monsieur St-Onge — c’était lui — se retourna avec un geste
impératif et la tête disparut. Il désigna un tabouret à Florent : — Asseyez-vous,
qu’on jase un peu, monsieur le futur restaurateur.


Florent obéit, tout décontenancé. À part un couple au fond
qui se murmurait des douceurs en mangeant du ragoût, l’endroit, chose
inhabituelle, était désert.


— Thé ? café ? J’ai une bonne tarte aux
pommes qui sort tout juste du four, fit monsieur St-Onge avec une amabilité
commerciale quelque peu pressante.


Et, sans attendre sa réponse, il déposa une portion de tarte
devant Florent. L’arôme qui s’en échappait semblait justifier ses vantardises.
La tête fouineuse apparut une seconde fois, pour se retirer à toute vitesse. Le
patron, tourné vers Florent, avait quand même eu le temps de l’entrevoir.
— Bertrand ! jappa-t-il, apporte-moi des fourchettes, veux-tu ?


Un grand homme dégingandé, qui n’était plus dans sa première
jeunesse, s’avança vers eux, le poignet cassé, la taille serrée dans un immense
tablier. Il avait une allure tellement efféminée que Florent ne put s’empêcher
de sourire. — Faudrait faire décongeler du veau pour demain, murmura-t-il
à monsieur St-Onge tout en jetant un regard en biais sur Florent. — Bonyenne !
c’est vrai ! j’avais oublié. Sors-en vingt livres tout de suite.


Les deux mains sur les hanches, il regarda Florent manger.
Après quelques bouchées, celui-ci repoussa son assiette :


— Votre tarte est bonne en s’il-vous-plaît, monsieur
St-Onge, mais je sors de table. La bedaine va m’éclater — Ah bon. Une
tasse de thé, alors, pour faire digérer ?


Florent n’eut pas le temps de répondre. La vapeur du thé lui
montait déjà au visage. — Je suis bien content de te voir la fraise, mon
jeune, reprit monsieur St-Onge, tout en passant le torchon sur le comptoir. Qui
t’envoie ? — Personne.


Le restaurateur le regarda longuement, se passa la main
au-dessus de la lèvre supérieure, puis : — Alors, aussi bien te dire
la vérité tout de suite, au risque de passer pour une girouette : je n’ai
pas réellement l’intention de vendre. Dans quatre ou cinq ans, peut-être. Mais
pas maintenant. Quelqu’un a dû te raconter des histoires. D’ailleurs, tu n’es
pas le premier à venir me trouver. Ça me fait un petit velours de vous voir
approcher en procession. J’ai toujours la même réponse : c’est vrai, mon
commerce est une mine d’or. Je tire les mêmes conclusions que vous et je le
garde.


Florent, stupéfait, se mit à fixer son front dégarni, qu’un
demi-cercle de cheveux gris prolongeait loin en arrière sur le crâne. Des
gouttelettes de sueur y luisaient et semblaient lui envoyer de petits clins
d’œil moqueurs. — Débiné ? fit monsieur St-Onge d’un ton où perçait
une nuance de commisération. — Un peu, oui. Surtout après ce que monsieur
Ratablavasky vient de me raconter. Vous le connaissez, ce moineau-là ?


Du coup, le gros visage paysan de son interlocuteur changea
d’expression et prit un air respectueux, presque craintif. — Ah bon.
Monsieur Ratablavasky (il prononçait Raltabasky) t’a approché ?
Pourquoi ne le disais-tu pas tout de suite ? Je n’aime pas les
cachotteries… Évidemment, ça change tout. Il ne m’enverrait pas n’importe qui.
Quel âge as-tu ? — Vingt-six ans. — Marié ?


Florent fit signe que oui. — C’est mieux ainsi… quand
on ne couraille pas. Un mari coureur est quatre fois pire qu’un célibataire
débauché, prends ma parole.


Il sortit un mouchoir de sa poche et s’épongea le front.


— Évidemment que mon commerce est à vendre. Regarde-moi
le visage : c’est comme si j’y avais posé une annonce. J’ai fait deux
thromboses depuis le mois de juin, ça suffit pour cette année. Vends ou meurs,
m’a dit le médecin. D’accord, je vends, mais pas au premier venu. J’ai mis
trente-six années de ma vie dans ce restaurant-là, je n’ai pas envie qu’on en
fasse une gargote dès que j’aurai le dos tourné. C’est une question d’honneur.
Si tu ne comprenais pas ça, on ne t’aurait pas envoyé ici : à ce sujet,
j’ai l’esprit tranquille. Bon. Étant donné que je suis devant un protégé de
monsieur Raltabasky, je peux me permettre de lui faire des conditions
faciles, car l’argent ne m’intéresse plus beaucoup (Florent posa la main sur sa
bouche pour cacher un sourire), je me suis trop échiné à n’en faire. Je laisse
tout aller à quarante-cinq mille, quinze mille comptants, le reste dans six
mois, à neuf pour cent. Est-ce que ça te va ? — Hum… c’est bien de
l’argent. Est-ce que je dois vous donner ma réponse ce soir ?


— Bien sûr que non. Prends le temps de te renseigner.
Je ne suis pas inquiet : à moins d’être fou, tu vas revenir. Mais d’abord,
examinons la marchandise.


Il se mit à lui faire visiter le restaurant. Chaque recoin
fut examiné, le moindre défaut de construction ou d’aménagement scrupuleusement
indiqué. Florent essaya d’en savoir un peu plus long sur Ratablavasky. Mais le
restaurateur esquiva les questions d’un air embarrassé et mit fin à la
conversation en le reconduisant à la porte après une deuxième tasse de thé.


— Qu’est-ce qui m’arrive ? se demandait Florent le
lendemain matin en filant vers Québec. Ce vieux chnoque d’émigré vient de me
donner la chance de ma vie. $ 15 000 comptants, le reste dans six
mois, j’aurai tout le temps de me négocier un emprunt avantageux. La clientèle
est faite, et fidèle. Le restaurant va se payer tout seul et je vais être riche
à trente-cinq ans. C’est incroyable.


Une heure plus tard, il arrêtait son auto devant le centre
commercial Fleur de Lys et se présentait chez le disquaire Sherman
avec un entrain qui lui fit doubler ses ventes. La petite caissière fut
tellement ensorcelée par sa pétulance qu’elle se rendit deux fois aux toilettes
corriger son maquillage. — Dommage que vous restiez à Québec si peu
longtemps, lui dit-elle avec un sourire timide au moment de son départ.


Il ne fit pas à cette phrase le sort qu’elle méritait. Bien
d’autres idées lui trottaient en tête. Il avait hâte en particulier de souper
avec son ami Aurélien Picquot.


Picquot était un vieil original de cinquante-deux ans,
arrivé de France après la guerre, et qui dirigeait les cuisines du Château
Frontenac. Florent l’avait rencontré là-bas deux ans plus tôt à l’occasion d’un
congrès. Un soir qu’il s’était présenté à la salle à manger vers onze heures,
longtemps après le service, il s’était retrouvé seul avec un homme aux traits
énergiques accentués par une longue moustache cirée, noire comme un fourneau de
pipe. Une toque de cuisinier posée devant lui, l’inconnu dégustait
tranquillement un Pernod, manifestement fatigué par le grand branle-bas du
souper. En le voyant arriver si tard, il lui avait lancé un mot narquois.
Florent avait répliqué sur le même ton. Et c’est en s’insultant poliment qu’ils
en étaient venus à se jauger, puis à s’apprécier et finalement à se découvrir
une passion commune pour la bonne cuisine et la franchise. Florent en avait
récolté un souper aux frais de la maison et les deux hommes, malgré leur grande
différence d’âge, avaient passé une fin de soirée fort agréable au bar de
l’hôtel (et toujours à ses frais).


— Vous revenez à Québec à chaque fin de mois ? lui
avait demandé le cuisinier aux petites heures du matin. Que diriez-vous si nous
soupions ensemble une fois par mois ? À moins, bien sûr, que vous ne me
trouviez trop vieux ou… trop fada ?


Florent lui avait assuré que tel n’était pas le cas et,
trente jours plus tard, s’était présenté au rendez-vous. Depuis, leur souper
mensuel était devenu une institution.


Florent avait invité plusieurs fois son ami à venir le voir
à Montréal. Picquot secouait la tête : — Trop de suie et trop de
bruit, là-bas ! Je préfère rester dans ma petite ville de province.


— Eh bien, que t’arrive-t-il ? s’exclama Picquot
tandis que Florent, le visage radieux, s’attablait en face de lui. Tu viens de
découvrir un Rembrandt au fond de ta cave, ou quoi ?


— Monsieur Picquot, j’ai une nouvelle extraordinaire à
vous apprendre.


Sentant que la conversation allait prendre un tour
confidentiel, le cuisinier fit signe au garçon de table de se tenir à distance
respectueuse. Florent lui raconta son aventure. Picquot fit la moue :
— Peuh ! de la cuisine de cultivateurs. Je te croyais plus fine
bouche. — Elle en vaut bien d’autres. Et puis c’est tout ce que je peux me
payer, et encore, ça va me forcer.


Le cuisinier tiraillait sa moustache, comme font les
guerriers saxons dans les films américains. — Qui fait la popote,
là-bas ? — Je ne sais pas. — Ah, mais il faut le savoir, mon
ami, il faut le savoir tout de suite ! Et il faut surtout connaître ses
projets. Un cuisinier qui démissionne emporte souvent avec lui la prospérité
d’un établissement. Moi-même, tout pauvre cuistot que je suis, si je rendais
mon tablier — et j’y pense de plus en plus, soit dit entre nous –, eh
bien, je ferais joliment dégringoler les profits, prends ma parole !


Florent promit de contacter dès son retour le cuisinier de La
Binerie afin de prendre arrangement avec lui et de se renseigner sur Egon
Ratablavasky dont la bizarrerie n’était pas sans inquiéter le cuisinier.
— C’est probablement un cas de gâtisme ou d’inversion, ou un mélange des
deux. Il n’en reste pas moins qu’il faut toujours se méfier de ces vieilles
badernes où se cachent parfois des fripouilles de première catégorie.


Ils se quittèrent tard dans la nuit, l’estomac
somptueusement arrosé de Prince de Polignac. — Alors, tu n’oublies
pas de me donner de tes nouvelles dans les quarante-huit heures, hein ?
fit le cuisinier d’un air impérieux. Je veux suivre cette affaire de près. Ce
n’est pas la peine de se faire des amis si le destin nous les massacre dès
qu’on a le dos tourné.


Florent quittait l’hôtel lorsqu’un garçon de table le
rattrapa par le bout de la manche et lui demanda la faveur de quelques minutes
d’entretien particulier. — Monsieur, lui dit-il, vous semblez être la
seule personne qui ait quelque influence sur mon patron. Nous l’aimons tous,
ici, malgré son caractère un peu… vif, car cet homme est la bonté même, comme
vous avez dû vous en rendre compte. Mais je ne vous cacherai pas néanmoins que
depuis deux mois nous vivons à cause de lui dans une atmosphère épouvantable.


Il baissa tellement la voix qu’elle se fondit dans la rumeur
du hall. Florent dut se pencher vers lui jusqu’à effleurer sa joue, au grand
scandale d’une vieille Américaine qui, assise dans un fauteuil, faisait reposer
ses jambes enflées. — Monsieur, chuchota le garçon, excusez-moi de vous
mêler à cette histoire pénible, mais j’ai l’impression que monsieur Picquot
doit faire face depuis quelque temps à de graves ennuis personnels qui
affectent énormément son humeur et nuisent à son travail. Un exemple vous fera
comprendre. Aujourd’hui, entre autres plats, nous avions au menu le filet de
bœuf Richelieu et la chartreuse de perdreaux. Il nous arrive ce matin, la mine
défaite, prend le menu, l’examine un moment, puis déclare : — « Non,
décidément, je n’ai pas la tête au filet ce matin. Ni à la chartreuse. Surtout
pas à la chartreuse. Biffez ces deux plats et remplacez-les par une
omelette. » Or la même chose arrive presque chaque jour. Parfois, c’est le
caneton aux navets, parfois les fricadelles de veau Smitane, parfois la tarte
Bourdaloue, etc. Ne lui parlez pas alors de mets de remplacement ! Il
pique une colère terrible et serait capable de vous lancer un chaudron en plein
visage. — « Ma réputation repose sur ce menu, vous dira-t-il.
Personne n’ira me le tripoter. » Je vous fais ces confidences, monsieur,
afin que vous puissiez l’aider, car je ne vous cacherai pas que la direction,
tout en reconnaissant ses mérites — qui sont immenses –, manifeste de
plus en plus d’impatience depuis quelque temps devant ses coups de tête.


Le garçon se confondit en excuses d’avoir retenu Florent si
longtemps, salua et partit. Florent eut un moment l’idée d’aller retrouver son
vieil ami pour tirer cette histoire au clair, mais jugea le moment peu propice.
Il monta dans son auto et arriva à son logement de la rue Marquette au milieu
de la nuit. Élise dormait depuis longtemps. Une lettre décachetée l’attendait
sur la table de la cuisine. Elle contenait un faire-part bordé de noir
accompagné de quelques mots de remerciement de madame veuve Médéric Duchêne.
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En se levant le lendemain matin, Florent eut une vive
discussion avec sa femme. Élise s’opposait farouchement à ce qu’il entreprenne
des démarches en vue de l’achat de La Binerie avant d’avoir sondé les
mobiles qui avaient poussé Ratablavasky à le faire profiter d’une aubaine aussi
extraordinaire. — Mais puisque je te dis que c’est un vieux cinglé qui
vient de tomber dans la religion. Il doit y avoir un prêtre là-dessous qui le
terrifie avec ses vieux péchés. Ce n’est pas la première fois qu’une histoire
pareille arrive, Esprit ! Et puis, de toute façon, je garde l’œil ouvert.
Je ne suis quand même plus à l’âge des couches !


Élise réussit quand même à lui arracher la promesse de ne
prendre aucune décision avant qu’elle n’ait rencontré elle-même Ratablavasky.
Son seul nom l’effrayait. Il lui faisait penser à une boule hérissée de dents
pointues. Florent se disposait à partir pour La Binerie afin de
rencontrer le cuisinier lorsqu’on sonna à la porte. — B’jour, tout le
monde, lança une voix connue.


Des pas traînants se firent entendre dans le corridor et un
jeune homme en jeans, chemise à carreaux et veste de cuir apparut, l’allure nonchalante.
— Eh bien ! d’où sors-tu, toi ? s’écria Florent. On ne t’a pas
vu depuis des mois.


Ange-Albert sourit, se laissa tomber sur une chaise et
allongea les jambes. C’était un ancien camarade de collège. On l’avait surnommé
Matelas à cause de son fort penchant pour le sommeil et les plaisirs du lit.
Florent allait répéter sa question lorsque le téléphone sonna. Il sortit de la
pièce.


— On ne sait pas grand-chose sur ton monsieur
Rataba-j’sais-pas-quoi, lança monsieur Boissonneault au bout du fil. L’un me
dit qu’il vient d’arriver au pays. L’autre qu’il demeure ici depuis vingt ans.
En tout cas, il est riche et personne ne m’en a dit du mal, du moins jusqu’ici.
As-tu décidé d’acheter le restaurant ? Oui ? Excellent ! Et ton
emprunt ? Ah bon, tu as de la visite, excuse-moi. C’est ça, j’attendrai
ton appel, bonjour.


Il raccrocha. — Maudite tête de linotte, murmura-t-il
devant sa secrétaire étonnée, j’ai oublié de lui demander s’il venait souper
dimanche !


Ange-Albert avait toujours fait preuve d’une droiture
exceptionnelle à l’égard de ses amis. La droiture, une bonne humeur à toute
épreuve ainsi qu’une prodigieuse adresse dans le maniement des dés
constituaient à peu près l’essentiel de ses qualités. S’il en avait déjà eu
d’autres, elles s’étaient dissoutes dans la paresse. Cependant, chose curieuse,
personne n’était porté à lui en tenir rigueur. Au contraire, il attirait les
bonnes paroles et les bons procédés comme le chat attire les caresses et cela
lui semblait d’ailleurs tout naturel. Il travaillait six mois sur douze et
changeait continuellement d’emploi. Ses patrons, ahuris par sa force d’inertie,
mais conquis par son bon caractère, lui réglaient généralement ses quinze jours
au bout de cinq jours et, dans une grande ville comme Montréal, cela lui permettait
de vivre sans trop de soucis financiers. Il était bien trop intelligent pour
être tapeur. Jamais on ne le voyait emprunter. Il ménageait ainsi ses amis qui,
par reconnaissance, lui rendaient la vie la plus douce possible.


Ange-Albert venait justement de quitter son emploi de
pompiste après deux semaines d’essai. — Trop d’heures de travail,
soupira-t-il. Et la femme du patron n’arrêtait pas de m’embrasser dans les
coins. Son mari a failli nous surprendre cent fois. J’ai vu venir la chicane et
je leur ai tiré ma révérence. Maintenant, je la vois quand je veux et le mari
se trouve toujours loin.


Florent consulta sa montre, fit une légère grimace et se
leva : — Écoute, ça me fait plaisir en diable de te revoir, mais il
faut que je me sauve, j’ai un rendez-vous. Reste à dîner. Il m’arrive une chose
extraordinaire. Élise va te raconter.


Quinze minutes plus tard, il entrait à La Binerie. Monsieur
St-Onge était absent, mais il put rencontrer le cuisinier. C’était un petit
homme maigre et taciturne avec un teint de pomme de terre, qui lui dit sans
ambages qu’on l’avait mis au courant de tout. Il accepterait de travailler pour
Florent si on augmentait son salaire. — De combien ? — Ah ça,
j’y ai pas encore pensé, fit-il. Je vous donnerai ma réponse demain, et il lui
tourna le dos pour terminer un énorme pâté chinois. Florent haussa les épaules
et sortit. — Il ne reste plus que l’emprunt, maintenant.


Il décida de téléphoner à Ratablavasky pour lui demander
conseil. Il se rappelait son offre de l’avant-veille. — Mon cher monsieur
Florent, bonjour, fit celui-ci de sa voix sourde et chantante. Justement
j’étais assis avant une de mes superbes fougères et je pensais à vous
avec intérêt. Laissez-moi deviner la cause de votre appel… Il s’agit de
l’argent, n’est-ce pas ? Ah ! si je le possédais en suffisante
quantité, je vous le donnerais du meilleur cœur, oui. Mais il faudra aller à un
banquier, hélas. Je vous suggère la Banque Royale du Canada. Il est sans nul
doute que les gérants d’une banque d’un nom si respectable seront des
hommes cultivés… et compréhensifs à vos problèmes.


Il poursuivit sur ce ton pendant quelques minutes, puis
s’excusa et raccrocha. Florent n’avait pas placé trois mots. — Est-ce
qu’il se paye ma gueule ? Est-ce qu’il est fou ? Je ne sais plus quoi
penser, à la fin… J’ai comme l’impression que mon projet n’ira pas loin…


Le marchand de tabac où il avait placé son appel l’observait
d’un air intrigué. Florent quitta la boutique et s’éloigna sur la rue
Mont-Royal en se mordillant les lèvres. Soudain, il aperçut en face de lui la
façade néo-grecque d’une succursale de la Banque Royale au coin de la
rue Papineau. — Bah ! qu’est-ce que j’ai à perdre ?
murmura-t-il.


Et, au risque de se faire écraser par une filée de camions
qui charroyaient les débris d’un immeuble en démolition, il traversa la rue à
toute vitesse et pénétra dans la banque. On le fit attendre une vingtaine de
minutes. — C’est Spufferbug qui va gueuler, pensait-il. Mais si par hasard
mon affaire marche, hum ! la tête va lui bouillir quand j’aurai fini de
vider mon sac. — Monsieur Boissonneault ? roucoula une petite
secrétaire toute bouclée (on aurait dit que sa voix aussi portait des
frisettes).


Florent fit son entrée dans le bureau d’Albert-N. Paquette,
gérant de la succursale depuis vingt-huit ans et trois mois, commandeur des
Chevaliers de Colomb, marguillier de la paroisse Saint-Pierre-Claver et abonné
à The Gazette depuis août 1932. L’affaire débuta fort mal. Florent
n’avait pas en main de promesse de vente dûment signée. Son portefeuille, qui
contenait ses pièces d’identité, était resté dans son auto. De plus, à la mine
d’Albert-N. Paquette, il apparaissait que ce client ne possédait aucune des
caractéristiques faciales du bon emprunteur, dont la principale était que la
vue dudit emprunteur devait faire naître dans l’esprit d’Albert-N. Paquette des
pensées agréables et optimistes.


— Où habitez-vous ? demanda-t-il d’une voix
grognonne.


— Au 4830, rue Marquette. — Depuis
longtemps ? — Quatorze mois. — Hum… c’est peu. Locataire ?


Florent fit signe que oui. Albert-N. Paquette ne put
réprimer une petite moue de découragement. Sa plume continuait de gratter le
papier à la même vitesse, mais on aurait dit que, déjà, elle y mettait moins de
vigueur. Florent tordait ses orteils dans ses chaussettes trempées de sueur.


— Marié ? — Humm-mm. — Dans quelle
paroisse ? — Civilement.


Albert-N. Paquette retint avec peine une pointe d’ironie,
soupira et fit porter le poids de sa mauvaise humeur sur le bout de sa plume,
qui se courba d’une façon inquiétante. Le grattement de celle-ci, à présent,
couvrait presque le babillage des secrétaires assises à leur bureau de l’autre
côté de la cloison. — Avez-vous des enfants ? demanda le gérant avec
la même intonation que s’il avait demandé : « Avez-vous payé vos
dettes ? »


Florent secoua négativement la tête. Albert-N. Paquette prit
un air olympien, écarta les doigts, joignit les mains et s’inclina lentement
sur son fauteuil à bascule : — Mon cher ami, fit-il d’une voix
pesante et comme mortuaire, vous avez sans doute lu dans les journaux — si
vous les lisez — que notre société traverse actuellement une période de
grand malaise économique. — Ça y est, je suis foutu, pensa Florent.
Allons, accélère tes condoléances, vieux gramophone ! — L’inflation
fait des ravages. Le dollar ne vaut plus que cinquante-neuf cents et au train
où vont les choses on va bientôt se servir du papier-monnaie comme isolant dans
les murs. Et pourquoi toute cette inflation ? Parce que les gens dépensent
trop. Ils ne pensent qu’à s’amuser. Nos parents, vos parents, sans
doute, restaient à la maison, eux, car il fallait bien quelqu’un pour élever
les enfants, n’est-ce pas ? Maintenant, pfuit ! plus d’enfants !
on les a remplacés par des pilules. Résultat : la demande est plus forte
que l’offre, le dollar dégringole et la santé économique du pays
également ! martela-t-il en dressant l’index.


Florent se leva, l’air complètement dégoûté. Albert-N.
Paquette s’arrêta, un peu piqué de voir son discours interrompu juste au moment
d’une belle envolée. — Je vois que vous êtes pressé, fit-il, je ne vous
retiendrai pas plus longtemps.


Un éclair malicieux traversa tout à coup ses yeux, qui se
plissèrent méchamment : — Mais, à propos, simple renseignement pour
compléter mon dossier : avez-vous des références, au moins ? — Bien
sûr que j’en ai, répliqua Florent en se libérant avec délices d’une partie de
sa mauvaise humeur. — Ah bon. Un ami, je suppose ? — Un très
grand ami. Et un homme pas mal plus riche que vous et moi : monsieur Egon
Ratablavasky, si ce nom vous dit quelque chose.


La plume d’Albert-N. Paquette s’immobilisa au-dessus du
papier et une puissante vague d’étonnement traversa ses traits flétris,
emportant les sourires en coin, les clignements d’yeux moqueurs et les petites
moues dédaigneuses qui, depuis le début de l’entrevue, en avaient été
l’ornement principal. — Ah bon. Monsieur Ratablavasky compte parmi vos
amis. Et combien m’aviez-vous dit que vous désiriez emprunter ?
demanda-t-il d’une voix faible et soumise.


Deux heures plus tard, monsieur Spufferbug frôlait une
attaque. — For God’s sake ! s’écria-t-il en voyant arriver Florent,
are you going crazy, Bwassanoo ? Do you know
what time it is ? We’ve been waiting for you for hours ! What kind of
place do you think this is ? A convalescence home ?


Florent l’arrêta d’un geste : — Je m’en vais,
dit-il. — What ? — Je sacre mon camp. Trouve-toi un autre
nègre. — Do you mean you’re… — Je mine que dans dix minutes
mon bureau sera aussi vide que l’intérieur de ton gros crâne verni. Je pars à
mon compte. C’est à mon tour d’avoir des employés. T’aimes ça, l’argent ?
Moi aussi. — Taisez-vous et sortez ! s’écria mademoiselle Relique en
se précipitant vers son patron, un verre d’eau à la main.


Florent haussa les épaules et se retira dans son bureau.
Slipskin le retrouva en train de vider ses tiroirs. — What’s going on ?
fit-il en souriant. T’es tombé sur le tête, ou quoi ? — Moi ?
J’ai éliminé un petit surplus de bile, c’est tout. –I never saw
anything like that for years. Dépêche-toi à t’en aller, il serait capable
retenir ton pourcentage de vacances… Comme ça, le restaurant… ça marche ?
— Ça marche tellement, mon ami, qu’on signe l’acte de vente après-demain.


Slipskin eut une légère grimace de dépit : — Et
l’argent ? — Je suis un peu serré, mais je me débrouillerai. La
banque me prête $ 25 000 et j’ai des économies.


Il passa devant le bureau de son ancien patron sans même lui
jeter un regard. Il avait le goût de chanter à tue-tête. Le jaune citron de sa Pinto
lui fit l’effet d’un feu d’artifice. Il allait démarrer lorsque Slipskin se
précipita dehors, une boîte à la main, en lui faisant signe d’attendre. — La
boîte est vide, lança-t-il tout essoufflé, it’s only an excuse. I wanted to tell you that if you need a partner… J’ai
de l’argent dans la banque, moi aussi… Plus il y a de monde dans un business,
moins il y a des risques, hein ?


Florent le remercia et lui promit de l’appeler le soir même,
mais ce n’était que pure politesse.


Élise lui ouvrit la porte, un doigt sur les lèvres :
— Ne fais pas de bruit, il dort dans le salon. J’ai cru qu’il se
défoncerait l’estomac au dîner : il s’est envoyé une tourtière et
demie ! — Eh bien, tu n’as pas fini d’en voir manger, des tourtières,
mon amie : dans deux jours, le restaurant nous appartient.


Ils s’enfermèrent dans la cuisine et Florent lui raconta sa
journée. Élise l’écoutait, sceptique. — Comme tu vas vite, soupira-t-elle.
Où est-ce que tout cela va nous mener ?


Elle s’assit, prit un petit pot de verre et se mit à le
remplir machinalement de graines de pamplemousse séchées. Dans une armoire, on
voyait toute une série de pots semblables étiquetés « orange »,
« pomme », « melon d’eau », « citron », etc.
Florent lui rapporta les propos de son père. Elle se rassura un peu. — Tu
as sans doute raison, soupira-t-elle. C’est moi qui ai peur de voir grand.


Il fut tellement ravi de cet aveu qu’il accepta sa
proposition de prendre Slipskin comme associé afin de partager les risques.
L’arrivée d’Ange-Albert coupa court à la discussion.


— Hum ! fit-il après que Florent lui eut décrit
l’heureuse tournure que prenaient ses affaires, j’ai presque envie de te
demander si tu n’aurais pas une jobine pour moi. — Pour toi ? Je
verrai… Il faut d’abord que je me sorte moi-même du chômage, répondit l’autre
en souriant.


Et pour couronner la journée, il invita sa femme et
Ange-Albert à fêter leur bonne fortune dans le Vieux Montréal, chose qu’ils
firent de fort bon cœur, au point de revenir aux petites heures du matin
pompettes comme des commis-voyageurs en congrès.


Vers trois heures, Florent, les yeux fermés, le sourire aux
lèvres, flottait doucement dans les vapeurs roses du Vouvray lorsqu’une
sonnerie se mit à retentir au loin, puis, se rapprochant peu à peu, s’attaqua à
ses tympans. Il se retrouva soudain au sommet d’un clocher, étendu sous un
bourdon qui se balançait avec un tintamarre épouvantable. Il poussa un
grognement et ouvrit les yeux. Le téléphone s’égosillait dans la salle à
manger. Il saisit le récepteur, l’échappa à deux reprises, puis réussit à
localiser son oreille droite. Slipskin lui parlait au bout du fil, dans un état
d’excitation qui transformait son zézaiement naturel en un gazouillis
incompréhensible. Florent réussit enfin à saisir que ce dernier avait attendu
son appel toute la soirée.


— C’est que… c’est que j’ai dû sortir, bafouilla
Florent. Demain… viens me rencontrer demain à La Binerie… vers onze
heures… c’est ça. Qu’est-ce qu’il lui prend ? grogna-t-il après avoir
raccroché. Comme si le feu était dans ses culottes…


Il se traîna vers son lit en bâillant et se laissa bientôt
emporter dans les festivités majestueuses qui se déployaient en son honneur
dans un endroit bizarre qui tenait à la fois du château de Versailles et d’un MacDonald’s.
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Ratablavasky sourit, s’avança vers Florent et le serra
longuement dans ses bras, tandis que ce dernier, sous l’effet de l’exhalaison
fétide qui semblait émaner des pieds de son bienfaiteur, pinçait les narines,
écœuré. — Cette bouteille, chantonna le vieillard, prouve que votre cœur
ne contient pas seulement du sang, mais aussi d’excellents sentiments. — Ce
n’est rien, murmura Florent, embarrassé. Vous avez montré tellement de
générosité à mon égard que… (Pfiou ! je vais suffoquer). — Non, non,
non ! protesta l’autre, ne raccourcissez pas votre geste, qui vient de la
noblesse d’âme et de nul autre lieu.


Il relâcha son étreinte, recula d’un pas et prit la
bouteille : — Sachez : le cognac pour un vieillard seul est
comme la flamme dans un foyer refroidi. — L’entendez-vous avec sa
solitude ! ricana le capitaine Galarneau en lui enlevant prestement la
bouteille. Il parle comme si j’étais un vieux matelas ou un cendrier de motel.
Jériboire ! du Baron Otard fine champagne ! On ne vous a pas
élevé à la pisse de truie, mon ami ! Je peinturerais le pont
Jacques-Cartier gratis, moi, si on me promettait de me faire boire de ce petit
jus-là jusqu’à la fin de mes jours ! Est-ce qu’on y goûte ?
demanda-t-il en tirant le bouchon.


Ratablavasky le regarda avec un sourire plein d’indulgence,
sortit de la pièce et revint avec trois verres-ballons. — Eh bien, moi,
reprit le capitaine Galarneau qui se trémoussait de contentement, je le prends
avec de la glace, au risque de passer pour un fameux épais. C’est ma loi !


Il décrocha le récepteur et demanda qu’on fasse monter des
glaçons et des cigarettes. Ils s’assirent à table et Galarneau se mit à servir.
— Hé ! hé ! mon ami, protesta Ratablavasky, vous pensez que nous
nous préparons de traverser le Pôle Nord sur pieds, ou
quoi ?


Florent contemplait son verre, stupéfait. Il était plein à
ras bord. Des lambeaux de vapeurs vineuses recommencèrent à s’agiter dans son
estomac barbouillé par les excès de la veille et il eut l’impression que ses
yeux s’enfonçaient dans leur orbite. — Cessez de vous lamenter, répondit
Galarneau en levant son verre pour le contempler. Ça va vous glisser dans la
gorge comme un petit Jésus en culottes de velours. Hum ! fit-il en le
faisant lentement tourner, quelle couleur ! La première fois que j’ai
goûté à ce petit jus, c’était à Marseille dans le fond d’un vieux garage. J’ai
chanté à tue-tête pendant une heure, tandis que les Allemands nous tapochaient
de partout. Allons, arrive, la glace !


Quelqu’un frappa à la porte. — Entrez, modula
Ratablavasky. Ah ! quel bonheur de vous voir, mademoiselle Rachel,
s’écria-t-il en se levant dans un mouvement de galanterie un peu ridicule.
Venez prendre une coupe avec nous, comme des amis.


Une femme de chambre, jeune et très plantureuse, s’avança
dans la pièce avec un plat de glaçons. Florent fut frappé par la grâce coquette
qu’elle mettait à mouvoir ses chairs roses et dodues, comme s’il s’était agi
d’une petite ombrelle. — Oh ! je ne crois pas avoir le temps,
monsieur Ratablavasky, roucoula-t-elle en souriant, j’ai encore huit chambres à
mettre en ordre. — Bah ! l’ordre viendra comme tout le reste, dans
les temps opportuns, fit Ratablavasky en glissant la main derrière son dos
et en la faisant asseoir, ce qu’elle fit de bonne grâce. Mademoiselle, je vous
présente un très exquis ami à moi, monsieur Florent.


Elle lui tendit la main : — Enchantée de vous
connaître, monsieur, fit-elle gaiement. Une goutte, capitaine, une seule petite
goutte. — À la bonne vôtre ! lança Galarneau, les yeux fixés sur son
verre, qu’il contemplait depuis un moment avec une avidité proche du désespoir.


Il ouvrit la bouche, ferma les yeux, claqua les lèvres. Tous
les muscles de son visage se détendirent et un profond soupir s’échappa de sa
poitrine pendant que le cognac faisait un tracé brûlant dans sa gorge. — Vous
ne m’aviez pas dit que vous aviez un protégé, monsieur Ratablavasky, reprit
Rachel en jetant une œillade à Florent. — J’en cherchais un depuis des
nombreux mois, mademoiselle, et enfin je l’ai trouvé. — Monsieur
Ratablavasky est devenu comme mon père, ajouta Florent pour dire quelque chose.


À la vérité, il n’arrivait pas à détacher son regard de la
femme de chambre. Elle avait des yeux immenses et brillants, une bouche large
et bien ourlée, d’un dessin net, constamment souriante, des dents un peu fortes
et très blanches, parfaitement placées, des joues replètes, mais sans lourdeur.
Tout en elle respirait la frivolité la plus totale, la nonchalance, le goût du
plaisir, une sorte d’abandon animal. On la devinait à l’aise partout, avec tout
le monde, dans n’importe quelle situation. C’était une fille à épouvanter le
malheur.


— Monsieur Ratablavasky, fit-elle en jetant un regard
admiratif sur le vieillard, est le meilleur homme au monde. — Complètement
vrai ! glapit le capitaine Galarneau qui venait de remplir son verre une
deuxième fois. Je cognerais en pleine face celui qui dirait le contraire.
— Je ne possède pas le moindre mérite, répondit doucement Ratablavasky en
posant sa main sur l’épaule de Florent. C’est ce jeune homme qui les possède
entièrement. Ou plutôt, si vous permettez, je n’ai que le mérite de l’avoir
découvert. Vous verrez, mademoiselle, combien un bon petit restaurateur il
fera. — Vous venez d’acheter un restaurant ? demanda la femme de
chambre, ravie.


Le capitaine Galarneau partit d’un éclat de rire satanique,
qu’il interrompit brusquement sur un signe de Ratablavasky.


Florent cherchait ses mots : la vue de la femme de
chambre et la puissance redoutable du Baron Otard lui faisaient perdre
ses moyens. — Comment t’appelles-tu ? lui demanda-t-il d’une voix
altérée. — Rachel Gourdin. Un drôle de nom, hein ? Capitaine,
fit-elle en allongeant le bras, vous buvez trop, je pense.


Et elle lui retira son verre, qu’il venait de remplir pour
la troisième fois. — Voyons, laissez-moi, balbutia-t-il en faisant de
grands gestes désordonnés.


Une rougeur intense avait envahi son visage et ses yeux
avaient pris une expression un peu égarée. Ratablavasky se leva et l’empoigna
par les épaules. — Allons, mon alcoolique ami, un homme de votre âge ne
devrait pas se laisser tomber dans de si laids excès, fit-il avec une
compassion énergique. Vous allez venir en ma compagnie respirer un peu l’air
extérieur.


Ils sortirent. Florent tournait son verre entre ses doigts,
les yeux fixés sur la table. Il sentait comme de petites décharges électriques
lui traverser l’estomac et le bas-ventre. Son sexe était devenu d’une
sensibilité insupportable. Assise près de lui, Rachel sirotait son cognac en
souriant. Il leva le regard et réalisa avec angoisse qu’il se trouvait dans
l’impossibilité absolue de soutenir la moindre conversation. Une rumeur confuse
lui remplissait la tête et le pénétrait d’une ivresse barbare, pleine d’élans
imprévisibles. — Tu me plais, dit-il tout à coup en laissant glisser le
dos de sa main sur la cuisse de sa compagne et, au même moment, sa phrase et
son geste firent naître en lui un étonnement sans borne. Elle éclata de rire
comme s’il s’agissait d’une bonne plaisanterie. — Je ne viens pas ici
souvent, dit-elle très simplement, mais je crois que la chambre à coucher se
trouve dans cette pièce, à droite.


Florent réagit avec le naturel et l’espèce d’indifférence
dont on fait preuve en rêve devant les événements les plus saugrenus. Il se
leva, l’enlaça tendrement, lui souffla quelques mots à l’oreille qui les firent
s’esclaffer tous les deux, puis se mit à l’embrasser fougueusement.


Ratablavasky et le capitaine Galarneau n’étaient pas encore
de retour quand ils quittèrent l’appartement, une heure plus tard. — Midi
moins vingt ! s’écria Rachel avec un effroi comique, et mes chambres qui
ne sont toujours pas faites !


Elle se mit à rire : — Le patron va encore grogner
après moi. Allons, tu es un gentil garçon, à la prochaine !


Elle l’embrassa, puis s’enfuit dans le corridor. — Ce
vieux chnoque m’a déjà rendu trop de services, se disait Florent, pensif, dans
l’escalier. Je n’aurais pas dû lui emprunter son lit. D’ailleurs, je suis un
salaud. Élise devrait me sacrer là.


Et, luttant contre le cafard qui l’assaillait à chacune de
ses (rares) infidélités, il se hâta vers La Binerie où Slipskin devait
l’attendre depuis longtemps. — Holy mackerel ! fit ce dernier
en le voyant pénétrer dans le restaurant, tu vas me faire mourir, toi,
Boissonneault !


Il se leva, les doigts crispés d’impatience, et l’entraîna
dans la rue. Ils se heurtèrent contre des badauds attirés par le spectacle
d’une grue en train de fracasser un vieil édifice à bureaux qui s’écroulait peu
à peu parmi des nuages de poussière. — Your wife told me that you’d
like me to join you in your business ?


Florent fit signe que oui. Slipskin consulta sa
montre : — A quarter past noon… monsieur St-Onge va être
icitte dans une heure : on a le temps de discuter…


Tout fut réglé en vingt minutes. Ils décidèrent de se
constituer en société pour acheter les actifs du restaurant. Slipskin
investissait $ 5 000, Florent $ 12 000. On partagerait en
proportion les profits d’exercice, de même que ceux provenant d’une vente
éventuelle du restaurant. Florent, qui désirait conserver le contrôle de
l’entreprise, exigea d’assumer seul l’emprunt. Slipskin se chargerait de la
comptabilité tout en continuant de travailler chez Musipop. Les
décisions administratives se prendraient d’un commun accord. Florent fit part à
son associé de ses inquiétudes au sujet de monsieur Berval, le cuisinier de La
Binerie. — Hum ! fit ce dernier, prends mon mot qu’il va falloir
se chercher un autre cook. He’s trying to take
advantage of the situation to get a raise.


Ils retournèrent à La Binerie et ses craintes se
révélèrent justes. — Que voulez-vous que j’y fasse, moi ? s’écria
monsieur St-Onge (pour l’occasion, il s’était lustré les cheveux et avait
laissé tomber deux ou trois gouttes d’eau de Cologne dans les poches de son
veston). Mon cuisinier ne fait pas partie de l’équipement du restaurant, c’est
un être humain ! Je ne peux pas le régler comme mes fourneaux. À partir du
moment où je ne serai plus son patron, c’est à vous de vous engueuler avec lui.
— Il faut que je pense à mes vieux jours, se défendit monsieur Berval. Je
ne suis plus une jeunesse, vous savez, et la reine d’Angleterre n’est pas ma
cousine… C’est $ 1500 par mois, mes trois repas fournis, ou alors je
retourne faire la cuisine dans les chantiers. La paye ne sera peut-être pas
meilleure, mais j’aurai au moins le plaisir d’aller à la chasse.


La scène se déroulait dans la cave, parmi les poches de
fèves et de patates. Monsieur St-Onge, pour la discussion d’un sujet aussi
délicat, avait eu la finesse de choisir un endroit discret, afin de ne pas
corrompre le reste de ses employés, ce qui aurait pu nuire à la vente de La
Binerie. Sur un signe de Slipskin, Florent décida d’accepter les conditions
du cuisinier. — Vieux crosseur, lança-t-il mentalement à monsieur Berval,
dépêche-toi de profiter de ta chance, ton règne achève.


Ils se quittèrent bientôt après s’être donné rendez-vous
chez le notaire pour l’après-midi du surlendemain.


— Ouais, fit Slipskin quand ils furent dans la rue, il
va falloir se trouver un autre cook, et vite-vite-vite ! — T’inquiète
pas, répondit Florent, je m’en occupe. J’ai un ami qui pourra me suggérer des
tas de remplaçants.


Il fit signe à Slipskin de l’attendre et pénétra dans une
cabine téléphonique. Une standardiste au Château Frontenac lui apprit
qu’Aurélien Picquot venait de quitter son emploi. — Hein ? que me
dites-vous là ? Depuis quand ? — Depuis hier, monsieur. Il est
en repos. — En repos ? Il est tombé malade ? — Je ne sais
pas, monsieur. Voulez-vous parler au directeur du personnel ?


Le directeur, qui donnait l’impression de s’être tout juste
coincé le doigt dans un tiroir, lui rétorqua que le dossier des employés
demeurait confidentiel, même après leur départ. Florent l’envoya paître et
composa le numéro personnel d’Aurélien Picquot. Le service téléphonique avait
été suspendu le jour même. — Je monte à Québec, annonça Florent à Slipskin
en sortant la tête de la cabine. Il m’arrive un pépin.


Il téléphona à sa femme. — Décidément, fit-elle, on ne
se voit pas beaucoup ces jours-ci.


Elle baissa la voix : — Et puis, je commence à le
trouver un peu encombrant, ton Ange-Albert. Tu ne pourrais pas l’emmener avec
toi ?


Ange-Albert accepta aussitôt et suspendit sa séance
quotidienne de jeu de dés : — J’avais une amie là-bas, dans le temps,
qui travaillait chez un fabricant de calendriers. On a passé un bel hiver
ensemble en 1969. Elle ne serait peut-être pas fâchée de me revoir… même
si je l’ai quittée un peu vite.


La route était large et facile, le paysage vaste, gris et
monotone, parsemé de relais-restaurants renommés pour leur nourriture infecte.
Ils se mirent à philosopher, selon leurs moyens. — Où t’en vas-tu comme
ça ? demanda Florent à son ami. Tu arrives à vingt-six ans et tu n’as rien
devant toi. Ne sens-tu pas une sorte de vide ?


Ange-Albert l’écoutait en souriant, affalé sur son siège, la
tête rejetée en arrière : — Je mène une vie variée, ça me plaît. Je
n’en demande pas plus. Au contraire, je plains ceux qui se lancent comme toi
dans les soucis.


En six ans, le brave garçon avait traîné sa bosse dans bien
des coins. Il avait travaillé comme aide-vétérinaire dans une petite clinique
de Rosemont. Il avait vendu des produits de beauté de porte en porte. Avec son
bon sourire, ses traits agréables, ses manières douces et un flair infaillible
pour les occasions galantes, il savait charmer ses clientes ; certaines le
retenaient parfois de longues heures. Puis il était parti pour la Côte-Nord et
y était demeuré plus de trois ans à vivre d’expédients, tantôt bûcheron, commis
de magasin ou camionneur, mais le plus souvent « invité spécial »
dans des hôtels ou des maisons de pension, où il consolait des veuves
brûlantes, des vieilles filles insomniaques, des épouses déçues, quand il ne
jouait pas tout simplement le rôle d’homme de confiance du patron de la boîte.
La vie des petites villes avait fini par le lasser. Il était revenu à Montréal
et la kyrielle des emplois baroques et des liaisons fugitives avait continué,
tandis que les semaines, les mois et les années filaient sans bruit.


— Je n’arrive pas à comprendre pourquoi tu te démènes
autant, dit-il à Florent. Après tout, on finit presque tous de la même
façon : assis dans une petite chambre, à moitié sourds et aveugles, un
tube de pilules à la main et une chaufferette aux pieds. Alors, pourquoi tant
s’essouffler ? Enfin, t’es fait comme ça, je suppose.


Une longue discussion s’ensuivit. Au moment de franchir le
pont de Québec, ils faisaient de tels progrès dans la mise au point de la
recette du bonheur parfait que Florent faillit s’écrabouiller contre un
camion-remorque. — Où veux-tu que je te laisse ? demanda-t-il à son
compagnon, la voix pleine de battements de cœur. — Comment ? on ne
dîne pas ensemble ? — Non, j’ai rendez-vous.


Ange-Albert se fit déposer au Café Buade. Cinq
minutes plus tard, Florent pénétrait dans les cuisines du Château Frontenac.
— Ah ! monsieur ! s’écria d’une voix larmoyante le garçon de
table qui lui avait parlé dans le hall deux jours auparavant.


Abandonnant son service, il amena Florent à l’écart et posa
sur lui un regard navré : — Il est trop tard maintenant, monsieur. Le
mal est fait. Hier matin, monsieur Picquot nous est arrivé dans un état pire
que jamais. Il ne voulait plus faire que du bœuf bourguignon et des omelettes.
Entendez-vous ? Des omelettes et du bœuf bourguignon ! Le directeur
s’est amené, ils se sont engueulés… et soudain, monsieur Picquot a perdu la
tête à un point tel… à un tel point que…


Le garçon de table détourna la tête et ses yeux s’emplirent
de larmes : –… qu’il lui a lancé une louchée de beurre fondu en plein
visage. Voilà. — Mais il est devenu fou, barre de cuivre ! Où se
trouve-t-il, à présent ? — Chez lui, monsieur. Il retourne en France.


Le garçon voulut ajouter quelque chose, mais sa voix cassa
comme un glaçon. Il souleva sa manche immaculée pour éponger son œil gauche où
se déployait un petit déluge, puis réussit enfin à murmurer : — Ah !
monsieur… quel homme… quel homme nous perdons ! Il avait une façon pour
les bécassines en gelée…


Florent se fâcha : — Eh bien ! on va voir ce
qu’on va voir !


Dix minutes plus tard, il stationnait son auto devant
l’appartement de Picquot, rue Sainte-Ursule, et posait un pouce martial sur la
sonnette. Quelques instants passèrent.


Personne ne venait. Il sonna de nouveau, puis se mit à
contempler la vieille porte vert olive ornée de moulures et de petites
appliques en forme de fleurs. Soudain, une idée sinistre lui traversa l’esprit :
— Ah ! non ! Pourvu qu’il ne se soit pas…


Il prit son élan, donna un coup d’épaule et la porte
s’ouvrit. Un long corridor à boiseries foncées apparut devant lui. Il s’y
engagea en courant et arriva dans la cuisine.


Aurélien Picquot était assis au milieu de la pièce, accoudé
à une table où trônaient deux caisses de bière, dont l’une presque vide.
— Bonjour, fiston, dit-il avec tristesse, sans être autrement surpris par
l’apparition de Florent.


Dans la lumière grise qui coulait de la fenêtre aux carreaux
salis, il ressemblait à un vieux général vaincu en train de regarder brûler ses
drapeaux. — Pour l’amour du saint ciel ! s’écria Florent, qu’est-ce
qui vous a pris ? — Un coup de tête, un sale coup de tête, murmura
Picquot, abattu. D’ailleurs, je ne regrette rien. Ce pignouf méritait une
leçon. — Oh ! pour ça, il l’a eue, vous pouvez dormir en paix. Mais
je ne suis pas venu ici pour vous accabler. Je… — Si, si. Tu es venu pour
m’accabler. La terre entière m’accable. Moi-même, je m’accable jour et nuit.
C’est comme si mes épaules supportaient les Trois Pyramides.


Florent s’approcha et lui mit la main sur l’épaule : — Qu’est-ce
qui se passe, monsieur Picquot ? Je ne veux pas mettre mon nez dans votre
vie intime, mais après tout je suis votre ami. Est-ce que ça ne vous
soulagerait pas de me… — Non, non. Plus tard, plus tard. Je ne peux rien
dire. Des bagatelles, sans plus. — Des bagatelles ? Si vous lancez
aux gens des louchées de beurre fondu pour de simples bagatelles, je vais
commencer à surveiller mes expressions lorsque je vous parle… Ne seriez-vous
pas un petit peu trop impulsif ? — Ha ! pauvre enfant ! tu
ne m’as pas connu dans mon jeune âge ! Les années m’ont épaissi le sang.
Je suis bien moins vif qu’avant. En 41, ma femme me quittait. Sais-tu dans
quelles circonstances ? Je te le dis tout cru : deux jours avant
Noël, je me suis jeté sur elle pour lui faire l’amour alors qu’elle souffrait
d’une rage de dents. Quand tout fut terminé, elle s’est dressée sur son lit,
elle a enfilé une robe de chambre, un taxi est venu la chercher et je ne l’ai
plus jamais revue.


Florent plissa l’œil, l’air matois : — Dites donc,
est-ce que ça ne serait pas une peine d’amour qui vous travaille les tripes
depuis deux mois ? — OUI ! hurla Picquot en assenant un
formidable coup de poing sur la table, ET JE TE DÉFENDS DE M’EN PARLER !
Excuse-moi, fit-il d’une voix radoucie, l’amour est en train de me rendre
complètement dingo. D’ailleurs, j’en suis fort aise. Cela m’a permis de me
faire foutre dehors. J’en avais par-dessus la tête, vois-tu. Quel sens y a-t-il
à s’échiner sur un faisan Souvaroff qu’une brute du Connecticut va mâchouiller
en enfilant des rasades de Seven-Up ? C’est jeter des perles aux
pourceaux. Voilà pourquoi je me suis dégoûté de la haute cuisine. Je n’y
retoucherai plus jamais. Des amateurs de potages instantanés, voilà tout ce que
l’on voit, à présent. Dans vingt ans, il n’y aura plus que des Amerloques,
d’ignobles Amerloques sur toute la terre. — Et vous allez nous
quitter ? Vous allez retourner en France, après trente ans ? Je n’en
crois pas un mot. Votre pays, c’est maintenant le Québec.


Aurélien Picquot garda le silence. Du bout de son pied, il
écrasait un vieux mégot. Des douzaines d’autres parsemaient le plancher.
— Écoutez, reprit Florent, j’ai une proposition à vous faire. Non,
écoutez-moi d’abord. Et promettez-moi surtout de vous contrôler un peu, barre
de cuivre ! Que diriez-vous… que diriez-vous de venir travailler à mon
restaurant ?


Picquot laissa échapper un long soupir et se passa la main
dans le visage. Ses yeux éteints faisaient penser à de petites billes de
gélatine, tandis que ses joues, sous l’effet de la Molson, ressemblaient
à deux tomates flétries. — Hélas, c’est vrai, je me suis un peu trop
habitué au Québec, soupira-t-il en montrant les deux caisses de bière. Et pour
couronner le tout, ajouta-t-il d’une voix brisée, je ne me sens pas la force de
le quitter.


Il releva brusquement la tête. Les billes de gélatine se
mirent à lancer du feu : — Écoute, fous-moi le camp, la tête va
m’éclater. J’ai besoin de repos, comprends-tu ? Je te donnerai ma réponse
dans deux ou trois semaines, si tu as toujours besoin de quelqu’un à ce moment-là.


Florent fut sur le point de lui demander s’il connaissait
quelque autre personne susceptible de le remplacer, mais le courage lui manqua.
Il se leva, lui serra la main en bredouillant quelque chose qui se situait
entre « Mes condoléances » et « Bonne santé », puis quitta
l’appartement.


Ange-Albert lui avait donné rendez-vous à deux heures au
restaurant Les Anciens Canadiens, rue Saint-Louis. À trois heures et
quart, après avoir absorbé patiemment deux bières, une salade de concombres et
un plat de ragoût de boulettes, Florent le vit apparaître en compagnie d’une
jeune femme plantureuse et assez jolie. À la voir, on l’imaginait dans une
pâtisserie en train de pétrir du pain ou de manipuler des tôles à biscuits.
— Et alors ? fit-elle en se tournant vers Ange-Albert sur un ton
d’ultimatum.


Ce dernier rougit légèrement et s’avança vers Florent :
— Heu… c’est au sujet du $ 100. Est-ce que tu pourrais me l’avancer…
tout de suite. — Quel $ 100 ? Je n’ai pas cet argent-là sur moi,
mon vieux. — Ah bon, fit la jeune femme. J’ai marché douze coins de rue
uniquement pour m’entendre dire ça ?


Elle se planta devant son compagnon, leva la main et lui
décocha une gifle qui suspendit toutes les conversations du restaurant. — Salut,
fit-elle. Paye tes dettes si tu veux monter dans mon lit.


Ange-Albert se massa la joue, puis vint s’asseoir devant
Florent : — La seule fois en dix ans où j’ai fait un emprunt, et
voilà le résultat…


Il eut un sourire piteux : — J’étais content de la
revoir. Dommage, ça n’a pas cliqué. On retourne à Montréal ?


Quand Florent arriva à la maison, après avoir déposé son ami
à la Gare centrale (que diable allait-il faire là ?), Élise se planta
devant lui, les bras croisés : — Alors, c’est réglé, vous signez le
contrat demain ? lui demanda-t-elle abruptement. — Oui, demain
après-midi. Pourquoi ? — Eh bien, je viens de décider une chose,
figure-toi donc : tu ne le signeras pas tant que je ne l’aurai pas vu, ton
fameux Ratamski ou Batalanski ou ce que tu voudras. Si tu voulais
à tout prix collectionner les précipices, tu n’avais qu’à rester garçon, mon
vieux. Quand on a femme et enfant… — Quel enfant ? — Quel
enfant ! celui qu’on essaye de faire, tête de linotte. — Bon, ça va,
ça va, bougonna-t-il, ne mets pas le feu à la maison, tu le verras demain
matin, ton vieux. Non, mais qu’est-ce qu’elles ont toutes aujourd’hui,
murmura-t-il en quittant la cuisine. Au train où ça va, il va bientôt falloir
leur demander la permission avant d’aller pisser.
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Après une heure devant la glace, Élise n’était pas encore
satisfaite de son maquillage. — Je veux être à mon avantage,
expliqua-t-elle à Florent. Il y a beaucoup de vieux malins qui perdent la tête
en apercevant une jeune poulette bien arrangée. Je n’ai pas travaillé deux ans
comme serveuse sans rien apprendre…


Assis dans la cuisine, Florent l’attendait en avalant café
sur café. Quinze autres minutes passèrent. La cafetière avait le ventre à sec.
Une force noire et frémissante circulait dans le corps de Florent, le
traversant de légers spasmes et submergeant son esprit d’un déluge d’idées
menues qu’il n’arrivait pas à agencer. — Enfin, soupira-t-il en voyant
Élise apparaître, satisfaite, après une dernière retouche.


— Tu conduis mal ce matin, remarqua-t-elle doucement
après quelques minutes de trajet. Tu as encore trop bu de café.


L’auto déboucha sur la place Jacques-Cartier. Élise se mit à
examiner la façade du vieil hôtel : — Il a de la gueule, le Nelson,
pensa-t-elle. As-tu déjà couché ici, toi ? demanda-t-elle innocemment au
moment d’entrer dans le hall.


Florent se retourna brusquement : — Moi ?
Non. Pourquoi ?


Ils pénétrèrent dans l’hôtel et s’avancèrent vers le
comptoir : — Est-ce que monsieur Ratablavasky est ici ? demanda
Florent, la mine maussade. — Monsieur Ratablavasky ? bégaya le gros
commis.


Il se mit à rouler des yeux effarés, comme si quelqu’un
s’était glissé dans son dos et vidait une bouteille d’huile de ricin dans le
col de sa chemise : — Monsieur Ratablavasky ? C’est que…
Monsieur Ratablavasky… Êtes-vous… son garçon ? — Hein ? Non.
— Ni un parent ? — Je suis Québécois pure laine, mon vieux. Ça
ne paraît pas ? — Pfiou ! fit l’autre, j’aime autant ça. On
l’enterre ce matin, annonça-t-il avec un sourire éclatant. Il est mort il y a
deux jours. La femme de chambre l’a trouvé noyé dans sa baignoire. Une attaque.


Florent le contemplait, figé. — Voulez-vous vous
asseoir ? fit l’employé, alarmé. Moi aussi, les décès me font le même
effet.


Élise entraîna son mari vers un fauteuil. Le gros commis
vint les rejoindre. Dans son énervement, il avait sorti son peigne et se
lissait les cheveux à grands coups saccadés : — Le service a lieu en
ce moment, fit-il. À l’église Notre-Dame, tout près d’ici. Le patron ne sait
plus où donner de la tête depuis deux jours. C’est compliqué, l’enterrement
d’un étranger ! La police, l’ambassade, toutes sortes de papiers à signer…
et l’hôtel doit continuer à marcher… C’était un homme extraordinaire. La
semaine dernière, il m’avait donné $ 12.25 en pourboires. — À
l’église, murmura Florent avec effort, il faut aller à l’église.


Il se dépêcha de sortir, car ses larmes lui faisaient honte.
Ils traversèrent la place Jacques-Cartier. — Voyons, fit Élise, calme-toi
un peu. Un pur inconnu ! — C’est grâce à lui… si je suis riche,
larmoya Florent. — Hum ! fit Élise, sceptique. Attendons un peu avant
de crier aux millions. Toute cette histoire est incroyable.


Ils enfilèrent la rue Saint-Paul, puis la rue Saint-Sulpice,
qui longeait l’église, et entrèrent par une porte latérale. — Dis donc,
lui souffla Élise, n’as-tu pas un cousin qui est vicaire ici, toi ?


Florent ne l’entendit pas. Son attention venait d’être
happée par un catafalque dressé au milieu de l’allée centrale. En face, un
prêtre agitait lentement les bras devant l’autel, tandis qu’un servant de messe
montait les marches avec une précipitation qui tenait plus de la cour d’école
que de l’église. Le chœur était faiblement illuminé et toute la nef plongée
dans une pénombre triste et solennelle, pleine de senteurs d’encens et de
relents de poussière. Florent fit signe à Élise de le suivre et se laissa
tomber sur un agenouilloir tout près du cercueil. Il se mit à le contempler
avec un étonnement navré. Élise haussait les épaules et promenait son regard
partout. À part le prêtre, un organiste et le servant de messe, ils se trouvaient
seuls. — Je n’arrive pas à comprendre, murmura Florent. Son ami Galarneau
n’a même pas pris la peine de venir…


Le célébrant descendit les marches de l’autel et s’avança
dans l’allée, un goupillon à la main, suivi de l’enfant de chœur. Les orgues
éclatèrent tout à coup. L’église parut effrayante, d’une ampleur colossale.
— Incroyable, murmura Élise en observant son mari dont les épaules
sautaient par saccades, tandis que, malgré ses efforts, elle sentait les larmes
lui monter aux yeux.


Des porteurs apparurent, surgis d’entre les confessionnaux.
C’était sans doute des employés de l’agence de pompes funèbres. Le prêtre
murmura encore quelques formules, l’air absent, puis le cercueil fut soulevé et
on l’emporta dans le transept vers une sortie latérale.


Élise et Florent le suivaient, incertains de ce qu’ils
devaient faire. Un corbillard était stationné dans la rue au pied de
l’escalier, les battants déjà ouverts. Sur le trottoir opposé, on voyait une
serveuse de chez Stash en train de nettoyer la vitrine du restaurant.
Élise resta sur le palier. Florent descendit les marches et s’approcha du
fourgon au moment où, d’un vigoureux élan, les porteurs venaient d’y faire
glisser le cercueil, avec des postures de joueurs de quilles. Personne ne
s’occupait de lui. Le chauffeur s’installa au volant et fit démarrer le
véhicule. Florent se pencha vers lui : — Est-ce que l’enterrement…
Est-ce que vous allez… — Crémation, mon jeune homme, crémation. Cérémonie
strictement privée.


Avec un ensemble parfait, les quatre passagers allumèrent
une cigarette et monsieur Ratablavasky entreprit son dernier voyage terrestre.


Élise attendait toujours en haut des marches. — Eh
bien, ils ne perdent pas leur temps en bavardages, ceux-là, dit-elle, tandis
que Florent montait la rejoindre. Où vas-tu ? Il n’y a plus rien à faire
ici, mon pauvre vieux.


Florent pénétra dans l’église sans répondre. On avait allumé
les lumières de la nef et l’endroit avait pris tout à coup des allures de gare.
Dans un coin, deux ouvriers échangeaient des plaisanteries en manipulant des
fils électriques. Une vieille dame toute frisottée trottinait devant l’autel,
un plumeau à la main. Élise suivait son mari, vaguement inquiète.


Florent, perdu dans ses pensées, s’avançait, tête basse,
dans une allée latérale. Il s’arrêta devant une chapelle funéraire somptueuse,
fermée par une grille ouvragée. Un évêque de marbre blanc dormait devant eux
avec une obstination paisible. — Monseigneur Ignace Bourget, lut Élise à
voix basse. Ah bon, le fameux monseigneur Bourget.


Elle contempla le visage Spartiate du vieil évêque
autoritaire et buté qui avait tenu autrefois dans sa main les destinées de tout
un peuple. Florent, lui, flottait à mille pieds au-dessus de ces considérations
historiques et se tripotait le nez, songeur. Un glissement de pas se fit
entendre derrière eux. Il tourna la tête : — Mon cousin,
murmura-t-il, ennuyé. Je n’ai justement pas envie de le voir, celui-là.


L’abbé Octavien Jeunehomme s’avançait dans l’allée,
bréviaire à la main et l’esprit ailleurs, comme d’habitude. Insouciant des
nouveaux usages, il continuait de porter la soutane. Son visage glabre, sa peau
lisse et pâle, presque jaunâtre, ses grands yeux rêveurs et pleins de faiblesse
lui donnaient l’air d’un adolescent tuberculeux. Parvenu à dix pieds de Florent,
il l’aperçut tout à coup, s’arrêta et un sourire souffreteux s’étira sur ses
lèvres : — Bonjour, mon cousin. Est-ce que je suis le témoin d’une
conversion soudaine ?


Il lui tendit une main molle, que Florent serra rapidement,
et pointa le doigt vers la chapelle sans paraître avoir remarqué la présence
d’Élise : — Je viens justement de terminer la lecture d’une
biographie de notre cher évêque. Ce n’était pas un homme commode, tu peux me
croire. Il avait, paraît-il, le palais fort délicat et ne tolérait pas le
moindre manquement aux règles de la bonne cuisine. On raconte
qu’entre 1866 et 1874 il a changé douze fois de cuisinière. — Tu
reconnais ma femme ? l’interrompit Florent d’un ton ironique.


L’abbé Jeunehomme se retourna vers Élise et un remue-ménage
considérable parut se faire dans son esprit. Il fit un pas vers elle, tout
rougissant, et lui serra gauchement la main : — Mais c’est vrai,
bredouilla-t-il, j’avais oublié que tu étais marié… je croyais que madame était
une simple visiteuse… c’est idiot… veuillez m’excuser… enchanté de vous
rencontrer… vous vous êtes mariés il n’y a pas longtemps, je crois… — Il y
a trois ans, répondit Florent, imperturbable. Tu étais venu à la noce.


L’abbé Jeunehomme, de plus en plus décontenancé, devint
écarlate : — C’est vrai, c’est vrai, je me souviens maintenant. Où
est-ce que j’avais la tête ? Comme le temps passe vite !


Il eut soudain une inspiration : — Venez chez moi.
Je vous invite à prendre le thé. Nous pourrons causer un peu avant le dîner.


Florent consulta Élise du regard ; elle inclina
légèrement la tête. — Je veux voir cette chambre, se disait-elle. Depuis
le temps qu’on m’en parle !


Ils traversèrent la nef tout en conversant à voix basse et
sortirent par une porte basse qui donnait sur une enfilade de couloirs mal
éclairés. Une curieuse atmosphère y régnait. L’odeur du vieux bois mêlée à
celle de la cire, le silence solennel qui régnait partout, les reflets des
boiseries sombres, soigneusement astiquées, s’unissaient pour décaper l’esprit
de toutes ses préoccupations quotidiennes et le plonger dans une rêverie
nostalgique. — On se croirait dans un roman de Paul Féval, fit Élise en
adressant un sourire à l’abbé. — C’est vrai, fit-il, les yeux brillant de
plaisir, ou dans un roman de notre cher vieil Eugène Achard ou de la baronne
Orczy. Connaissez-vous la baronne Orczy ? L’auteur des aventures du Mouron
Rouge ? J’en faisais mes délices quand j’étais jeune et il m’arrive
parfois encore de m’y replonger.


Ils arrivaient maintenant dans le corps principal de l’édifice.
L’abbé Jeunehomme releva un peu sa soutane et se mit à gravir un escalier de
chêne monumental. — Ma chambre se trouve au troisième, au fin fond du
corridor, fit-il, déjà tout essoufflé.


Élise observait du coin de l’œil son mari, qui faisait
visiblement de grands efforts pour s’arracher aux impressions pénibles de
l’avant-midi. — Ça fait déjà un bon petit bout de temps que tu es affecté
à cette paroisse, n’est-ce pas ? demanda-t-il, pour meubler la
conversation. — Deux ans… non, trois… je ne sais plus. C’est ici. Veuillez
entrer.


Élise ne fut pas déçue. Jamais elle n’avait rien vu de
semblable. — Excusez l’encombrement, fit l’abbé, embarrassé (il venait
d’apercevoir sur une table une paire de chaussettes qui répandait un peu trop
ses odeurs intimes). Je vais vous trouver des chaises et nous pourrons causer
quelques moments.


De chambre, il n’y avait pas. Les murs disparaissaient
totalement sous des rayonnages de livres qui bloquaient partiellement l’unique
fenêtre de la pièce. Le plancher, lui, n’avait été épargné que pour permettre
les déplacements les plus essentiels. À tous moments, il fallait serrer les
coudes pour éviter de créer des avalanches de bouquins. Même le plafond avait
été utilisé : l’abbé l’avait couvert de photographies et de gravures représentant
des écrivains célèbres. Un sentier serpentait à travers la pièce jusqu’à un
fauteuil de cuir noir au-dessus duquel se recourbait une magnifique lampe à
pied. Entre le fauteuil et un pan de rayonnage se dressaient une table, un
minuscule frigidaire et une volette à gâteaux. La table supportait un énorme
samovar de cuivre d’où partait un fil électrique qui allait se perdre entre
deux tomes de la Correspondance de Flaubert. L’appareil ronronnait
doucement ; son robinet laissait échapper de temps à autre des gouttes
d’eau bouillante sur une édition reliée en maroquin du Quatuor d’Alexandrie,
qui semblait fort bien supporter l’épreuve. La volette à gâteaux était un
curieux petit meuble à trois étages monté sur des pieds de biche. L’abbé y
avait disposé une série d’assiettes chargées d’un amoncellement incroyable de
pâtisseries recouvertes d’une feuille de cellophane. Des madeleines, des
langues de chat, des doigts de dame, des mille-feuilles voisinaient avec des
clafoutis, des barquettes, des petits fours, des babas, des polonaises.


Près de la porte, à la forme d’un amoncellement, on devinait
un lit. Chaque soir, le déblayage que devait effectuer l’abbé afin de pouvoir
se coucher devait lui fournir assez d’exercice pour le maintenir dans une forme
satisfaisante. — Essayez d’oublier la poussière, fit-il en dégageant
péniblement une chaise écrasée sous les œuvres complètes de George Sand. Ma
femme de chambre m’a abandonné la semaine dernière. Elle se dit trop vieille à
présent. Mais je connais la cause véritable de sa défection. La cause véritable
se promène en ceinturon violet et dirige le presbytère.


Ce disant, il fit un faux pas et mit le talon sur Les
Canadiens français et la Confédération, abîmant quelque peu la trogne
pseudo-amérindienne de monsieur Pierre Elliott Trudeau qui, en bon politicien,
continua de sourire au lecteur. — Merci, fit Élise en s’assoyant. Si vous
le voulez, je peux servir le thé. Où sont les tasses ?


L’abbé se troubla : — Ah oui, les tasses…
j’oubliais… C’est que… je n’en ai qu’une seule. Je vais aller en chercher à la
cuisine, lança-t-il de sa voix de jeune homme en mue.


— Dis donc, fit Élise quand la porte se fut refermée,
c’est vrai qu’il passe toutes ses journées à lire, sans rien faire
d’autre ? — Eh oui. Mes parents n’en parlent pas trop. C’est un peu
la honte de la famille, tu comprends, un prêtre qui ne confesse pas et qui
oublie de dire sa messe. — Son curé ne semble pas trop l’aimer. — Que
veux-tu ? L’archevêque l’a placé ici en retraite déguisée. Depuis son
ordination, on se le refilait d’une paroisse à l’autre à tous les six mois.
Tout le monde chiale contre lui, le pauvre. — Chut, fit Élise, le voilà
qui revient.


À voir la nervosité de l’abbé, on devinait qu’il recevait
rarement et que leur visite constituait pour lui tout un événement. — Voici
les deux tasses, il ne reste plus qu’à verser, fit-il, les joues roses
d’émotion.


Il trempa ses lèvres dans l’infusion, parut satisfait et
tendit une tasse à chacun. Florent ne savait trop de quoi parler. Ses pensées
se divisaient entre la mort de Ratablavasky et la signature de l’acte de vente.
L’abbé Jeunehomme croisa la jambe, toussota dans le creux de sa main et
répondit au sourire d’Élise par une petite grimace gênée. — Vous lisez
depuis que vous êtes tout jeune, je crois ? fit-elle en essayant de donner
à sa voix une intonation naturelle et dégagée. — Ma gouvernante a commencé
à me faire la lecture à partir de l’âge de cinq ans. Je pouvais l’écouter
pendant des heures. — Vous aviez une gouvernante ? — Mes parents
n’avaient guère le temps de s’occuper de moi. — À propos, coupa Florent,
comment va ma tante ? Est-ce qu’elle aime toujours la Floride ?
— Elle va bien, répondit laconiquement l’abbé. Ma famille possédait une
grosse librairie à Québec, poursuivit-il en se tournant vers Élise. C’est un
commerce exigeant.


Florent se mit à rire : — Et très lucratif, quand
on est futé comme ma tante. — Il y eut un temps, fit l’abbé, où je pouvais
me vanter de connaître presque toute la section de littérature de notre
librairie (car il n’y a que la littérature qui m’intéresse). Je lisais plus de
quatre cents livres par année. Maintenant, il faut que je me modère. Ma vue
commence à baisser. Et les gens jasent, ajouta-t-il avec un sourire narquois.


Il tendit soudain la main vers la volette à gâteaux : — J’oubliais
de vous offrir mes pâtisseries ! Goûtez, goûtez, fit-il en saisissant une
assiette qu’il débarrassa de son enveloppe de cellophane. C’est le Duc de
Lorraine qui vient me les livrer à tous les deux jours. Vous m’en direz des
nouvelles.


Et sur ces mots il enfonça ses dents dans un baba, les yeux
troublés de plaisir. Puis, se tournant vers eux, alternativement : — Est-ce
que vous saviez qu’un grand bonheur m’arrive ? Dans un mois, je m’envole
pour la France. — Ah bon, fit Élise. S’agit-il d’un voyage
d’agrément ? — Eh ben, pensa Florent, voilà ma femme qui parle comme
une sœur, maintenant. J’aurai tout vu. — Il s’agit d’un voyage d’études,
répondit l’abbé d’un air grave. J’y vais pour effectuer certaines recherches.
Connaissez-vous l’écrivain Gogol ?


Élise et Florent firent un signe de tête affirmatif, malgré
que le nom leur fût inconnu. — Bien sûr, reprit l’abbé, qui ne le connaît
pas ? Le plus grand écrivain russe du XIXe siècle… Eh
bien…


Il se pencha en avant sur sa chaise, pris d’un mouvement
d’exaltation qui venait de faire fondre toute sa timidité : –… je
m’en vais en France pour essayer de retracer une de ses œuvres disparue. Ou du
moins, certains fragments. Vous savez, cette fameuse deuxième partie des Âmes
Mortes que Gogol a brûlée durant la nuit du 11 février 1852, torturé
par ses angoisses religieuses, quelques jours avant sa mort. — Qu’il a
brûlée ? s’étonna Élise (elle donna un coup de coude à Florent, qui
bâillait). Comment pouvez-vous la retrouver, alors ?


L’abbé Jeunehomme dressa en l’air un index
cadavérique : — Voilà le hic. Tout se trouve encore dans le poêle où
il a jeté son manuscrit. — Hein ? sursauta Florent, brusquement
intéressé. — Oui, oui, puisque je vous le dis, poursuivit l’abbé qui ne se
possédait plus. Gogol est mort chez le comte Alexis Tolstoï, où il avait ses
appartements, le 22 février 1852. Or l’écrivain Pogodine, qui tient ces
renseignements de témoins oculaires, affirme que le poêle — au Québec, on
l’appellerait sans doute une truie — dont Gogol s’était servi pour
cette horrible hécatombe littéraire, n’a jamais été réutilisé par la suite.
Vous connaissez les Russes, vous savez comme ils peuvent se montrer
superstitieux. Ce poêle a pris un caractère terrible et sacré dans la famille
Tolstoï. Il était devenu le tombeau d’un chef-d’œuvre, un instrument maléfique
qui, après avoir consumé l’œuvre, avait causé la perte de l’homme. En effet,
Gogol ne s’est jamais remis de son coup de tête. Après avoir vu jaunir les derniers
feuillets, il s’est allongé sur un canapé pour ne plus jamais se relever. Par
la suite, on n’osa plus pénétrer dans la pièce du drame et le poêle ne servit
jamais. En 1854, le comte le fit sceller et transporter dans un grenier.
En 1921, on le retrouve à Paris chez des émigrés russes, des parents
éloignés du comte Tolstoï chassés par la Révolution. Il est toujours scellé.
Nouvelle apparition quarante ans plus tard à Fontenay-les-Tours chez un certain
Félix Farbe, qui l’a acheté d’on ne sait trop qui. On songe alors à faire
sauter les scellés pour un examen du contenu, mais Farbe meurt subitement et
ses biens tombent en succession. Depuis, plus rien. Je vais me rendre à
Fontenay-les-Tours et je finirai bien par trouver ma truie, lança l’abbé
triomphalement.


Florent s’esclaffa : — Vous allez traverser
l’océan Atlantique pour une poignée de cendre ? — Attention, mon ami,
rétorqua l’autre d’un air grave. La paléographie a fait d’immenses progrès
depuis vingt ans. Les savants peuvent maintenant faire resurgir le texte gratté
d’un palimpseste. Ou alors, ils rassemblent quelques fragments poussiéreux et
en tirent un poème, un récit, un précieux renseignement historique.
Rappelle-toi l’histoire des manuscrits de la mer Morte. On utilise les
rayons X, maintenant, et la fluoroscopie, et que sais-je ?


Le silence régna pendant quelques instants. L’abbé Jeunehomme
épongeait avec un mouchoir le thé qu’il avait renversé sur sa soutane durant
son exposé passionné. — Mais dites-moi, fit Élise, remuée par cette
histoire étrange, pourquoi a-t-il brûlé son manuscrit, s’il en est mort de
chagrin dix jours plus tard ?


L’abbé soupira et laissa retomber les mains sur ses
genoux : — Ce serait trop long à vous expliquer, murmura-t-il.


Son visage avait pris une expression accablée. — Il
était un peu fou, je crois, ajouta-t-il au bout d’un moment.


— Pfiou ! je suis content d’être sorti
d’ici ! s’écria Florent en mettant le pied dans le jardinet du presbytère.
Avec toutes ces folies, il est une heure trente et j’ai rendez-vous chez le
notaire à deux heures. — « J’ai » ? reprit Élise avec une
pointe d’ironie. Tu permets que je t’accompagne ? — Bien sûr, voyons.
Tu as vu cette montagne de pâtisseries ? Je me demande comment il réussit
à survivre. Il paraît qu’il ne mange que ça. Moi, elles m’ont laissé l’estomac
creux.


Il entra dans un restaurant et en ressortit avec un gros sac
d’arachides rôties. Il déchira le sac d’un coup de dents et, tout en marchant
d’un pas rapide, le tendit à Élise.


Une longue caravane de camions chargés de débris déboucha
soudain devant eux dans un bruit assourdissant, répandant partout une fine
poussière de plâtre. Élise et Florent se réfugièrent dans l’auto et terminèrent
leur repas en deux bouchées. — Merde, j’ai de la poussière entre les
dents, fit-il, dégoûté, en mettant le moteur en marche.


Le bureau du notaire Philippe Pimparé, où devait s’effectuer
la transaction, était situé rue Fleury, dans le nord de la ville, à deux pas de
La Barrique, un assez bon restaurant français où le notaire dînait
chaque jour, à midi tapant. En mettant le pied dans l’établissement, il
exigeait de voir son repas servi : jus de tomate, filet de sole meunière,
compote de pommes et café, alternant avec jus de tomate, steak minute, salade
de fruits et café.


Florent filait sur Papineau, doublant, coupant, attrapant
les feux jaunes par le bout des cheveux. — Eh bien, malgré monsieur Gogol
et sa truie, nous allons quand même être à l’heure, conclut-il après avoir
consulté sa montre.


En arrivant au coin de la rue Jarry, ils aperçurent un convoi
de mariage immobilisé par un accident. La mariée était debout au milieu de la
rue, en robe et voilette blanches près d’une décapotable dont le flanc gauche
venait d’être enfoncé par une camionnette. Elle pleurait à chaudes larmes
tandis qu’un filet de sang lui traversait le visage et alimentait une grande
tache rouge sur sa robe. Son nouveau mari la regardait, pantois, les bras
ballants, déjà dépassé par les impératifs de la vie en commun. La parenté
s’agitait autour d’eux, donnait des ordres contradictoires, cherchait des
mouchoirs, et la tache continuait de grandir. Un hurlement de sirènes s’éleva
soudain et deux autos-patrouilles surgirent à toute vitesse. Des exclamations
de soulagement éclatèrent de partout. — Eh bien, fit Élise, si j’étais
superstitieuse, je n’irais pas signer de contrat aujourd’hui ! — Moi,
je le ferai, et je deviendrai riche.


Mais ils avaient perdu cinq bonnes minutes à contempler cet
étrange accident.


— Monsieur Boissonneault, je présume ? fit le
notaire à leur entrée dans le bureau. Il était temps. Messieurs Slipskin et
St-Onge niaisent ici depuis six minutes tandis que ma secrétaire n’arrête pas
d’empiler les dossiers sur mon bureau. Madame, mes salutations. Veuillez vous
asseoir, que je vous fasse la lecture du contrat.


Quinze minutes plus tard, il relevait la tête : — Voilà.
Y a-t-il des questions ?


— Quant à moi, ça va, marmonna monsieur St-Onge.


L’air grave, il sortit son stylo, signa, puis le tendit à
Florent, qui le présenta à Slipskin. On échangea silencieusement des poignées
de main et maître Pimparé se retrouva bientôt seul avec sa secrétaire et ses
paperasses. — Où est-ce que vous nous avez déniché ce notaire-là, monsieur
St-Onge ? s’exclama Florent d’un air mécontent. — Il s’occupe de mes
affaires depuis vingt ans. La compétence vaut mieux que le caractère. Je vous
invite à venir prendre un petit verre de gin chez moi — du porto pour
vous, madame — et puis je vous quitte pour prendre l’avion. Fini pour moi,
le brassage de bines. Vive la Floride !


Vers deux heures, Élise, Slipskin et Florent arrivaient
devant La Binerie. On était au creux de l’après-midi, entre les coups
d’affluence de midi et de cinq heures trente. Il n’y avait que deux clients au
comptoir. Gustave Bleau causait avec l’un d’eux, tandis que l’autre — un
petit vieillard à la figure toute chiffonnée — contemplait sa tasse de
café d’un air si désabusé qu’il donnait l’impression de vouloir se jeter dedans
pour en finir avec la vie.


Monsieur Berval venait de partir. Dans la cuisine, le petit
José Biondi, seize ans, cigarette au bec, lavait la vaisselle tout en
effectuant mentalement une réparation délicate au carburateur de son auto
sport. Appuyé contre un mur, Bertrand (qu’on surnommait en cachette Bertrande),
le combiné coincé entre l’oreille et l’épaule, susurrait des douceurs au
téléphone, tout en épluchant des carottes.


L’arrivée des nouveaux propriétaires jeta le silence dans
l’établissement. Florent s’avança au milieu de la place en balançant les bras,
l’air un peu fat. — Salut, boss, fit Gustave Bleau, un tantinet
narquois.


Florent lui répondit par un large sourire et se tourna vers
Élise et Slipskin : — Voulez-vous un café ?


Ils firent signe que oui, un peu mal à l’aise sous le regard
des employés. Bleau voulut les servir, mais Florent passa derrière le comptoir
et l’intercepta : — Moi aussi, je travaille, fit-il avec un petit
sourire condescendant. — Ah bon. Comme vous voulez, marmonna l’autre, et
il s’en alla dans la cuisine.


Florent allait et venait derrière le comptoir, essayant de
cacher l’ivresse que lui procurait sa nouvelle position. — God damn it,
jura Slipskin intérieurement, it’s like if I hadn’t put a cent in the
business. He’s acting like my boss.


Il avala sa tasse en deux gorgées, passa lui aussi derrière
le comptoir et alla jeter un coup d’œil à la cuisine, mais une mitraillade de
regards glacés le força de battre en retraite. Il retourna s’asseoir près d’Élise,
qui promenait ses yeux partout, enchantée par la propreté qui régnait dans
l’établissement. Gustave Bleau apparut avec une bassine de fèves au lard,
toutes luisantes de graisse, et la déposa dans l’armoire-réchaud. — Et
puis, Gustave, demanda Florent en s’efforçant de donner à sa voix une
intonation de familiarité joviale, beaucoup de clients à midi ? — Comme
d’habitude, boss. Le problème ici, ce n’est pas d’attirer la clientèle,
c’est de la mettre à la porte le soir à onze heures.


La réponse du serveur l’enchanta. Il écarta les bras, posa
ses mains sur le comptoir comme sur la rambarde d’un navire et huma avec
délices l’odeur de friture, de café et d’eau de Javel qui flottait dans le
local. — Enfin, murmura-t-il, je l’ai, mon restaurant.


José Biondi et Bertrand s’étaient approchés sans bruit et
l’observaient, le regard neutre. Slipskin, lui, s’était penché sur sa tasse
— que Bleau venait de remplir avec empressement — et un fin sourire
retroussait imperceptiblement ses lèvres tandis que ses paupières cillaient à
toute vitesse.


— Regarde-moi donc cette face de rat, murmura monsieur
Boissonneault à l’oreille de sa femme en apercevant Slipskin par la vitrine
vers minuit.


Élise les aperçut et courut leur ouvrir la porte. — Allô,
ma petite chouette ! s’écria-t-il. Viens dans les bras de ton beau-père
pendant que t’es encore parlable, future millionnaire !


Et il l’embrassa avec une effusion qui amena une petite
grimace d’étonnement sur les lèvres de Slipskin.


Monsieur Boissonneault représentait à son plus haut degré de
perfection le type du joyeux infirme. À l’âge de quinze ans, une attaque de
poliomyélite lui avait fait perdre en grande partie l’usage de la jambe gauche
(« Mais pas celui de la jambe du milieu », lançait-il avec un gros
rire, pendant que sa femme baissait les yeux et soupirait discrètement). Malgré
son infirmité (ou à cause d’elle, sait-on jamais ?), une bonne humeur
infatigable l’habitait. Son entregent et plusieurs années de travail acharné
lui avaient permis de se tailler une place enviable dans les assurances et il
jouissait maintenant d’une solide aisance.


Florent, radieux, sortit de la cuisine, un torchon à la
main. Après avoir présenté les employés à ses parents, il leur fit visiter les
lieux. Monsieur et madame Boissonneault, tout endimanchés pour l’occasion, le
suivaient pas à pas, gonflés de fierté, mais l’œil critique. — C’est un
peu petit comme local, remarqua l’agent d’assurances, mais tu viens quand même
d’attraper une poule aux œufs d’or, mon garçon.


Il se tourna vers sa femme : — Figure-toi,
Rosalie, que je venais m’asseoir à ce comptoir avant notre mariage !
J’ai très bien connu monsieur Lussier : c’était un homme capable en
s’il-vous-plaît ! Je ne pense pas qu’un seul client lui ait jamais
retourné son assiette en trente ans.


Il donna une puissante claque dans le dos à son fils, au
risque de perdre l’équilibre : — Montre-toi un vrai Boissonneault,
mon garçon, et tu vas le surpasser autant qu’une pissette d’éléphant surpasse
une pissette de matou.


Tout le monde éclata de rire, sauf le petit José Biondi qui
plissa l’œil d’un air blasé tout en tirant une touche. La visite se termina
dans la cave. Slipskin ouvrait les portes, s’effaçait, puis, les mains derrière
le dos, écoutait la conversation avec un sourire courtois.


— Je te le dis, ma femme, une vraie face de rat, répéta
monsieur Boissonneault deux heures plus tard, assis sur le bord de son lit.


Il retira péniblement son pantalon et sa jambe gauche
apparut, cadavérique. — Ma foi, je ne lui prêterais même pas ma poubelle,
ajouta-t-il, méprisant. — Allons, couche-toi, soupira son épouse. Florent
n’est plus un enfant, tout de même. En trois ans, il a dû le sonder. — Une
vraie face de rat, murmura une dernière fois monsieur Boissonneault, et il
s’endormit.
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Après un moment de méfiance, la clientèle de La Binerie avait
décidé de rester fidèle à son restaurant, car on y mangeait aussi bien
qu’avant. Florent se levait à cinq heures et se couchait tard dans la nuit.
Pâli de fatigue, il apprenait lentement son métier et maigrissait. On le voyait
partout à la fois : à la caisse, au comptoir, à la cuisine, au téléphone
avec les fournisseurs, chez les grossistes en viandes, où il essayait tant bien
que mal de percer le secret qui permet de faire la différence entre une pièce
de bœuf d’où l’on ne pouvait sortir que de la tirasse et celle qui attirait une
longue filée de clients satisfaits. Son entrain et sa capacité de travail lui
gagnaient peu à peu l’estime de ses employés qui l’avaient vu entrer en
fonction avec des sourires goguenards.


Élise comptait parmi ses principaux atouts. Elle travaillait
au comptoir de sept heures à seize heures. Toute simple, mais efficace, enjouée
et pleine de décision, il ne lui avait fallu que deux jours pour transformer
l’ancien camionneur Gustave Bleau en un véritable chevalier servant, brûlant du
même zèle désintéressé que Perceval et Cie lancés à la conquête du Saint-Graal.
Quant à la clientèle, un peu surprise au début par cette présence féminine qui
rompait avec une longue tradition, elle s’était vite ralliée devant tant de
gentillesse et de rapidité souriante. Les pourboires avaient même enregistré
une légère augmentation. Il n’y avait que monsieur Berval de mécontent, car le
bonhomme avait l’impression — fondée — que Florent essayait de lui
voler par-dessus l’épaule ses secrets de métier. Il avait bien essayé de monter
José Biondi et le doux Bertrand contre leur nouveau patron, mais Florent l’avait
brusquement placé sur une île déserte au milieu d’une mer de jalousie en
révélant aux employés, mine de rien, l’augmentation de salaire qu’il avait dû
consentir au cuisinier et comment ce dernier lui avait forcé la main.


Slipskin, par contre, n’arrivait pas à plaire. D’un commun
accord, les employés avaient décidé de lui faire la gueule. Mais ce dernier
s’en fichait pas mal, car il ne faisait que de courtes apparitions au
restaurant vers la fin de la soirée ainsi que le samedi dans la journée. L’essentiel
de ses énergies se déployait dans les discothèques. C’était en effet un
dragueur virtuose qui passait le plus clair de ses soirées à convaincre des
inconnues de faire l’essai de sa virilité. L’alcool devait parfois venir à la
rescousse de ses charmes plutôt limités. Il en offrait de grandes quantités,
sans vergogne, portefeuille ouvert, braguette frémissante, ne buvant presque
pas lui-même, car ses principes naturistes le lui interdisaient. Il adorait les Québécoises. — Those French Canadian girls, disait-il
souvent en riant, are really good fuckers when you know how to handle them.


Le 2 juin 1974, soit un mois après la prise en charge
de La Binerie, Florent et Slipskin avaient amassé $ 5 682.74
de bénéfices bruts, dont la plus grande partie, il est vrai, allait au
remboursement de la dette. Florent pouvait se prélever un salaire de $ 250
par semaine, Slipskin un salaire de $ 125 et la baisse du chiffre
d’affaires que tous deux avaient crainte durant les premiers mois ne s’était
pas produite. Au contraire ! La Binerie servait une moyenne de
250 repas par jour. En un mois, les clients avaient engouffré
500 gallons de soupe, 122 pains, 80 douzaines d’œufs, 400 livres
de bœuf aux légumes, 77 cœurs de veau, 350 livres de pâté chinois,
autant de ragoût de boulettes, 1 837 livres de fèves au lard,
168 tourtières, 150 tartes au sucre, 600 gallons de café et
28 bassines de pouding chômeur. La force du restaurant résidait dans la
qualité de sa nourriture, la rapidité du service et la modicité relative des
prix, rendue possible par l’économie d’entretien d’un local tellement exigu
qu’on se demandait comment il avait pu servir de passage à une telle avalanche
de nourriture. À moins d’un malheur, le restaurant pourrait donc se payer plus
vite que prévu.


Florent n’avait qu’un chagrin : celui de ne pouvoir
serrer dans ses bras ce bon monsieur Ratablavasky. Aussitôt sa bonne action
accomplie, le bonhomme était sans doute allé la faire comptabiliser au ciel,
d’où il suivait la carrière de son jeune protégé avec un sourire attendri.
Florent parlait de son bienfaiteur à tout propos et avec tant de feu qu’ÉIise
un jour s’impatienta : — Cesse de le canoniser, voyons ! C’est
peut-être sa mort qui en a fait un bon samaritain. Est-ce qu’on sait ce qu’il
avait derrière la tête, ton… Russe ? — Pense ce qu’il te plaira, moi,
je juge les gens sur leurs actions. Le mois dernier, je vendais des disques
pour un salaud qui me tombait dessus si je prenais plus de trois minutes pour
pisser. Aujourd’hui, je dirige un restaurant et dans cinq ou six ans nous
aurons une belle maison de pierre avec tout plein d’arbres autour, comme tu as
toujours rêvé. Je le dois à qui ? À monsieur Egon Ratablavasky. Alors je
lui dis : bonne éternité, monsieur Ratablavasky, en attendant d’aller vous
serrer la main.


C’est dans cet agréable état d’esprit que Florent reçut
quelques jours plus tard une visite imprévue. Il venait de convaincre un client
éméché d’aller dormir chez lui plutôt que dans son assiette lorsque la porte
s’ouvrit avec une telle vigueur que le mur en reçut une marque indélébile. — Bonjour !
me voici ! s’écria Aurélien Picquot.


Il marcha droit sur Florent, sous le regard ébahi d’Élise,
et le serra dans ses bras : — Mon jeune ami, que je suis content de
te revoir ! Voilà, c’est fait, lui souffla-t-il à l’oreille, mais avec une
impétuosité qui rendait ses paroles dangereusement audibles, ma décision est
prise : qu’on me mène aux cuisines. La bonne réputation de ce restaurant
va se transformer en renommée !


Florent fit signe à Élise de le remplacer à la caisse et se
hâta d’amener le cuisinier dehors. — Qu’est-ce qui se passe ?
s’étonna le Français. Tu reçois les gens dans la rue, à présent ? — Mais
non, répondit son compagnon en l’entraînant vers un délicatessen situé tout
près. C’est que je préférerais que mon cuisinier prenne connaissance de vos
projets d’une façon un peu plus… graduelle, — Pfa ! broutilles et
dents de lait ! Je n’ai jamais tenu compte des gâte-sauce. La plupart
devraient passer en correctionnelle pour empoisonnement public.


Florent lui ouvrit la porte, s’effaça devant lui et ils
s’installèrent dans un compartiment à banquettes. — Eh bien ! le mien
vaut mieux que ça, je vous assure, monsieur Picquot. Mes affaires marchent bien
et c’est en grande partie grâce à lui. — Qu’est-ce à dire ? rétorqua
Picquot, arrondissant son œil d’aigle. Tu rejettes mes services ? — Mais
non ! Qu’avez-vous donc ce matin ? Il faut être juste, c’est tout.


Une serveuse à perruque platine s’approcha d’eux ; en hot
pants dans un brassement de cellulite qui annonçait la mûre quarantaine.
— Qu’est-ce que je vous sers ? fit-elle, la lippe mauvaise.


Picquot la toisa dédaigneusement : — Rien,
laissa-t-il tomber au bout d’un moment. — Un café, s’il vous plaît,
répondit Florent, un peu mal à l’aise.


Elle leur tourna le dos : — Je connais des
Français qui gagneraient beaucoup à faire un peu de bateau, marmonna-t-elle en
s’éloignant.


Sur un geste d’apaisement de son compagnon, Picquot se
ravisa et demeura assis. Il se lissa trois fois la moustache, puis un sourire
éclatant occupa la moitié de son visage : — Mon cher ami, j’ai le
plaisir de t’annoncer que depuis deux jours je maîtrise totalement la cuisine
québécoise. — Hé bien ! félicitations ! vous aurez donc deux
spécialités. — Non, répliqua sèchement le Français. En quittant le Château
Frontenac, j’ai répudié à tout jamais la haute cuisine. Notre époque n’en est
plus digne. Les gens salivent, mais ne goûtent plus rien. J’ai perdu mon temps
à tenter de plaire à ces automates.


Florent sourit : — Ne voyez-vous pas les choses un
peu trop en noir ? — Absolument pas. Et la preuve, c’est que j’ai
pris la peine d’aller me percher sur une autre branche, un peu plus basse, il
est vrai, mais solide. Où penses-tu que j’étais ces derniers temps ?
— Sûrement pas dans votre assiette, en tout cas, répondit la serveuse en
arrivant près d’eux tout à coup.


Elle déposa une tasse de café devant Florent, qui reçut une
goutte dans l’œil. Picquot la regarda s’éloigner : — Eh bien, fit-il
d’une voix radoucie, en voilà une qui a la réplique vive. Ça me plaît. Il
faudra que je revienne causer avec elle. Allons, je te répète ma
question : où penses-tu que j’étais ?


Florent haussa les épaules en signe d’ignorance. — À
Saint-Sauveur, jeune homme ! Je viens de passer deux semaines dans un
chalet à Saint-Sauveur afin d’acquérir ma nouvelle science. J’ai rassemblé tous
les manuels de cuisine traditionnelle québécoise qui se trouvent sous nos cieux
et je m’en suis nourri, en quelque sorte. Soit dit en passant, je te conseille
la méditation d’un recueil de recettes écrit en 1879 par la Révérende Mère
Caron, des Sœurs de la Charité de la Providence. Tu verras que l’odeur de la
sainteté et les arômes de la bonne cuisine forment un mariage délicieux. Et si
tu es curieux de connaître les résultats que j’ai obtenus, monte à
Saint-Sauveur et parle-leur un peu de mes dégustations gratuites. Au bout d’une
semaine, on voulait que je me présente comme échevin. — Hé bien !
s’écria Florent, ébahi, si les gens de Montréal sont comme ceux de
Saint-Sauveur, nous allons tous être millionnaires dans un an !


— Maintenant, je te quitte, décida Picquot en se
levant. Je dois aller chercher mes bagages à la gare. Quand désires-tu que
j’entre en fonction ?


Ce fut le jour même. Monsieur Berval, qui avait l’oreille
fine, avait tiré ses conclusions et du même coup sa révérence. À son retour du
délicatessen, Florent avait retrouvé le cuisinier assis devant ses fourneaux,
en train de déguster une bouteille de gros gin à une vitesse qui lui avait fait
monter deux tomates aux joues. Son tablier pendait dans un chaudron de soupe
aux légumes. — Tu vas me donner mes deux semaines de salaire, mon tit
gars : je viens de faire un téléphone et il faut que je prépare un souper
pour quatre cents personnes demain soir à Chibougamau.


Une longue discussion commença. Florent se plaignit au
cuisinier de ne pas avoir reçu de préavis, mais finit par s’incliner et se
rendit à la banque avec lui, car son ex employé voulait être payé en argent
sonnant.


— Voyez-moi ce malotru ! bougonna Picquot, que
monsieur Berval venait de bousculer en sortant du restaurant.


Il se pencha de nouveau et se remit à tirer une énorme malle
capitonnée de cuir noir. Des clients s’étaient retournés et l’observaient,
l’œil moqueur. Élise s’avança. Il leva la tête et l’aperçut. — Madame…
Boissonneault ? fit-il en se troublant. Quelle femme ! pensa-t-il.
Comment ne l’ai-je pas remarquée tout à l’heure ? Ma vue baisse. — Vous
êtes Aurélien Picquot ? répondit Élise en souriant. Mon mari me chante vos
louanges depuis longtemps. Je suis contente de vous connaître. Laissez-moi vous
aider.


Elle s’approcha pour retenir la porte. — Laissez,
laissez, madame (on avait l’impression qu’il parlait en se tenant sur la pointe
des pieds). Ce n’est pas le premier seuil que je franchis.


Il fit un effort violent pour soulever la malle. Sa colonne
vertébrale émit un craquement de vieille poutre, ses lunettes, un peigne et
deux boîtes de pastilles tombèrent sur le trottoir, mais la malle ne broncha
pas. — Je vais vous donner un coup de main, fit Gustave Bleau en sortant
de la cuisine où les employés s’étaient retirés pour se tordre à leur aise.


Ses mains s’abattirent sur les poignées de cuir, un frisson
parcourut ses bras énormes et il souleva la malle d’un seul mouvement de torse.
— Où est-ce que je la mets ? demanda-t-il, le souffle coupé.


Picquot indiqua la cuisine. — Quel joli nez !
pensait-il en lorgnant Élise. À peine un tantinet trop long. Le soupçon
d’imperfection qui fait éviter la beauté froide. Et des yeux si doux, si bien
ombrés ! Elle me rappelle Agnès, mais en plus frais.


Il passa devant Gustave Bleau et poussa la porte de la
cuisine : — Mais qu’est-ce que vous voulez que je fasse dans cette
armoire à chaudrons ? s’écria-t-il.


José Biondi le regarda d’un air souverainement offensé, mais
l’autre ne parut même pas le remarquer. — Il faudra agrandir, si on veut
que mon art prenne un peu d’envolée.


— Est-ce que vous voulez que je descende votre malle à
la cave ? demanda le serveur en déposant son fardeau au pied du cuisinier.


Picquot se mit à rire et lui tendit une clef : — Ouvrez-la !


Des clients s’approchèrent, curieux. La serrure joua, le
couvercle fut soulevé. Pendant quelques secondes, le visage du petit José
Biondi marqua quelque chose comme de l’étonnement. Gustave et Bertrand
laissèrent échapper une exclamation et reculèrent, éblouis par l’éclat des
chaudrons, marmites, poêles et lèchefrites, imbriqués les uns dans les autres
comme les pièces d’un casse-tête. — Ma foi, on dirait de l’or, murmura Élise.


Picquot partit d’un éclat de rire qui fit s’arrêter trois
passants. — Allons ! je ne suis pas Cléopâtre pour faire frire mes
œufs dans du vingt carats. Il s’agit de cuivre, rien de plus. Frottez le
cuivre, il vous sourit ! Vous allez me débarrasser de toute cette
ferraille, ordonna-t-il en levant le bras vers une armoire. On ne fait pas de
bonne nourriture dans de mauvais chaudrons.


Après quelques jours d’inquiétude et de stupéfaction, les
employés de La Binerie en vinrent à la conclusion qu’Aurélien Picquot
n’était pas aussi calamiteux que ses manières l’avaient d’abord laissé croire.
Il suffisait de travailler comme un nègre sans trop poser de questions et les
journées filaient assez vite. Son habileté extraordinaire et sa puissance de
travail compensaient pour l’énorme consommation de patience que ses sautes
d’humeur demandaient.


Aussitôt arrivé, il visita le restaurant de fond en comble.
À seconde vue, la cuisine lui parut toujours aussi minuscule, il est vrai, mais
bien aménagée. Il fut satisfait du garde-manger qu’on avait installé dans la
cave, mais beaucoup moins de l’état de propreté de l’énorme moulin à viande qui
se dressait devant les toilettes. — Qu’est-ce que c’est que toutes ces
horreurs ? fit-il en apercevant sur une tablette des boîtes de purée de
pommes de terre instantanée. Jetez-moi ces ordures américaines dans la
rue : elles déshonorent la profession.


Le même sort échut aux boîtes de sauce en poudre à saveur de
bœuf et à une caisse de Jell-0. Il les fit mettre dans des sacs à
ordures qu’il attacha soigneusement, comme s’il s’était agi de substances
dangereuses (– C’en sont ! Ces produits-là ont fait plus de ravages
que l’arsenic) et les jeta lui-même à la poubelle. Len Slipskin apprit la chose
quelques heures plus tard, sortit discrètement dans la cour et alla les porter
dans son automobile pour en faire cadeau à sa mère.


Mais les changements n’en restèrent pas là. Le jour même,
Florent dut faire l’acquisition d’un mélangeur électrique. Durant la semaine
qui suivit, Picquot fit acheter trois grosses cocottes minute. — Voilà la
seule façon d’éviter les légumes gorgés d’eau quand on les cuit en grande
quantité. C’est Alexis Soyer, mon maître spirituel, qui a inventé ce procédé au
XIXe siècle. Je ne peux supporter l’idée de ces pommes de terre
bouillies qui s’écrabouillent dans votre bouche comme du melon d’eau.


Il fit démolir un placard à balais. L’espace ainsi gagné fut
occupé par une table chauffante à température réglable. — C’est encore
Soyer qui l’a inventée, mes amis. Retenez bien ce nom : Soyer, un grand
cuisinier, doublé d’un inventeur génial. C’est grâce à lui qu’une tourtière ou
un bouilli peuvent conserver quelque temps leur fraîcheur après avoir quitté le
feu.


Il améliora l’éclairage, demanda qu’on installe un
ventilateur dans l’imposte qui s’ouvrait au-dessus de la porte arrière et fit
repeindre la cuisine en blanc. Les fissures, trous et recoins inutiles
disparurent. Un linoléum gris perle, d’un entretien facile, recouvrit les
horribles tuiles d’asphalte à motif de pois cassés. — Une cuisine doit
ressembler à une salle d’opération, disait Picquot. Il faut qu’une heure après
son arrivée le plus coriace des microbes y meure de mélancolie.


Le tableau-menu installé au-dessus du comptoir, où chaque
plat était inscrit sur une languette mobile, lui plut beaucoup par son
ingéniosité. — Plus tard, quand je me serai fait la main, dit-il après
l’avoir longuement observé, j’y ajouterai peut-être du cipâte au lièvre. Mais
ne bousculons pas la tradition.


D’excellente qu’elle était, la cuisine de La Binerie
devint imbattable. La clientèle ne mit pas de temps à réagir. Les pourboires se
gonflèrent un peu plus. Au bout de deux semaines, on vit, ô merveille, des
files d’attente à l’heure des repas, comme chez Da Giovanni ! Les
gens faisaient le pied de grue, sourire aux lèvres, pour se mériter le
privilège de goûter à une portion de pâté chinois ou de cœur de veau braisé. La
bonne nourriture les mettait de si belle humeur qu’ils supportaient
philosophiquement les ouragans verbaux qui se déchaînaient parfois dans la
cuisine et jusque derrière le comptoir.


Enchanté de la tournure que prenaient les affaires, Len
Slipskin se mit à venir plus souvent et, ma foi, personne ne s’en plaignait,
car on manquait de bras. Élise et Florent dormaient six heures par nuit et se démenaient
comme des damnés le reste du temps. De temps à autre, ils essayaient
courageusement de renouer avec leur vie amoureuse d’avant La Binerie, mais
les efforts de la volonté ne valaient pas les effets du désir. — Si jamais
on réussit à fabriquer un enfant de cette façon-là, soupirait Élise, il va être
ennuyant comme une chaise.


Florent voulut engager un nouvel employé, mais Picquot l’en
dissuada : — C’est avec ces petites capitulations devant la paresse
qu’on mène doucement une affaire à la faillite. Trop d’immobilisations, trop de
salaires, survient un coup dur et hop ! l’huissier frappe à la porte.
Tenez bon encore un peu, vos nerfs finiront par s’y faire. On ne s’enrichit pas
en se prélassant sur la plage, que diable ! — Si je savais où se
trouve Ange-Albert, se disait Florent, je lui demanderais de venir me donner un
coup de main.


Un télégramme le lui apprit le lendemain :
« Travaille au Canadien National. Suis à Calgary. Voyage partout.
Que d’Anglais ! De retour à Montréal bientôt. Gros becs à Élise. »


— On devrait agrandir, proposa un soir Slipskin après
avoir contemplé, l’œil brillant, le contenu du tiroir-caisse. — Erreur !
rétorqua Picquot. Voilà bien la manie américaine de vouloir transformer les
bons restaurants en usine. Comment voulez-vous contrôler la qualité de la
nourriture quand vous avez à peine le temps de soulever le couvercle de tous
vos chaudrons ?


Florent l’approuvait de la tête : — J’aime bien
l’argent, mais j’aime aussi la vie de famille, dit-il en jetant à Élise un
regard qui amena un sourire équivoque aux lèvres de Gustave Bleau.


— Saviez-vous que Camillien Houde venait souvent manger
ici à l’époque ? leur dit un jour un vieux chauffeur de taxi. Si vous
continuez à faire à manger de même, ma foi du bon Dieu, la gourmandise va le faire
ressusciter !


Picquot sortit de la cuisine, les joues enflammées, les yeux
pleins de larmes, et serra les mains du chauffeur tout intimidé : — Pour
un cuisinier comme moi, les plus grandes consolations viennent du peuple.
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Ce qui devait arriver arriva. Harcelé de tous côtés par les
nouvelles du succès de La Binerie, qui connaissait une seconde jeunesse
et faisait courir tout le Plateau Mont-Royal, Joseph Latour décida qu’une
partie de l’aimable prospérité du restaurant devait se rendre jusqu’à l’intérieur
de son portefeuille. Monsieur Latour était propriétaire, rédacteur en chef et
correcteur d’épreuves du journal Le Clairon du Plateau, modeste
publication de format tabloïd qui paraissait tous les mardis, sauf lorsque
l’imprimeur était parti sur une brosse ; auquel cas, d’un commun accord,
la publication était remise au lendemain.


Ce matin-là, monsieur Latour, en pensant à La Binerie, se
sentit traversé par une bouffée d’optimisme qui, chaque fois qu’elle se
manifestait, provoquait chez lui la bizarre sensation qu’on lui léchait les
jointures (il avait parlé à son médecin de ce phénomène ; cela lui avait
attiré des taquineries d’un goût douteux). Pourtant, jusqu’ici, ses nombreuses
tentatives auprès de La Binerie pour obtenir un contrat de publicité lui
avaient laissé dans la bouche un fort goût d’huile de ricin. À sa quatrième
visite, monsieur Lussier, l’ancien propriétaire, posant ses deux mains sur le
comptoir, lui avait répondu, devant quatorze clients : — Écoute, Jos.
Latour, je vais te parler en majuscules étant donné que tu sembles dur
d’oreille. Si mes affaires marchaient mal, j’essaierais de les renmieuter et je
te donnerais peut-être alors un vieux dix piastres de temps à autre pour que tu
glisses ma photo dans ta feuille de chou. Mais mon restaurant est plus connu que
ton Clairon, que veux-tu que j’y fasse ? En faisant paraître des
annonces, c’est moi qui t’aide à te faire connaître. Alors c’est plutôt toi qui
devrais me payer, non ?


Jos. Latour était reparti avec un nouveau record de tension
artérielle et en jurant tout haut de ne plus jamais remettre les pieds à La
Binerie. Des petits commentaires perfides avaient paru pendant quelques
semaines dans son journal, mais comme ils empiétaient sur l’espace réservé aux
annonces, il s’était résigné à les supprimer, d’autant plus que leur effet
semblait des plus limités.


Sur ces entrefaites, La Binerie avait changé de
propriétaire. Monsieur Latour avait songé un moment à reprendre ses démarches.
Mais l’honneur de la profession avait ses exigences ! Alors, il avait
délégué à sa place Rosario Gladu, son principal (et d’ailleurs unique)
publiciste et journaliste.


Vers onze heures, un avant-midi, Florent était en train de
servir un petit garçon qui demandait
« une-pinte-de-fèves-au-lard-pour-apporter ; ma-mère-va-vous-payer-demain »
lorsqu’il se trouva devant un homme d’une trentaine d’années, lippu, les
cheveux blonds et crépus, la peau couperosée, les joues déjà blettes, et qui
lui souriait avec une énergie extraordinaire. — Monsieur
Boissonneault ? fit-il en lui tendant la main. — Lui-même. — Félicitations
pour votre beau restaurant. Définitivement, l’atmosphère me paraît bien
sympathique. Si je vous disais que mon oncle Onésiphore Ledoux, qui est
pourtant pris d’un cancer à la vessie, se traîne deux fois par semaine
jusqu’ici pour goûter à votre fameuse tourtière ? Je me présente :
Rosario Gladu, du Clairon. Vous connaissez sûrement notre journal.
— Oui, oui, répondit Florent, légèrement embarrassé (il se rappelait
vaguement avoir aperçu ce nom parmi des épluchures de patates). — Je vais
prendre un café, si vous permettez.


Le journaliste s’assit près du petit garçon, qui le fixait
avec le regard concentré d’un chat, les deux mains dans les poches, s’amusant à
faire craquer les coutures de sa culotte mal rapiécée. L’enfant sauta bientôt
en bas de son tabouret et alla s’asseoir au bout du comptoir, tout près de la
porte : — Est-ce que ta femme te renfonce toujours ton chapeau sur la
tête quand tu reviens trop tard, le soir ? lança-t-il tout à coup avec un
sourire impitoyable. — Hein ? fit Gladu en se retournant. Que c’est
tu dis ? T’es un p’tit qui, toi ? — Tu me connais. Je reste près
de chez toi. Tu m’envoies des fois te chercher de la bière chez le dépanneur.


Florent, la main devant la bouche, faisait mine de se
gratter la joue tandis qu’à la cuisine un profond silence venait de s’établir.
— Ah bien oui ! je te replace, là, s’écria Gladu, mi-rieur, mi-fâché.
C’est toi, mon petit vlimeux, qui vides les fonds de bouteille en cours de
route ? Envoye, prends tes bines et sacre-moi ton camp !


Il se leva et voulut lui donner une taloche. Mais le gamin
était déjà sur le trottoir en train de lui faire des grimaces. — P’tit
trou-de-cul, marmonna Gladu quand il le vit disparaître. Je me demande ce qui
se passe depuis une couple d’années, fit-il en se retournant vers Florent.
C’est peut-être l’effet des radiations atomiques ou de la télévision. Des
enfants : y en a plus ! La couche encore aux fesses, ça fume, ça
boit, ça se promène avec des boîtes de capotes, si vous me permettez
l’expression. Est-ce qu’il vient souvent ici, celui-là ? — Depuis une
semaine, presque chaque jour, répondit Élise, qui montait de la cave avec une
botte de persil. — Je vous présente ma femme, dit Florent. — Enchanté,
madame, et au nom du Clairon du Plateau, permettez-moi de vous présenter
le bonjour de tous les employés et de mon patron, monsieur Joseph Latour.


Monsieur Picquot s’amena en vitesse, une louche à la
main : — Ce monsieur Latour ne serait-il pas originaire de Nantes,
mon cher monsieur ? — Nantes ? Nantes en France ? Oh
non ! sa famille vient de Saint-Casimir-de-Portneuf. Justement, il me
disait hier que presque tous ses frères — il en a dix-sept — vivent
encore là-bas, sa mère aussi d’ailleurs, mais elle a cassé maison il y a deux
ans, rapport à ses yeux. Un jour, en faisant sa lessive… — Aucun intérêt
pour moi, alors, coupa Picquot qui lui tourna le dos et retourna à la cuisine.


Depuis quelques instants, la porte battait sans arrêt et le
comptoir se garnissait de dîneurs. Élise était débordée. Florent s’approcha du
journaliste : — Vous allez m’excuser, monsieur Gladu, mais je suis un
peu pressé par l’ouvrage, comme vous voyez. Est-ce que vous veniez me voir pour
une raison particulière ? — Voilà, voilà, j’y arrive, répondit Gladu,
la gorge un peu serrée. Vas-y mon vieux, se dit-il, mets-y du chien et fonce.
J’ai quelque chose d’ex-trê-me-ment intéressant à vous proposer.


Il s’accouda au comptoir, plongea son regard dans celui de
Florent et laissa passer quelques secondes. — Que diriez-vous de devenir
le restaurateur le plus connu du Plateau Mont-Royal ?


Florent se mit à rire : — C’est presque fait, je
pense. — Vous croyez ? Voyons, vous savez bien ce que font la plupart
des gens, une fois revenus de leur travail ? Ils passent la soirée à
traîner dans la maison. Ne leur demandez pas de sortir pour prendre une bière,
manger du chinois ou un bon plat de bines comme vous savez si bien les
préparer. Ils ne bougeront pas plus que le pont Jacques-Cartier. Vous ne pouvez
tout de même pas vous mettre à faire du porte-à-porte pour essayer de les
convaincre, hein ? C’est à ce moment-là que Le Clairon du Plateau
entre en jeu. Nous avons des gens dans notre salle de rédaction, mon cher
monsieur, qui sont capables de faire bouger les piliers de ponts exactement
comme si c’était des petites boîtes de poudre à fesses. — Ma foi du bon
Dieu, se dit Florent, j’en ai pour l’après-midi si je n’achète pas d’annonces à
ce casse-pieds. Est-ce que vos tarifs sont raisonnables ? demanda-t-il au
journaliste. S’ils le sont, je ferai paraître de temps à autre une petite
annonce dans vos pages.


Rosario Gladu, à demi suffoqué de joie, émit un chiffre
ridicule qui aurait mis Le Clairon en faillite si on l’avait appliqué à
toutes les annonces. Florent lui demanda de revenir au milieu de la soirée,
alors qu’il aurait plus de temps à lui consacrer. — Aimez-vous le base-ball ?
demanda le journaliste, qui devait faire des efforts surhumains pour ne pas se
jeter sur Florent et lui embrasser les mains. J’avais des billets pour la
partie de demain soir entre les Expos et les Pirates de
Pittsburgh. Mais comme c’est le party de première communion de ma petite
fille… — Je vous remercie beaucoup, mais je suis pris tous les soirs.


Gladu lorgna du côté de la cuisine pour signifier à Florent
qu’il lui laissait le privilège d’octroyer l’insigne faveur d’une partie au
stade à l’employé de son choix. Mais il eut à peine le temps de ramener son
regard qu’Aurélien Picquot se plantait devant lui, radieux : — Donnez-m’en
un. Je vous remercie. Il y a une éternité que je n’ai pas vu évoluer Rusty
Staub au bâton. — Eh ben, toton de puce ! murmura Gladu en
s’éloignant sur le trottoir d’un pas sautillant, le boss va me
payer la bière à soir ! Finalement, on dira ce qu’on voudra : ça paye
de suivre des cours de personnalité.


Vers neuf heures, il revenait à La Binerie avec
un verre dans le nez et une valise pleine de coupures de journaux, ses
articles. Florent lui présenta son associé. En entendant le nom de Slipskin,
Gladu se mit à émailler son discours d’expressions anglaises, glissant de temps
à autre des phrases entières avec un air affecté et un accent rocailleux qui
amenait un sourire condescendant aux lèvres de l’Anglais. — J’ai pensé à
vous toute l’après-midi, disait le journaliste. Quand je me lance dans le brainstorming,
ça donne des résultats, vous allez voir ! D’abord, je veux vous
montrer ce que j’ai fait dans le passé… what I have in the ass, comme
dirait l’autre. Voici un article qui a paru en première page du Clairon
le mois dernier et qui a fait pas mal de bruit.


Exhibant un numéro du journal, il posa le doigt sur une
manchette : « ON FÊTE BURNY AU MANOIR SAINTE-ROSE. » — Savez-vous
qu’on a parlé de mon article jusque dans Le Progrès de Valleyfield ?
J’en profite d’ailleurs pour vous apprendre que j’ai été parmi les cinq
premières personnes dans la province à utiliser l’expression « la Venise
du Québec » en parlant de cette ville. That’s something, eh ?
Je m’étais servi de cette expression dans une de mes chroniques, L’actualité
maintenant.


Il saisit une coupure et la fourra sous le nez de Florent.


 


Le sort m’a fait le grand bonheur cette semaine dernière
de m’amener dans la prospère ville de Valleyfield. Soit dit en passant, depuis
que le système d’aqueduc de cette ville s’est trouvé amélioré grâce à
l’initiative administrative du maire P.O. Gingras (un de ces hommes que, en son
absence, personne ne pourrait remplacer), la population pullule de joie, car
l’eau s’en trouve grandement purifiée. D’ailleurs toute la ville stimule l’admiration
du moindre visiteur à cause de ses nombreux progrès urbains. Certains commence
(sic) même à l’appeler la Venise du Québec.


 


Florent poursuivit sa lecture pendant que Gladu traduisait
un autre de ses textes à l’intention de Slipskin. — Vous voyez ?
disait-il. Avec moi vous allez faire bull’s eye de deux manières.
D’abord, je vais rédiger vos annonces — et vous allez voir que pour ces
choses-là, j’ai un petit tour de poignet à moi tout seul. Mais, en plus, qui
est-ce qui m’empêche de parler gratuitement de votre restaurant dans ma
chronique ? Je n’agirais pas de même avec le meurtrier de ma tite sœur, but
for nice guys like you, I could donc (sic) anything.


Slipskin consulta Florent du regard et le marché fut conclu.
On convint d’une série de douze annonces de neuf pouces carrés en page 3,
avec photographie de l’intérieur du restaurant agrémentée d’une devise
commerciale que Gladu devait pondre d’ici deux jours et soumettre à leur
approbation. Chaque annonce serait facturée vingt-cinq dollars, avec possibilité
d’un escompte de 20 % sur une base annuelle.


À partir de ce moment, la conversation devint extrêmement
cordiale. Gladu cessa de parler affaires pour se lancer dans le récit de ses
conquêtes amoureuses dans les discothèques, bars et clubs du Plateau
Mont-Royal. Slipskin et lui se découvrirent des goûts communs. Le journaliste
en fut tellement enchanté qu’il l’invita sur-le-champ à venir prendre une bière
au Gogo-Bar (Lucien Moffette, prop.), un établissement à la clientèle
très bariolée situé à deux coins de rue de La Binerie. En moins d’une
heure et avec un peu de chance, on pouvait y lever une divorcée, une secrétaire
défraîchie ou une fille de la campagne prise du mal du pays qui venaient au Gogo
Bar avec l’espoir (parfois non avoué) de terminer la soirée dans un motel.
Slipskin accepta. Ils se retrouvèrent bientôt attablés avec un couple de
jumelles qui voguaient depuis belle lurette dans la quarantaine. Les farces de
Gladu et l’anglais de Slipskin produisirent un tel effet que la soirée se termina
par une orgie vigoureuse et sans prétention qui noua des liens indestructibles
entre le journaliste et l’associé de Florent.
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Le lendemain fut marqué par un événement extraordinaire.
— Qu’est-ce que tu veux encore, toi ? demanda Florent en voyant
revenir pour la troisième fois, les poches gonflées de billets de banque, le
gamin qui, la veille, avait quelque peu terni la réputation de Rosario Gladu.
— Ma mère, là, elle demande si vous auriez pas… — Ta mère va finir
par défoncer le plancher, mon vieux, si elle continue de manger à cette
vitesse, répliqua Florent qui essayait en vain de prendre une mine sévère.


Le petit garçon serra les lèvres, pencha la tête et se mit à
fixer le plancher. — Qu’est-ce qu’elle veut manger, cette fois, ta
mère ? demanda Élise avec douceur. — Deux boîtes de sardines. Des
grosses.


Florent se mit à rire : — C’est l’épicier qui en
vend, pas moi. Es-tu bien sûr que c’est ta mère qui t’envoie ? lui
demanda-t-il avec un sourire malicieux.


Le petit garçon prit un air suprêmement offensé, fit
quelques pas vers la porte, puis, se ravisant, revint se planter devant le
comptoir : — Non, c’est mon chat, fit-il en le toisant. — Ton
chat ? s’écria Florent. Et le boudin de tout à l’heure, c’était pour ton
chat aussi ?


Le petit garçon fit un signe de tête affirmatif en fixant
Élise et Florent avec le même regard frondeur. — Je foutrais ce moutard à
la porte, moi, marmonna Picquot du fond de la cuisine.


José Biondi allongea le cou et, voyant le gamin, cacha sa
figure derrière un nuage de fumée méprisant. — Et les saucisses ?
poursuivit Élise. — C’était pour lui aussi. Allez-vous me déclarer à ma
mère ?


Florent consulta sa femme, désarmé : — Elle va
s’en apercevoir toute seule, mon pauvre tit gars. Tu as fouillé dans son sac à
main, je m’en doutais. Va lui remettre ce qui reste, au moins. — Elle est
partie. Elle revient seulement quand il fait noir. Elle travaille dans un club.
— Et ton père, lui ? — Mon père ? Y’est parti travailler
dans des autres pays.


À son air, on voyait que ce n’était pas la première fois
qu’il répondait à cette question et qu’il la trouvait d’ailleurs
particulièrement assommante. — Quel monde ! quel monde ! soupira
Picquot.


Il se tourna vers Bertrand qui épluchait des pommes de terre
en lisant un photo-roman : — De la graine de bandit, voilà ce que
nous semons ! Gare à la récolte ! — Qui te garde, alors ?
fit Élise en se penchant au-dessus du comptoir. — Je me garde tout seul.
Je suis assez vieux. — Et qui te fait à manger ? — Personne. Je
fouille dans le frigidaire, puis je mange des Mae West, des beurrées de
beurre de pinotes, toutes sortes d’affaires, répondit l’autre, étonné par la
question. Voulez-vous voir mon chat ? demanda-t-il tout à coup.


Il partit en courant et revint cinq minutes plus tard avec
un gros matou tigré couché à la renverse dans ses bras. La panse gonflée, les
yeux mi-clos, l’animal semblait gavé. Mais dès qu’il fut dans le restaurant,
l’odeur de la cuisson le réveilla. Il se mit à jeter de petits coups d’œil
inquisiteurs en se pourléchant les babines, puis s’échappa des bras de son
maître et alla se réfugier sous une table, endroit idéal pour planifier une
expédition en toute quiétude. — C’est Déjeuner, fit le petit garçon encore
tout essoufflé par sa course. C’est mon chat depuis longtemps longtemps longtemps.
Quand je faisais pipi dans mes culottes, c’était mon chat. — Et toi,
comment t’appelles-tu ? demanda Élise en riant. — Émile, Émile
Chouinard.


C’est à ce moment que se produisit l’événement
extraordinaire. — Eh bien, monsieur Émile, lança Picquot en
s’avançant derrière le comptoir, vous aurez la bonté de tenir votre griffard
loin de moi. Sinon, je le transforme en civet, menaça-t-il en faisant des yeux
terribles.


Élise fit signe au cuisinier de baisser le ton, puis se
tourna vers l’enfant. Ce dernier contemplait Picquot d’un air ravi. Quelque
chose dans les paroles du cuisinier avait touché en lui une corde céleste. Il
s’approcha de la table juste au moment où son chat, après un long et savant
calcul, allait s’élancer vers la cuisine, l’attrapa par la queue et le souleva.
Déjeuner se transforma en un paquet de docilité gélatineuse. — Tiens,
dit-il en tendant l’animal au cuisinier, je te le prête pour un tit bout de
temps. Mais fais-y bien attention, ajouta-t-il en levant le doigt en l’air.


Puis, sous le regard médusé des assistants, il se dirigea
vers la sortie en souriant et prit sa course sur le trottoir. — Mais il a
la tête fêlée, votre pickpocket, s’écria Picquot, un peu embarrassé par
les rires qui s’élevaient autour de lui. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse
de cette sale bête ? Si un inspecteur arrivait, quelle scène, mes
amis ! Allons, à la cave, galeux. Quant à toi, ajouta-t-il en se
retournant vers Bertrand qui maîtrisait mal son hilarité, ferme-la juste et aux
légumes !


Une demi-heure plus tard, le petit garçon faisait sa
réapparition. — Salut, Émile, lança Florent, blagueur. Ton chat n’est plus
ici. Un inspecteur vient de l’emporter.


Le petit garçon s’était arrêté net au milieu de la place et
avait mis les mains sur les hanches. — Je m’appelle pas Émile, dit-il
froidement. — C’est pourtant bien le nom que tu nous as donné tout à
l’heure.


Une expression de hauteur dédaigneuse se répandit sur son
visage. Il s’approcha lentement, grimpa sur un tabouret et se pencha au-dessus
du comptoir de façon à se trouver nez à nez avec Florent. Tout le monde
l’observait. — Je m’appelle monsieur Émile, laissa-t-il tomber
d’une voix égale. Je suis pus un bébé, tu sais. Je me garde tout seul. Les
ceuses qui m’appelleront pas monsieur Émile, je vas leur crisser un coup de
pied sur la jambe, ok ?


Il se retourna vers Picquot et, avec son plus charmant
sourire : — Donne-moi mon chat, maintenant. Tu l’as eu assez
longtemps.


Sans le vouloir, Aurélien Picquot avait mis en branle chez
monsieur Émile un processus d’autovalorisation qui le transforma bientôt en
habitué du restaurant. Mais contrairement à ce qu’on aurait pu redouter, son
assiduité se révéla étonnamment supportable. Le « monsieur » de
« monsieur Émile » le forçait, c’était visible, à se comporter comme une
grande personne, du moins dans les limites du possible. Il cessa de se
décrotter le nez en mangeant. La tempête permanente qui tordait ses cheveux
diminua d’intensité et ses chaussettes acquirent une forte tendance à être de
la même couleur. Seule, hélas, une pénétrante odeur d’urine indiquait que
monsieur Émile, malgré sa prodigieuse maturité, éprouvait quelque difficulté à
se passer totalement des soins de sa mère. Picquot, qui n’avait jamais eu
d’enfants et qui les connaissait mal, se trouvait placé devant un problème de
taille. Il ne pouvait supporter la présence du gamin dans la cuisine et la
trouvait déplacée dans le restaurant. Mais la robuste camaraderie que monsieur
Émile avait lancée entre lui-même et le cuisinier, comme un ingénieur militaire
lance un pont au-dessus d’un précipice, réussit à toucher des fibres vierges
chez ce vieil éclopé du mariage et le mit bientôt dans un état de dépendance
bougonneuse vis-à-vis de son jeune ami. La présence d’Élise, heureusement,
atténuait les tensions de cet étrange conflit. Ses trésors de maternité
inemployés se déversaient avec une abondance qui faisait sourire Florent et
plongeait monsieur Émile dans un contentement béat. La mère de monsieur Émile
continua de s’acquitter jusque fort tard dans la nuit de ses obligations de
barmaid, dont elle se faisait une conception particulièrement exigeante qui
l’obligeait souvent à recevoir des inconnus dans sa chambre, et pendant ce
temps son fils s’habituait peu à peu à manger trois bons repas par jour. Ses
vêtements prirent une apparence un peu plus respectable. De nombreuses taches
continuèrent de mettre en relief leurs couleurs délavées, mais la nourriture
(jaune d’œuf, beurre d’arachide, etc.) qui en constituait la substance
principale céda la place à des composés plus nobles : encre, peinture à
l’eau, mercurochrome. Conscient de la fragilité de ses privilèges, monsieur
Émile ne chercha pas à en abuser. Il dosa ses visites, qu’il faisait nombreuses
mais courtes, et s’efforça, autant que son humeur le lui permettait, de se
montrer paisible et obéissant, ses seuls véritables travers étant une
propension exagérée à demander du Coke et à traiter les clients avec une
familiarité un peu méprisante. Son statut privilégié faisait mourir d’envie les
gamins du quartier. Quelques-uns voulurent l’imiter et se tailler une petite
place à côté de la sienne. Monsieur Émile les attira l’un après l’autre dans un
fond de cour et une série de bons coups de pied dans le ventre le débarrassa à
tout jamais de cette concurrence déloyale.


Élise soupirait d’amour en le contemplant. Chaque
menstruation la laissait déprimée pour une semaine. — Moi qui voudrais six
enfants, soupira-t-elle un jour, et je vais mourir sans jamais avoir été mère.
— Six, maintenant ! s’écria Florent. Tu en ajoutes un à chaque
mois, ma foi du bon Dieu ! Comment faire vivre six enfants ?
Il va falloir que je découvre un truc pour me passer de sommeil ! — Eh
bien non, mon ami, lança Picquot en s’approchant, car je vais faire ta fortune.
Figure-toi que j’ai eu une illumination hier en me couchant. Notre restaurant
va devenir célèbre dans tout Montréal. Nous allons lancer une vieille recette
savoyarde qui fera fureur : les crics ! — Qu’est-ce que
c’est que ça ? — Un plat merveilleux à base de rien du tout. Pomme de
terre râpée, œuf, sel, poivre et lait, mélangez le tout et faites poêler sous
forme de petites crêpes. Je vous en prépare tout de suite : vous m’en
direz des nouvelles.


Il les amena à la cuisine. Cinq minutes plus tard, il
déposait dans l’assiette de chacun une petite crêpe grésillante, d’une pâte
onctueuse, que tout le monde trouva succulente. — Les crics, ce
sera notre marque de commerce, la signature de La Binerie. On les sert
avec n’importe quoi : ragoût, tourtière, viandes froides ou rôti, ou même
toutes seules, à la place d’une omelette. — Cric, ça fait…
étranger, remarqua Slipskin. We need another word.


Un long moment de réflexion suspendit la conversation. — Des
grands-mères, suggéra Florent, hésitant.


Picquot tendit le bras vers lui, galvanisé : — Un
trait de génie, décréta-t-il. Le nom est trouvé. Il ne reste plus qu’à manier
la poêle.


Deux jours plus tard, Rosario Gladu pondait un article
dithyrambique au sujet d’une ancienne recette québécoise que La Binerie
venait de tirer d’un oubli immérité. Slipskin eut l’idée de les servir
gratuitement pendant une semaine comme garniture. Les grands-mères reçurent un
accueil d’abord surpris, puis affectueux ; finalement une certaine vogue
commença à s’emparer de la trouvaille d’Aurélien Picquot. La gloire leur vint
peu après grâce à un long commentaire de Maurice Côté, le célèbre potineur du Journal
de Montréal, qui s’amena lui-même à La Binerie pour en déguster une
demi-douzaine sous les éclairs de la caméra.


Le soir même, monsieur Émile célébrait la réussite des grands-mères
par une spectaculaire indigestion. L’instinct maternel de sa mère en fut
réveillé. Madame Chouinard arriva au restaurant en hot pants vert pomme,
la jambe gainée de bas à mailles qui essayaient en vain de lui amincir la
cuisse, les cheveux crêpés, le visage porté à incandescence par trois procédés
de maquillage simultanés. — Voulez-vous me dire pour l’amour que c’est que
vous avez donné à manger à mon petit gars à soir ? s’exclama-t-elle en
faisant claquer la porte contre le mur. — Est-ce que vous venez régler la
note ? demanda Gustave Bleau sans se démonter. Je viens de calculer
trente-six repas pour le mois qui vient de finir, sans compter les deux
premières semaines où il venait manger au moins deux fois par jour.


Ce petit rapport comptable amadoua la barmaid
instantanément. Elle s’approcha du comptoir en ajustant ses bas. — Je
disais pas ça pour vous choquer, fit-elle, la bouche en cœur. Mais
comprenez-moi : je suis tellement inquiète ! Il a restitué du
jaune pendant une heure, le pauvre petit chou. Ça lui était pas arrivé depuis
mes vacances à Cape Cod, quand on avait mangé des fruits de mer pourris. C’est
vous, Élise ? s’écria-t-elle en se détournant de Gustave qui l’écoutait
avec une moue ironique. Mon petit gars m’a tellement parlé de
vous ! Il vous aime tel-le-ment ! — C’est vrai ? fit
Élise, émue. — Puisque je vous dis ! Il n’arrête pas de me chanter
vos louanges. Mon Dieu ! fit-elle en consultant sa montre. Déjà huit
heures et demie ! Je devrais être au club depuis une demi-heure. Il faut
que je me sauve. Je vous remercie beaucoup pour tout ce que vous faites
pour lui, mais s’il vous plaît, ne lui donnez pas à manger chaque fois
qu’il vous le demande, c’est comme essayer de remplir le tunnel du métro.
— Qui le garde, ce soir ? risqua Élise. — Ma voisine, madame
Duquette. Un cœur d’or. Elle a promis de venir jeter un coup d’œil sur lui de
temps à autre. Il a bien fallu que je le couche : il tenait plus sur ses
jambes, le pauv’tit boutte. — Est-ce que je peux… est-ce que je peux aller
jeter un coup d’œil, moi aussi ? demanda Élise, rougissante. — Mais
bien sûr, madame, ça me fait énormément plaisir. Je demeure à 756 Gilford,
au coin de Resther. La porte est débarrée. Prenez-vous une liqueur ou une bière
si vous avez soif, le frigidaire en est plein.


Elle leur envoya un petit salut de la main et s’éloigna en
trottinant aussi vite que le lui permettaient ses gigantesques
souliers-cothurnes.


Gustave Bleau promena son torchon pendant un moment sur le
comptoir, puis se tournant vers Élise avec un sourire apitoyé : — Eh
bien, madame Boissonneault, il est temps que vous partiez pour la famille…


À neuf heures, Élise arrivait à l’appartement de madame
Chouinard et gravissait les marches branlantes d’un perron sans rampe couvert
de débris de journaux. Elle poussa la porte d’un vestibule obscur où flottait
une forte odeur de saucisses grillées. À quelques pieds devant elle, deux
portes se faisaient face ; on devinait un escalier au fond. Elle
s’approcha de la porte de gauche et, après avoir collé son nez sur un petit
carton encadré de cuivre, réussit à déchiffrer :


 


Floretta
Chouinard


Artiste
de variétés


 


Elle hésita un moment, intimidée, puis frappa doucement. Un
petit toussotement se fit entendre dans son dos et ce fut l’autre porte qui
s’ouvrit. — Elle est partie, annonça une vieille femme extraordinairement
ridée en posant sur elle de grands yeux perçants.


Elle porta à ses lèvres une cigarette à bout doré d’une
longueur étonnante. — Je… je venais voir son petit garçon, fit Élise,
interdite.


La vieille eut une mimique de surprise joyeuse qui découvrit
ses gencives, couleur saumon : — Je ga-a-ge que vous êtes la femme du
nouveau propriétaire de La Binerie sur la rue Mont-Royal ! — Oui,
c’est ça. — Ah ! je suis donc contente de vous connaître !
s’écria-t-elle en s’avançant vers Élise comme pour l’embrasser. Je m’appelle
madame Duquette. Je garde le petit de temps à autre pour rendre service à
Floretta.


Elle eut un petit ricanement : — De temps à autre…
C’est quasiment moi qui l’élève, pauv’tite crotte. Vous êtes venue le
voir ? C’est donc gentil de votre part ! Il vous aime, vous savez, il
vous ada-a-o-re !


Elle changea brusquement d’expression et lança d’un ton
maussade : — Y’a encore été malade aujourd’hui. — Oui, je sais.
Sa mère vient de me l’apprendre. — Sa mère, sa mère, bougonna la vieille
comme pour elle-même. Bon, bien, allons-y, puisque vous êtes venue pour ça.


Elle tourna le bouton de la porte et s’avança dans un
corridor étroit. Ses longues jambes osseuses faisaient voleter sa jupe
outrageusement fleurie. Déjeuner apparut dans la porte de la cuisine et
s’avança résolument vers elle, les oreilles aplaties. — Ah ! ôte-toi
de devant moi, maudit chat ! s’écria-t-elle en fauchant l’air de son pied.
Je lui tordrais le cou à celui-là, marmonna-t-elle en fermant la porte de la
cuisine où le chat venait de battre en retraite.


Élise examinait les lieux, atterrée par le désordre et la
saleté qui régnaient partout. Une paire de bas de nylon pendait à l’abat-jour
d’une monstrueuse lampe-potiche écarlate. Trois trognons de pomme finissaient
de sécher sur un calorifère. Elle avait eu le temps d’apercevoir dans la
cuisine une boîte de Corn Flakes qui flottait dans l’évier rempli d’eau
grasse.


La vieille femme s’arrêta, porta un doigt à ses lèvres et
fit signe à Élise d’approcher. Étendu sous un amoncellement de couvertures,
monsieur Émile dormait, la bouche entrouverte. L’odeur de l’urine prenait au
nez. Les lèvres plissées de dégoût et de pitié, Élise observa l’enfant et fit
un mouvement vers lui. — Laissez-le dormir, chuchota madame Duquette en la
tirant par le bras, sinon je vais être prise avec lui jusqu’aux petites heures
du matin.


Elle l’entraîna dans la cuisine, expulsa le chat et se
laissa tomber sur une chaise après avoir balayé de la main une pile de TV-Hebdo.
— Assoyez-vous, ma belle enfant. Vous auriez voulu lui parler,
hein ? Il est probablement pas réveillable, fit-elle en la fixant d’un air
entendu. — Que voulez-vous dire ?


L’autre écarquilla les yeux de surprise : — Voyons !
allez pas me dire que vous savez pas…


Elle fixa Élise un long moment sans parler. — Il boit,
dit-elle enfin. — Pardon ? — Il boit, répéta la vieille.


Et, pour rendre sa phrase plus explicite, elle dressa le
pouce en l’air et le porta à sa bouche comme s’il s’était agi du goulot d’une
bouteille : — Eh oui. C’est la pure vérité, soupira-t-elle. Le bon
Dieu n’a pas de cœur de laisser vivre un enfant amanché de même… À peine sorti
des couches et déjà pogné par la bouteille… Ah ! misère du monde !


Elle se leva, sous le regard incrédule d’Élise, ouvrit le
frigidaire : — Voulez-vous une liqueur ?


Élise fit signe que non-– Eh oui, quand on y pense, ma chère
madame, c’est presquement un crime d’avoir fait un enfant avec un vice pareil.


Elle décapsula une bouteille, se laissa tomber sur la chaise
et enfila une longue gorgée, les genoux légèrement écartés. — J’ai tout
essayé. Y’a rien à faire, fit-elle en reprenant haleine. Il boit. Qui a bu
boira, comme dit l’autre. On ne peut pas lutter contre une mère. — Contre
une mère ? répéta Élise, abasourdie. — Qu’est-ce que vous
voulez ? éclata la vieille. C’est une sans-cœur, cette femme-là. Je
pourrais vous en raconter, des choses, si la discrétion ne me retenait
pas ! A-t-on idée ! Le soir, elle mettait de la bière dans son biberon
pour l’endormir, avant de partir travailler. Il dormait, ah, ça, oui ! je
vous en passe un papier ! Mais ensuite, les gaz, les coliques, le
braillage, c’est moi qui récoltais tout ! On avait beau lui dire que
c’était pas de santé pour un enfant, autant parler à une poignée de
porte !


Elle se pencha en avant, l’œil dilaté, la lèvre
méchante : — C’est qu’elle est pas mal portée sur la boisson
elle-même… Si vous la voyiez certains soirs… Mais pire que tout (vous me
croirez pas) : le petit a droit à ses deux bouteilles de bière par
jour ! Avez-vous déjà vu ça ? Et depuis queq’ mois, j’ai l’impression
qu’il triche, le vlimeux ! L’autre jour, madame Poupart — ma voisine
— me l’a apporté dans un drôle d’état, hé hé !


Elle se rejeta en arrière, les bras ballants, mimant un
profond accablement : — Que voulez-vous, ma chère madame ? Y’a
des gens qui sont nés pour avoir la misère après eux comme la chair après les
os.


* * *


Grâce aux grands-mères, la clientèle déjà nombreuse de La
Binerie grossit encore. Slipskin se cassait la tête pour trouver moyen
d’accommoder plus de clients. On décida de porter la fermeture à deux heures du
matin. Il fallut engager du personnel supplémentaire. Gustave Bleau proposa son
amie Gisèle. Sous l’œil torve d’un ex-débardeur échoué dans la restauration,
elle travaillait depuis quatre ans dans une gargote du sud-est de la ville, le Bus
Stop Coffee Shop, essayant courageusement de faire passer de l’eau de
vaisselle pour de la soupe aux légumes.


Florent la vit ; ses manières simples lui plurent.
Quant à Slipskin, il n’avait jamais pu résister à une femme le moindrement
pourvue d’attraits. Les cuisses musclées de Gisèle et sa poitrine abondante et
bien accrochée envoyèrent son sens de l’économie dans la stratosphère. Le
lendemain, elle travaillait au comptoir.


C’était une petite femme nerveuse, à la repartie facile, qui
avait réussi à conserver sa bonhomie gaspésienne malgré six ans de séjour à
Montréal. Elle plut d’emblée aux clients. Son corsage entrouvert était un baume
pour les yeux fatigués. Elle réussissait même à tirer des sourires du taciturne
José Biondi qui, faveur insigne, lui permettait de temps à autre de piger dans
son paquet de cigarettes. Souvent, après avoir longuement lorgné ses cuisses ou
son entre-seins, il descendait aux toilettes pour de courtes méditations
solitaires, d’où il ressortait haletant et tout ragaillardi.


Mais pour l’instant, c’était Gustave Bleau qui jouissait des
faveurs de la brave fille. La fréquence avec laquelle ils se retrouvaient
ensemble à la cave dès que Picquot réclamait des pommes de terre ou de la
viande hachée laissait croire qu’il en jouissait même durant son travail.


La présence de Gisèle, s’ajoutant à celle d’Élise, plaisait
médiocrement à Bertrand. — Doux Jésus, soupirait-il tout bas, encore un
peu plus et je vais me retrouver dans un couvent.


L’arrivée d’Ange-Albert, quelques jours plus tard, le mit
dans tous ses états. Florent se trouvait chez un fournisseur. Il avait à peine
eu le temps de mettre le pied dans le restaurant que Bertrand se précipitait
vers lui, tout émoustillé : — Patron, un de vos amis est venu vous
rendre visite. Un joli garçon, et gentil à part ça. Il avait l’air tellement
fatigué, le pauvre, que je l’ai envoyé faire un petit bout de somme dans la
cave en attendant votre retour. Je me suis permis de lui descendre un bol de
soupe et une pointe de tarte aux pommes. — Ça y est, murmura Florent, il
s’est encore fait congédier…


Ange-Albert dormait sur le plancher, la tête posée sur son
manteau roulé en boule. La barbe longue, le teint brouillé, le tour des yeux
flétri, c’était l’image même d’un lendemain de brosse. À l’approche de Florent,
il ouvrit lentement les yeux, se souleva sur un coude et lui tendit la main.
— Salut. Beau, ton restaurant. Les affaires vont bien, à ce qu’on m’a
dit ?


Florent eut un petit sourire satisfait : — Pas mal
du tout. Et les tiennes ? — Les miennes aussi. — Travailles-tu
toujours au Canadien National ?


L’autre fit signe que oui : — J’arrive de
Vancouver. On a fêté cette nuit dans le train. Mon patron nous a payé la traite
au gin tout le long du voyage. Je l’ai dans ma poche, celui-là. Il me fait
voyager à travers tout le Canada. Je visite des gares vides, je griffonne des
petits rapports, je couche à l’hôtel, c’est la belle vie. — Des gares
vides ? s’étonna Florent. Pourquoi des gares vides ? — Oh, c’est
à cause d’une loi, la fameuse Loi d’urgence nationale sur les moyens de
transports. Les compagnies de chemin de fer sont obligées d’entretenir leurs
gares et autres bâtiments même après les avoir désaffectés. Alors, ils tentent
de les louer, pour diminuer les coûts d’entretien. Moi, je fais la tournée des
gares non louées et j’envoie des rapports. Je suis encore en période d’entraînement,
mais dans un mois je voyagerai seul. J’ai hâte en s’il-vous-plaît !


La poussée d’enthousiasme qui venait de le saisir s’avéra
au-dessus de ses forces. Ses traits se crispèrent et il porta la main à son
front : — Oh… oh-oh-oh ! Le gros gin me donne des coups de pied.


Florent sourit : — Je vais te chercher de
l’aspirine, soûlon.


Il remonta. — Voulez-vous que j’aille à la pharmacie
lui acheter un peu de Fermentol ? proposa Bertrand, plein de
compassion.


Après deux bonnes heures de sommeil, Ange-Albert s’attablait
au comptoir, souriant, les traits reposés. Quelques tasses de thé brûlant
achevèrent de le remettre sur le piton. Pendant que Florent s’affairait au
comptoir, il continua de parler de sa nouvelle carrière. Ce curieux service de
location de gares désaffectées semblait aussi rentable qu’une manufacture de
chars d’assaut en porcelaine, mais il permettait à une douzaine de
fonctionnaires de collectionner les paysages canadiens dans des conditions
agréables. — J’ai vu une gare qui te ferait rêver, fit Ange-Albert en
attaquant une assiettée de ragoût. Une toute petite gare à la sortie du village
de Sainte-Romanie, dans les Cantons de l’Est. Elle est à louer pour $ 50
par mois avec un beau petit logement au premier qui servait au chef de gare et
à sa famille. Si jamais l’envie me prenait d’aller faire une cure de repos à la
campagne, c’est à Sainte-Romanie que j’irais, prends ma parole.


Il repoussa son assiette et demanda à Florent si ce dernier
pouvait l’héberger quelques jours, le temps qu’il se trouve un logement.
— Il me faut quelque chose de bien, fit-il en souriant, maintenant que je
suis devenu valet de la Reine.


Florent n’osa pas lui refuser ce service, et pourtant il lui
en coûtait. C’est que son travail le dévorait. Le soir, il arrivait chez lui
vidé comme bouteille d’ivrogne. Élise ne travaillait que vingt heures par
semaine, mais ne s’en tirait guère mieux que lui, car les soins du ménage
reposaient entièrement sur elle. Ils se retrouvaient à la fin de la journée les
traits tirés, la tête lourde et la réplique parfois piquante. Depuis quelque
temps, leur lit n’était plus qu’une pièce de mobilier destinée à faciliter le
sommeil. Élise voyait avec tristesse sa maternité repoussée peu à peu vers un
avenir vague et incertain.


Slipskin, par contre, se portait comme un charme. Et
pourtant, depuis qu’il avait rencontré Rosario Gladu, ses nuits s’étaient
raccourcies de moitié au profit des Vénus à gogo de la rue Mont-Royal. Chaque
soir vers six heures, on le voyait debout devant la caisse, l’œil un peu cerné,
mais le teint frais, la parole aimable, surveillant le va-et-vient des clients
pendant que les billets de banque lui glissaient sur le bout des doigts en lui
donnant des frissons de bien-être. Il supportait même assez bien la présence de
monsieur Émile et de son chat, malgré qu’il fût évident à son air qu’un enfant
valait un chat et que l’un et l’autre ne valaient pas grand-chose. Florent ne
le vit en colère qu’une fois, et c’était contre Gladu.


La veille, Slipskin et le journaliste s’étaient quittés au
petit matin. Gladu était retourné bredouille rejoindre sa vitupérante épouse,
tandis que Slipskin allait terminer sa nuit entre les bras de la fille d’un
entrepreneur de démolition, une charmante personne de 185 livres qui avait
suivi des cours de guitare électrique entre l’âge de sept et dix ans. Slipskin
avait réussi à conquérir ses grâces après force gin gimlets, le tout
suivi d’un plantureux repas chinois qu’il avait dû avaler avec elle à l’infect Palais
des mandarins, en tordant le cou à ses principes naturistes. Quand vint le
moment suprême de goûter le fruit de tous ses efforts, l’Anglais pâlit, rougit,
perdit le souffle et dut quitter le lit à toute vitesse sous le regard
stupéfait de sa petite amie d’occasion. Il se réfugia dans la salle de bains,
plié en deux par un accès de douleur qui venait de pulvériser sa puissance
virile. Des applications de compresses d’eau froide le soulagèrent un peu, mais
l’accès dura presque toute la nuit. La petite amie dura beaucoup moins, elle,
et le quitta au bout d’une heure avec un sourire méprisant.


Mort d’inquiétude, Slipskin se rendit à l’hôpital. Après
trois mortelles heures d’attente, un urologue l’examina et lui apprit qu’il se
portait aussi bien qu’un jeune chat après un repas de poisson.


Le lendemain soir, Gladu vint le retrouver comme d’habitude
à La Binerie. Slipskin n’était pas un faiseur de confidences. Mais sa
mésaventure l’obsédait tellement qu’il la raconta dans les moindres détails, en
présence de Florent, de Gustave Bleau et du petit José Biondi. À mesure qu’il
avançait dans son récit, le journaliste donnait les signes d’une agitation de
plus en plus grande : il penchait la tête, se mordait les lèvres, clignait
des yeux, prenait de grandes inspirations. Soudain, une crise de fou rire à
décrocher les épaules d’un dinosaure le terrassa. Ses membres semblaient sur le
point de se disperser aux quatre coins du restaurant. On dut le faire asseoir,
lui taper dans le dos, déboutonner son col de chemise. Une cliente crut qu’il
venait de s’étouffer avec une arête, se sentit mal et réclama un verre d’eau,
qu’on ne lui apporta jamais.


Finalement, les mains tremblantes, le corps secoué de
glougoutements hystériques, le journaliste fit signe à Slipskin et à ses
compagnons de se placer autour de lui de manière à bloquer les regards
indiscrets. Puis il sortit de sa poche une petite bouteille de sauce aux
piments rouges et en versa trois gouttes dans un préservatif. Slipskin
l’observa pendant quelques secondes, statufié, puis un rugissement de colère
s’échappa de sa bouche tandis que le journaliste, repris par son fou rire, se
renversait sur sa chaise. — You, bloody son of a bitch ! I’ll make
you pay for that, articula Slipskin, convulsé.


Il lui arracha la bouteille, la lança contre le mur et
sortit.


Pendant deux semaines, il bouda son compagnon de débauche.
Gladu venait au restaurant tous les jours et se plaignait à Florent de la susceptibilité
de son ami. — Y’a le caractère pointu en joualvert ! On m’a joué ce
tour-là deux fois, moi, pendant mon entraînement militaire à Valcartier et j’ai
fini par en rire, une fois l’échauffement passé. S’il pense me donner des
remords en me faisant la baboune, il risque de la faire longtemps !


Pendant ce temps, les clients continuaient d’affluer à La
Binerie. Les chaudrons de soupe, de fèves et de ragoût se vidaient aussitôt
remplis, les tourtières grésillantes, fleurant la sarriette et le laurier, s’envolaient
dans les assiettes et Florent s’affairait, pâle, amaigri, content de sa
réussite, presque inquiet de son ampleur. Ses parents se plaignaient de ne plus
le voir. Le souper familial du dimanche soir, autrefois chose sacrée, était
tombé en désuétude.


Sa mère l’appela un samedi matin pour lui faire jurer de se
présenter sans faute, lui et sa femme, le lendemain soir. — Ton père
essaye de me le cacher, mais je le vois qui se morfond, lui confia-t-elle. Il
est en train de nous ruiner en journaux à potins à force de vouloir attraper le
moindre petit bout de nouvelle sur ton restaurant.


Florent l’écoutait avec un sourire contrit. Il s’engagea
formellement à venir le lendemain et allait même pousser sa promesse plus loin
lorsque la porte du restaurant s’ouvrit toute grande et qu’il pensa tout à coup
mourir de peur.


— Bonjour, mon cher jeune ami, lança Egon Ratablavasky
avec un sourire protecteur. Il paraît que les affaires se tiennent à
merveille ?


Il s’avança et posa sa main décharnée sur l’avant-bras de Florent.
C’était une main fort laide. Sous une abondance de poils roux qui s’avançaient
jusqu’à la base des doigts comme une mousse maladive, on distinguait les
tendons trop saillants, les veines bleuâtres et gonflées qui s’entrecroisaient
sournoisement sous la peau flasque et terne parsemée de petites taches brunes.
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— On vous a dit que j’étais mort ? Des folies de
garçons d’hôtel ! Je n’ai jamais eu la santé aussi agréable de
toute ma vie. Il est vrai, hélas, que je ne puis dire la même chose de mon cher
bien-aimé frère dont je viens tout juste de déposer la personne en terre.
J’arrive de Tchécoslovaquie, mon cher, où il est décédé dans sa villa, près de
Brno, d’une terrible fièvre abdominale.


Florent, encore tout commotionné, eut un sourire
sceptique : — Et les funérailles à l’église Notre-Dame ? C’était
pour votre frère aussi ? — Mais oui, mais oui ! c’était pour
lui, très réellement pour lui ! Hé hé ! vous auriez intérêt à vous
déplacer parfois dans les pays, mon jeune ami. Vous verriez alors beaucoup de coutumes
intéressantes. Eh oui ! cela se passe ainsi dans mon pays. Quand on n’a pu
fermer soi-même les yeux à un parent, l’on fait célébrer pour lui des
funérailles… symboliques, afin de réconforter son âme qui s’est envolée sans
notre aide. — Et le cercueil, vous le faites brûler d’une façon symbolique
aussi ?


— Non. Le cercueil, je l’avais loué — vide, bien
sûr — à un marchand de pompes funèbres qui l’a conservé à son usage après
la cérémonie. — Et pourtant, quand j’ai questionné le chauffeur du
corbillard, il m’a répondu qu’il s’en allait au crématorium. — Pouvait-il
s’exprimer autrement ? répondit finement Ratablavasky. Mais quittons ce
triste sujet, si vous permettez. J’étais venu vous voir afin de mesurer,
comment dire ? la santé de votre entreprise. En arrivant devant chez moi,
j’ai failli marcher sur une lettre de la Banque Royale qu’on avait
glissée sous ma porte à votre sujet, car je supporte — avec plaisir, avec
beaucoup de plaisir — la garantie… morale, en quelque sorte, de votre
dette. Alors, me voilà.


Midi allait sonner. Les clients avaient commencé à envahir
le restaurant. Gustave Bleau, débordé, suait comme un phoque sur une fournaise
et jetait des coups d’œil furieux à son patron. Florent dut s’excuser pour
aller lui prêter main forte : — Pouvez-vous m’attendre une petite
demi-heure ? — Je prendrais volontiers une tasse de thé, répondit
l’autre en souriant.


Et il se mit à cligner de l’œil, sans raison apparente,
comme saisi d’un tic. — Ma foi, pensait Florent tout en empilant des
assiettes sales, on dirait qu’il se paye ma gueule. Cette lettre de la banque,
que disait-elle ? Ils veulent sans doute des renseignements sur l’état de
mes affaires. Pourquoi passer par lui ?


Il aurait bien aimé que Slipskin fût là pour l’aider à
jauger le bonhomme. — Qu’est-ce que c’est que ce vieux ramassis de
simagrées ? chuchota Picquot dès que Florent pénétra dans la cuisine.


Celui-ci mit un doigt sur ses lèvres, s’éclipsa par la porte
arrière et courut à une boîte téléphonique. Slipskin était introuvable. Quand
il revint au restaurant, il aperçut Aurélien Picquot derrière le comptoir qui
faisait mine de passer le torchon tout en jetant sur Ratablavasky des coups
d’œil aussi discrets qu’une décharge de mitraillette. Gustave Bleau s’approcha
de Florent : — Si vous avez des choses à discuter, boss, je
peux m’arranger tout seul, vous savez. Gisèle est à la veille d’arriver.


Florent alla trouver son bienfaiteur et lui proposa d’aller
prendre une bouchée au restaurant du coin. — C’est que je viens de dîner,
mon très cher jeune ami. Et puis vous avez beaucoup de travail… Non, non, non.
Deux mots sur le trottoir me suffiront complètement.


Ils se rendirent au coin de la rue et s’arrêtèrent. De
l’autre côté, des ouvriers armés de scies mécaniques abattaient un érable.
Ratablavasky se mit la main sur l’oreille, ferma les yeux à demi et Florent lui
fit son rapport. — Eh bien ! voilà de très jolies nouvelles !
s’écria-t-il en lui pinçant le menton. Mon vieux nez ne m’avait pas trompé. Je
vous prédis d’être bientôt très riche, mon ami ! Quel plaisir !


Il se jeta dans ses bras, à la grande surprise d’un
camionneur qui brûla un feu rouge, frôla un carrosse où dormaient des jumeaux
et s’immobilisa pour recevoir une contravention.


Florent et son bienfaiteur jasèrent encore quelques minutes,
puis Ratablavasky lui pinça de nouveau le menton et le quitta. Florent le
regardait aller, vêtu d’une pèlerine noire qui lui donnait des allures fin de
siècle, un feutre gris coquettement posé sur sa longue chevelure blanche
ramenée en arrière « à l’artiste ». — Il faudra que je me
renseigne sur ces fameuses funérailles symboliques, se dit-il.


Soudain, monsieur Émile se jeta contre ses jambes en
hurlant. Florent poussa un juron et faillit perdre l’équilibre, au grand
amusement de son jeune ami, tandis que Déjeuner contemplait la scène avec des
clignements d’yeux ironiques.


— Je veux du pâté chinois ! lança l’enfant. Mon
chat a mangé toutes mes céréales à matin.


Florent se mit à l’examiner : — T’as donc les yeux
brillants, toi ? Et tu sens la bière à plein nez, espèce de petit
vaurien !


Monsieur Émile lui tourna le dos, se précipita dans le
restaurant, suivi de son chat, et ressortit bientôt dans la cour arrière avec
une portion de pâté chinois suffisante pour faire la traversée du Tibet à pied.


Tout le long du comptoir, on ne voyait que des têtes
penchées, des fourchettes en mouvement, des bouches en train de mastiquer, des
tasses obliques en train de se vider. Les clients parlaient peu, malgré que
plusieurs se connaissaient. La bonne chère les absorbait. Près de la caisse, un
vieux chauffeur de taxi, sa casquette rejetée en arrière, venait d’attaquer une
assiette de bœuf aux légumes pleine de gros morceaux de viande juteux tout en
discutant avec Gisèle des avantages respectifs de la vie de célibataire et
d’homme marié. Gustave Bleau passa près de Florent avec un plateau chargé de
tasses et se pencha à son oreille : — Il paye bien, votre vieux
monsieur, une piastre de pourboire ! Et avez-vous remarqué sa cravate à
fleurs ? Elle vaut plus cher que mon habit.


Dix minutes plus tard, Élise arrivait. — Tu ne seras
pas de trop, ma fille, lui dit Florent, pendant qu’Aurélien Picquot, les lèvres
serrées, le front perlé de sueurs, manœuvrait trois poêles à frire en même
temps. Je n’ai jamais vu un dîner pareil. C’est comme si la moitié de la ville
avait décidé de venir chez nous.


Elle lui posa un baiser furtif sur la joue, puis le retint
par le bras : — Est-ce que c’est toi qui as permis à monsieur Émile
de s’asseoir à terre dans le restaurant ?


Florent jeta un coup d’œil par-dessus le comptoir et aperçut
l’enfant accroupi dans un coin. — Ma foi du bon Dieu ! il s’est
endormi ! Il sentait la tonne à plein nez, glissa-t-il à l’oreille
d’Élise, qui pâlit.


Des clients observaient le gamin en se poussant du coude.
Florent le prit dans ses bras et le descendit à la cave. Monsieur Émile se
réveilla : — Tu sais, je vous ai entendus tout à l’heure,
murmura-t-il d’une voix légèrement pâteuse. J’étais caché derrière un poteau.
Y’est laid comme un cul, ton petit vieux. S’il revient ici, je vas lui crisser
un coup de pied dans les cannes. — Ah oui ? Pourquoi ?


Monsieur Émile ne répondit rien, mais balança sa jambe d’une
façon menaçante. Florent le déposa sur un vieux manteau qu’Élise venait
d’étendre sur le plancher et l’enfant se rendormit aussitôt. — Pauvre
petit, murmura Élise dans l’escalier, il faudrait le retirer de chez lui.
— Que veux-tu ? C’est sa mère qui l’a fait, c’est à elle de l’élever.


Et il se hâta vers la cuisine, car l’émotion lui picotait
les yeux. En poussant la porte battante, il laissa échapper une exclamation.
Ange-Albert, vêtu de son uniforme d’inspecteur, aidait Bertrand, tout
émoustillé, à laver la vaisselle. Florent s’avança : — Déjà revenu de
l’Ontario ? Tu devais être parti une semaine, non ? — Mon patron
s’est donné un tour de rein en jouant au golf. Je repars dans trois jours pour
l’Île-du-Prince-Édouard. — Hé hé ! mon ami, grommela Florent
intérieurement, il ne faudrait pas prendre mon appartement pour un hôtel…


Ange-Albert se pencha à son oreille : — Monsieur
Picquot m’a parlé de votre petit… protégé.


Il fit le geste de boire au goulot : — C’est
vrai ?


Florent hocha la tête tristement.


— Est-ce que je peux aller le voir ?


Cet après-midi-là, Ange-Albert descendit plusieurs fois à la
cave. — La bière ne fait pas dormir comme ça, disait-il en remontant, le
visage soucieux. Il a dû boire autre chose.


Slipskin s’amena vers dix heures. Il faillit perdre le
souffle quand Florent lui annonça l’apparition d’Egon Ratablavasky : — A
real spook story, fit-il en se grattant le bout du menton. Qu’est-ce qu’il
voulait ?


Florent lui raconta leur entretien. Les lèvres de son
associé devinrent minces et blanches comme un bout de ficelle et son regard se
durcit : — You’re crazy ! lança-t-il d’une voix de
fausset, c’est pas de ses maudits affaires ! Où avais-tu ta
tête ?


L’arrivée de Gladu coupa court à sa colère. Les deux
compères s’étaient réconciliés quelques jours auparavant, Slipskin ayant
rapidement regretté les talents de débusqueur du journaliste et sa connaissance
encyclopédique du Plateau Mont-Royal. Gladu s’approcha d’eux et leur mit une
main sur l’épaule : — Arrêtez de vous chamailler, les boys, je
viens d’avoir une idée… esstraordinaire.


Il les dévisagea en silence quelques instants : — Mes
amis… vous allez m’avancer un peu d’argent et on va se lancer dans le commerce…
des capotes ! Oui ! C’est payant à mort ! J’ai des chiffres. J’ai
même trouvé le nom de la marque à midi : les capotes Septième Ciel. Qu’est-ce
que vous dites de ça ?


Vers deux heures du matin, Florent était sur le point de
s’endormir lorsqu’on se mit à frapper à sa porte avec une violence
inouïe ; les verres en tintaient dans le vaisselier. Ange-Albert, qui
dormait dans le salon, écarta le rideau et aperçut Aurélien Picquot en pyjama
bleu ciel sous un paletot de gabardine. Florent courut ouvrir : — Pour
l’amour du saint ciel ! qu’est-ce qui se passe, monsieur Picquot ? — Versez-moi
un cognac, je vous répondrai après.


Il le lampa d’un coup tandis que ses amis, assis autour de
la table de la cuisine, l’observaient d’un œil inquiet. — Il m’annonce sa
démission, le vieux Christ, pensait Florent, les orteils raidis dans ses
pantoufles. — Voilà, fit le cuisinier avec un soupir qui fit courir des
frissons dans le poil de son avant-bras, je me sens un peu mieux à présent. Je
n’arrivais pas à dormir. Je pensais à l’incident de ce matin, à cette
apparition de faux fantôme. J’y pensais, et je me retournais dans mon lit, et
j’y repensais, et je me retournais encore. Alors tout à coup, j’ai décidé de
venir vous parler, sans réfléchir. Demain, je n’en aurais pas eu le courage. Je
DÉ-TES-TE, lança-t-il en couvrant la nappe de postillons, fourrer mon nez dans
les affaires d’autrui. Mais cette fois-ci, c’est plus fort que moi. — Allez,
allez, coupa Florent, videz-vous le cœur. On s’est tous levés pour vous
entendre. — Ce vieillard, prononça lentement Picquot en posant sa main sur
le bras de Florent, m’inspire de l’horreur. J’ai fait la guerre durant trois
ans, j’ai traversé l’Atlantique six fois alors qu’on pouvait rencontrer un
sous-marin allemand sous chaque vague, j’ai vu beaucoup de choses, en somme, et
de terribles ! Aussi faut-il en mettre quand on veut me faire trembler la
carcasse. Eh bien ! fit-il après une longue pause, l’air accablé, ce matin
cet homme m’a fait frissonner comme une vieille femme. — Et c’est pour
nous dire ça que vous avez réveillé toute la maison ? demanda Florent d’un
ton acide.


Picquot le regarda, étonné, puis posa son index sur sa tempe
droite : — Mais vous ne vous rendez pas compte, ma foi, vous ne vous
rendez pas compte du tout. Il est beaucoup trop ambitieux pour un homme de son
âge. C’est un intrigant de haute volée. Cela se voit à son air, à son parler, à
ses cravates ! Au lieu de se préparer gravement à mourir, comme tous les
vieillards du monde — et j’en serai bientôt un –, il fouine partout,
fait de l’esprit et manigance des tas de combines. Il faut fuir ce genre
d’individus, Florent, ils sont capables de tout. — C’est que… c’est qu’il
m’a tout de même rendu un fier service, le bonhomme, répliqua Florent, qui ne
laissait pas d’être impressionné par l’inquiétude de son ami. Je ne peux tout
de même pas le câlisser dehors à coups de pied dans le cul. — Moi, si
j’étais à votre place, répondit Picquot d’un air inspiré, je prendrais ma
gratitude, je la glisserais dans sa poche et je les câlisserais (comme
vous dites) tous deux dehors, avec coups de pied au cul ou pas, c’est selon. En
somme, je couperais tout lien avec lui. Et même, s’il le fallait, j’irais
jusqu’à vendre mon commerce pour m’établir ailleurs sur des bases tout à fait
claires et solides. Mon ami, cet homme porte avec lui la peste bubonique
(– Attention aux voisins, lui glissa Florent), alors que vous, fit-il en se
tournant vers Élise et en posant sur elle un regard plein de tendresse et de
pitié, vous êtes née pour une vie douce et tranquille avec trois beaux enfants.


Florent se leva, quelque peu excédé : — Je vous
remercie de vos conseils, monsieur Picquot, et je vous promets d’y réfléchir.


Aurélien Picquot donna une vigoureuse poignée de main à tout
le monde et s’en retourna chez lui, où il se jeta dans son lit et tomba dans un
sommeil de mélasse, l’âme en paix, son devoir accompli.


Élise tira ses couvertures jusqu’au menton et se pelotonna
contre son mari, toute frissonnante : — Pourvu qu’il ne nous arrive
rien, murmura-t-elle d’une voix oppressée. Tu aurais dû suivre mes conseils et
envoyer promener ce vieux fou. J’écoutais monsieur Picquot tout à l’heure et
j’en avais des frissons dans le dos. — Mais non, mais non, dors bien,
répondit Florent. Connais-tu un Français qui ne se prend pas pour un personnage
de roman policier au moins une heure par jour ?
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Egon Ratablavasky ne se montra pas pendant quelque temps. Sa
réapparition imprévue et, plus encore, la réaction de Picquot, avaient troublé
Florent. Sans trop se l’avouer, il espérait que le vieillard finirait par
l’oublier. Mais un midi, il aperçut le feutre gris perle au-dessus des rideaux
de la vitrine. La porte s’ouvrit, poussée par une main grisâtre et le
Tchécoslovaque (l’était-il vraiment ?) salua Florent avec un sourire plein
de mansuétude et lui fit signe de continuer à travailler sans s’occuper de lui.
Il s’avança lentement au fond du restaurant et prit place sur une banquette.
Florent, débordé de commandes, sentait son œil noir posé sur lui et qui le
dévorait. À la fin, n’y tenant plus, il alla trouver le vieillard :
— Vous désirez quelque chose, monsieur Ratablavasky ? — Une
simple tasse de thé, mon ami, fit l’autre à mi-voix.


La porte n’arrêtait pas de claquer. Les clients arrivaient à
la queue leu leu. Gisèle se coupa le bout du pouce en tranchant du pain et
poussa un cri perçant. Egon Ratablavasky, les deux mains jointes sur la table,
observait le va-et-vient avec un sourire charmé. Florent lui apporta son
thé :


— Vous allez bien ? fit-il en s’efforçant de
prendre un ton aimable. — Extrêmement. Je vous remercie beaucoup.


Florent demeura quelques instants à ses côtés tandis que le
vieillard, théière en main, emplissait sa tasse, les lèvres figées dans une
expression béate qui le faisait ressembler à un personnage du Musée de cire.
Une odeur fétide, que Florent connaissait bien, montait de sous la table et
formait un mélange immonde avec les fumets qui s’échappaient de la cuisine.
— Est-ce que vous désiriez me parler ? demanda Florent à contrecœur.


Ratablavasky leva la tête, étonné : — Aucunement.
J’avais pensé à reposer mes vieilles jambes dans une atmosphère amicale…
si vous le permettez, bien entendu ! — Vous êtes ici chez vous,
répondit l’autre, soulagé. Faites-moi signe si vous avez besoin d’autre chose.


Il pivota sur ses talons et s’éloigna, mais un claquement de
lèvres l’arrêta. Ratablavasky le fixait avec un sourire malicieux et, de son
index grisâtre et noueux, lui faisait signe de revenir. Florent s’assit en face
de lui. — Je vous ai parlé avec inexactitude l’autre jour, fit le
vieillard de sa curieuse voix chantante. Mon frère se porte à merveille, et
qu’il en soit ainsi de longues années. J’ai payé le gérant de l’hôtel pour
qu’il annonce ma mort. J’ai payé aussi mes funérailles. Hé oui ! hé
oui ! fit-il en s’esclaffant devant l’expression stupéfaite de son
interlocuteur.


Le visage de Ratablavasky devint soudain grave, presque
farouche : — Et pourquoi ? parce que je voulais savoir par mes
propres yeux si vous aviez un peu de reconnaissance pour un chétif vieillard…
et votre réaction a rempli mon cœur de grandes délices, ajouta-t-il en prenant
sa main.


Florent balbutia quelques mots, puis se leva et se remit à
servir les clients. Egon Ratablavasky vida lentement sa théière, puis s’en fit
apporter une autre. Gisèle ne le quittait pas des yeux, intriguée par ses
manières étranges. De temps à autre, Picquot sortait la tête de la cuisine et
s’informait par signes si le vieillard était toujours là.


Monsieur Émile entra soudain en coup de vent, suivi de son
chat et d’une bonne quantité de boue huileuse qu’il distribuait sur le plancher
avec une générosité alarmante : — Floren-en-ent… est-ce que je
pourrais avoir quinze cennes pour m’acheter un sac de ch…


Il s’arrêta pile au milieu de la place en voyant
Ratablavasky et Déjeuner fit de même, l’oreille aplatie, la moustache dans le
cou. Florent avait le dos tourné et beurrait des rôties, perdu dans ses
réflexions. Monsieur Émile eut un sourire étrange et se dirigea à petits pas
vers le vieillard, qui lui fit une sorte de grimace bienveillante. Déjeuner
demeurait immobile, la prunelle dilatée. — Tu veux de l’argent, mon petit
garçon ? Et pour quelles choses acheter ? — Je veux m’acheter de
la bière, répondit monsieur Émile d’un air insolent, pour me paqueter la
fraise.


Son regard se promena longuement sur Ratablavasky et
s’arrêta sur son pantalon, fait d’un tissu moucheté, souple et soyeux. — Mais
je veux pas de ton argent, ajouta monsieur Émile en levant la tête.


Le bruit des conversations baissa tout à coup. Gisèle et
Florent observaient la scène, interdits. Egon Ratablavasky se mit à rire de bon
cœur et sortit son portefeuille, qu’il déposa devant lui : — Et
pourquoi ne veux-tu pas mon argent, petit frimousse ?


Les joues de monsieur Émile se contractèrent fortement. Il
avala sa salive et s’avança encore un peu. — Parce que tu fais dur !
lança l’enfant.


Il lui décocha un formidable coup de pied, puis s’enfuit à
toutes jambes pendant que Ratablavasky, plié en deux, se massait le tibia en
marmonnant des imprécations. — Et puis tu pues ! hurla monsieur Émile
de toute la force de ses poumons et il claqua la porte.


Déjeuner, pris par surprise, s’était réfugié au pied du
comptoir entre les jambes d’un client. — Eh bien, fit un livreur, l’œil
rond, la bouche pleine de grand-mère, si c’est le genre d’enfants qu’on
fabrique maintenant, je vais aller me faire faire une varicectomie tout
de suite !


Florent s’était précipité vers le vieillard, un chiffon à la
main, et s’occupait à essuyer la tache de boue qui maculait son pantalon.
— Qui est cet enfant désagréable ? bafouilla Ratablavasky.


Il essayait de tourner la chose en plaisanterie, mais ses
efforts ne trompaient personne. Son visage livide, sillonné de veines gonflées,
présentait une expression de rage contenue assez effrayante. Il vida sa tasse,
se rendit à la caisse en boitillant, salua Florent et mit la main sur le bouton
de la porte. — Bon débarras, et que la terre t’avale, marmonna Picquot
entre ses dents. — Oh ! mais j’oubliais de régler la note, s’écria
Ratablavasky avec un sourire crispé. Tenez, fit-il en posant un billet de
banque sur le comptoir, et donnez quelque monnaie à cet enfant… — comment
dire — délurant. Il en a bien besoin. Au revoir et, si vous
permettez, je reviendrai bientôt.


Monsieur Émile guettait son départ, car le vieillard n’était
pas sitôt parti qu’il venait plaquer son visage triomphant dans la porte
vitrée. Aurélien Picquot lui fit signe d’entrer et l’amena dans la cuisine
pendant que Florent le sermonnait devant tout le monde. — Tiens, moutard,
fit-il en lui présentant une pointe de tarte au sucre encore toute tiède, tu le
mérites bien, tu es le plus courageux de nous tous. — Je veux une goutte
de fort dessus, réclama l’enfant. — Une goutte de fort ? fit le
cuisinier étonné. Qu’est-ce que c’est que ça ? — C’est de la boisson,
voyons. — L’entendez-vous ! Je n’ai pas de boisson ici, espèce de
petit sac à vin ! — Menteur ! tu la caches dans le tiroir, là,
près du frigidaire. Je l’ai vue.


Et d’un geste vif, il exhiba triomphalement une bouteille de
cognac. — Dans le feu de l’ouvrage, j’ai parfois besoin d’un peu de
remontant, expliqua Picquot à Florent, qui se mordait les lèvres pour ne pas
rire. Allons, espèce de galopin de malheur, une goutte, mais pas plus :
l’alcool est mauvais pour les enfants, il leur ramollit le cerveau.


Assis sur le comptoir, monsieur Émile riait de plaisir en
balançant les jambes. — Eh bien, toi, mon petit gars, murmura Florent
après l’avoir longuement regardé, j’ai comme l’impression que tu n’as pas fini
de nous surprendre…


Lorsque Slipskin apprit l’incident, vers six heures, il
fronça tellement le nez que ses narines prirent une position verticale,
vaguement porcine (c’était chez lui un signe de grande colère). D’un geste
impérieux, il fit signe à Florent de le suivre à la cave et là, à l’abri des
oreilles indiscrètes, il se laissa aller à des propos qui stupéfièrent son ami,
le traitant d’écervelé, de ramasseur de voyous, et menaçant de le planter là
avec son restaurant si jamais une pareille scène se reproduisait. — And
get that little brat out of here, or I’ll break all his bones !
— Dis donc, Chose, à t’entendre parler, c’est comme si j’avais passé sur
ton vieux père en tracteur. Garde tes gros mots pour ton chien !


Slipskin tenta de s’expliquer, mais Florent l’interrompit
d’un geste : — Va travailler un peu au comptoir, ça va te refroidir.
De toute façon, il faut que je parte. J’ai promis d’aller souper chez mes
parents et je suis déjà en retard. On reparlera de tout ça.


Sur ces entrefaites arriva Élise : — Qu’est-ce qui
s’est passé ? fit elle après l’avoir observé un instant. Tu as l’air
fâché. — Je te raconterai.


Rosario Gladu était assis au comptoir, plongé dans la
lecture du Journal de Montréal, mais l’oreille aux aguets. Florent
enfila son veston et passa derrière lui. — Tu t’en Vas, boss ?


Le journaliste l’attrapa par la manche et l’amena dans un coin
à l’écart : — Je veux te montrer ma dernière trouvaille… Entre amis,
il faut se rendre service, hein ?


Il exhiba un gros beigne de caoutchouc et regarda Florent
avec un sourire gaillard : — Je suis resté bandé quatre heures hier
soir après m’être enfilé ça. C’est esstraordinaire, ce gadget-là. Ça
te ramène à l’âge de vingt ans, au temps de tes meilleures bottes. Par contre,
il faut y aller mollo : je ne sais pas pourquoi, mais ça te met le foie en
compote. J’ai eu mal au côté toute la nuit.


Florent fronça les sourcils et lui tourna le dos. — Torbinouche,
murmura Gladu en le regardant s’éloigner avec Élise, on dirait qu’il vient
d’avaler une pelote d’épingles, celui-là. Il va falloir le surveiller ;
l’argent est en train de lui faire pousser une tête de cochon.


* * *


— Ça ne grossit pas encore, ce bedon-là ? lança
monsieur Boissonneault sur le seuil de la porte en tapotant le ventre d’Élise
avec un sourire taquin. — Eh non, soupira-t-elle, pas encore. — Hé
hé ! mon garçon, il va falloir que je te donne des leçons particulières,
les bonnes traditions sont en train de se perdre. — Laisse-les donc
tranquilles, protesta madame Boissonneault en rougissant. Comme si ces
choses-là s’enseignaient…


Monsieur Boissonneault éclata de rire, puis fit signe à son
fils et à sa bru de le suivre à la cave. Après leur avoir fait admirer les
derniers progrès d’un énorme yacht qu’il avait commencé de construire il y a
quatre ans, il leur donna une petite conférence navale, se plaignit de
l’augmentation du prix des matériaux, puis gravit péniblement l’escalier et se
rendit en clopinant chercher de la bière. — Installez-vous au salon, leur
dit-il, on va prendre un coup pendant que ma femme prépare le souper. — Philippe,
chuchota madame Boissonneault, as-tu oublié les avertissements du
médecin ?


Deux semaines auparavant, une calamité s’était abattue sur
lui : son médecin lui avait annoncé qu’il était gravement atteint de
diabète et l’avait condamné, lui, grand mangeur et solide buveur, à un régime
Spartiate.


Il arriva au salon avec un plateau chargé de verres et de
bouteilles agités par une danse inquiétante : — Normalement, je ne
devrais pas prendre de bière avant dimanche (c’est le seul jour que le médecin
me permet). Mais on a de la grande visite ce soir, au diable les précautions !


Élise lui prit le plateau des mains et il se laissa choir
dans un fauteuil avec un soupir de soulagement : — Eh bien, comment
vont les affaires, mon garçon ?


Depuis l’achat de La Binerie, monsieur Boissonneault,
malgré ses petits airs détachés, étouffait littéralement de fierté paternelle.
Lui qui avait consacré sa vie à mettre la patte sur le plus grand nombre
possible de billets verts considérait le succès de son fils comme une sorte de
consécration personnelle. Cela ne l’empêchait pas de prodiguer ses conseils à
Florent comme Howard Johnson l’aurait fait à un garçon de dix ans. Il avait une
opinion arrêtée sur le menu, la bourrure des tabourets, les relations avec les
fournisseurs, la publicité et les meilleurs désinfectants à utiliser pour la
toilette.


Madame Boissonneault apparut sans bruit à la porte du
salon : — Le souper est servi, fit-elle d’une voix blanche et unie
comme une nappe d’autel.


Élise s’exclama en apercevant la table où trônait une
magnifique jardinière en gelée sertie dans une couronne de champignons farcis à
la chair de crabe. — Vous venez si peu souvent, répondit madame
Boissonneault avec un sourire taquin, il faut bien que j’essaye de vous attirer
avec les moyens qui me restent. — N’écoutez pas ma femme, lança monsieur
Boissonneault en lui donnant une claque aux fesses. Quand je me retrouve seul
avec elle dans notre chambre à coucher, je m’aperçois qu’il lui en reste bien
d’autres !


— L’entendez-vous ! fit madame Boissonneault en
haussant les épaules.


Et elle s’occupa aussitôt d’assigner à chacun sa place
autour de la table.


Le repas se déroula avec beaucoup d’entrain. Une verve
intarissable possédait monsieur Boissonneault, quelque peu alimentée par un
petit verre de gros gin qu’il avait enfilé avant sa soupe. Le fumet suave et
crémeux d’un poulet à la mode de l’Île d’Orléans emplissait la salle à manger
d’une atmosphère de bien-être et d’optimisme. Sous l’effet du vin, des
plaisanteries et de la bonne chère, les couleurs avaient pris des teintes
douces et invitantes et, à mesure que leur estomac se remplissait, un sentiment
d’amour universel imprégnait tout leur être, englobant jusqu’aux mouches de la
maison. — Ton cousin Octavien est venu nous voir la semaine passée,
annonça madame Boissonneault en se tournant vers Florent. — Ah oui,
l’homme aux banquets, murmura son mari et il étouffa son rire dans une
serviette. — Son cousin vicaire ? fit Élise.


Madame Boissonneault fit signe que oui : — Vous
l’avez rencontré il n’y a pas longtemps, je crois ?


Florent se tourna vers son père : — Pourquoi
l’appelles-tu « l’homme aux banquets » ? — Ah ça, je n’en
dis pas plus long, fit l’autre d’un air malin. C’est sa nouvelle marotte. Je
vous souhaite d’être invités. — Je le trouve bien charmant, ce garçon,
poursuivit madame Boissonneault avec un soupir attendri. Il est peut-être un
peu rêveur, mais quelle délicatesse et aussi quel jugement quand il veut bien
parler ! Il venait prendre des nouvelles de sa mère.


Élise lui jeta un regard étonné. — On t’a sûrement dit
que madame Jeunehomme s’est établie en Floride il y a une dizaine d’années,
poursuivit l’autre. Nous nous écrivons à chaque mois, elle et moi, depuis… mon
Dieu… depuis le début de mon mariage. — Elle n’écrit donc jamais à son
fils ? demanda Élise étourdiment.


Madame Boissonneault esquiva cette question par un petit
geste de la main droite qui pouvait aussi bien dire : « Je ne sais
pas » que : « Voulez-vous une deuxième tasse de
café ? ». — Voyons, petite vlimeuse, s’écria monsieur
Boissonneault, la bouche pleine, tu ne me feras pas croire que Florent ne t’a
jamais parlé de la tante Bernadette ? On a tellement placoté sur son
compte dans la famille qu’il doit y en avoir qui n’ont plus de langue dans la
bouche. — C’est une originale, expliqua madame Boissonneault en lançant un
coup d’œil d’avertissement à son mari. — Originale ? C’est le moins
qu’on puisse dire ! À la mort de son mari, elle a vendu ses trois
librairies de Québec et elle a sacré le camp à Key West, imaginez-vous donc,
une espèce de trou au fin bout de la Floride. Je lui ai dit : — « Bernadette,
est-ce qu’on a la peste, que tu coures te cacher si loin ? » — « Je
suis trop riche, qu’elle m’a répondu. Je ne veux pas voir à ma porte des filées
de nièces et de cousins venus s’informer de ma santé et me raconter leurs
petits ennuis financiers. Dieu m’en préserve ! Quand je voudrai les voir,
je les appellerai. » Un jour, elle a cessé d’écrire à son fils : le
pauvre garçon l’ennuyait avec sa littérature et ses mots longs comme le bras.
Plutôt, elle s’est mise à lui envoyer de temps à autre un billet d’avion
aller-retour pour qu’il aille passer avec elle quarante-huit heures, pas une
minute de plus, car c’est une femme très occupée. Elle a toujours dit :
« À trop se voir on finit par ne plus s’apprécier. » Et elle a raison !


Madame Boissonneault eut une mimique scandalisée : — Est-ce
que c’est là ta façon de les encourager à venir nous voir ? s’écria-t-elle
en désignant son fils et sa bru. — Je parlais en général. Le particulier,
c’est autre chose. Remarque que dans son cas c’est une maxime qui lui a
rapporté bien du bonheur.


Il se retourna vers Élise : — Elle et son mari ont
vécu pendant vingt-sept ans chacun dans leur appartement, face à face, sur le
même palier, et ils s’entendaient comme Roméo et Juliette. On aurait peut-être
dû les imiter, hein, Rosalie ? Avec ma grand-langue et ma tête de cochon,
je t’en ai fait dépenser de la vertu depuis notre voyage de noces !


Il éclata de rire et donna une claque sur la table qui fit
tinter les ustensiles. — Dans sa dernière lettre, reprit madame Boissonneault
qui se mit à pagayer doucement pour ramener la conversation dans des eaux plus
respectables, elle vous invite à venir la voir à son hôtel de Key West. — Elle
dirige un hôtel à son âge ? s’étonna Florent. — Et bientôt un
casino ! répondit son père. — Tu la remercieras de ma part, reprit
l’autre, mais je ne vois pas comment je pourrais trouver le temps d’aller en
Floride. Qu’est-ce qui lui a donné l’idée de nous inviter ? Je la connais
à peine. — Je lui ai parlé de ton restaurant, fit madame Boissonneault. Je
crois que ça lui fait plaisir de te voir en affaires.


Son mari lui pinça légèrement l’avant-bras : — Nos
jeunes auraient peut-être envie de se sucrer le bec. Leur as-tu préparé un
petit dessert ?


Elle se leva et revint avec un pâté aux framboises, encore
fumant, et une pêche pour son mari. — Ce soir, je laisse tomber le cilice,
fit-il en repoussant la pêche. Donne-moi du pâté, s’il te plaît.


Madame Boissonneault tendit une portion à Élise :


— Vous emporterez le reste en partant. Il n’y a pas
moyen de le raisonner.


La conversation tomba, comme il arrive chaque fois que les
plaisirs de la bouche se montrent trop intenses. On alla prendre le café au
salon. Malgré le plaisir que lui procurait la présence de son fils et de sa
bru, monsieur Boissonneault n’arrivait pas à comprimer ses bâillements. Vers
neuf heures trente, Florent consulta sa femme du regard et se leva :


— Une autre dure journée demain… vaut mieux aller se
coucher si on veut se rendre jusqu’au bout. — Patience, mon garçon, fit
monsieur Boissonneault d’un air protecteur. Encore quatre ou cinq ans de
trimage et c’est ton capital qui travaillera à ta place…


* * *


En ouvrant la porte de leur appartement, Élise trouva une
enveloppe à ses pieds.


 


« Je suis arrivé à Montréal cet après-midi, disait
Ange-Albert. Je viens tout juste de louer un superbe sept pièces, tout près de
l’ancien manoir Dorion de la rue Saint-Denis. Mon patron m’a invité hier à me
trouver un autre emploi, parce que mes factures d’hôtel ne lui plaisaient pas.
Venez me voir demain soir, 1811 rue Émery. »


 


— Je suis contente qu’il se soit enfin trouvé un
appartement, fit Élise en souriant. Les coussins de notre divan vont pouvoir se
reposer un peu.


Dix minutes plus tard, ils étaient couchés. La chaleur du
lit leur fit bientôt retrouver des forces, qu’ils dépensèrent de façon fort
avisée. — Et si c’était ce soir ? murmura Élise tout alanguie.


Elle glissa son bras sous la nuque de son compagnon et
s’endormit rapidement. Ce dernier suivait par la fenêtre les déambulations d’un
matou sur un toit de garage. — J’ai l’impression que c’est Déjeuner, se
dit-il. Même grosseur, même pelage.


Soudain, son ventre se contracta douloureusement, comme si
on venait de lui apprendre une mauvaise nouvelle. La colère de Slipskin lui
revenait à l’esprit — Je donnerais mon œil droit, murmura-t-il, pour
savoir ce qui a pu le mettre dans un pareil état…


Il continuait d’observer le chat qui se promenait de long en
large, inlassablement, sur le rebord de la toiture. Soudain une transformation
étrange se produisit chez l’animal : deux pattes lui poussèrent au milieu
du ventre, puis deux autres. Alors Florent s’envola par la fenêtre pour
examiner de plus près ce curieux phénomène.
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Le lendemain matin, Rosario Gladu publiait dans sa chronique
L’actualité maintenant l’entrefilet suivant :


 


Parmi les restaurants chez qui j’ai l’habitude d’aller
réparer mes forces, il en est un sans pareil à tous les autres. Je désire
parler de La Binerie, rue Mont-Royal. Florent Boissonneault, son
sympathique propriétaire, est un gars vraiment bien correct, pour employer une
expression du territoire. Depuis quelques semaines, il s’est fait un jeune ami
du nom de monsieur Émile, six ans, qui mange à cet endroit sans avoir à
débourser la moindre dépense. — Ça n’est pas donné à tout le monde d’avoir
des parents riches, m’a dit le chic propriétaire Boissonneault. Je fais ma part
pour une société juste.


Tout ceci pour vous dire que les mets de La Binerie
constituent une véritable aventure gastrique pour le gourmet, le tout terminé
par une facture des plus raisonnables.


 


Vers dix heures, chaque foyer avait reçu son Clairon, roulé
sur lui-même et maintenu par un solide élastique, gracieuseté, parmi bien
d’autres, de la Fédération libérale du Québec. À dix heures trente, madame
Chouinard, la tête couverte de bigoudis, faisait irruption dans le restaurant,
un exemplaire du Clairon à la main. Dix-sept têtes se retournèrent et
quelques yeux se plissèrent malicieusement sous l’effet de souvenirs piquants.
Florent, qui venait de lire l’entrefilet, sortait de la cuisine avec une
bassine de fèves au lard. Craignant un esclandre, il déposa le plat et s’avança
vivement vers la barmaid qu’il entraîna dans un coin. — Je vous jure que
ce n’est pas de ma faute, dit-il à voix basse, c’est cet imbécile de
journaliste qui a tout fait. — Oh, mais je ne suis pas du tout
choquée, roucoula-t-elle en battant des cils comme pour chasser une mouche. Au
contraire ! j’ai trouvé ça cute a mort ! La vie d’une veuve,
ça n’a jamais été facile, vous le savez bien. Mes voisins et ma parenté savent
que j’en arrache. Mais ces écœurants-là laisseraient un bébé crever de faim sur
leur tapis de porte plutôt que de bouger leur gros cul…


Élise se tenait derrière le comptoir et l’observait avec de
grands yeux. — Je dirais même plus, poursuivit l’autre (sa voix faisait
penser au glouglou d’une bouteille d’eau gazeuse). Si je n’avais pas lu ce
petit article, je ne me serais jamais senti le front de venir vous demander un grand
service.


Elle s’arrêta, prit une courte inspiration et pencha la tête
de côté en le fixant dans les yeux : — J’ai une occasion sensationnelle
d’aller passer deux semaines à Palm Beach avec un de mes oncles qui vient de se
faire opérer dans les poumons, fit-elle à voix basse. Il part ce soir sur les
ordres du médecin refaire ses forces en Floride, mais le pauvre vieux, il est
bien trop faible pour voir à ses propres besoins. Ce qui fait, figurez-vous
donc, qu’il m’a demandé de l’accompagner, toutes dépenses payées !


Elle joignit les mains : — Auriez-vous la bonté,
mon cher petit monsieur, de garder mon gars pendant ce temps-là ? Je n’ai
confiance en personne d’autre qu’en vous. Impossible de se fier
aux voisins. Madame a vu l’autre jour, fit-elle en se tournant vers Élise, dans
quel quartier je demeure : ça se chicane sur les perrons, les meubles
volent par les fenêtres, les ruelles sont pleines de maniaques qui se promènent
les fesses à l’air. Si j’en avais les moyens, ça ferait un maudit bout de temps
que je serais partie de là…


Florent la regarda quelques instants, décontenancé, puis se
tourna vers sa femme. Élise, radieuse, faisait de grands signes
d’assentiment : — À Palm Beach, dites-vous ? fit-elle. — Oui,
madame. Mon oncle a réservé deux chambres à l’hôtel Skyline, à mille
pieds de la plage, quelque chose de sensationnel, tapis mur à mur, un
petit nègre à chaque étage, tout le gros confort, quoi. Évidemment, je vous
paye pour la pension. — Bah, on s’arrangera, fit Élise. Quand partez-vous ?
— À sept heures ce soir. Vous êtes un ange, fit-elle en se penchant
au-dessus du comptoir pour l’embrasser. Je vous remercie infi-ni-ment !


Elle s’approcha de Florent, l’embrassa sur la bouche, puis
sortit un petit calepin de sa poche : — Vous allez me donner votre
adresse pour que je vous envoie des cartes postales.


Les clients continuaient de manger, comme si de rien
n’était, mais un sourire ambigu flottait sur bien des lèvres. — Je vous
envoie mon gars tout de suite avec une petite valise de linge. Merci
encore !


Élise et Florent la regardèrent partir, sidérés par tant
d’aplomb. Mais ils le furent un peu moins par sa finesse, car, aussitôt sortie,
un Noir immense surgit devant la porte, l’enserra par la taille et s’éloigna
avec elle en riant à gorge déployée. Gisèle haussa les épaules et poussa un
petit soupir excédé. — Bah ! c’est rien qu’une plotte, trancha José
Biondi d’un air dégoûté. Mon frère a couché avec cent fois.


Dix minutes plus tard, monsieur Émile arrivait en traînant
sa valise, son chat sur les talons. Il avait le sourire un peu ébahi des petits
garçons qui viennent de recevoir leur premier bicycle. Élise lui replaça une
mèche de cheveux : — J’espère que tu vas te montrer aussi gentil que
d’habitude, hein ? Ce soir, tu vas dormir dans le salon et demain matin je
vais te préparer du pain doré pour déjeuner. Est-ce que tu aimes le pain
doré ?


Monsieur Émile fit un grand signe de tête, puis se mit à
jeter des coups d’œil inquiets autour de lui et découvrit Déjeuner tapi sous
une banquette : — Ah ! t’es là, toi !


Il se pencha, le saisit par le milieu du corps et le serra
fortement contre lui. Le chat en profita pour renifler le dos d’un client, d’où
s’échappait une très intéressante émanation de sueur rance. — Vas-tu
installer une boîte de sable pour que mon chat puisse chier ? demanda-t-il
tout à coup d’un air préoccupé.


Des rires fusèrent dans le restaurant. — Viens ici,
fiston, ordonna Picquot, je vais te montrer comment on prépare un cipâte au
lièvre. — Ah non, soupira José Biondi, dites-moi pas qu’on va avoir ce
petit bout de cul dans les jambes pendant quinze jours…


Monsieur Émile se rendit en courant à la cuisine et s’assit
bien sagement sur un bout de comptoir, les yeux braqués sur Picquot. Pendant
une demi-heure, à force d’héroïsme, il ne fit pas plus de bruit que son chat,
ce qui plongea ce dernier dans une sorte d’ébahissement inquiet. De temps à
autre, mine de rien, le gamin lorgnait la porte d’une armoire qui
bâillait ; la veille, se croyant à l’abri des regards, Picquot y avait
caché un petit flacon de cognac.


Vers onze heures trente, il se produisit une telle affluence
qu’Aurélien Picquot jugea bon de faire cuire un supplément de pommes de terre.
Gisèle, Élise et Florent suaient comme des casseurs de pierre derrière le
comptoir. — Je payerais cher pour aller m’étendre une petite demi-heure
dans mon lit, soupira ce dernier en s’épongeant avec un coin de tablier.


Il n’avait pas fini sa phrase que la porte s’ouvrit, livrant
passage à Slipskin. À cette heure-là, c’était une apparition inhabituelle.
— Eh bien ! tu tombes à pic, toi ! lança Florent. On ne fournit
plus.


Slipskin enleva son veston et passa derrière le comptoir. Il
avait l’air maussade et comme troublé. — Qu’est-ce qui ne va pas ?
lui demanda Florent. — Moi ? euh… rien, rien. J’ai passé toute la
nuit blanche hier. Ma mère m’avait fait manger de la salami pour le
souper. Pfa ! all that chemical shit they put in these
meats will kill me some day !


Il s’installa derrière la caisse et ne desserra pas les
lèvres de tout le dîner. Vers treize heures, une accalmie se produisit. Florent
put s’asseoir et prendre une bouchée. — Allez, monsieur Picquot, s’écria
Slipskin d’une voix subitement pleine d’entrain, sortez dehors de la cuisine et
venez manger, I’ll do the service. Et toi aussi, fit-il en donnant une
tape amicale à José Biondi. — Eh bien ! je ne me ferai pas prier,
s’écria Picquot en déposant monsieur Émile par terre. J’ai les jambes aussi
molles que mon pantalon. — Que c’est que je vous sers ? demanda
Slipskin d’un air mielleux.


Il arriva bientôt avec un plateau chargé de bols de soupe
fumants, fit un faux mouvement et renversa un bol sur le comptoir. — Je
vous trouve nerveux aujourd’hui, monsieur l’Anglais, remarqua Picquot d’un ton
aigre, car son pantalon venait d’être éclaboussé.


Slipskin, écarlate, se confondit en excuses. Gisèle s’était
levée pour lui prêter main forte, mais il tint à éponger lui-même le dégât et
refusa obstinément par la suite que ses « clients » s’occupent du
service. — Il est bizarre aujourd’hui, pensait Florent en le regardant
s’agiter, l’air inquiet, multipliant les sourires. Allez donc comprendre ce qui
se passe dans ces têtes carrées…


Monsieur Émile s’était éclipsé à l’insu de tout le monde.
Vingt minutes plus tard, on le vit apparaître dans la porte de la cuisine, les
pommettes écarlates, le regard sirupeux. Il se mit à exécuter une série
d’entrechats bizarres, s’accrocha dans ses pieds et tomba sur le nez. — Qu’est-ce
qui se passe, tit gars ? s’écria Gisèle en le relevant. Bon sang de sainte
vache ! il est mou comme du mastic !


Monsieur Émile la fixait avec un sourire séraphique, mais ne
semblait pas comprendre ses paroles. Florent laissa échapper un juron, prit
l’enfant dans ses bras et se précipita dans la cuisine, car trois clients
venaient d’arriver. — Appelle un taxi et transporte-le à la maison, dit-il
à Élise qui l’avait suivi, bouleversée.


Picquot contemplait la scène en se dandinant d’un air
embarrassé. Florent se retourna vers lui : — Non, non, ne me dis
rien, s’écria le cuisinier, j’ai compris ! Désormais, je vais garder mon
cognac chez moi (c’est-à-dire ici même, dans la chasse d’eau des toilettes,
ajouta-t-il intérieurement). — Le taxi est arrivé, annonça José Biondi et
il posa sur monsieur Émile un regard où l’étonnement le disputait à l’admiration.


Élise se composa tant bien que mal une contenance, prit
l’enfant dans ses bras et traversa le restaurant à toute vitesse. Une petite
vieille ratatinée, en manteau et chapeau noirs, trempait des morceaux de rôties
dans une tasse de thé. Elle avait tout vu : — Avoir mis au monde un
enfant pareil, moi, nasilla-t-elle, je me serais jetée sous les p’tits chars…


Florent était descendu à la cave et s’était laissé tomber
sur une chaise : — Mais qu’est-ce que j’ai tout à coup ? murmura-t-il.
Je ne me suis jamais senti aussi fatigué de toute ma vie.


Il avait l’impression que le cœur lui était tombé dans le
fond de la poitrine et s’agitait faiblement quelque part près de son nombril.
Il porta les mains à son visage et se massa longuement : — C’est
comme si j’avais des bajoues de plomb…


Il se leva en chancelant et remonta. — Sacrament, boss,
vous avez dû en varloper un coup la nuit dernière ! s’exclama Gustave
Bleau. On dirait que quelqu’un vous a roulé le visage dans du sucre en poudre.
— C’est vrai, renchérit Slipskin, you really look worn up. What’s the
matter ? — Je ne sais pas ce qui me prend, murmura Florent.


Il s’appuya au comptoir : — Allons ! il faut
que je me secoue, je ne me rendrai pas au bout de ma journée.


Il se redressa, enfila trois cafés et se passa le visage à
l’eau glacée. Mais à huit heures, Gisèle dut venir le remplacer.


Monsieur Émile l’aperçut par la fenêtre et vint lui ouvrir.
Élise, au bout du corridor, lui fit signe d’éviter toute allusion à l’incident
de l’après-midi. Florent laissa échapper un long sifflement d’admiration :
— Barre de cuivre ! tu es beau comme un cœur, mon garçon !
— C’est Élise qui me l’a acheté, répondit l’autre en rougissant de
plaisir.


Et il écarta les épaules pour faire admirer un gilet de
coton rouge orné d’une superbe locomotive à vapeur. — Qu’est-ce qui se
passe ? fit Élise en s’approchant. Tu ne te sens pas bien ? — Je
suis complètement crevé, ma vieille. Je prends ma douche et je saute dans le
lit. — Et Ange-Albert ? On devait lui rendre visite en fin de soirée.


Il se dirigea vers la salle de bains sans répondre. Monsieur
Émile l’observait, intrigué. — Florent, fit Élise en allant le trouver au
moment où il se glissait dans son lit, qu’est-ce que nous allons faire de cet
enfant ? On ne peut pas le laisser ainsi. — Ah, demain, demain.
Élise, soupira-t-il en agitant faiblement la main. Je n’arrive pas à mettre
deux idées ensemble.


Deux minutes plus tard, il dormait.


Le lendemain matin il se réveilla assez dispos. Aurélien
Picquot le retrouva comme d’habitude derrière le comptoir en train d’actionner
le grille-pain et de servir des cafés. Vers huit heures, Slipskin parut.
— Qu’est-ce que tu fais ici, toi ? s’étonna Florent. — Je viens
travailler. — Travailler ? Ça ne vaut pas la peine : il faut que
tu sois chez Musipop à huit heures trente, répondit l’autre en se hâtant
vers la cuisine.


Slipskin se noua un tablier à la taille, saisit un plateau
et se mit à le charger de vaisselle sale. Florent passa près de lui, deux
assiettes dans chaque main. Slipskin se pencha à son oreille : — I
quitted, lui annonça-t-il, radieux. No more Musipop for me.


L’autre le regardait, figé. — C’est le temps que je faisse
mon part, non, continua l’Anglais, avant que tu tombes malade de
fatigue ?


Vers onze heures, Picquot saisit Florent par les épaules et
plongea son regard dans le sien : — Fais-moi plaisir, mon ami, et
disparais de ma vue. Je te regarde aller depuis un moment : on dirait
qu’en quittant la maison ce matin tu as oublié ton sang chez toi. — C’est
vrai, boss, renchérit Bertrand, vous êtes tellement pâle ! J’ai des
frissons partout quand je vous regarde…


Florent résista à leurs conseils jusqu’à deux heures. Mais
finalement la fatigue l’écrasa. Il téléphona à Élise pour lui demander de le
remplacer et se fit conduire chez lui en taxi. — Mais qu’est-ce que
j’ai ? qu’est-ce que j’ai donc ? murmurait-il avec angoisse en
montant l’escalier qui menait à leur appartement, les jambes flageolantes, la
tête ballante, l’esprit embrumé, obsédé par un seul désir : dormir, dormir
jusqu’à la fin des temps.


Élise ne l’avait pas attendu ; l’appartement désert lui
parut lugubre. Il se glissa en frissonnant sous les couvertures et allait
s’assoupir lorsque la sonnerie du téléphone lui figea le cœur. Il bondit de son
lit, décrocha le récepteur, l’échappa, le reprit et dut s’asseoir. C’était
Élise : — Je veux que tu restes couché jusqu’à demain, compris ?
Et pas de popote ! Slipskin va t’apporter tes repas. Et la semaine
prochaine, avant d’être obligée de m’inscrire au Club des Veuves, j’ai décidé
qu’on prendrait des vacances. Tu trouves bien le temps d’être malade, tu
trouveras celui de te soigner.


Il raccrocha et tourna son regard vers la salle à manger. La
table de chêne lui parut effroyablement lourde, comme prête à s’enfoncer dans
le plancher. Il imagina le fracas et se mit à frissonner. — Un bain chaud,
murmura-t-il, un bon bain chaud va me remettre sur le piton.


La salle de bains se remplit de vapeur. Debout devant la
fenêtre, une serviette enroulée autour du torse, il regardait la maison voisine
s’estomper peu à peu dans une brume rosée. Le bruissement de l’eau l’apaisa peu
à peu. Il se glissa dans le bain avec des grimaces de plaisir. Ses jambes
prirent la couleur de la brique. Il respira profondément deux ou trois fois,
s’adossa contre l’émail glacé de la baignoire et s’amusa à regarder l’eau
gagner peu à peu son ventre. Soudain, l’atmosphère spongieuse et tiède
l’écrasa. Une tristesse gélatineuse, écœurante, l’envahit et le peu de courage
qu’il venait d’amasser se désagrégea. Il se mit à contempler son sexe
recroquevillé dans l’eau chaude. Pauvre sexe ! il avait un petit air
affolé, ridicule. On aurait dit qu’il cherchait à se réfugier dans son ventre
pour échapper à quelque menace. — Ouais, tu peux bien te cacher, soupira
Florent. Même pas capable de faire un bébé…


En sortant de la salle de bains, il poussa un cri et les
jambes faillirent lui manquer. Ange-Albert lui souriait, assis à la table de la
cuisine. — Qu’est… qu’est-ce que tu fais ici ?


— Élise vient de m’apprendre que tu es malade. J’ai
sonné trois fois, personne ne venait ouvrir. Qu’est-ce qui ne va pas ?
Fatigué ?


Florent se laissa tomber sur une chaise et ses yeux
s’emplirent de larmes : — Je ne me reconnais plus, tabarnac… Je me
sens comme un sac vide… J’ai peur de tout… Je travaille trois minutes et la
tête me tourne, mes idées se mêlent… Ce maudit restaurant m’a volé ma santé… Il
faut que je dorme… Je suis sûr qu’avec du repos tout va s’arranger, fit-il en
se levant, réconforté tout à coup par la présence de son ami. — Eh
bien ! va te coucher, mon vieux, ne t’occupe pas de moi. J’étais venu pour
regarder la télévision.


Dix minutes plus tard, Florent ronflait. Ses traits tirés,
légèrement amaigris, lui faisaient un menton pointu, d’un aspect désagréable.


Ange-Albert traversa patiemment un long film sur la guerre
de Sécession, où le fils d’un planteur ruiné parvenait, à force de ténacité, à
rebâtir la fortune familiale, soutenu par son amour pour une jeune infirmière
nordiste qui l’avait guéri d’une blessure de boulet de canon. À l’annonce de la
naissance de leur premier garçon, Ange-Albert alla se préparer un monumental
sandwich au fromage. Florent dormait toujours. Son ami le contempla d’un air
pensif, tout en dévorant sa collation, puis sortit silencieusement de la
maison.


À six heures, Slipskin sonna à la porte. Il apportait un
repas qu’Aurélien Picquot avait préparé à l’intention de son ami. Florent
bâilla longuement et, les yeux gonflés de sommeil, posa sur son compagnon un
regard maussade : — Je n’ai pas faim et je n’ai envie de voir personne.


Slipskin sourit : — Je te comprends. Le même
affaire est arrivée à mon père quand il a ouvert son magasin d’antiques. My mother kept him in bed for ten days and he never stopped working
since. — Quoi de neuf au restaurant ?
— Tout va o. k. Le chat de monsieur Émile a tombé dans un chaudron
de soupe aux pois, but well save him, I think. Monsieur Émile l’a
frotté tout l’après-midi avec une cube de glace et maintenant il
va mieux. Oh ! I forgot ! Ratablavasky est venu à deux
heures : he wanted to see you. — Eh bien ! dis-lui
d’aller se faire foutre. Je l’ai assez vu. Excuse-moi, je tombe de sommeil. Je
vais me coucher. — Try to eat a bit, fit Slipskin avant de refermer
la porte. — Oui, oui, oui, fit l’autre, impatienté.


Il retourna à la cuisine, se mit à table et mangea avec un
appétit surprenant. — Je dois remonter la côte, pensa-t-il en s’essuyant
les lèvres.


Quand Élise revint à l’appartement, il dormait. Il ne se
réveilla que tard dans la matinée du lendemain, sous les coups de langue de
Déjeuner, qu’on avait cru bon de laisser à l’appartement, et qui essayait
d’attirer l’attention de Florent sur sa faim.


Quelques jours s’écoulèrent ainsi. Les vacances de madame
Chouinard semblaient vouloir se transformer en congé sabbatique. Un bon matin,
une carte postale aromatisée à l’essence de rose leur parvint de Palm
Beach :


 


Bonjour, mes amours ! Je suis retenue pour une
semaine ou deux à l’hôtel à cause qu’une entorse du pied m’empêche de bouger
même d’un pouce. Est-ce que ce serait trop vous  demander de continuer à vous
occuper de mon petit gars ? J’espère qu’il va bien, lui, et qu’il ne vous
étrive pas trop, le petit vlimeux. Ici le temps se tient au beau. Les palmiers
sont magnifiques et j’ai la peau noire comme une négresse.


Votre Floretta


 


Quant à Florent, il engraissait, mais ne semblait pas
reprendre de forces. Sa lassitude augmentait, plutôt. À deux reprises, il
s’obligea d’aller au restaurant, mais dut revenir au bout d’une heure, tout
étourdi, les tympans défoncés par le bruit de la vaisselle. — Le commerce
m’a détruit, soupirait-il.


Un matin, monsieur Émile, sérieux comme un notaire, vint le
trouver dans sa chambre. — J’ai quelque chose à te dire, fit-il d’un ton
qui arracha un sourire à son ami.


Il fit quelques pas et posa ses mains sur la
couverture : — C’est à cause de moi que t’es malade, hein ?
lança l’enfant, avec un air de défi.


Florent fronça le sourcil, étonné. — C’est parce que
j’ai monté l’autre soir sur la table de la cuisine ? débita l’autre à
toute vitesse. Et parce que je cours dans le restaurant et parce que je fais
jouer la tévé trop fort et que je fais trop de bruit avec mes pieds quand je
vas faire pipi la nuit, hein ?


Sa voix s’était mise à trembler. Encore un peu, et les
larmes allaient jaillir. Florent le saisit par le bras : — Veux-tu
bien me dire qui t’a fourré ces folies-là dans la tête ? s’exclama-t-il en
riant. Je suis malade parce que j’ai trop travaillé, c’est tout. Et je suis
content que tu restes avec nous, même si j’aurais envie des fois de te chauffer
les fesses.


Le visage du petit garçon se rasséréna un peu, mais son
regard restait méfiant : — Ma mère… ma mère dit qu’il y a des gens
qui peuvent pas endurer les enfants… parce que ça les tue…


Florent se remit à rire et lui ébouriffa les cheveux : — C’est
vrai, il y en a. En tout cas, nous autres, on t’aime bien et on n’a pas du tout
envie de te renvoyer. Et puis, je vais déjà mieux, ça ne paraît pas ? Dans
deux jours, je vais aller te retrouver au restaurant.


Monsieur Émile ne put en supporter davantage. Il sortit à la
course et déversa le trop-plein de son émotion dans la cour en frappant contre
une poubelle avec un vieux chariot de machine à écrire.


Malgré toutes ses bonnes résolutions, Florent passait ses
journées au lit, en proie à une somnolence morose, incapable de fixer son
attention sur quoi que ce soit. Au bout de quelques minutes, la télévision le
jetait dans un état de confusion insupportable. Le rock, qu’il consommait en si
grandes quantités et qui agissait sur lui dans les moments de fatigue comme une
bonne tasse de café noir, lui râpait maintenant les nerfs. Un jour qu’il
s’était forcé à écouter jusqu’au bout un disque des Pink Floyd, des
tremblements le saisirent, son corps se couvrit de sueurs et il eut
l’impression, horreur ! que les murs de la pièce se rapprochaient
lentement. Il se précipita dans la salle de bains et se glissa sous la douche.


La douche avait toujours fait des merveilles pour lui. Toute
cette chaleur bienveillante qui l’enveloppait comme un utérus finissait par
transformer ses colères en philosophie et ses tracas en petites boules
multicolores.


Mais aujourd’hui, rien ne va plus. Les volutes de vapeur
ressemblent à des suaires menaçants qui cherchent à l’étouffer ; le
bruissement de l’eau s’étire comme un corridor infini, se gonfle d’échos, se
démultiplie en résonances lugubres. Florent distingue vaguement les murs de ce
corridor qui s’allonge à perte de vue, le plancher souillé, plein de crevasses,
les ampoules blafardes. Vers quelle sinistre salle le pousse-t-on ? Il voit
déjà son corps rigide enfermé dans un tiroir couvert de frimas, sa prunelle
glacée qui lance des appels désespérés.


Affolé, il s’élance en dehors du bain. Son pied glisse sur
le tapis. Il s’accroche au lavabo et se retrouve assis par terre, les fesses
meurtries, tout dégoulinant. — Allons. Allons. Reprends tes sens. Tout ça,
c’est de la fumée. Ton imagination se paye ta tête.


Une bouffée de calme lui desserre un peu les côtes. Mais les
murs de la salle de bains lui paraissent comme des limites de plâtre et de
briques menaçantes, inflexibles. Elles représentent son destin. Le malheur a
fait de lui sa chose. Il n’est plus qu’un accessoire de salle de bains entre
quatre murs inflexibles, indestructibles. Adieu, les belles ambitions !
Adieu Élise, qui va bientôt l’abandonner pour offrir son joli ventre à un homme
qui saura l’engrosser. Si le tuyau de la douche pouvait supporter son poids, il
s’y pendrait, pour mettre un terme au plus vite à sa vie insignifiante.


En arrivant à la maison ce soir-là, Élise le regarda un
instant, puis se dirigea vers le téléphone : — J’appelle un médecin,
fit-elle d’une voix tranchante. Assez niaiser. Tu ressembles à une vieille
salade.


La veille, elle avait informé monsieur et madame
Boissonneault de l’état de santé de leur fils. Monsieur Boissonneault voulut le
conduire lui-même à la clinique. — Je t’amène chez le médecin, fit-il en
se tournant vers Florent, et je me demande pourquoi, car je sais déjà tout ce
qu’il va te dire. Il va te dire de te reposer tant que tu peux et de modérer tes
ambitions. Eh bien ! repose-toi, mon garçon, transforme-toi en chat de
maison pour un mois ou deux. Tu modéreras tes ambitions plus tard, s’il le
faut. Et puis, un petit conseil : quand on se sent le moral dans les
talons, une bonne ponce au gros gin avec beaucoup de miel et de clous de
girofle, ça fait fondre des tonnes d’idées noires, au lieu de simplement
les éloigner, comme font les pilules. J’en sais quelque chose, ajouta-t-il d’un
air important, je connais la maladie depuis l’âge de quinze ans.


Et il montra fièrement sa jambe impotente, tandis qu’Élise
retenait un sourire.


La consultation se déroula comme prévu. Après avoir ausculté
Florent, le médecin se mit à le questionner sur son travail, sa famille, son
ménage… — Non, répondait Florent, je n’ai pas d’ennuis, enfin pas de gros.
Tout va bien.


Le médecin se frotta le menton avec l’air d’un amateur de
mots-croisés en train de chercher le nom d’une reine de France morte du
diabète, puis haussa les épaules et griffonna une ordonnance de valium
en l’accompagnant de trois semaines de repos bien comptées et d’une mise en
garde contre le surmenage, « qui abîme autant les jeunes poulains que les
vieux chevaux », dit-il avec un sourire paternel. — Me voilà bien
avancé, murmura Florent sur le chemin du retour. — Jette ta prescription
par la fenêtre, lui ordonna son père, je vais te préparer une de ces ponces qui
va te faire friser le poil des jambes.


Le lendemain midi, quelques minutes à peine après le départ
de Slipskin, qui venait de lui apporter son dîner comme d’habitude, Florent eut
la surprise de voir apparaître par la fenêtre de la cuisine la grosse tête
charnue de Rosario Gladu. Le journaliste, tout excité, lui fit signe
d’approcher. Florent entrebâilla la porte. — Est-ce qu’il est parti ?
demanda Gladu en passant la tête. — Qui ? — Slipskin,
saint-simonac ! — Il vient tout juste. — As-tu cinq minutes de spare ?
Je suis venu faire un petit tour en sauvette pour voir comment va la santé,
fit-il en se forçant aimablement un chemin.


Il s’arrêta au milieu de la pièce, jeta un regard
circulaire : — Saint-simonac ! une belle cuisine ! Tout
équipée en moderne ! et avec une laveuse à vaisselle Maytag, par-dessus
le marché !


Il se laissa tomber sur une chaise : — Tabarouette !
t’as donc l’air endormi ! T’aurais besoin d’une infusion de
réveille-matin. Commences-tu à remonter la côte ? — Pas vite, soupira
Florent, et les larmes lui vinrent aux yeux à la pensée qu’il devrait faire au
moins dix minutes de conversation avec ce casse-pieds. — Prends ton temps,
mon vieux, prends ton temps, répondit Gladu d’un air doctoral. Qu’est-ce que ça
te donne de revenir au travail tout de suite si tu nous pettes au frette trois
jours plus tard ? Ma grand-mère me le disait : sans la santé, un gars
ne vaut même pas une crotte de moineau. Il ne lui reste plus qu’à s’asseoir sur
la galerie et regarder passer les bateaux en tricotant des foulards. Mon frère
Antoine, lui, se moquait de la santé. Il avait dix-huit ans, il fendait le vent
comme une balle de fusil. Et pourtant…


Il agita frénétiquement son index, les yeux dilatés, les
lèvres étirées dans une grimace amère : — Et pourtant, il avait
l’estomac fragile… eh oui ! comme du papier de soie, mon ami ! Il
tenait ça de môman. On avait beau l’avertir, il s’en crissait : mangeait
n’importe quoi, le jour comme la nuit, et fallait voir les quantités :
huit œufs, le matin, c’était pas la moitié de sa force…


Il s’arrêta de nouveau, soupira. Ses joues devinrent
flasques comme des crêpes, ses yeux ternirent : — Un soir, reprit-il,
la voix toute changée, aux alentours de minuit, l’idée lui prend de se faire
livrer un rigatoni jumbo spécial à la pepperoni mambo, ou quelque chose comme
ça. Je lui dis : « — Attention, mon p’tit frère ! les tripes
vont te chanter ! — Mêle-toi de ce qui te regarde, » qu’il me
répond.


Le rigatoni arrive. Joualvert ! le livreur descendait
encore les marches qu’il arrivait au fond de l’assiette. Et par-dessus tout ça,
je te le vois caler un gros Coke glacé en trois gorgées, et oups !
dans le lit.


Le journaliste s’arrêta. Sa voix était devenue un
filet : — Pauvre p’tit cave… Il venait de se glisser dans ses
derniers draps… Vers trois heures du matin, la bedaine s’est mise à lui grossir
comme un ballon, les yeux lui sont tombés dans le fond de la tête et quand
l’ambulance est arrivée, il ne reconnaissait plus personne… Deux heures après,
il crevait.


Gladu se passa la main sur les lèvres, sourit : — Mais
je ne suis pas venu pour te parler de mon p’tit frère Antoine, fit-il en
changeant brusquement de ton.


Il sourit de nouveau, de toutes ses dents cette fois-ci, et
sa physionomie prit un air d’amabilité commerciale légèrement répugnant :
— Slipskin parle de toi au restaurant. Je dirais même qu’il n’arrête pas
une seconde… quand ta femme n’y est pas, bien entendu, et que le vieux fricote
dans ses chaudrons. — Et qu’est-ce qu’il dit ? — Il dit, il dit…
il dit, mon ami, que tu n’es pas fait pour le commerce, voilà ce qu’il dit.
— Ah bon. Et il a peut-être raison, pensa Florent, morose. Quand est-ce
que ce gros comique-là va sacrer le camp, que j’aille me coucher ?


— Veux-tu que je te dise la vérité ? fit Gladu au
bout d’un moment. — Essaye toujours, articula Florent, qui consacrait le
plus gros de son énergie à tenir ses paupières ouvertes. — Il a menti.
C’est aussi simple que ça. Tu es fait pour le commerce… mais pas
pour les restaurants.


Il se leva et se mit à parler très vite en lorgnant la porte
de temps à autre, comme si mille affaires pressantes l’appelaient tout à coup.
— J’ai une idée à te proposer. Ou plutôt deux. Penses-y bien avant de
refuser… Vends tes parts. Le restaurant, c’est trop dur. Pour réussir
là-dedans, faut être né dans une galère. Tu vas t’y casser les reins, mon chum :
debout du matin au soir et du soir au matin, fais plaisir à celui-ci,
engueule celui-là, toujours le beau sourire devant les clients même pendant une
rage de dents, additionne, soustrais, passe la guenille, brasse les
chaudrons : le fleuve Saint-Laurent s’arrête plus souvent que toi. Vends
tes parts, mon vieux, vends-les. Je connais un bien meilleur moyen de faire
profiter ton argent. Ou plutôt deux. Écoute-moi avant de parler. Tu m’enverras
promener ensuite si t’es capable. Mercredi soir, en regardant la tévé, j’ai
découvert une méthode psy-chi-a-tri-que pour faire de l’argent…
en vendant des tissus ! C’est simple comme bonjour, mais fallait y penser.
On vendrait sous la marque Dabidum. Comprends-tu ? D’habit d’homme.
À chaque fois que les clients entendraient le mot Dabidum, sans trop le
savoir, ils penseraient « d’habit d’homme ». Il suffirait de le
répéter assez longtemps et nos tissus deviendraient les seuls tissus,
les vrais tissus d’habit d’homme, Dabidum, la seule marque sérieuse sur
le marché. Mon projet est scientifique en christ, c’est exactement comme si le
docteur Feud t’en parlait lui-même, assis là devant toi, avec ses
lunettes et son divan. D’ailleurs, je ne suis pas le seul à me servir de la
psychiatrie, mon ami. Pourquoi penses-tu que les fabricants de Cherry
Blossom fourrent une belle grosse cerise juteuse au milieu de leur
chocolat ? Parce qu’ils ont lu Feud. Ils savent que sans dire la
chose, on peut faire penser à l’affaire et qu’en chatouillant le fond de
culotte d’un client, mais discrètement, on a des saudites bonnes chances de lui
faire ouvrir son portefeuille.


Gladu, triomphant, regarda son interlocuteur quelques
instants. La stupéfaction de Florent dépassait toutes ses espérances ; il
vit en elle la reconnaissance de son génie. — Donc, reprit-il en dressant
l’index d’un air inspiré, aucun risque et beaucoup de profits. Et puis, c’est
du travail de tout repos. Deux ou trois coups de téléphone par jour, une
poignée de main par-ci par-là, et le reste du temps tu peux le passer à fourrer
ou à te griller au soleil. Tout ce qu’il nous faut, c’est un peu de bidous. Je
connais au moins trois Juifs sur la rue Saint-Laurent qui n’arrêtent pas
d’éternuer derrière leurs piles de vieux tissus et qui feraient n’importe quoi
pour avoir du stock un peu plus frais. Il suffirait d’aller…


Florent secoua la tête : — Et ton deuxième
projet ? fit-il avec effort.


Gladu serra les lèvres, plissa l’œil et se mit à scruter le
plafond comme si le projet en question venait d’y apparaître : — Plus
payant, mais plus risqué. Mon beau-frère m’a présenté hier à un bonhomme qui
veut partir une compagnie de démolition. C’est un genre de business qui
rapporte beaucoup de ce temps-ci à Montréal, rapport qu’on manque de place sur
l’île pour les nouvelles bâtisses. Je me suis même laissé dire que les Arabes
veulent raser Rosemont pour bâtir une cinquantaine d’édifices de trente étages,
un projet qui nous débarrasserait de nos vieilles cabanes et qui nous placerait
dans le sillon du progrès, comme dirait l’autre. Le type a des pelletées de
contacts à l’hôtel de ville. Il aurait même déjà prêté son char durant deux
mois au maire du temps que le maire était étudiant.


Le journaliste s’arrêta, l’œil fixe, la narine
distendue : — En seulement… en seulement, ça prend pas mal d’argent,
ce genre d’affaire. Et on ne sera pas les seuls dans la patente. Plus il y a de
gens, moins il y a d’entente…


Il se leva, s’approcha de Florent et lui tapota
l’épaule : — Prends le temps de mâcher ça, mon bonhomme, je
reviendrai te voir dans deux ou trois jours. Mais pas un mot à Slipskin, ou je
t’étripe. Je t’ai parlé en ami, traite-moi en ami.


La porte se referma. Ses pas résonnèrent dans la ruelle.
Florent s’approcha de son lit et s’y laissa tomber, épuisé : — Vendre
mes parts, murmurait-il comme dans un rêve. Le commerce me tue… Vendre mes parts…


Il avait l’impression que les draps s’agglutinaient à lui et
allaient l’étouffer.
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Florent s’efforça encore quelques fois d’aller à La
Binerie. Mais l’odeur des fèves au lard lui donnait la nausée. Dès qu’il
touchait à la caisse, il fallait rectifier des erreurs. La moindre plainte
l’affolait, les assiettes lui glissaient des mains, le café coulait sur le
comptoir, un plat de veau arrivait devant le client qui venait de commander du
bœuf aux légumes, tandis que le plat de bœuf refroidissait dans un coin. Après
deux heures de travail, il s’écrasait sur une chaise, hébété, le mollet en eau,
les yeux brûlants, la peau du visage sèche et douloureuse. La sollicitude de
chacun lui portait sur les nerfs. Il avait l’impression de se faire promener en
chaise roulante. Monsieur Émile, dans les circonstances, se surpassait. Il ne
quittait pas Florent des yeux, essayant de prévenir ses bévues, supportant avec
héroïsme ses sautes d’humeur et ses rebuffades.


Depuis quelques jours, il faisait de grands efforts pour
surmonter l’espèce de pudeur pleine de rudesse que lui avait inculquée sa vie
de ruelles et de fonds de cour et il se risquait à de petites manifestations de
tendresse quand il se trouvait seul avec le grand patron ou que personne ne les
regardait. — Je veux plus retourner chez ma mère, souffla-t-il à l’oreille
de Florent un après-midi en se frottant contre lui. Je veux rester chez vous,
avec mon chat.


Il réfléchit un moment, puis ajouta gravement : — Je
vendrai mon chat si tu le trouves trop achalant, mais je veux plus retourner
chez ma mère. Elle fait rien que chialer après moi.


Il fit mine de ramasser une miette sur le plancher, de façon
à ce que Florent ne voie pas son visage, et ajouta précipitamment :
— C’est vous autres que j’aime, pas ma mère.


Florent sourit et voulut le prendre dans ses bras, mais
monsieur Émile courait déjà vers la cuisine, où il fit une irruption d’autant
plus remarquée que Gustave Bleau s’apprêtait à sortir avec un plateau chargé de
bols de soupe. Quand le plancher fut épongé et que Gustave eut changé de
vêtements, Élise s’approcha de son mari et lui mit la main sur l’épaule :
— Va donc te coucher, lui dit-elle doucement, tu dors debout, mon pauvre.
Tu reviendras ce soir.


Il leva brusquement la tête et lui jeta un regard
furibond : — Aussi bien me faire enterrer tout de suite tant qu’à y
être : je vis comme un mort. — Tssutt, fit-elle en lui montrant du
coin de l’œil des clients assis au comptoir qui venaient de se retourner.
— Je m’en câlisse des clients, continua-t-il en élevant le ton, emporté
par une colère incontrôlable. Ils sont en train de nous dévorer tout rond et il
faudrait en plus que je leur fasse des sourires grands comme le pont
Jacques-Cartier ? Mais regarde-toi donc toi-même, tabarnac ! Tu es
pâle à faire peur. En deux mois, tu as vieilli de dix ans. Je n’ai plus de
santé et, au train où vont les choses, je n’aurai bientôt plus de femme, et
tout ça à cause de ce maudit commerce de brassage de chaudrons qui nous tient
debout vingt-quatre heures par jour en train de remplir la panse de cette bande
de cochons ! J’en ai plein le cul, comprends-tu ? Plein le cul !


Il arpentait le restaurant à pas saccadés suivi de sa femme
affolée qui essayait de l’entraîner à la cave. Monsieur Émile le fixait,
stupéfié. Bertrand, l’œil exorbité, mâchouillait un bout de tablier.


Aurélien Picquot sortit de la cuisine, fit signe à Gustave
Bleau de lui prêter main-forte, puis empoignant Florent par un bras lui fit
descendre l’escalier au pas de course et le maintint solidement contre un
pilier. Florent courba la tête et son visage se couvrit de larmes. — Ça
suffit comme ça, ordonna le cuisinier, nullement ému. Tu n’es tout de même pas
pour saccager ce commerce parce que la cervelle te chauffe. Il faut l’amener
voir un médecin… qualifié, ajouta-t-il en se tournant vers Élise. Je ne veux
plus de scènes pareilles ici. Le métier ne sera bientôt plus praticable et nous
allons tous nous retrouver le cul sur la paille. — Il faut vendre,
Florent, lui souffla Élise en lui caressant le visage. Ce n’est pas un métier
pour toi. On partira en vacances et dans un mois tout sera différent, tu
verras. — Le restaurant vient de se vider, annonça Gisèle, et sans autre
préambule elle éclata en sanglots. — Allons, ma fille, conserve tes larmes
pour ton mariage, lança Picquot, et va me chercher le cognac. Ton patron a
besoin d’une goutte.


Slipskin, retenu chez un fournisseur, n’avait pas assisté à
la scène. Gisèle lui en fit le récit à la fin de la soirée, en y ajoutant
plusieurs amplifications, car ses règles la rendaient fort imaginative.


Le lendemain, vers dix heures, il sonnait à la porte de
Florent. Ce dernier, assis dans la cuisine, était perdu depuis dix minutes dans
la contemplation d’une boîte de soupe aux asperges, hésitant s’il devait
l’ouvrir tout de suite ou plus tard. Il se traîna les pieds jusqu’à la porte et
ne put réprimer une grimace en apercevant son associé : — Quelle
heure est-il ? Où est mon dîner ? — Je reviens tout à l’heure
pour ton dîner, répondit l’autre en souriant. Je viens maintenant pour prendre
tes nouvelles.


D’un geste las, Florent lui fit signe de le suivre. Slipskin
observait sa démarche légèrement chancelante et se mordillait les lèvres en
respirant à petits coups précipités.


Ils pénétrèrent dans la cuisine. Florent se laissa tomber
sur une chaise : — Veux-tu un café ? Moi, je n’en prends plus,
ça me rend trop nerveux.


Slipskin déclina une offre si aimable, attrapa Déjeuner par
le bout de la queue et se mit à le flatter, tout en bavardant de choses et
d’autres. Florent n’avait d’attention que pour les miaulements furieux du chat,
qui lui jetait des regards suppliants. Slipskin fit alors dériver la
conversation vers les ennuis de la vie de commerçant, qu’il se mit à détailler
avec minutie. Son associé hochait mollement la tête, approuvait du bout des
lèvres, heureux d’avoir de la compagnie, impatient de la voir partir, l’esprit
flottant dans une soupe insipide, chacune de ses idées accolée d’une idée
contraire et de force égale. Alors Slipskin se détendit quelque peu, laissa
aller le matou et, sautant les étapes, entra dans le vif du sujet : le
restaurant. Il lui proposa d’acheter sa mise de fonds — But I couldn’t
give you much more than fifty percent of its value, se hâta-t-il d’ajouter,
confus. Tu comprends, c’est surtout pour te rendre service. Je n’ai pas
beaucoup d’argent et — dont’t take it too hard — les clients
ne vient plus comme avant. Ask Picquot. L’autre jour, il a dû disposer
dix livres de hamburger steak dans la poubelle. But I
hope, with a lot of hard work, to patch up things a bit. — Ce qui veut dire que tu me donnerais… $ 6 000 ?
demanda Florent.


L’autre fit signe que oui. — Mais ça n’a pas de bon
sens ! Tu me voles tout rond ! Les affaires ont peut-être un peu
baissé, mais dans un mois tout sera comme avant ! Ce restaurant-là est une
mine d’or, tu le sais bien. Je ne vends pas en bas de $ 10 000.


Slipskin se montra inflexible. Florent baissa à $ 9 500,
puis à $ 9 000. Alors son compagnon se leva, souriant d’un petit air
pincé, et lui tendit la main : — $ 6 250 : it’s my
last offer. Think about it and give me an answer tomorrow.


Florent le fixa quelques secondes, puis brusquement : — Eh
bien, ça va, prends-le, ton maudit restaurant, et qu’on n’en parle plus !
Seulement que d’entendre mâcher cette bande de défoncés, le cœur me lève. Élise
va être aux petits oiseaux… et on partira en vacances pour la Floride,
larmoya-t-il tout à coup. Excuse-moi, fit-il au bout d’un moment. Tu as raison,
il était temps que je vende. Le commerce m’a rendu comme une vieille femme.


Slipskin se leva, tout pâle, et appuya ses mains sur le
dossier de la chaise pour dissimuler leur tremblement : — À midi, je
t’apporte le chèque certifié avec ton dîner et tu signes un petit
papier. Maintenant, il faut que j’aille travaille… No… For God’s sake, stop
crying, please…


Florent s’épongea les yeux avec sa manche et le reconduisit
à la porte : — Enfin, enfin, murmurait-il, la voix brisée, je vais
pouvoir respirer jusqu’au fond de mes poumons, pour une fois.


Il s’arrêta tout à coup et retint son compagnon par le
bras : — On n’a pas parlé de l’emprunt — L’emprunt ?
— Mais voyons… l’emprunt de $ 20 000 que j’ai contracté à la Banque
Royale. — Oh ! I’Il take care of that, don’t
worry… What do you want for dinner ?


Quand la porte se fut refermée derrière lui, Slipskin,
debout sur le palier, poussa un grand soupir et s’épongea le front. Son regard
tomba sur son pantalon couvert de poils de chat ; il se mit à l’épousseter
d’un air dégoûté. Un léger grattement lui fit tourner la tête. À l’intérieur,
Déjeuner venait de sauter sur le rebord de la fenêtre et, les deux pattes
appuyées contre la vitre, il lui crachait son mépris d’un air féroce.


Quand elle apprit la transaction, Élise ne se montra pas
plus forte que son mari et pleura de soulagement. Puis elle se rendit en toute
hâte à la maison pour l’embrasser. Florent venait de boucler les valises et
s’apprêtait à réserver des billets d’avion pour Miami. Élise réussit à le convaincre
de remettre le voyage à plus tard : — Pourquoi ne pas aller dans les
Laurentides, à la place ? Tu te reposerais autant et c’est moins cher.
Après tout, tu es en chômage, maintenant. Notre compte en banque ne sera
peut-être plus très bien garni quand tu vas te remettre à travailler.


Aurélien Picquot leur offrit son camp à Saint-Sauveur. Quand
Florent parla de le dédommager, le cuisinier piqua une colère noire :
— Écoutez-moi ce nigaud ! Il y a deux jours, c’était quasi un mourant
et à présent ça se mêle de vouloir rétribuer les services de ses amis !
Garde ton argent, il pue. D’ailleurs, souffla-t-il à l’oreille de Florent,
j’irai peut-être vous rejoindre dans quelques semaines. Je ne me sens pas le
cœur de continuer à travailler avec ce fripouillard. Mon petit doigt me dit
qu’aussitôt que tu auras le dos tourné, il va tout chambarder dans le
restaurant. M’est avis qu’il est plus porté sur le portefeuille que sur la
bonne chère.


Le lendemain, Florent se décida d’aller visiter Ange-Albert
à son nouvel appartement de la rue Émery. C’était un immense sept pièces qui
occupait le premier étage d’un vieil immeuble. L’édifice contigu, dont on
venait d’aveugler les ouvertures avec des feuilles de contreplaqué, semblait
voué à la démolition. L’appartement était meublé avec l’abondance d’un
monastère et se trouvait dans un état pitoyable. Les vitres flacotaient dans
les croisées, les planchers chantaient des litanies sous chaque pas, les murs
étaient sillonnés de fissures où l’on aurait pu glisser le pouce. Dans le
corridor d’entrée s’élevait une antique fournaise à gaz. Le jour de son
arrivée, Ange-Albert l’avait allumée pour vérifier son fonctionnement. Le
remue-ménage qui s’était élevé dans ses entrailles rouillées l’avait convaincu
de suspendre l’opération.


Élise se promenait de pièce en pièce, toute pensive devant
l’accumulation de poussière et de crasse laissée par des générations de
locataires. — Et tout ça pour $ 60 par mois, fit Ange-Albert avec un
geste large. Évidemment, il y a quelques petites réparations à faire, mais avec
des amis, c’est l’histoire d’une journée ou deux.


Florent le regardait, peu convaincu. Ils se rendirent à la
cuisine, où les robinets de l’évier pleuraient une peine éternelle. Ange-Albert
ouvrit la porte du frigidaire. II avait été si ingénieusement farci de
bouteilles de bière qu’on n’aurait pu y glisser une feuille de salade. — Tu
ne manges donc jamais ici ? s’étonna Élise. — Oui, mais j’achète à
mesure. Et puis je mange souvent au restaurant d’en face. Le patron me fait
crédit et sa fille est à la veille de me faire mieux encore.


Les capsules roulèrent sur la table et, bouteille en main,
on commença à pendre la crémaillère. Trois heures plus tard, Élise se tournait
vers son mari : — Tu es sûr de pouvoir retrouver ton chemin jusque
chez nous ? — C’est le chemin du bonheur que je suis en train de
retrouver, ma vieille, s’écria-t-il en déposant sa bouteille avec fracas.
Ah ! mes amis, vous n’avez pas idée de ce que j’ai vécu depuis un
mois ! Ce soir, je bois avec vous, tranquillement, et à chaque gorgée,
c’est comme si on m’enlevait une roche de l’estomac. Je peux vous l’avouer,
maintenant que mes malheurs semblent terminés : il y a deux jours, j’étais
sûr de finir à l’asile et je t’imaginais en train de bécoter Slipskin, fit-il
en glissant sa main dans les cheveux d’Élise. Ah ! c’était le désespoir,
le vrai ! J’avais l’impression qu’on me poussait la tête la première dans
un fourneau.


Vers une heure du matin, il était complètement saoul. Élise
fouilla dans les poches de son mari et tendit les clefs de l’automobile à
Ange-Albert. Affalé sur la banquette tantôt contre son ami, tantôt contre sa
femme, il rabâchait une histoire incompréhensible où il était question de
vacances, d’orangeade et d’un homme qui lui devait dix dollars. Malgré la monotonie
de son discours, tout le monde riait. On le sentait : l’ombre qui planait
sur lui depuis tant de semaines avait commencé à se déplacer.


Le lendemain, après quelques heures consacrées au mal de
bloc, Florent décida de partir pour Saint-Sauveur. Slipskin venait de lui
téléphoner qu’il avait déniché une nouvelle serveuse — la sœur de Gisèle
— et qu’Élise était libre de prendre congé quand elle le voulait.
Qu’allait-on faire de monsieur Émile ? Madame Chouinard ne s’était
toujours pas montrée, sans doute retenue sous le soleil de la Floride par une
deuxième entorse.


— Je vais le garder chez moi, proposa Picquot, poussant
son amitié pour Élise et Florent jusqu’à l’héroïsme, car il n’avait jamais
élevé d’enfants. J’ai une voisine de palier qui gaspille ses vieux jours devant
la télévision. Pour quelques dollars, je suis sûr qu’elle accepterait de
surveiller notre jeune ami en mon absence.


Ce dernier, assis sur le bord du comptoir, balançait
frénétiquement les jambes, l’œil plein d’eau, les lèvres serrées, sentant que
le silence était son meilleur allié. Élise se tourna vers son mari, n’osant
parler, torturée à l’idée de laisser l’enfant derrière elle, craignant par
contre que sa présence ne gâche la convalescence de Florent. — Bah !
on peut bien l’amener, décida celui-ci. J’ai besoin de personnes gaies autour
de moi.


Monsieur Émile fut sur le point de se jeter dans les bras de
Florent, mais sa pudeur le retint. Il se contenta de crier : — Tabarnac !
c’est l’fun ! et courut s’acheter un sac de croustilles dans lequel chacun
eut le droit de piger une fois.


Ils arrivèrent à Saint-Sauveur à la fin de l’après-midi.
Picquot n’avait pas lésiné en choisissant le cadre de son recyclage culinaire.
Le chalet, construit en billots écorces et vernis, comptait six pièces et présentait
tout le confort d’une maison de ville. Il se dressait à l’écart sur une pointe,
face au lac Duhamel, à demi caché par le feuillage jaunissant d’un bouquet
d’arbres. Un énorme foyer de pierre des champs s’élevait dans le salon. Une
vieille remise, à l’arrière, abritait la carcasse vénérable d’une Cadillac des
années ‘20. Monsieur Émile ne l’abandonna que pour le souper, après s’être
fait servir une demi-douzaine d’ultimatums. Aussitôt le repas fini, on partit
pour une promenade dans les environs. Le mois d’octobre achevait. La place,
désertée depuis deux mois par les vacanciers, n’était plus que chemins
solitaires et chalets barricadés. — Plutôt triste comme décor, pensa
Élise. Pourvu que ça ne lui ramène pas ses idées noires.


Elle regarda son mari ; il humait l’air frisquet avec
une expression béate.


Le lendemain matin, elle le retrouva dans la cour à sept
heures en train de fendre du bois. Quelques jours passèrent. Ses forces
revenaient rapidement. Il se levait avec le soleil, prenait un solide déjeuner
et passait la journée à bricoler ou à se balader dans les environs, entraînant
Élise et monsieur Émile dans des promenades qui les ramenaient au chalet à la
tombée de la nuit. Vers neuf heures, on le retrouvait endormi devant le foyer,
l’estomac chargé d’un souper de bûcheron.


Au début de novembre, un changement inattendu se produisit
chez lui : il commença à s’intéresser de nouveau à La Binerie. Au
début, cela l’effraya, et il lutta de toutes ses forces contre cet
envahissement qu’il jugeait dangereux, mais son obsession se montrait plus
futée que lui et prenait toutes sortes de déguisements. Le plus efficace
s’appelait souci d’argent. — Nos réserves baissent, l’hiver approche, le
travail va se faire rare, disait Florent. Il va bientôt falloir que je retourne
à Montréal pour me chercher un emploi. Je pourrais travailler au restaurant à
demi-journées, tout en plaçant des demandes ici et là. Slipskin me doit bien ce
service-là.


Élise essayait de le dissuader, car elle craignait une
rechute. Mais, pour dire vrai, le cœur n’y était pas. Elle voyait bien que
Florent avait été profondément humilié par sa maladie. Cette dernière avait
sapé sa confiance et lui bouchait l’horizon. Le projet le moindrement audacieux
devenait aléatoire, dangereux. Il se voyait condamné à une vie de petit
salarié ; cette seule pensée lui soulevait le cœur. Il lui fallait une
revanche. Et la plus éclatante, ne serait-ce pas celle qu’il remporterait sur
les lieux mêmes de son échec ?


Bientôt la vie à la campagne commença à lui puer au nez. — Je
me sens comme un patient de sanatorium, ronchonnait-il à tout propos. Je n’ai
pas envie de passer ma vie à regarder filer les nuages dans le ciel.


Fendre du bois pour alimenter le foyer devint tout à coup
une corvée insupportable. L’épicier du village manquait de tout. Le boucher se
mit à leur fournir de la semelle de botte. L’isolement du chalet, qu’il
bénissait jusqu’ici, lui apparut comme une calamité. — Encore un peu de ce
régime-là, et je vais devenir un ours ; je ne vaudrai plus rien pour le
commerce. — Je te trouvais plus smatte quand t’étais malade, lui
dit un jour monsieur Émile pendant le dîner.


Florent le regarda, interdit, puis se tourna vers
Élise : — Prépare-toi, on part demain. Je sens que si je reste ici
plus longtemps, vous allez me jeter par la fenêtre.


Le lendemain, dès son arrivée à Montréal, il alla trouver
Slipskin. — As-tu engagé quelqu’un à ma place ? lui demanda-t-il.
— Not yet, fit l’autre. — J’ai un service à te demander. Je
suis tout à fait remis. Laisse-moi travailler ici à demi-journées, le temps de
me trouver un autre emploi. On négocie mieux avec un futur patron le
portefeuille rempli.


Le visage de Slipskin se chiffonna comme une feuille de
salade. Il bafouilla quelque chose avec un sourire forcé, donna un coup de tête
d’assentiment et descendit précipitamment à la cave. — Qu’est-ce qui lui
prend, à cet animal ? À croire que j’ai la peste ! J’ai des amis qui
ont la mémoire courte !


Picquot sortit de la cuisine et le prit à part :
— Je suis content de te revoir. Tu es notre Messie. Depuis ton départ, le
restaurant n’est plus le même. Il lésine sur tout, l’Angliche. Avec lui, la
margarine a remplacé le beurre et l’eau du robinet vaut mieux que le lait. Je
triche tant que je peux, mais les clients commencent à faire la différence et
moi je commence à en avoir marre. — C’est vrai en mautadine, ajouta
Bertrand qui s’était approché sans bruit. Les affaires s’en viennent pourrîtes…
— Qui vous a demandé votre avis, vous ? coupa Picquot en le foudroyant
du regard. Pendant que vous débitez des sottises, la sauce du ragoût est en
train de coller. Allez, disparaissez de ma vue ! Veux-tu que je te
dise ? reprit-il à voix basse, prenant Florent par le bras. Tant que la
dette de la Banque Royale n’est pas éteinte, tu dois en répondre,
n’est-ce pas ? Vous n’avez pas encore échangé de papiers à ce sujet ?


Florent fit signe que non. — Eh bien alors… c’est comme
si tu possédais encore des intérêts dans l’entreprise, non ? Pense à cela,
mon ami. Si Dieu t’a redonné ta santé d’antan, tu serais bien sot de ne pas en
profiter.


Et sur ces mots, il retourna à ses chaudrons.
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Trois jours après son retour à La Binerie, Florent
était retombé dans une morne indolence qui rappelait sa maladie d’une façon
inquiétante. Élise, aux abois, le supplia de se trouver un emploi au plus vite
et s’offrit même de subvenir seule aux besoins du ménage. Slipskin, que la
présence de Florent semblait mettre au supplice, lui proposa même un prêt sans
intérêts pour le libérer de son travail et l’aider à se « recycler »,
comme il disait. Florent refusa avec indignation. L’attitude de son ex-associé
l’intriguait au plus haut point.


— Est-ce qu’il a peur de moi ? Est-ce qu’il pense
que j’ai vraiment perdu la boule ? Ou alors, il a pris en abomination tout
ce qui lui rappelle le temps où on était associés.


Monsieur Boissonneault, que Florent n’avait pas encore mis
au courant de sa transaction avec Slipskin, lui prodiguait une douche
permanente de conseils judicieux : — Au début, vas-y mollo, mon garçon…
Ta mère a pris neuf mois à te faire une santé, et on a ajouté bien des
cuillerées de soupane pour la consolider. Ne va pas t’imaginer que tu vas la
retrouver toute fraîche un bon matin comme une cravate qui t’arriverait de chez
le nettoyeur. — Je pense que si je recevais une cravate de chez le
nettoyeur, je me pendrais avec, se disait Florent.


C’est en brassant ces tristes pensées, et bien d’autres,
qu’il entreprit, un soir, sa demi-journée au restaurant. Accoudé au comptoir,
il attendait avec résignation l’arrivée inéluctable du prochain client qui
l’obligerait à mouvoir ses membres engourdis et à se livrer à un simulacre de
conversation. Slipskin avait dû s’absenter pour un rendez-vous — ce qui
lui arrivait avec une fréquence remarquable depuis le retour de Florent.
— Ah ! ces satanés étourdissements qui me reprennent !
soupira-t-il. C’est à croire que l’air de Montréal est empoisonné. — Que
faites-vous là, monsieur Émile ? lança Picquot en ouvrant la porte qui
donnait sur la cour arrière. Laissez cette bagnole tranquille. Si notre ami
Slipskin vous surprend, les fesses vont vous chauffer.


La réponse de monsieur Émile ne se distingua sans doute pas
par une politesse extrême, car le cuisinier claqua la porte et retourna à ses
chaudrons d’un air furieux. — Marmot de malheur, grommela-t-il. C’est la
cravache qu’il te faudrait.


Monsieur Émile, comme si de rien n’était, continua de jouer
dans l’auto de Len Slipskin, dont les pneus arrière s’étaient mystérieusement
dégonflés au début de la journée. Armé d’un petit canif, il essayait d’ouvrir
le couvercle de la boîte à gants avec une application qui lui amenait une
pointe de langue sur le bord des lèvres.


Trois clients venaient de prendre place au comptoir. Les
deux premiers commandèrent une tasse de café. Le troisième mit les mains sur
les hanches et regarda Florent droit dans les yeux : — Vous avez du
ragoût de pattes ? — Oui. — En avez-vous ce qu’on appelle… en
avoir ?


Florent hocha la tête. — C’est que je reçois six Pères
blancs chez moi ce soir, qui arrivent du Kenya. Ils veulent se replonger dans
le pays. Préparez-m’en vingt livres. Mon taxi m’attend devant la porte et le
compteur fait tic tac, si vous comprenez ce que je veux dire.


Florent fit signe à Gisèle de le remplacer au comptoir et se
précipita à la cuisine. — A-t-on idée ? bougonna Picquot. Quelle
bande de goinfres que ces machines à baptêmes ! Je ne me rendrai pas au
milieu du souper après une pareille razzia.


Florent s’affairait à remplir les contenants lorsque la
porte arrière claqua contre le mur et que la voix de monsieur Émile lui perça
les tympans : — Hey ! Florent ! regarde ce que je viens de
trouver !


Florent se retourna et poussa un cri de surprise. Fier comme
un coq, le gamin s’avançait en faisant tournoyer un revolver au bout de son doigt.
Le cuisinier bondit sur lui et le lui arracha : — Tonnerre et
destruction ! L’alcool, et maintenant les armes à feu ! Mais on t’a
semé avec de la graine de vice, ma parole !


Florent s’avança vers lui, le visage convulsé de
colère : — Où as-tu pris ça ? — Dans l’auto de Slipskin,
pleurnicha monsieur Émile. — Ça vient, le ragoût ? lança le client au
comptoir. Attendez-vous que mon taxi prenne racine dans la rue ?


Florent donna un coup de pied dans la porte de la cuisine,
disparut un instant, puis revint déposer quatre gros contenants sur le
comptoir : — C’est $ 30, fit-il en lançant au client un regard à
ras de sourcils. Et n’hésitez pas à changer de restaurant si vous trouvez mieux
ailleurs.


Le client paya, sortit et referma la porte si violemment que
la peinture d’un panneau s’écailla et le dessin approximatif d’un Sacré-Cœur
apparut, au grand étonnement de tout le monde.


Monsieur Émile pleurait à chaudes larmes sous les
apostrophes de Picquot. Florent le saisit par l’épaule : — Tu vas
venir avec moi reporter ce revolver où tu l’as pris, espèce de malfaisant.
— Qu’est-ce qui se passe ? fit Gisèle en avançant la tête par
l’entrebâillement de la porte. — Va, va, ma fille, répondit le cuisinier
avec son sourire le plus aimable, je t’appellerai dès que j’aurai besoin de
toi.


Florent et monsieur Émile sortirent dans la cour et se
dirigèrent vers l’auto. — Un revolver… pourquoi traîne-t-il un revolver
dans son auto ? se demandait Florent.


Monsieur Émile tendit le doigt vers la boîte à gants encore
ouverte : — C’est icitte que je l’ai trouvé, fit-il d’une voix
larmoyante. — La boîte était débarrée ? — Oui, elle l’était,
répondit-il avec un naturel admirable. — Tu es sûr ? Il est donc
imprudent, cet imbécile, pensa Florent. Eh bien, reprit-il en lançant au gamin un
regard chargé de reproches, tu n’avais qu’à laisser ce revolver où il était.
Sais-tu que tu aurais pu tuer quelqu’un avec tes folies ? D’ailleurs, qui
t’a permis de monter dans cette auto, hein ?


Il glissa la main dans la boîte à gants pour y déposer le
revolver. En la retirant, un objet tomba à ses pieds. Monsieur Émile plongea la
tête en avant et lui tendit un tube de plastique rempli de capsules. Florent le
prit, parcourut machinalement l’inscription qui l’encerclait et, sous l’effet
de la surprise, sa digestion s’arrêta net. — Il y en a deux, fit monsieur Émile.


Il fouilla dans l’amas d’objets hétéroclites qui encombrait
la boîte à gants et lui tendit un deuxième tube, presque vide, celui-là.
Florent sortit de l’auto sans mot dire et se dirigea vers la cuisine, suivi du
gamin. — Eh bien ! quelle tête tu fais, s’écria Picquot en le voyant
entrer. Tu viens de découvrir un cadavre, ou quoi ?


Florent lui tendit un tube. — Qu’est-ce que c’est que
ce charabia ? fit le cuisinier. « Un comp. mat. et au couch. M. Egon
Ratab… » Ratablavasky !


Il regarda Florent, sidéré. — Par la colonne
Saint-Georges, murmura-t-il, voilà une chose étrange. — En effet. Il y a
longtemps, demanda-t-il à monsieur Émile, que tu savais que ces capsules se
trouvaient dans la boîte à gants ? — Non. Je les ai trouvées tout à
l’heure, avec le fusil.


Monsieur Émile mentait. Mais il aurait fallu de l’héroïsme
pour ne pas mentir à sa place.


La veille, en fouinant dans la cour durant la matinée, il
avait aperçu tout à coup, à demi caché sous une boîte de conserve éventrée, un
magnifique billet de deux dollars détrempé par la pluie.


Monsieur Émile se pencha, le glissa dans sa poche et se
réfugia derrière un garage pour admirer sa découverte loin des regards
indiscrets. Un sourire triomphant s’épanouit sur ses lèvres et ses yeux
s’emplirent d’une lueur trouble. Il se rendit en courant chez un dépanneur de
la rue Mont-Royal, où il était sûr de n’être connu de personne, et revint
quelques minutes plus tard avec un sac contenant six jolies bouteilles de bière
et un sachet de Sen-Sen, ces pastilles si efficaces pour maquiller les
haleines trop chargées.


Restait à choisir l’endroit de la dégustation. Il ne fallait
pas quitter les alentours du restaurant, où son absence aurait été vite
remarquée. Il retourna dans la cour, cacha son sac sous le perron, fit une
petite apparition diplomatique dans la cuisine pour bien faire remarquer sa
présence, puis sortit de nouveau. Le gosier lui brûlait.


L’auto de Slipskin était stationnée près d’une méchante
palissade, loin de la cuisine. Les portières étaient verrouillées, mais une
glace laissait voir un interstice de quelques centimètres. Il n’en fallait pas
plus à monsieur Émile. Deux minutes plus tard, après avoir crocheté la serrure
de l’auto avec un bout de broche, il s’installait commodément sur la banquette
arrière, une bouteille entre les cuisses. Pour parer à toute surprise, il avait
reverrouillé la portière et glissé son sac sous la banquette avant. Après la
deuxième bouteille, une forte envie de pisser le saisit. Il alla se soulager
près de la palissade et revint dans l’auto. À présent, il avait sommeil. Il se
glissa par précaution une pincée de Sen-Sen dans la bouche et s’étendit
sur la banquette, puis, se ravisant, se coucha plutôt sur le plancher.
L’endroit manquait de confort, mais on y était à l’abri des écornifleurs.


Quand il se réveilla, l’auto roulait sur la rue Saint-Denis.
Il aperçut au-dessus de lui la chevelure carotte de Slipskin. Une agréable
odeur de ragoût flottait dans l’air. Son estomac se mit à gargouiller avec
frénésie et sa bouche s’emplit d’une saveur âcre. Il fut sur le point de
signaler sa présence par le célèbre hurlement de Frankenstein (quel plaisir de
faire suer ce grand niaiseux), mais il eut peur que, malgré les Sen-Sen, son
haleine ne le trahisse et que Slipskin ne procède à une fouille en règle de
toute l’auto.


Il devait être près de midi. Slipskin allait sans doute
porter son dîner à Florent, qui ne travaillait plus que le soir maintenant, ce
qui lui permettait de consacrer ses journées à se chercher un emploi. Mieux
valait rester caché bien sagement derrière la banquette. Le grand carotte
retournerait bientôt à La Binerie. Rien de plus facile alors que de se
couler en dehors de l’auto ni vu ni connu. Il ne resterait plus ensuite qu’à
inventer une petite histoire pour expliquer son absence.


L’auto quitta la rue Saint-Denis et s’engagea dans une
ruelle défoncée. Monsieur Émile s’étonnait d’un pareil trajet, que Florent
n’avait jamais suivi pour se rendre à la maison, lorsqu’il faillit
s’écrabouiller le nez contre un des montants de la banquette : Slipskin
venait d’appliquer les freins. Il se produisit alors un incident des plus
étranges. Monsieur Émile entendit d’abord une série de petits froissements,
comme si on fouillait dans un sac de papier, qu’on soulevait un couvercle,
etc., et effectivement l’odeur du ragoût se fit si pénétrante que les lèvres du
gamin devinrent luisantes de salive. Puis un déclic résonna dans l’auto et le
gamin entendit farfouiller dans la boîte à gants. Sa curiosité en fut piquée.
Il leva lentement la tête, puis la rabaissa aussitôt, estomaqué ! Slipskin
venait de sortir un revolver — un vrai ! — pour le déposer près
de lui sur la banquette. Il voulait donc tuer quelqu’un. Florent
peut-être ? Monsieur Émile se mit à frissonner et se blottit dans un coin.
À vrai dire, un pareil projet ne le surprenait pas. Il avait toujours considéré
Slipskin comme un écœurant de la pire espèce. Un écœurant poli, bien sûr. Il y
en a toujours un ou deux dans les films de bandits à la télévision. Ce sont les
pires, ceux qu’on doit abattre en premier, sinon ils nous frappent dans le dos
avec un grand sourire.


D’autres petits bruits étranges se firent entendre, puis
l’auto s’ébranla de nouveau. Monsieur Émile, les yeux fermés, essayait de
trouver un moyen pour déjouer les plans du grand carotte. Mais la peur
l’empêchait de se concentrer.


Quand Slipskin fut monté chez Florent, il sauta sur le
trottoir et courut se réfugier chez un marchand de variétés, d’où l’on
apercevait l’appartement de Florent. Slipskin n’y resta que trois minutes,
descendit l’escalier à la hâte et démarra. Il avait à peine tourné le coin que
l’enfant sonnait à la porte. — Qu’est-ce que tu fais ici, toi ?
s’exclama Florent, la bouche pleine. C’est Slipskin qui t’a amené ?
— Non, j’ai marché, répondit monsieur Émile avec un immense soulagement de
voir son ami encore en vie.


Il décida sur-le-champ de taire son aventure et de mener
lui-même sa propre enquête. D’autant plus qu’il fallait tout de même récupérer
quatre bouteilles de bière…


* * *


Florent tendit la main au cuisinier : — Donnez-moi
les comprimés, monsieur Picquot. Je vais aller aux renseignements. — Excellente
idée. Où ? — À la pharmacie Charleroi. C’est là qu’on a fait remplir
la prescription, lança Florent qui se trouvait déjà dans la cour.


Picquot s’avança sur le perron : — Veux-tu que je
t’accompagne, mon ami ? demanda-t-il d’un air soumis, presque craintif.


Florent démarra et s’éloigna sans paraître l’avoir entendu. — Quelle
mouche l’a piqué ? s’écria Gisèle en faisant irruption dans la cuisine. Il
a failli écraser madame Dubuc en sortant de la ruelle !


Picquot haussa les épaules, puis : — Tu ne parles
à personne de toute cette histoire, hein, mon petit homme ? enjoignit-il à
monsieur Émile dès que Gisèle fut partie. Sinon, un grand malheur pourrait nous
arriver. — Ben non, ben non, grogna le gamin, piqué qu’on ne lui accorde
pas plus de jugement.


Sur ces entrefaites, Slipskin arriva au restaurant. — Où
est Florent ? demanda-t-il aussitôt. — Chez lui, malade, comme
d’habitude, répondit Picquot sur un ton d’oraison funèbre. — Poor chap…
I wonder how much longer I’ll be able to keep him…


Deux heures plus tard, Élise tombait des nues : — Du
phénobarbital ? s’écria-t-elle en prenant la capsule que Florent lui
tendait (il avait pris soin de remettre les deux tubes dans la boîte à gants).
Qu’est-ce que c’est ?


Déjeuner, assis sur la table, avança la tête pour renifler
la capsule et recula précipitamment, dégoûté. — Le pharmacien ne voulait
pas trop parler, répondit Florent, aussi je me suis rendu à la Bibliothèque
nationale et j’ai fouillé dans l’Encyclopédie médicale. J’en avais des
sueurs plein le dos. Le phénobarbital, c’est un calmant, ma vieille, et un
puissant de calmant. On ne l’emploie que pour des cas graves. Les médecins
soviétiques l’utilisent comme dépressif dans les prisons psychiatriques pour
ramener les têtes dures au pas. Saisis-tu, maintenant ? À Montréal, je ne
pense qu’à mourir, j’ai de la misère à tenir une fourchette, l’odeur du restaurant
me fait lever le cœur. On va à Saint-Sauveur : je fais des marches de dix
milles, je bricole, je mange comme un dinosaure. On retourne à Montréal :
le carrousel se remet à tourner.


Élise, les yeux pleins de larmes, lui saisit les
mains : — Est-ce que c’est possible ? Est-ce que c’est Dieu
possible ? Tu n’étais donc pas malade ?


Déjeuner la regarda un moment sangloter dans les bras de
Florent, puis sauta en bas de la table et alla se chercher un endroit
tranquille pour songer à son aise. — Mais pourquoi ? pourquoi a-t-il
fait ça ? ne cessait-elle de répéter en s’épongeant les yeux. — Parle
au pluriel. Ils étaient deux. Le Vieux l’aidait. Le Vieux fournissait la
drogue, l’autre la fourrait dans ma soupe. Pourquoi ? Pour me forcer à
vendre à bon compte, c’t’affaire ! J’ai vendu ma part pour une crotte de
chien. Ah ! ce sont de jolis crosseurs, je le vois bien, maintenant. Quand
Slipskin m’a vu revenir de Saint-Sauveur, la peur l’a pris que je colle au
restaurant : il m’a remis au traitement. — Tu es absolument sûr que… — En
tout cas, j’ai une petite idée pour faire sauter nos derniers doutes. Demain,
tu l’éloigneras du restaurant une heure ou deux. J’en profiterai pour remplir
les capsules avec ceci.


Il sortit de sa poche un flacon étiqueté :


 


Véritable poudre
purgative


du docteur Dorion


— Formule
brevetée –


 


Élise sourit : — Es-tu sérieux ?


Il vida un peu de poudre sur la table, puis ouvrit la
capsule et compara les deux substances. — Parfait, fit-il avec un sourire
satisfait. Aucune différence à l’œil.


Il se mouilla le bout de l’index, le plongea dans la poudre
purgative et le porta à sa bouche : — Encore mieux ! le goût est
épouvantable ! Je saurai tout de suite s’il me drogue, sans être obligé
d’attendre les effets.


Élise le regardait en frissonnant, éperdue, terrifiée,
transportée de joie : — Mon Dieu !… et moi qui croyais… j’allais
consulter un psychiatre…


Déjeuner revint dans la cuisine et les observa avec de
grands yeux étonnés, essayant péniblement de faire le lien entre cette affreuse
capsule et les baisers passionnés qui s’échangeaient devant lui. Mais bientôt
l’affaire perdit tout intérêt à ses yeux et il se dirigea lentement vers le
salon où l’appelait la chaleur d’un calorifère.


Les derniers doutes de Florent se dissipèrent très vite.
Slipskin, rongé sans doute par le remords, forçait les doses pour se
débarrasser au plus vite de son ex-associé dont les soupirs, la mine défaite,
la démarche chancelante (Florent avait bien mérité de s’amuser un peu) lui
remplissaient l’estomac de langues de feu. Florent, riant sous cape, continuait
de se faire apporter son dîner chez lui. Tantôt c’était sa soupe qui était
purgative, tantôt son café, tantôt sa purée de pommes de terre, et quelquefois
les trois. Son moral avait grimpé de plusieurs crans. Sa rancœur aussi. Il
avait été floué et magistralement floué. Comment ravoir la Binerie ?
En dénonçant Slipskin à la police, bien sûr. C’est du moins ce qu’Élise le
suppliait de faire depuis deux jours. Picquot, lui, était d’un avis contraire.


Florent l’invita chez lui un soir pour discuter de
l’affaire. Le cuisinier se présenta vers dix heures, dans un état d’agitation
incroyable, et resta dix minutes à la fenêtre pour s’assurer que son taxi
n’avait pas été filé. Quand il se fut un peu calmé, Élise le fit passer à la
cuisine et se mit aussitôt à lui démontrer que le bon sens même les obligeait
de se rendre dès le lendemain matin à la police pour loger une plainte contre
Slipskin et Ratablavasky.


— Permettez, permettez, coupa le cuisinier. Nous sommes
à un tournant décisif. De cette discussion dépend tout votre avenir. Il est
important que je rassemble mes idées d’une façon cohérente et pour cela j’ai
besoin d’un peu de solitude et de silence.


Florent ne put s’empêcher de sourire : — À votre
aise, monsieur Picquot. Vous pouvez vous retirez dans le salon. Nous essayerons
de ne pas faire de bruit.


Une demi-heure plus tard, le cuisinier réapparaissait,
tenant à la main un gros calepin noir où il avait soigneusement disposé ses
arguments.


Il s’inclina devant Élise : — À vous d’abord, mon
enfant.


— J’ai tout dit ce que j’avais à dire, fit-elle
simplement. — Eh bien voici, fit-il en tiraillant sa moustache à plusieurs
reprises. Je vous prierais de m’écouter avec la plus grande attention. Non pas
qu’en cette affaire je puisse me targuer d’être objectif. Personne n’est plus
partial que moi quand il s’agit de la police. Je hais cette maudite engeance.
On lui doit les trois quarts des crimes sur la terre. Comme disait un humoriste
que j’estime beaucoup, un inspecteur de police gagne $ 25 000 par
année, plus le salaire. Et quand ils ne sont pas retors, leur incompétence,
leur stupidité, leur paresse…


Il soupira : — … c’est à se jeter en bas d’un
toit. Songez que le taux de résolution des crimes l’an passé à Montréal
s’élevait… à un éclatant 13 % ! Mais je ne veux pas que vous reteniez
ces arguments. Peut-être la haine m’aveugle-t-elle. Après tout, il se peut que
vous tombiez sur un inspecteur avisé, laborieux, secourable. On dit qu’il en a
déjà existé. Songez plutôt à ceci : l’expertise des aliments que Slipskin
vous faisait bouffer pourra peut-être démontrer qu’il vous empoisonnait à votre
insu, je vous l’accorde, mais… mais comment établir un lien clair, irréfutable,
entre cette nourriture empoisonnée et le fait que cinq semaines auparavant vous
ayez vendu vos parts à vil prix ? En d’autres mots, comment fournir la
preuve qu’à telle date précise vous étiez sous l’effet de la drogue et que
cette drogue vous a amené à conclure une mauvaise affaire ? Il y a
présomption, je vous l’accorde. Mais cela suffira-t-il à convaincre un
juge ?


Florent leva la main : — Je… — Je n’ai pas
fini. Posez-vous maintenant la question suivante : qu’est-ce qui compte le
plus ? Envoyer Slipskin en prison (en supposant que vous puissiez le
faire) ou ravoir votre restaurant ? Si vous avertissez la police,
l’affaire vous échappe pour toujours et tombe entre les mains de la justice (et
quelles mains !). Vous perdez votre liberté de marchandage au profit d’une
bande de nigauds. Mais vous perdez également une arme puissante : la
menace ! Eh oui ! supposons que vous agissiez par vous-mêmes. Vous
coincez le coquin. Vous lui mettez sous le nez les preuves de son ignominie.
Vous exigez qu’il vous restitue sur-le-champ votre restaurant, sinon… sinon
c’est la police, oui, cette terrible police, terrible par son image, risible
par sa réalité. Je connais le misérable. Lâche comme il est, il aura peine à
tenir sur ses jambes. Il signera tout ce qu’on voudra. Quant à l’argent qu’il
vous a déjà versé pour le rachat de votre mise de fonds, jamais il n’osera le
réclamer, prenez ma parole. À voleur, voleur et demi. Vous aurez eu double
vengeance !


Picquot s’épongea le front et s’assit. Son calepin n’était
plus qu’une masse informe dans le creux de sa main.


— Et puis, ajouta-t-il pour terminer, si vous échouez,
rien ne vous empêche de vous adresser à cette fameuse police !


Élise et Florent, impressionnés par son discours, le
regardaient en silence.


— Vous avez raison, murmura Florent.


On décida de faire un grand coup d’éclat qui frapperait
Slipskin de stupeur, pour le forcer à signer tout de suite un papier de
rétrocession avant qu’il ait l’idée d’aller retrouver son vieux complice.
Ratablavasky en avait sans doute vu bien d’autres et ne perdrait pas la tête
aussi facilement. Florent pourrait utiliser Picquot, dont les colères
volcaniques produisaient toujours beaucoup d’effet.


Trois jours s’étaient déjà écoulés. On était au vendredi. Il
résolut d’attendre jusqu’à la fermeture du restaurant et d’attirer son ennemi
dans la cuisine, où on pourrait le tabasser à l’aise. Toute la journée, il
s’efforça de paraître au plus mal. Pendant le souper, il feignit un début
d’évanouissement, les bras chargés d’une bassine de fèves au lard et renversa
la moitié du contenu sur Slipskin qui dut descendre à la cave pour changer de
vêtements. Slipskin demanda à Florent d’aller se reposer chez lui jusqu’au
lendemain, mais celui-ci refusa avec obstination, se disant tout à fait remis
et même en meilleure forme que jamais, ce que démentaient sa mine affaissée, sa
démarche chancelante, ses oublis innombrables. Le manège commençait à porter
fruit. Slipskin, qui était un aigrefin mais non un sadique, ne pouvait plus
supporter la vue de son compagnon. Il tremblait des mains, échappait les
assiettes, engueulait tout le monde. Il alla trouver Florent à la cuisine et
s’offrit à lui payer deux mois de congé pour l’aider à se trouver un emploi. Ce
dernier secouait la tête d’un air obstiné : — Non, je veux gagner mon
pain comme tout le monde. Tu m’as déjà trop aidé.


Une grimace maladive tordit le visage de Slipskin. Il
soupira et quitta la cuisine, les épaules basses. — Hé hé ! mon beau
salaud, marmonnait Picquot sous le regard étonné de José Biondi qui sentait
vaguement quelque chose de louche, on jurerait que tu en bouffes toi aussi, des
capsules, hé hé !


Neuf heures sonnèrent. Florent aurait dû normalement
retourner chez lui. Slipskin attendait ce moment avec l’avidité de Tantale.
— Je reste, dit Florent. Élise est allée chez des amies pour la soirée et
je n’aime pas me retrouver seul à la maison.


Et pour éviter que son compagnon ne parte à sa place, il
accumula tellement de gaffes que ce dernier dut travailler pour deux. Vers onze
heures, les nerfs de l’escroc étaient dans le même état que ceux du capitaine
du Titanic au moment où l’Atlantique se mit à lui lécher le
menton. Les clients se faisaient de plus en plus rares. La porte s’ouvrit et
deux robineux entrèrent en titubant. Slipskin les mit à la porte. — Holy
Mackerel ! soupira-t-il. I feel like a dead
body. Closing time, fit-il en se tournant vers
Florent.


Ce dernier se rendit à la porte, le cœur battant, et donna
un tour de clef. Puis il se dirigea vers la caisse où Slipskin tripotait la
moisson de la journée, un petit bout de langue avide au coin de la
bouche : — J’ai à te parler, lui dit-il d’une voix dure. Amène-toi
dans la cuisine.


L’autre leva la tête, surpris, et l’expression qu’il lut
dans le regard de Florent acheva de lui faire perdre contenance. — What’s
the matter ? Something wrong ?


Il suivit son compagnon qui poussa la porte et lui fit signe
de passer. En apercevant Slipskin, Aurélien Picquot dénoua son tablier avec un
petit gloussement de joie haineuse. Le ronronnement du frigidaire prit tout à coup
un relief surprenant. — Well, what’s the matter ? répéta
Slipskin en haussant le ton, l’œil mauvais. Que c’est que vous avez à soir toutes
les deux, vous autres ? : — J’ai fait une petite découverte
il y a trois jours, répondit Florent en lui mettant sous le nez le tube de
capsules. Intéressant, n’est-ce pas ?


Le cuisinier, tout en sifflotant, avait ouvert un tiroir et
sorti deux énormes couteaux de boucherie qu’il déposa près de lui sur le
buffet. — What’s that ? balbutia Slipskin dont les lèvres blanchissaient
et s’amincissaient à vue d’œil. Médecine ? — Ne fais pas
l’innocent, tu le sais fort bien ce que c’est, mon chien sale, murmura Florent
qu’une colère sauvage gagnait peu à peu. Je les ai trouvées dans la boîte à
gants de ton auto. — Crapule ! hurla Picquot, cramoisi. Ordure
pestilentielle ! Tu mérites le four crématoire, rien de moins ! Si je
ne me retenais pas, je t’égorgerais comme un porc.


Il saisit un couteau et fit quelques pas vers Slipskin, dont
les épaules se tassèrent. Florent fit signe au cuisinier de se placer devant la
porte de la cuisine, alla verrouiller celle qui donnait sur la cour et revint
près de son ennemi : — Sais-tu ce que j’ai fait il y a trois jours,
vieille branche ? J’ai vidé tes capsules et je les ai remplies d’une poudre
de mon choix. Et, chose curieuse, depuis ce temps-là, je ne vois plus la vie de
la même façon. Ma fatigue a disparu, mes idées noires se sont envolées et si
j’avais à revendre ma part, le prix grimperait en sacrament ! — Je ne
comprends rien de ce que vous disez, souffla Slipskin d’une voix
défaillante. Laissez-moi partir ou j’appelle le police.


Picquot poussa un rugissement, brandit son couteau (– Don’t !
glapit le malheureux) et bondit dans la pièce d’à côté. On entendit un
claquement sec et le cuisinier réapparut avec le combiné du téléphone :
— Voilà, je crois, qui va clarifier la situation, fit-il en lançant
l’appareil dans l’évier.


Florent s’avança vers Slipskin. Leurs visages se touchaient
presque. Les muscles de sa mâchoire étaient tellement contractés par la colère
qu’il avait peine à parler. — Écoute-moi bien, bel Anglais de mon cul. Je
ne me montrerai pas salaud comme tu l’as été avec moi depuis deux mois.
J’aurais envie de te faire sauter un œil avec la pointe d’un couteau, juste
pour te donner une leçon. Tu es seul. On serait deux pour décrire l’accident.
Cesse de sourire ! hurla-t-il en le giflant à toute volée. — Voilà !
Enfin ! Bravo ! lança le cuisinier.


Slipskin s’élança vers la porte qui donnait sur la salle à
manger, mais Picquot avait prévu son geste. Un chaudron de cuivre vola dans ses
jambes. Il perdit l’équilibre et s’allongea sur le plancher. Florent l’empoigna
brutalement et le remit debout : — Tu vas prendre une feuille de
papier, mon ami, et tu vas me rédiger une belle petite donation du restaurant
pour la somme de $ 1.00. — One dollar ? gémit Slipskin, l’m
ruined ! — Peut-être, mais comme prix de consolation, je te
laisse ton œil. Tu n’auras qu’à l’ouvrir un peu plus la prochaine fois, avant
de faire tes saloperies. — Please, gémit Slipskin, let me
explain myself. I didn’t have the choice. C’est pas ma faute, Florent.
— Monsieur Picquot, voulez-vous le surveiller, le temps que j’aille
appeler la police ? — O. K., O. K., fit précipitamment Slipskin. What
do you want me to write down ?


Picquot s’avança avec une feuille et une plume. Slipskin se
pencha au-dessus du buffet et se mit à griffonner sous la dictée de Florent.


Soudain des coups saccadés résonnèrent à la porte. On
frappait avec une telle énergie que les épines du Sacré-Cœur se multipliaient à
une vitesse inquiétante. — Ciboire ! la mère de monsieur Émile,
s’exclama Florent en jetant un coup d’œil dans la salle. Ça ne pouvait plus mal
tomber. — Mais ventredieu ! elle est saoule comme un régiment de
Polonais ! s’exclama Picquot, tandis que les coups redoublaient. Est-ce
qu’on lui ouvre ? Écoutez-moi ce boucan ! Je vais lui dire deux mots,
moi, à cette garce mal fardée. — Non, monsieur Picquot. Soyez poli et
faites-la entrer. Et toi, fit-il en se retournant vers Slipskin qui enfilait
son veston, reste bien tranquille dans ton coin : tu ne sortiras pas d’ici
tant qu’on n’aura pas réglé notre petite affaire. — Où es-tu, mon petit
pitou ? glapit madame Chouinard en faisant irruption dans le restaurant.
Moman est venue te chercher pour t’amener à la maison voir tes beaux
cadeaux ! — Calmez-vous madame, votre enfant n’est pas ici, rétorqua
Picquot en lorgnant malgré lui deux énormes seins bronzés qui s’épanouissaient
triomphalement dans un corsage à paillettes bleu nuit.


Florent apparut dans la porte de la cuisine : — Bonsoir,
madame Chouinard, s’écria-t-il avec une cordialité quelque peu forcée. À cette
heure-ci, vous vous en doutez bien, votre garçon est couché depuis longtemps.
Mais vous pouvez aller le chercher tout de suite, si le cœur vous en dit ;
j’avertirai ma femme. Comment va l’entorse ? — Un peu mieux, merci,
répondit madame Chouinard qui faisait des efforts inouïs pour donner à ses
lèvres leur élasticité normale. Je boite encore un peu, mais seulement dans les
escaliers.


Elle s’élança tout à coup vers lui et lui plaqua un long
baiser humide sur la bouche : — Merci beaucoup-beaucoup pour
ce que vous avez fait pour mon petit gars, s’écria-t-elle pendant que Florent
s’essuyait discrètement les lèvres. Vous êtes un amour, vous et votre
dame !


Elle voulut reculer. Ses pieds s’accrochèrent l’un dans
l’autre et elle dut se retenir au comptoir : — J’ai un peu trop bu
dans l’avion, faut m’excuser, fit-elle en souriant. Le mal du pays était en
train de me revirer sens dessus dessous et dans ces moments-là faut que je
m’arrose, sinon je pourrais me mettre à mordre. Il ne vous a pas donné trop de trouble,
au moins, mon petit trognon pourri ?


Et sans attendre la réponse, elle déboutonna son manteau et
s’apprêta à l’enlever. Picquot saisit son collet et le remonta vivement :
— Est-ce que je vous appelle un taxi ou préférez-vous vous rendre par vos
propres moyens ?


Madame Chouinard darda sur lui des yeux furibonds :


— Qu’est-ce qui te prend, toé, le França ?
Tu m’as assez vu la face ? Endure ! Je suis dans un endroit public,
icitte, j’ai le droit de me faire servir.


Elle se tourna vers Florent : — Vous n’auriez pas
un vieux fond de tasse de café qui traîne quelque part ? fit-elle en
minaudant. Ça me remettrait un peu de force dans les jambes. Je ne voudrais
surtout pas que madame Boissonneault s’imagine des choses sur moi.


De café, il n’y en avait pas. Et d’enthousiasme pour
continuer la conversation avec elle, encore moins. Malgré son ébriété, elle le
sentit. Cela lui fit comme une piqûre au niveau du diaphragme. Elle se composa
tant bien que mal un air offensé, puis se dirigea vers la porte. — Vous
connaissez mon adresse ? lui demanda Florent. — Je vous ai envoyé des
cartes postales, je dois la connaître.


— Can I go now ? demanda Slipskin quand
la porte se fut refermée.


Florent parcourut le texte que son compagnon venait de
griffonner, le tendit à Picquot et, sur son signe d’assentiment, ouvrit la
porte de la cour : — Pour plus de précaution, on va passer devant le
notaire demain matin. J’irai te prendre chez toi à huit heures. Et n’essaye pas
de faire le malin : avec les preuves que j’ai amassées contre toi, je peux
te faire moisir en prison un maudit bout de temps…


Slipskin fit une grimace cynique, haussa les épaules et
disparut dans la nuit. Cinq minutes plus tard, Florent avait raccordé les
tronçons du fil téléphonique. La sonnerie avait à peine eu le temps de se faire
entendre qu’Élise décrochait : — Seigneur ! que tu en as mis du
temps ! s’écria-t-elle d’une voix blanche. J’essaye de t’atteindre depuis
une demi-heure. — Ma vieille, le restaurant nous appartient de nouveau. On
passe devant le notaire demain matin et l’histoire est finie. Es-tu
contente ? — Allons, bougonna le cuisinier derrière lui, le voilà qui
entonne les trompettes de la victoire et nous venons de gagner à peine une
escarmouche.


Il continua de récriminer sur ce ton, mais Florent, fou de
joie, ne l’entendait pas. Il raccrocha, se tourna vers Picquot et, lui tendant
le trousseau de clefs qu’il avait enlevé à Slipskin : — Soyez gentil,
voulez-vous ? et fermez le restaurant à ma place. Je m’en vais retrouver
ma femme.


Il la trouva fort contente, malgré l’appel qu’elle venait de
recevoir de madame Chouinard qui lui annonçait son intention de reprendre son
fils dès le lendemain. — Il faut fêter ma victoire ! décréta Florent.
J’ouvre une bouteille.


Élise, superstitieuse, s’objectait, car tout n’était pas
réglé, disait-elle, et c’était provoquer le malheur que de le narguer avant
d’être tout à fait sûr de lui avoir échappé. Mais le bouchon sauta quand même.
Vers minuit, Élise croyait fermement que les beaux jours étaient revenus.


Leur bonheur se termina sur un coup de sonnette à sept
heures. Florent alla ouvrir et recula, livide, pour laisser passer Slipskin et
monsieur Egon Ratablavasky, solennel comme une cathédrale. Le vieillard sourit,
enleva son feutre et secoua légèrement sa longue chevelure blanche :
— Vous permettez, mon cher jeune homme, que nous tenions une petite
conversation à trois ? Je possède une nouvelle agréable pour vous
et votre charmante épouse.


Et sans attendre qu’on l’invite, il s’assit à la table de la
salle à manger. L’air de distinction et de respectabilité épandu sur ses traits
donnait à son intrusion l’allure d’une visite amicale, comme s’il s’était agi
d’un vieux parent riche et débonnaire. Slipskin, très froid, s’était planté
debout dans un coin, l’œil fixé sur le plancher. Ratablavasky sortit une liasse
de papiers de son veston, se mit à les disposer lentement sur la table. — Commençons
d’abord, fit-il avec un soupir navré, par un préambule… désagréable.


Florent, figé, l’observait en silence, fasciné par l’éclat
de ses dents qui semblaient émettre par moments comme un halo lumineux autour
de sa bouche. — Ce qu’il doit les frotter pour les faire luire comme ça,
pensa-t-il machinalement.


Une odeur bien connue se répandait peu à peu dans la pièce,
mêlée à un parfum de violettes qu’elle corrompait d’une façon écœurante.
— Voilà, reprit Ratablavasky, le regard baissé, se souriant à lui-même.
J’assemble tous ces papiers devant ma vue, et qu’est-ce que je découvre ?
Mes hommages, madame, fit-il en se levant à l’entrée d’Élise, frissonnante, le
visage défait. Veuillez, je vous prie, excuser cette visite trop matinale.


Il se rassit : — J’assemble ces papiers, donc, et
qu’est-ce que je découvre ? Que je suis depuis longtemps propriétaire de
ce charmant restaurant au nom de Binerie. — Quoi ? s’exclama
Florent.


Il s’empara d’un document. — Ho ho ! hé hé !
mon cher jeune homme, que d’émotion, que d’émotion ! Deux gouttes de sang
froid, je vous prie ! Enfin, voici l’histoire. Vous vendez vos parts à
monsieur Slipskin, ici présent. Ce même répète la chose à mon égard et le voici
mon agent, en quelque sorte. Is diss nott de true, mizler Zlipskin ?
fit-il en se retournant.


Celui-ci fit un léger signe de tête. — Vérifiez,
vérifiez, reprit Ratablavasky en poussant les papiers devant Florent, le
notaire nous a guidés, la loi a été entièrement respectée.


Il attendit quelques instants, puis reprit : — Or,
quelles sont les malheureuses conséquen… — C’est pas la peine de me faire
un discours, coupa Florent, j’ai tout compris. Bravo. Maintenant, crissez le
camp.


Élise porta les mains à son visage et laissa échapper un
sanglot. — Allons, un peu de courage, fit Ratablavasky en tendant une main
que Florent repoussa, dégoûté. Nous avons avalé les mauvaises nouvelles. Délectons
maintenant les bonnes. Vous avez des obligations, n’est-ce pas, vis-à-vis la Banque
Royale… — Comment, des obligations ? s’écria Florent.


Il tendit le doigt vers Slipskin qui s’était assis, la jambe
croisée, et suivait la scène avec des yeux rapetissés de plaisir : — C’est
ce chien sale-là qui a pris ma dette en charge quand je lui ai vendu ma
part !


Il s’arrêta tout à coup et un sourire accablé se dessina sur
ses lèvres : — Ah bon, c’est vrai… une entente verbale… nous n’avions
pris qu’une entente verbale… Vous êtes malins, vous… on voit que vous n’en êtes
pas à votre première cochonnerie… Allons, dépêchez-vous de me débiter votre
baratin que je fasse aérer la pièce…


Le vieillard eut un sursaut et son visage s’empourpra, mais
il ne fit aucune remarque. — Alors ? demanda Florent. — Eh
bien ! voici mes propositions, mon cher jeune ami : si vous montrez
de la sagesse et n’essayez pas de causer des ennuis à ceux que protège le
pouvoir de la loi, oui, bien sûr, nous nous ferons plaisir de vous signer un
engagement sur le papier de payer nous-mêmes votre dette à la banque.
Après tout, n’est-ce pas, vous devez encore $ 12 780 et quelques
sous ?


Il s’arrêta un moment, puis : — Par contre, si
vous vous obstinez…


Il leva la main, tendit l’index et son doigt décrivit une
chute vertigineuse. Florent garda le silence quelques instants, puis, les
traits affaissés, d’une voix assez calme : — Allez-vous-en, vous me
faites vomir. Je vais prendre le temps de penser à votre offre si généreuse…
Quant à toi, fit-il en se tournant vers Slipskin, je suis content que tu me
remplaces. Ça m’évite de me venger : dans peu de temps, ta peau ne vaudra
pas plus cher que la mienne.


Au même moment, Picquot faisait une entrée majestueuse à La
Binerie, le verbe haut, le teint fleuri, l’âme magnanime. Il était occupé à
donner ses ordres lorsque Slipskin et Ratablavasky firent leur apparition, tout
souriants. Le cuisinier resta bouche bée, tandis qu’une chape de plomb tombait
sur ses épaules, lui coupant le souffle.


— Que… que faites-vous ici ? bredouilla-t-il
enfin. Ah bon, je vois, murmura-t-il après que Ratablavasky, avec une bonne
grâce charmante, l’eut instruit des derniers développements.


Il prit une grande inspiration, se passa la main sur le
front, secoua une jambe. Ses forces semblèrent revenir. — Loin de moi
l’idée de mettre en doute votre honnêteté proverbiale, dit-il enfin, mais je
vous serais reconnaissant de me permettre une confirmation de vos dires.
— Allez, allez, fit Ratablavasky avec un sourire suave en lui montrant le
téléphone.


Le cuisinier raccrocha presque aussitôt, accablé. — Je
comprends vos sentiments, reprit doucement le vieillard, mais il y a de
certaines situations, voyez-vous…


Picquot le regardait, sans paraître l’entendre :
— Me permettez-vous, dit-il au bout d’un moment, d’aller récupérer mes
chaudrons ?


Slipskin fit un signe d’assentiment.


Il s’éclipsa. On entendit un peu de remue-ménage, puis la
voix de Picquot s’éleva, retentissante comme les trompettes du Jugement
dernier : — Menu pour aujourd’hui, 16 novembre 1974. Primo
soupe au chou à la va-comme-je-te-pousse !


Un fracas assourdissant emplit la cuisine et quinze gallons
de soupe se déversèrent sur le plancher avec un bruit de mer en furie. — Secundo,
poursuivit Picquot, tandis que Slipskin, accouru à la cuisine, était
accueilli par un direct qui l’envoyait rouler sur le plancher. — Secundo
ragoût de boulettes à l’Anglaise !


Soulevant un énorme chaudron, il en déversa le contenu sur
Slipskin qui retomba de nouveau sur le dos, étouffé par la sauce froide,
roulant et glissant parmi les boulettes de viande. — Tertio, continua
le cuisinier, dont la voix montait sans cesse (deux curieux poussèrent la porte
du restaurant et s’arrêtèrent sur le seuil, sidérés), nous avons l’honneur de
présenter à notre aimable clientèle le pâté de bleuets à la volée.


Il n’avait pas terminé sa phrase qu’un plat à rôtir filait
de la cuisine jusqu’à la caisse enregistreuse, contre laquelle il s’écrasait dans
un nuage bleuâtre. Les deux curieux décampèrent. — Quant à vous, espèce de
ramassis de vieilles artères, lança le cuisinier en s’approchant de
Ratablavasky qui suivait la scène avec un sourire condescendant, je vous
conseille de filer doux, ainsi que votre ignoble acolyte, car j’en ai encore
pour une petite demi-heure, le temps de reprendre mes chaudrons et de quitter à
tout jamais ce repaire de brigands.


Slipskin, fou de rage, voulut le frapper, mais Ratablavasky
l’arrêta d’un geste : — Laissez, mon ami… Que notre cuisinier termine
son joli départ…


Aussitôt que Slipskin et Ratablavasky l’eurent quitté,
Florent téléphona à la police pour porter une plainte contre eux. Un policier
se présenta chez lui au début de l’après-midi et prit note de ses déclarations.
— Un enquêteur communiquera bientôt avec vous, fit-il en se levant.


Il salua et partit. Deux jours passèrent. L’enquêteur ne
donnait aucun signe de vie. Florent téléphona au Quartier général de la rue
Bonsecours. On le référa au département des fraudes commerciales. Personne
n’avait entendu parler de son cas. Le rapport s’était sans doute égaré. Mais on
lui assura qu’un inspecteur se présenterait chez lui dans l’heure. Florent
attendit tout l’avant-midi. L’inspecteur tardait toujours. Furieux, il
téléphona au Quartier général et demanda le nom de la personne en charge de son
dossier. — Monsieur Drouin, Oscar Drouin, répondit une secrétaire. — Je
voudrais lui parler. — Je regrette, monsieur Drouin se trouve en réunion.
Voulez-vous parler à son adjoint ?


L’adjoint lui fit raconter son histoire, puis déclara qu’il
ne pouvait rien pour lui, ce genre d’affaires n’étant pas de son ressort.
— À qui dois-je m’adresser ? demanda Florent. — À l’inspecteur
Blouin. Il sera ici dans une heure. Laissez-moi votre numéro et… — Ce
n’est pas la peine, j’arrive.


Vingt minutes plus tard, il pénétrait au quartier général.
La préposée à la réception, étonnée, lui dit qu’elle ne connaissait pas
d’inspecteur Blouin. — Allez, vous renseigner au premier, lui dit-elle. Je
ne travaille ici que depuis six mois. Il en existe peut-être un.


Florent monta au premier et demanda l’inspecteur. On le fit
attendre une vingtaine de minutes, puis un gros homme à la mine endormie
apparut dans l’embrasure d’une porte et lui fit signe d’approcher. — Je
voudrais parler à l’inspecteur Blouin, dit Florent.


Une expression de contrariété passa dans la figure du
policier : — Qui vous a donné ce nom ? — L’adjoint de
l’inspecteur Drouin. — L’inspecteur Drouin a pris sa retraite il y a deux
ans, et c’est la première fois que j’entends parler qu’il ait eu un adjoint. De
plus, il n’y a pas d’inspecteur Blouin ici et il n’y en a jamais eu.
Voyez-vous, mon cher ami, quelqu’un a décidé de nous faire damner avec ce
maudit inspecteur. Depuis deux mois, il ne se passe pas une journée sans qu’on
reçoive un appel pour lui. Que voulez-vous au juste ? — Je veux
porter plainte contre deux individus qui m’ont volé mon restaurant.


Le policier le regarda attentivement pendant quelques
secondes, pénétra dans son bureau, décrocha le téléphone et parla à quelqu’un
pendant plusieurs minutes. — Montez au deuxième, dit-il en réapparaissant
dans l’embrasure, et demandez le sergent Gouin.


Florent prit un air ahuri : — Le sergent
qui ? — Gouin, Gouin, Oscar Gouin, répéta l’autre, impatienté, et il
referma la porte.


Florent gravissait l’escalier qui menait au deuxième
lorsqu’il entendit des pas précipités derrière lui. — Monsieur !
monsieur ! lança un grand jeune homme blond, tout essoufflé, en
s’approchant de lui. Florent s’arrêta. — Excusez-moi. J’ai entendu votre
conversation tout à l’heure sans faire exprès. Je connais l’inspecteur Blouin.
— Ah oui ? — C’est-à-dire qu’il s’appelait Thouin, Gérard
Thouin, mais tout le monde l’appelait Blouin, je ne sais pas pourquoi. Une
plaisanterie sans doute.


Florent dévisagea l’inconnu. Un vague étourdissement
commençait à s’emparer de lui. Son compagnon lui souriait d’un air naïf, une
grande mèche blonde lui masquant l’œil gauche. — Avez-vous dit Thouin… ou
Drouin ? demanda Florent d’une voix tremblante. — Thouin, Thouin,
répéta l’autre avec assurance. Mais on l’appelait Blouin. — Et où
est-il ? — Il s’est noyé à Miami en 1970. Mais on a toujours cru
que c’était un suicide.


Florent s’appuya à la rampe. L’autre lui mit la main sur le
bras : — Écoutez, ne dites à personne que je vous ai parlé de lui,
voulez-vous ? Ça pourrait me causer du tort. Bonne chance !


Il lui fit un clin d’œil et redescendit l’escalier.


Au bout d’un moment, Florent reprit sa montée. Parvenu au
deuxième, il pénétra dans une grande salle et aperçut au fond une secrétaire
qui tapait à la machine. — Je voudrais parler au sergent… Gouin, fit-il
après une hésitation. — Vous voulez parler de l’inspecteur ? — Oui,
c’est ça, c’est ça. — Je regrette, il est absent. — Je veux parler à
son adjoint. — L’inspecteur n’a pas d’adjoint. Revenez en fin
d’après-midi.


Florent lui tourna le dos et enfila l’escalier. — Mais
vous pouvez vous adresser au sergent Drouin, lui cria la secrétaire.


Il descendit au rez-de-chaussée et se dirigea vers la
sortie. Il traversait le vestibule lorsqu’une main se posa sur son épaule.
— Le directeur désirerait vous parler, lui dit un policier.


L’homme semblait faire des efforts inouïs pour réprimer son
rire et regardait fixement l’épaule de Florent où sa main restait posée.
Florent le suivit, traversa le hall, suivit un couloir et se retrouva devant
une grande porte vitrée derrière laquelle s’agitait une ombre. Le policier
frappa à la porte. — Entrez, fit une voix sonore, au timbre désagréable.


Le policier ouvrit la porte, s’effaça, puis disparut.


— Bonjour, fit le directeur, debout au milieu de la
pièce, avec un entrain affecté qui rendait sa voix particulièrement
désagréable. Approchez, approchez, venez vous asseoir.


Il passa derrière son bureau, se cala dans son fauteuil et
regarda Florent avec un sourire bizarre. C’était un homme trapu, large
d’épaules, aux traits lourds et un peu affaissés, avec un regard vif et
intelligent qui se posait partout d’une façon imprévisible.


— Vous êtes Florent Boissonneault, n’est-ce pas ?


Florent, que plus rien n’étonnait, fit signe que oui.
— J’ai bien connu votre père à l’époque. Est-ce qu’il vit toujours ?
Vous le saluerez de ma part. C’était un fameux gaillard.


Et il se mit à lui raconter des anecdotes de jeunesse sur
lui-même et son père ; certaines étaient passablement piquantes.


Florent l’écoutait avec un sourire poli, attendant qu’il en
vienne au fait. Mais le fait se laissait attendre. Le directeur regarda
subitement sa montre, sursauta, puis se levant, lui tendit la main :
— Hum ! j’allais oublier ma réunion. Il faut que je vous quitte.
N’oubliez pas de dire à votre père de venir me voir un de ces jours. J’ai du
bon cognac pour lui.


Il reconduisit Florent jusqu’à la porte. Ce dernier marchait
comme un automate, l’esprit de plus en plus embrouillé. Il se retourna vers le
directeur, le fixa une seconde et voulut lui dire qu’on venait de le dépouiller
de son restaurant et qu’il ne s’était jamais senti aussi désemparé de toute sa
vie. Le directeur devina aussitôt sa pensée et, ne lui laissant pas le temps
d’ouvrir la bouche, lui dit en souriant de son air faussement paternel :
— Écoutez, mon ami, on m’a raconté votre histoire. Je connais monsieur
Ratablavasky depuis très longtemps et je vous assure qu’on ne pourrait pas
trouver de plus honnête homme sur toute la terre. Réfléchissez bien à ce que
vous allez faire. On vous a sûrement induit en erreur. Vous savez, les
apparences sont une chose, la réalité une autre. Du reste, j’ai parlé de votre
cas à l’inspecteur Thouin, pour qu’il vous aide à voir un peu plus clair dans
toute cette histoire. Il m’a promis de vous appeler demain.


Il lui donna une petite tape sur l’épaule et lui ouvrit la
porte : — N’oubliez pas de parler de moi à votre père, hein ?


* * *


Le lendemain, Florent recevait une lettre de la Banque
Royale où on l’avisait qu’après une étude de rentabilité effectuée
récemment sur son commerce, la banque désirait rentrer en possession de tout
son capital, comme le lui permettait la loi des prêts à demande. On lui donnait
un délai de trois jours pour s’acquitter de ses obligations.


Florent tergiversa pendant une demi-journée. Il croyait (à
tort) qu’en remboursant sa dette il conserverait des droits sur le restaurant.
Il pourrait alors réclamer une mise en tutelle jusqu’à ce que la justice ait
débrouillé l’affaire et, une fois la culpabilité de ses ennemis prouvée,
obliger ces derniers à lui revendre leurs parts. Mais où trouver
l’argent ? Il ne se décidait pas à demander l’aide de ses parents. Élise
lui suggéra d’aller trouver l’abbé Jeunehomme. Après beaucoup d’hésitations, il
se présenta au Séminaire Saint-Sulpice.


Une vieille religieuse à moustache blanche, avec des yeux
rieurs tout fripés, lui ouvrit : — L’abbé Jeunehomme ne peut vous
recevoir, mon cher monsieur, il est en repos. — Je suis son cousin.
— Ah oui ? Quel dommage qu’il soit absent ! Lui qui se plaint de
n’avoir jamais de visite… Il est parti pour Saint-Gabriel hier après-midi. Il
se trouve au chalet de sa mère.


Florent lui téléphona aussitôt. L’abbé Jeunehomme manifesta
un vif plaisir au son de sa voix et l’invita sur-le-champ. L’autre en profita
pour lui faire part de ses problèmes : — Si vous pouviez me prêter un
peu d’argent, je suis sûr que je saurais faire patienter la banque. Cela me
donnerait le temps d’engager un avocat qui jetterait un peu de lumière dans
toutes leurs manigances.


L’abbé accepta, mais en ajoutant des commentaires tellement
décousus qu’il était évident qu’il n’avait rien compris à l’affaire. Florent
raccrocha et, se tournant vers Élise :


— Enfile ta bougrine, ma fille, on part pour la
campagne !


Élise s’était ressaisie depuis la visite de Slipskin et de
Ratablavasky. Elle s’efforça tout au long du voyage de se montrer joyeuse et
optimiste, soulagée de voir l’attitude énergique de son mari face aux derniers
événements, au lieu de cette mélancolie paralysante qui l’avait empoisonné
durant deux mois. Ils arrivèrent à Saint-Gabriel au milieu de l’après-midi.


L’abbé Jeunehomme, pâle, le front barré d’un pli profond,
les reçut en robe de chambre et en pantoufles. — Excusez ma tenue, fit-il,
je me sens un peu souffrant.


Il débarrassa Élise de son manteau, mais avec mille
maladresses, lui marchant sur les pieds, échappant le cintre, le manteau, son
sac à main. — Je vous ai préparé un petit goûter, fit-il en les menant à
la salle à manger (le chalet de madame Jeunehomme était une maison de campagne
plutôt cossue).


Sur une table étaient disposés quelques boîtes de biscuits
secs, des gâteaux, un camembert, du pain, une bouteille de vin. — En
repensant à votre histoire, dit-il, je me suis tellement énervé que j’en ai
attrapé la migraine, ce qui m’arrive au moindre souci. Me permettriez-vous de
me retirer dans ma chambre une petite demi-heure ? — Avez-vous pris
un médicament ? lui demanda Élise.


L’abbé eut un sourire souffreteux : — On voit que
vous n’avez jamais souffert de la migraine, soupira-t-il. Je ne connais pas de
remèdes contre cette calamité. Prenez vos aises, ajouta-t-il, mangez, lisez,
reposez-vous. Je serai bientôt à vous et nous pourrons causer tout à loisir de
vos problèmes.


Et il se coucha dans l’obscurité, un sac d’eau bouillante
sur la tête. Deux heures passèrent. — Décidément, c’est un sensible,
remarqua Florent.


Tard dans la soirée, il n’avait pas encore reparu. Élise et
Florent soupèrent comme ils purent, firent une promenade et allèrent se
coucher. À neuf heures le lendemain matin, la porte de l’abbé était toujours
fermée. — Je me suis levée cette nuit, fit Élise à voix basse, et j’ai vu
de la lumière dans sa chambre. Il devait lire. Va donc frapper.


Florent se colla l’oreille contre la porte et entendit un
léger froissement de feuilles. — Ça va mieux, mon cousin ? — Euh…
non… un peu, oui… — Vous ne venez pas déjeuner ? — Euh… tout à
l’heure… en fait, je ne me sens pas très bien… Déjeunez sans moi. Je vous
rejoindrai.


Une heure plus tard, Florent entra dans sa chambre et
l’obligea à se lever. — Je suis impardonnable, bafouilla l’abbé en
rougissant. Hier soir, vers onze heures, je n’arrivais pas à m’endormir et j’ai
eu le malheur de mettre le nez dans Les locataires de Silver House, un
roman de Dickens. Comme il m’arrive chaque fois que je tombe sur un bon livre,
je ne peux m’en détacher avant d’avoir atteint la dernière page. Sinon,
l’histoire me trotte dans la tête sans arrêt et neuf fois sur dix cela
déclenche une affreuse migraine.


Il poussa un soupir : — C’est une véritable
infirmité, fit-il avec un sourire coupable.


Vers le milieu de l’après-midi, Élise et Florent repartaient
avec un chèque de neuf mille dollars, remboursables quand bon leur semblerait,
à 4 % d’intérêts. — Je serai de retour à Montréal dans une semaine ou
deux, dit l’abbé en leur tendant sa longue main diaphane. J’ai l’intention
d’organiser un banquet Zola au début du mois. Vous me feriez un grand plaisir
d’y assister. — Un banquet Zola ? firent-ils, étonnés. — Oh,
l’expression est quelque peu prétentieuse : il s’agit en fait de petits
soupers intimes, groupant une dizaine de personnes, que je donne dans un
restaurant pour célébrer la mémoire d’un grand écrivain, le tout suivi d’une
discussion familière sur une de ses œuvres, que chaque invité a préalablement
lue. Le mois prochain, nous fêtons Zola et mon choix s’est porté sur Pot-Bouille.
Je vous enverrai ma carte. — Dieu sait si j’ai la tête aux banquets,
bougonna Florent en faisant démarrer l’auto.


Il se présenta à la banque le soir même. L’abbé Jeunehomme,
lui apprit-on, n’avait plus de compte à cette succursale depuis plusieurs
années. Atterré, Florent lui téléphona. L’abbé s’excusa, tout confus, et promit
de lui envoyer un second chèque le jour même par courrier spécial. Une semaine
s’écoula et le facteur n’apportait rien. Florent téléphona plusieurs fois à
Saint-Gabriel, mais personne ne répondait. Au Séminaire Saint-Sulpice, on
ignorait où il se trouvait. Comme la Banque Royale se faisait de
plus en plus menaçante, Florent perdit soudain courage et téléphona à
Ratablavasky : — Chargez-vous de ma dette, lui dit-il, j’abandonne
tout-– À la bonne heure ! répondit l’autre. Je me transporte chez vous dès
cet instant. Nous signerons un petit papier et la colombe de la paix nichera
dans votre esprit.


Vingt minutes plus tard, il se présentait chez Florent avec
Slipskin. Il lui tendit une quittance de la banque et lui demanda en échange un
reçu de $ 12 780. — Eh bien ! voilà, fit le vieillard, que
le silence glacial de Florent semblait émoustiller, tout est réglé, le ciel
sourit, les oiseaux peuvent se remettre de voler, comme on dit
dans mon pays. — Voler est bien le mot, ricana Florent. Me voilà ruiné. Tu
viens de m’arracher mon gagne-pain et toutes mes économies. Pourquoi ? Le
sais-tu toi-même ? Vas-y, vide les poches de tout le monde, ça ne
t’empêchera pas d’aller bientôt pourrir en terre, vieux croche.


Ratablavasky cligna des yeux et une grimace moqueuse tordit
ses lèvres : — La jeunesse possède une langue agile, fit-il en
sortant une liasse de la poche intérieure de son veston, mais son jugement dort
encore au berceau. Voilà, mon cher jeune homme, les documents prouvant ma
propriété du restaurant.


Il déchira la liasse d’un mouvement sec. — Voilà
maintenant le nouvel propriétaire, ajouta-t-il en désignant Slipskin,
qui rougit légèrement.


Florent, éberlué, ne disait mot. Sa réaction amusait le
vieillard au plus haut point : — J’obéis aux ordres de la vie, cher
jeune ami. La vie demandait un propriétaire plus… adéquat. Je suis son
serviteur, avec humilité.


Il profita de la stupéfaction où était plongé son
interlocuteur pour lui serrer la main. — Présentez mes salutations à
monsieur Picquot, fit-il en se dirigeant vers la porte. Dites-lui que j’ai
oublié toute cette soupe.


Florent les regarda descendre l’escalier, puis s’éloigner
dans la rue en riant. Il se laissa tomber sur une chaise et se mit à pleurer.
Un glissement de pieds lui fit relever la tête. Monsieur Émile le regardait,
tout étonné. Il se mit à questionner Florent, qui lui raconta en deux mots les
événements des derniers jours. L’enfant l’écouta avec beaucoup d’attention,
réfléchit quelques instants, puis s’esquiva.


Une heure plus tard, un début d’incendie amenait en vitesse
les pompiers à La Binerie. On maîtrisa le feu rapidement et les dégâts
furent minimes. Mais quand Slipskin ouvrit sa caisse pour la vider, il
s’aperçut qu’on l’avait soulagé des recettes de la journée.


* * *


En revenant de son travail vers minuit, madame Chouinard
trouva son garçon en train de ronfler tout habillé au milieu de sa chambre. Une
forte odeur de rhum flottait dans la pièce et malgré toutes ses recherches,
elle ne put mettre la main sur la moindre bouteille. Monsieur Émile n’aurait pu
la renseigner, même si elle l’avait battu à coups de planche. — Où est-ce
qu’il a bien pu prendre l’argent pour s’acheter c’te maudite boisson ?
ronchonna-t-elle.


La bouteille de rhum lui trotta dans la tête toute la nuit.
Elle la voyait tantôt pleine, tantôt vide. Son fils la lui arrachait des mains
au moment où elle approchait ses lèvres du goulot et s’enfuyait avec en riant,
les yeux tout chavirés.


À huit heures, elle frappait à la porte de madame Duquette. — Qu’est-ce
que tu veux que je te dise, ma chère ? fit celle-ci, les yeux bouffis de
sommeil, vêtue d’un baby doll citrouille qui permettait d’admirer ses
jambes torses. Je ne le sais pas, moi, où il l’a prise, sa bouteille. Entre,
sort, entre, sort, court ici, court là, faudrait lui clouer un pied dans le
plancher pour le garder en place. J’ai mon train de maison à faire, moi. Au prix
que tu me payes, je suis toujours bien pas pour engager un agent Phillips
pour le surveiller.


Une engueulade colossale éclata. Monsieur Émile en profita
pour sortir à la sauvette et courut chez Florent. Il le trouva affalé devant la
télévision, une bouteille de bière à la main. — Tiens, fit-il en sortant
de sa poche un sachet de soupe Lipton tout fripé, je veux te faire un
cadeau. — Où as-tu pris ça ? s’écria l’autre en extirpant du sachet
une grosse liasse de billets de banque. Dix, vingt, quarante… deux cent
quatre-vingt-dix dollars ! Monsieur Émile, dis-moi où tu as pris ça,
fit-il en attirant l’enfant dans ses bras, et puis va le rapporter au plus
sacrant. Tu as fouillé dans le sac à main de ta mère, hein ?


Monsieur Émile fondit en larmes : — Non ! je l’ai
volé au restaurant et j’irai pas le reporter ! jamais ! jamais !
Les câlisses d’hosties !


Florent lui caressait les cheveux, tout ému. Élise prit
bientôt la relève, car le chagrin de monsieur Émile devenait de plus en plus
bruyant. Florent tripota les billets un moment, puis : — Si j’avais
du cœur au ventre, murmura-t-il avec une moue cynique, je me rendrais chez un
armurier et j’irais faire un peu de nettoyage sur la rue Mont-Royal.


* * *


L’inspecteur Thouin ne communiqua jamais avec Florent, ni
aucun de ses collègues. Florent, presque soulagé, se garda bien de se rappeler
à leur mémoire.
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Le 30 novembre 1974, à dix heures, les cloches de l’église
Saint-Pierre-Claver sur le boulevard Saint-Joseph se mettent à sonner comme à
leur habitude, mais plus d’un passant se retourne, intrigué par leur sonorité,
qui a quelque chose de changé. Les notes, sèches, oppressées, tombent comme des
billes de plomb, sans le moindre écho. Cela réveille dans la tête de chacun de
vieux souvenirs confus, vaguement désagréables. On cherche un instant à les
préciser, puis le flux des pensées quotidiennes reprend son cours.


Le ciel, aujourd’hui, manque de nuages. Il se bombe
lourdement au-dessus de la ville et on y cherche en vain le soleil, qu’il a
comme avalé. La lumière qui en coule est grise et poudreuse. Elle durcit les
arêtes de chaque objet et s’écrase platement sur les surfaces. L’air pique les
yeux, engourdit le bout des doigts et force les jambes à se mouvoir rapidement.
Une attente inquiète règne partout. Des inconnus se dévisagent tout à coup sur
le trottoir, surpris, ne sachant quoi se dire. Et soudain, voici que se produit
un événement minuscule. Un flocon de neige, venu du néant, se met à tournoyer
dans l’air et commence une descente précautionneuse, coupée d’hésitations,
comme s’il craignait de fracasser sa forme fragile et compliquée, puis se
dépose enfin sur le sol et disparaît.


L’hiver vient d’arriver. Le métal des boutons de porte se
glace. D’autres flocons apparaissent, discrets, un peu ridicules dans tout cet
espace, mais leur nombre ne cesse de s’accroître et bientôt la couleur des rues
s’atténue peu à peu.


Ce soir, les retardataires que la douceur traîtresse du
début de l’automne avait endormis devront enfin se résigner à l’inévitable. Ils
installeront leurs contrechâssis en maugréant, poseront des bandes de
calfeutrage autour de chaque ouverture, exhumeront les foulards, les gants
doublés, les manteaux lourds comme des armures qu’ils avaient laissés tomber
dans un oubli méprisant. Une frontière brutale s’établira entre l’extérieur et
l’intérieur des maisons. À l’intérieur régneront la chaleur et la vie, les
musiquettes de la radio, l’odeur des rôties et du café. L’extérieur deviendra
la zone ennemie, remplie de ténèbres dès quatre heures de l’après-midi, qu’on
franchit à toute vitesse, en comptant ses pas, le souffle coupé, les joues
mangées par le froid, pour se précipiter vers une autre oasis de chaleur. De
l’extérieur, pendant des mois, ne nous parviendra plus, à travers les fenêtres
soigneusement scellées, qu’une image froide et figée, que la nuit emplira d’une
tristesse lunaire.


Élise et Florent demeuraient chez Ange-Albert depuis une
dizaine de jours. Ce dernier, en chômage, les hébergeait d’autant plus
volontiers que cela lui permettait de vivre à même les $ 2 800 que
Florent venait de retirer de la vente de ses meubles et de sa collection de
disques. Quant à son auto, elle était tombée en panne deux jours après son
arrivée sur la rue Émery et rouillait tranquillement près de la maison.


Depuis la mésaventure de La Binerie, il n’avait guère
fait d’efforts pour se trouver un emploi. Il consacrait son temps au sommeil, à
l’amour (qu’Élise pratiquait maintenant avec certaines précautions, vu leur
situation précaire) et aux longs métrages de la télévision. Le soir, ils
allaient parfois prendre une bière au Saint-Malo ou au Faubourg Saint-Denis,
qui se trouvaient à deux pas. De temps à autre, ils s’achetaient un peu de
mari et terminaient leur soirée sur un long point d’orgue de fraternité
cosmique. Malgré les appréhensions d’Élise, Florent gardait bon moral. Mais
toute ambition l’avait quitté. — Pourquoi se massacrer les artères pour de
l’argent ? disait-il. Regarde Ange-Albert : il a toujours pris la vie
comme elle vient. Est-ce qu’il est plus mal en point que moi ?


Élise devinait bien toute l’amertume qui se cachait derrière
ce détachement soi-disant philosophique et faisait mine d’approuver son mari,
dans l’espoir que le temps fasse son œuvre et que le goût de réussir le
reprenne.


Mais le 30 novembre, un personnage imprévu fit son
apparition à l’appartement et se mit à tracasser tout le monde. Le froid.
Ange-Albert, après un examen minutieux de l’antique fournaise à gaz, se décida
à l’allumer. Pendant la première demi-heure, tout se passa bien et un
commencement de tiédeur permit aux occupants de détacher leur manteau. Mais
tout à coup, un violent tremblement s’empara de la carcasse de tôle et se mit à
faire tinter ses carreaux de faïence ébréchés. Elle émit une sorte de hurlement
qui rappelait celui d’une cantatrice en train de se faire défoncer le thorax et
le feu s’éteignit avec un claquement sec ; une forte odeur de chou pourri
se superposa au relent de moisi qui flottait dans l’appartement. Florent bondit
vers la fournaise et tourna la clef : — Barre de cuivre ! il
faut la faire réparer au plus sacrant, elle va nous envoyer promener en plein
ciel !


Ange-Albert leva la main et frotta lentement son pouce
contre l’index et le majeur, signe de détresse classique chez les gens dont le
portefeuille souffre d’anémie chronique. — Je le sais, reprit Florent avec
humeur, mais on n’est tout de même pas pour se laisser réduire en cendres par
esprit d’économie, non ? — Et si on téléphonait au service d’incendie
pour demander un inspecteur ? proposa Élise. Il nous dirait si la
fournaise est réparable ou non, sans que ça nous coûte un sou. — Bonne
idée, dit Florent. Et peut-être qu’en lui refilant un vieux cinq piastres le
bonhomme accepterait même de se salir un peu les mains et de lui rafistoler les
entrailles.


Il prit l’annuaire téléphonique. Deux heures plus tard,
après avoir passé par trois services, deux divisions et six départements, une
petite voix ronde et dure comme une boule de billard lui apprit qu’un
inspecteur se présenterait chez lui le lendemain avant-midi, à dix heures
précises. — Soyez présent, ajouta la voix. Sinon au troisième coup de
sonnette, on va ailleurs, et ne courez plus après nous. Trop de maisons à voir.
L’hiver est court. — On y sera, promit Florent. Quel drôle de pistolet,
murmura-t-il en raccrochant.


Ils se rendirent à la cuisine et avalèrent un café bien
chaud, se frottant les mains et battant des pieds, tandis que trois filets de vapeur
s’élevaient de leur bouche vers le plafond tout écaillé.


Le lendemain, Florent, étendu sur son lit, contemplait d’un
œil ensommeillé le vieux réveille-matin qui hoquetait sur la commode lorsqu’il
prit conscience tout à coup de deux faits :


a) l’aiguille marquait deux heures de
l’après-midi ;


b) aucun inspecteur ne s’était présenté.


Il sauta dans son pantalon et se dirigea, tout grelottant,
vers le salon (appellation pompeuse pour une pièce d’un vert pisseux meublée
d’un divan-lit à demi éventré).


— Rosarien Roy, j’écoute, fit la voix de la veille.


Florent se nomma et demanda pourquoi personne n’était encore
venu chez lui. — Qu’en pensez-vous ? demanda Rosarien Roy.


Florent, interloqué, hésita un moment, puis avoua son
ignorance. — Eh bien, si on n’est pas venu, c’est qu’on n’a pas pu. Toc
toc toc, c’est tout. Vous n’êtes pas la tête à Papineau, entre vous et moi.
Téléphonez dans deux jours. Je verrai ce que je peux faire.


Un léger bourdonnement indiqua que la conversation était
terminée. Florent sortit du salon comme un somnambule, n’en croyant pas ses
oreilles. Il se rendit à la cuisine et se prépara une omelette au fromage. Ce
n’est qu’après l’avoir avalée que sa colère se réveilla vraiment.


Quelques secondes plus tard, Rosarien Roy, assis à son bureau,
surveillait d’un œil soupçonneux les déambulations d’un chien dans la rue
lorsqu’il reçut un appel téléphonique où l’on faisait une description de sa
personnalité qui trempa de sueurs ses chaussettes de laine et tout le haut de
sa chemise. Il essaya plusieurs fois d’endiguer la description, mais la
description le vainquit et lorsque Florent raccrocha, une rage énorme, beaucoup
trop grande pour les modestes dimensions de son âme, habitait le fonctionnaire
municipal et le faisait étouffer. Il la cuva pendant tout le reste de la
journée, tempêtant après les secrétaires, assenant des coups de poing sur son
bureau pour un oui ou pour un non. Vers la fin de l’après-midi, son supérieur
le fit appeler. — Je reçois des plaintes à votre sujet, lui dit-il. Un nommé
Boissonneault, de la rue Émery. Il prétend que vous refusez d’envoyer un
inspecteur chez lui. Qu’est-ce qui se passe ? Ce n’est pas la première
fois qu’on chiale à votre sujet. — Je vais m’occuper moi-même de ce petit
jeune homme, promit Rosarien Roy d’une voix frémissante.


Le lendemain matin à sept heures, il sonnait à la porte.
Florent ouvrit, en proie à une quinte de toux, le visage cireux et de fort
méchante humeur, car Élise venait de lui apprendre que les tuyaux avaient gelé
durant la nuit.


— Rosarien Roy, service des incendies, fit Rosarien
Roy, et il mit le pied dans le vestibule comme si la maison venait subitement
de tomber en sa possession.


C’était un petit homme maigrichon, dans la quarantaine
avancée, avec un menton large et plat, une bouche mauvaise, un nez busqué, des
yeux fureteurs, indignés d’une façon permanente, et un visage tellement flétri
qu’on aurait cru qu’il dormait toutes ses nuits la tête dans un fourneau.


— Voyons cette fournaise, fit-il avec un sourire
menaçant.


Il s’arrêta au milieu du corridor et la contempla un
instant, mais son attention se porta presque aussitôt sur le plancher, dont il
se mit à tirer de longs gémissements avec la pointe de son pied. — Hum
hum ! fit-il, enchanté.


Il se mit à visiter les pièces, promenant sa main sur les
murs, explorant les fissures, secouant les fenêtres à demi pourries, faisant
jaillir des flammèches des prises de courant, méditant devant les taches
d’humidité verdâtres qui s’étendaient sur les murs et les plafonds. — Hum
hum hum !


Il sifflotait en se balançant sur les talons tandis qu’on
l’observait en silence. — Vous n’examinez pas beaucoup la fournaise,
remarqua Florent d’un ton acide. — Voyez-vous, mon cher grand parleur, fit
Rosarien Roy en pivotant vers lui, le problème du chauffage comporte deux
facteurs : l’unité chauffante et l’unité chauffée. Supposons que vous
achetiez une maison… splendide. Solide comme un continent. Plus légale que la
loi. Et que vous installiez dedans un appareil bourré de suie. Plein de
fissures. Mangé de rouille. Eh bien, un beau jour, boum ! tout saute.
Adieu le plaisir, vous dormez sous le gazon. PAR CONTRE ! lança-t-il en
levant la main pour empêcher Florent de parler, supposons que vous achetiez un appareil
splendide ! Solide comme un continent. Plus sûr que la Sûreté du Québec.
Et que vous l’installiez dans un taudis ouvert aux quatre vents (vous êtes ici
dans un taudis). Eh bien, qu’arrive-t-il ? L’appareil surchauffe, se
dégrade, et un beau jour, boum ! il saute et on retrouve vos os à Cartierville.
Je ne veux même pas examiner votre fournaise. Elle ne m’intéresse pas. Car vous
ne vous en servirez pas. Je vous le défends. Le seul mode de chauffage que je
vous permets : l’électricité. Mais attention : je parle de
courant 220. Pas de chaufferettes portatives, hein ? Il me faut une
installation faite par des électriciens dûment accrédités. Le fil courra sur
les plinthes. Les rats dans les murs. Compris ? C’est tout.


Il boutonna lentement son manteau et se dirigea vers la
sortie. — Et puis… n’essayez pas de jouer au finfin avec moi, ajouta-t-il
en se retournant brusquement. Je vous ai à l’œil. Je vais venir tous les jours…
monsieur le grand parleur !


La porte claqua. Florent leva au plafond des yeux
navrés : — Barre de cuivre de calvinouche ! savez-vous ce que ça
coûte, vous autres, de faire installer un système de chauffage au 220 ?
Il ne me resterait plus un sou en banque !


Une heure plus tard, un employé du Gaz métropolitain
se présentait pour enlever le compteur. — Mais notre poêle ne fonctionnera
plus ! protesta Élise.


L’employé haussa les épaules en marmonnant quelque chose où
les mots « ordre » et « directive » revenaient chacun trois
fois et se mit à l’œuvre. — Eh bien, il ne reste plus qu’à déménager,
conclut Florent, les traits affaissés. Adieu le loyer de $ 60 par mois. On
n’en trouvera plus jamais d’autre.


Ange-Albert lui fit un signe d’apaisement : — On
voit bien, dit-il après le départ de l’employé, que tu ne connais rien aux
fonctionnaires. Patiente un peu. Ils menacent, menacent… et finissent toujours
par s’endormir sur leur chaise. Dans deux jours, tout sera réglé. Je connais un
bonhomme qui a travaillé quinze ans pour le Gaz métropolitain. Il est un
peu chèrant… mais avec un petit billet de vingt et une bonne bouteille de
scotch, je finirai bien par le convaincre de venir rétablir le gaz… et de
réparer notre fournaise.


Élise sortit sur la galerie arrière et pénétra dans une
remise contiguë à la cuisine. On l’entendit fouiller un moment, puis elle
revint avec un réchaud électrique : — Voilà. On pourra se faire un
peu de popote… et ça nous servira en même temps de chaufferette.


— Hé bien ! dites donc, s’écria Picquot en
arrivant à l’appartement quelques heures plus tard, vous vous entraînez pour la
Sibérie, ou quoi ? Encore un peu, et votre haleine va vous retomber sur la
tête. Qu’est-ce qui se passe ?


Florent lui raconta leur mésaventure. — Eh bien !
venez chez moi ! proposa le cuisinier. Je ne sais quoi faire de mes sept
pièces. Je passe mes soirées à m’y promener en bâillant. Vous y mettrez un peu
de vie.


Florent, l’air buté, secouait la tête : — Je veux
me débrouiller seul. Même au risque de me faire rouler encore une fois. Il faut
que j’apprenne, après tout. — Oh ! toi, mon cher, s’écria Picquot
avec humeur en déposant une boîte de victuailles sur la table, depuis cette
fameuse histoire de restaurant je te trouve la fierté un peu ombrageuse. Tu
m’as bien tendu la main quand on m’a chassé de cet infect Château
Frontenac ? Eh bien ! je fais de même.


Il se promenait dans la cuisine, le sourcil froncé, claquant
des mains pour se réchauffer, éberlué de les retrouver dans un pareil taudis.
— Tenez, ma petite, fit-il en se retournant vers Élise, prenez cette
marmite et mettez-la sur le feu. Mon intuition m’avait bien guidé : je
vous ai préparé hier soir une soupe Soyer, cette fameuse soupe qu’Alexis Soyer
a inventée pendant la famine d’Irlande de 1840. Gras de lard, ail, oignon,
navet, anchois, poivre et tomate. Simple, succulent, réconfortant : ce
qu’il vous faut.


Bientôt, chacun s’attabla devant un bol fumant. Picquot
continuait de vouloir convaincre Florent : — Il n’y a rien de
honteux, dans les coups durs, à s’appuyer sur ses amis ! Tenez, il y a
trois jours, je me promenais sur la rue Sainte-Catherine, sans emploi, sans
projet, le moral comme un trou de cheminée. Au coin de Saint-Laurent, je bute
sur un vieux monsieur : « — Sébastien Laulerque ! »
que je m’écrie. C’était bien lui. Un type plutôt couci-couça qui m’avait fait
des vacheries à l’époque mais qui ensuite, Dieu sait pourquoi, s’était pris
d’amitié pour moi. On se met à bavarder. Il s’informe de mon travail et je lui
raconte la traîtrise de ce déchet de Slipskin et de son infâme vieillard-Eh
bien ! depuis hier, grâce à lui, j’ai un emploi.


Élise eut une exclamation de joie. — Attendez, ne vous
réjouissez pas trop vite. C’est une drôle de salade, allez. Je travaille pour
une agence de publicité, section photographie alimentaire. On m’a chargé de
faire des présentations ragoûtantes pour ces ignobles préparations
industrielles que l’Amérique bouffe depuis trente ans avec l’impression de
fréquenter les sommets de la haute cuisine. Je ne ménage pas les colorants, le
vernis, les bouts de fil de fer, la gélatine et la fécule de maïs, et, ma foi,
les résultats ne sont pas trop mauvais. Et ils me payent un salaire fou, ces
idiots.


Il continua sur ce ton pendant quelque temps, soulevant les
rires autour de lui, mais le froid glacial qui régnait dans l’appartement finit
par l’indisposer et il invita tout le monde à venir prendre un café au
restaurant.


Ange-Albert insista pour qu’on aille Chez Bob Snack Bar, un
petit restaurant plutôt minable juste en face de leur appartement. Picquot,
après beaucoup de réticence, finit par accepter. Monsieur Clouette, le
bedonnant patron, eut un grand sourire en apercevant Ange-Albert, qui était
devenu un habitué. — Votre fille ne travaille pas, aujourd’hui ?
demanda ce dernier en prenant place sur une banquette. — Hé non !


Monsieur Clouette s’approcha d’eux, promena son torchon sur
la table et distribua les menus. Picquot sortit une paire de lunettes, fronça
les sourcils et se mit à parcourir les colonnes, impitoyable. — Est-ce
qu’elle sera ici ce soir ? reprit Ange-Albert. — Pas sûr, répondit le
restaurateur, évasif, en s’éloignant brusquement vers la caisse, où rien ne
semblait l’appeler.


Son peu d’enthousiasme à parler de sa fille amusait fort
Élise et Florent qui souriaient derrière leur menu. — Quatre cafés,
ordonna Picquot d’une voix martiale, et de votre meilleur.


À la première gorgée, il se leva : — Impossible
d’avaler ce jus de chaussette, fit-il, à demi étouffé.


Florent réussit à le faire rasseoir : — Je vous en
prie, soyez gentil pour Ange-Albert, restez avec nous. Dans un quart d’heure,
on part, je vous le promets. — Gentil pour Ange-Albert, gentil pour
Ange-Albert, marmonna le cuisinier, qu’est-ce que c’est que cette
histoire ?


Florent se pencha à son oreille, tandis qu’Ange-Albert
rougissait et que monsieur Clouette, debout derrière le comptoir, enveloppait
tout ce beau monde d’un regard soupçonneux. Aurélien Picquot patienta quelques
minutes, jetant sur sa tasse des regards qui l’auraient fait éclater de honte
si elle avait possédé le moindre degré de conscience, puis tout le monde se
leva et sortit. — Brrr ! quel froid ! fit le cuisinier en se
recroquevillant dans son manteau de fourrure. Il faut absolument faire quelque
chose pour vous tirer de votre glacière. Un ours polaire y attraperait une
pneumonie. — En attendant, que diriez-vous d’aller au Saint-Malo ?
proposa Florent. On y sert des filtres. — À la bonne heure, s’exclama
Picquot. Nous autres, Français, quand nous sommes à l’étranger, il nous faut
toujours un petit morceau de pays à suçoter pour être dans notre assiette.


Florent ouvrit la porte, puis recula brusquement. — Bonjour,
cher grand parleur, fit Rosarien Roy, attablé à la terrasse vitrée du
restaurant. Comme tu vois, j’ai pris goût au quartier. Et pour longtemps,
prends ma parole ! Je vois ta porte d’ici. C’est la belle vie !


Florent lui jeta un regard furieux, fit volte-face et
s’éloigna dans la rue.


Dans les jours qui suivirent, une lutte sans merci s’engagea
entre l’inspecteur et les malheureux locataires. Florent s’acheta à grands
frais des chaufferettes électriques fonctionnant aux 110 volts et les
transporta de nuit à son logis en prenant soin de passer par la ruelle. On les
lui confisquait le lendemain matin. Il s’adressa au contentieux municipal. On
lui promit une enquête, mais il fallait compter un délai minimum de six mois.
Ange-Albert dénicha alors dans la remise une fournaise portative communément
appelée boule-de-feu. Il passa tout un après-midi à la rafistoler, les doigts
bleuis par le contact du métal, et réussit à la remettre en marche. Mais une
voisine, que l’inspecteur avait sans doute soudoyée, aperçut la boule-de-feu
par une fenêtre et l’appareil alla rejoindre les chaufferettes.


Florent s’entêta et déclara qu’il ne quitterait
l’appartement pour rien au monde. Il fallut prendre des mesures d’urgence.
Chacun se mit à poivrer l’intérieur de ses chaussettes. Ange-Albert, qui tenait
cette recette d’un vieux clochard, assurait que le poivre stimulait la
circulation. À tour de rôle, on prit des bains chauds additionnés de sauce
piquante. Une certaine impression de bien-être persistait pendant quelque
temps, suivie parfois de cruelles inflammations. Ange-Albert se rendit dans un
magasin de surplus militaires et chipa, Dieu sait comment, trois sacs de
couchage. Avant de s’y glisser, on y déposait une brique chaude enveloppée d’un
chiffon de laine et la nuit s’écoulait tant bien que mal, au bruit des robinets
qu’on devait laisser tout grands ouverts pour éviter que l’eau ne gèle dans les
tuyaux.


Le temps passait et le zèle démoniaque de Rosarien Roy ne
donnait aucun signe d’épuisement ; ce n’était pas le cas pour le compte en
banque de Florent. Les séjours quotidiens que l’on faisait Chez Bob Snack
Bar pour se réchauffer s’allongèrent de plus en plus, mais devinrent de
moins en moins rentables pour le propriétaire, d’autant plus que Florent avait
pris l’habitude de remplir ses poches de sachets de sucre. Une tasse de café
durait maintenant une heure. Un sandwich au jambon faisait facilement la moitié
d’un après-midi. Quant aux omelettes, elles étaient interminables et
désespéraient monsieur Clouette. Son bon cœur — et sa fille — l’empêchaient
seuls de jeter dehors tout ce monde transi.


Depuis quelques jours, Ange-Albert avait réussi à se gagner
de chastes rendez-vous avec la jeune mademoiselle Clouette, à l’insu de son
père. On se rencontrait sur des coins de rues, devant une boutique, au milieu
d’un parc dénudé par l’hiver. Ange-Albert revenait à l’appartement tout
grelottant et plus désespéré que jamais de ne retrouver le soir dans son lit
qu’une vieille brique chaude enveloppée dans un restant de jupon. Florent se
moquait de la lenteur de ses progrès amoureux. Ange-Albert avait toujours fait
l’envie de ses amis par la quantité de ses bonnes fortunes, qui s’empilaient
discrètement dans sa vie comme les crêpes de maïs dans l’assiette d’un fermier
du Mid-West. — Serais-tu tombé amoureux ? plaisantait Élise.
Regardez-le donc ! Rosine le rend tout rose !


C’était là le seul malheur qu’avait connu jusqu’à présent
mademoiselle Clouette : son prénom. En revanche, ses parents lui avaient
transmis une joliesse de traits et une délicatesse de conformation qui tenaient
Ange-Albert sur le qui-vive, d’autant plus qu’il n’était pas insensible aux
avantages pratiques en période de vaches maigres d’avoir une maîtresse de
dix-sept ans fille de restaurateur. Avec une patience étonnante, Ange-Albert
avait pris d’assaut la virginité de mademoiselle Rosine qui, toute rougissante
et naïve qu’elle était, n’en perdait pas pour autant le sentiment du réel et
montrait certaines réticences à se lier avec un garçon qui n’avait pas assez
d’argent pour se permettre de fermer les robinets de son appartement l’hiver.
Quand il était vraiment à bout de patience, Ange-Albert consultait son carnet
galant et découchait pour une nuit — jamais plus, car un sentiment de
solidarité fraternelle l’obligeait à partager le sort de ses deux amis tant
qu’ils resteraient sous son toit.


Élise, qui voyait déjà la fin de leurs économies et
n’arrivait pas à supporter le compagnonnage de la misère avec le détachement
blasé de son mari, se mit à la recherche d’un emploi. — Cela va peut-être
le stimuler mieux que tous mes discours, se disait-elle.


Un incident se chargea de cette tâche quelques jours plus
tard, mais avec des résultats inattendus.


Comme on était sans nouvelles de monsieur Émile depuis
plusieurs jours, Élise et Florent décidèrent d’aller lui rendre visite. C’était
en même temps une bonne occasion de se dégeler un peu les membres près d’un
calorifère et — avec un peu de chance — de prendre peut-être une
bouchée. Ils enfilèrent leur manteau et se lancèrent dans le froid. Le vent se
mit à couler sur eux comme une eau glacée et les pénétra jusqu’aux os. Ils
avançaient dans la rue Saint-Denis, les yeux pleins de larmes, les joues
brûlantes et raides comme du carton. En passant devant Le Jardin
Saint-Denis, Florent jeta machinalement un coup d’œil à l’intérieur et
saisit le bras d’Élise. Elle se tourna vers lui, surprise. D’un coup de menton,
il lui fit signe de regarder par la vitrine. Penché au-dessus d’une table,
Rosarien Roy discourait, l’œil écarquillé, les bras en girouette, essayant
manifestement de convaincre un interlocuteur difficile. Ce dernier l’écoutait
d’un air grave et pénétré, ses deux mains gantées de gris posées sur la table.
— Ratablavasky, murmura Élise, défaillante.


Ils s’éloignèrent à toutes jambes ; on ne les avait pas
remarqués. — Je ne peux plus supporter cette vie-là ! sanglotait
Élise. Il faut partir, il faut quitter Montréal, Florent, m’entends-tu ?


Personne ne répondit chez monsieur Émile. Ils revinrent à
l’appartement, plus transis que jamais. Ange-Albert les reçut, tout
réjoui : — Je viens de trouver un vieil aspirateur dans une poubelle,
et il marche ! — Qu’est-ce que tu veux que ça nous fasse ?
grogna Florent. — Tu n’as pas saisi mon idée.


Il brancha l’aspirateur. On entendit d’abord comme le
barrissement d’un troupeau d’éléphants, puis un violent déclic secoua
l’appareil. Le son perdit un peu d’intensité, grimpa de registre, puis se mit à
osciller lentement, et l’on se retrouva sur un champ de bataille, enveloppé par
le sifflement d’une bombe bizarre et sadique qui filait vers le sol, suspendait
sa course quelques secondes avant d’exploser et remontait lentement vers le
ciel pour recommencer son manège, inlassablement. Florent regarda son ami avec
l’air de se demander si ce dernier ne se payait pas leur gueule.


— Donne-moi ta main, cria Ange-Albert.


Il la plaça devant la bouche d’évacuation. — Tiens,
tiens ! murmura Florent avec un sourire narquois, de la chaleur ! — Pas
beaucoup pour l’instant, admit Ange-Albert, mais dans cinq ou six minutes, ce
sera brûlant. — Et tu penses qu’on va pouvoir endurer ce tapage de fin du
monde longtemps ?


Élise secoua la tête d’un air accablé, quitta la pièce et
alla se coucher. Ange-Albert se mit alors à matelasser l’aspirateur avec des
oreillers et réussit à diminuer le bruit. Au bout d’une heure, un semblant de
tiédeur régnait dans la pièce, accompagné d’une forte odeur de roussi.


Pendant ce temps, Florent avait rapporté à son ami
l’entretien qu’il venait de surprendre au Jardin Saint-Denis. Ange-Albert
s’étira longuement, puis posant tout à coup sur Florent un regard décidé :
— Eh bien, mon vieux, le temps d’agir est arrivé. Ils se préparent à nous
couper en petits morceaux. Mais ne t’inquiète pas. Je m’occupe de tout.


Il enfila son manteau et se retira dans la remise. On
entendit le bruit d’une scie pendant quelques minutes, puis il réapparut avec
une demi-douzaine de petits cubes de bois.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Florent.


Son compagnon sourit, s’assit à table, sabla les cubes
minutieusement et, avec un peu d’encre, les transforma en dés à jouer. Florent
eut un ricanement : — Tu penses nous sauver par le poker ?
— Tu ne connais pas toute ma vie, répondit Ange-Albert avec un sourire
tranquille. Je me suis parfois très bien tiré d’affaires avec ces petits bouts
de bois.


Il se mit à les brasser doucement et à les jeter sur la
table, examinant les séries qui se formaient. Trois heures passèrent ainsi.
Florent était allé s’acheter La Presse et parcourait les offres
d’emploi. Ange-Albert brassait toujours, infatigablement. Un sourire satisfait
éclairait maintenant son visage. Il consulta sa montre, enfila son manteau et
alla rejoindre Rosine qui l’attendait dans un café de la rue Saint-Denis.
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Le lendemain commença par une frustration de belle taille.
Vers neuf heures, le facteur leur remit une enveloppe qui contenait une carte
d’invitation imprimée sur japon impérial, signée de l’abbé Jeunehomme. La
lettre avait été expédiée à l’ancienne adresse de Florent, était retournée au
bureau de poste et lui parvenait, hélas, avec trois jours de retard. En voici
le contenu :


 


J’ai le plaisir de vous inviter à une fête intime le
30 novembre 1974 pour célébrer la mémoire de notre grand écrivain Émile
Zola, décédé le 28 septembre 1902, mais toujours vivant dans le cœur des
amis de la littérature. La rencontre se tiendra au restaurant Chez Pierre, sis
au 1263 de la rue Labelle à Montréal, et débutera à dix-neuf heures
précises.


Il serait indiqué, en guise de préparation à cette
réunion amicale et familière, de relire Pot-Bouille, un de ses plus
fameux chefs-d’œuvre, où le souper au Café anglais, décrit au
chapitre X, a servi de guide pour l’élaboration d’un menu que je me
permets de vous soumettre ci-bas.


 


MENU


Potage crème
d’asperges


Timbales à la
Pompadour


 


Truite à la
genevoise


Filet de bœuf à
la Chateaubriand


 


Ortolans à la
Lucullus


Salade
d’écrevisses


 


Cimier de
chevreuil


Fonds d’artichaut
à la jardinière


 


Soufflé au
chocolat


Sicilienne de
fruits


 


VINS


Madère


Château-Filhot 58


Johannisberg


Pichon-Longueville


Château-Lafite 48


Sparling-Moselle


Rœderer


 


Votre hôte,


 


Octavien Jeunehomme, ptre


amans litterarum


R. S. V. P.


 


Ils contemplaient la carte, l’estomac plein de gargouillis.
Soudain, Florent la saisit, la déchira en mille miettes et s’en alla à la
cuisine se gaver de pain rassis.


À midi, sans s’être concertées, trois personnes se
présentèrent l’une après l’autre à l’appartement et beaucoup de vacarme en
résulta. Ce fut d’abord monsieur Émile, transi, sans manteau ni mitaines, perdu
dans un chandail de hockey aminci par l’usure, cartonné par la crasse et troué
aux coudes. Il était accompagné de son chat qui venait de laisser un bout
d’oreille dans une bagarre de fond de cour. — D’où sors-tu, toi ?
s’écria Élise. — Je m’en viens rester chez vous, répondit monsieur Émile,
que la cohérence d’un dialogue laissait souverainement indifférent.


À force de patience, Élise finit par apprendre qu’il
arrivait d’un séjour de deux semaines chez un autre oncle de sa mère — Arabe,
celui-là — où on l’avait nourri exclusivement de pouding aux ananas et de
lait de poule en conserve, sa mère et son oncle ne laissant le lit que pour
faire la tournée des grands-ducs. — Je m’en viens rester chez vous, répéta
monsieur Émile, péremptoire et souriant.


Florent essaya de lui expliquer que, pour ce faire, il
devait auparavant obtenir l’autorisation écrite de sa mère. Monsieur Émile
l’écoutait à peine, la chose étant déjà réglée pour lui. — J’ai rencontré
le Vieux tout à l’heure, annonça-t-il brusquement. — Monsieur…
Ratablavasky ? — Oui. Et je lui ai tout dit.


Florent eut l’impression que tout l’air de l’appartement lui
pénétrait d’un coup dans l’estomac. — Que… quoi ? bégaya-t-il d’une
voix étranglée. Qu’est-ce que tu lui as dit ?


Monsieur Émile se pencha, saisit son chat et se mit à le
caresser, parfaitement insouciant : — Je lui ai tout dit. Je lui ai
dit pour les pilules, je lui ai dit pour le feu, je lui ai dit pour l’argent du
cash. Et puis je lui ai dit que je le haïssais et que j’avais hâte qu’il
meure. — Ah ! Seigneur ! il ne manquait plus que ça ! s’écria
Élise. Qu’est-ce qu’il va nous arriver, maintenant ? — T’aurais dû te
fermer la gueule, mon petit garçon, lança Florent avec humeur. Est-ce qu’il t’a
répondu quelque chose ?


Monsieur Émile secoua la tête : — Non, il m’a
souri. Comme ça, fit-il en grimaçant. Alors j’ai eu peur et j’ai couru
jusqu’ici. Hey ! il ne fait pas chaud chez vous, s’écria-t-il tout à coup
en frissonnant. Vous chauffez pas ?


Florent se contenta de soupirer en frottant ses mains l’une
contre l’autre. Ange-Albert sortit ses dés et les fit danser dans sa
main : — Courage, mes amis… dans deux ou trois jours, ces petits
morceaux de bois vont nous réchauffer comme si…


Il n’eut pas le temps d’achever. La porte d’entrée claqua et
des pas se mirent à résonner lourdement dans l’escalier. — Ratablavasky,
chuchota Florent. — Viens te cacher, toi, fit Élise en empoignant monsieur
Émile. Elle le poussa dans une garde-robe, où il faillit se rompre les os sur
un vieux cheval de bois abandonné par l’ancien locataire. Quand elle revint
dans le salon, Florent venait de faire entrer Rosario Gladu, emmitouflé dans un
énorme manteau de fourrure synthétique. Le journaliste se tenait sur le seuil,
tout intimidé par la commotion que son arrivée venait de causer. — Salut,
fit-il à Florent. Ça fait un torbinouche de bout de temps qu’on s’est vu,
hein ?


Florent le toisa sans dire un mot.


Le journaliste eut un sourire piteux et promena son regard
dans la pièce. — Je gage, lança Florent, que c’est le Vieux qui t’envoie
pour vérifier s’il ne resterait pas encore un petit quelque chose à me voler.
— Oui, c’est bien lui, admit bravement Gladu, mais pour un bon motif.
— Ah oui ? ricana l’autre. La mort approche et il voudrait me léguer
la Place Ville-Marie ? — Est-ce que je pourrais m’asseoir ?
bafouilla Gladu, qui semblait au supplice. J’ai une petite crampe dans le gras
de la jambe. — Je te conseille plutôt l’escalier, répondit Florent en
ouvrant la porte, c’est divin pour les crampes. À propos, j’ai lu ton article
l’autre jour sur le nouveau propriétaire de La Binerie… Vraiment très
bien… très élogieux pour moi… — Ah bon… tu l’as lu, soupira l’autre. Faut
me comprendre, Florent… c’est à cause de mon boss… le métier
professionnel, tu sais…


Florent le poussa doucement sur le palier : — Allons,
fit-il, déballe-moi ton baratin et va jouer un peu dans la neige, ça va te
donner des couleurs. — Mon… monsieur Rata… Ratablavasky m’a demandé de
venir faire un tour à ton appartement pour vérifier… pour vérifier si vous
étiez vraiment dans… la misère, fit-il en levant involontairement le bras pour
se protéger.


Florent le regardait sans broncher, un sourire méprisant aux
lèvres. Le journaliste reprit courage et poursuivit : — Il a appris
l’autre jour qu’une espèce de tarlet qui travaille comme inspecteur pour la
ville s’amusait à vous achaler. Ça lui a donné comme un coup au cœur.
Oui ! c’est vrai ! Il est allé le trouver… pour essayer de le
convaincre de… Et puis, il voudrait te rencontrer, termina Gladu avec une toute
petite voix de fausset.


Déjeuner, qui observait la scène assis dans la pièce, poussa
un sifflement sauvage et fit quelques pas vers le journaliste, monté sur ses
griffes comme sur des cothurnes. Florent fit signe à Gladu de décamper. — Penses-y,
mon Florent, avant de l’envoyer chier, ajouta l’autre précipitamment. C’est un
drôle de pistolet, tu sais… Tu ne connais pas toute l’histoire au sujet de La
Binerie… L’autre jour, il m’a fait comme une allusion… Je n’ai pas tout
saisi, mais c’était comme si… — Fous le camp ! hurla Florent. Tu me
fais vomir, espèce de savate !


Gladu pinça les lèvres, boutonna son manteau et commença à
descendre, mais la porte d’entrée claqua de nouveau. — C’est bien ici que
demeure Florent Boissonneault ? demanda la voix impérieuse d’Aurélien
Picquot, qui ne semblait pas avoir reconnu le journaliste.


Il monta quelques marches, puis le silence se fit. Les deux
hommes se regardaient. — Toi ici ? fit Picquot, sidéré. — Eh
oui, eh oui… une commission pour le Vieux… Ça va, chef ? Faites-vous
toujours de la popote ? — Non, mais l’entendez-vous ? et ça se mêle
de vouloir faire la conversation… Chevalier de tripot ! croûton
moisi ! attends que je t’y fasse goûter, à ma popote !


Il s’élança vers le journaliste. — Laissez-le aller,
monsieur Picquot, ordonna Florent. — Qu’est-ce qu’il lui prend, torbinouche ?
glapit Gladu d’une voix plaintive. Je n’ai rien fait, moi ! — Rien
fait ? rien fait ? eh bien, tu auras au moins encaissé une gifle.


Et, levant le bras, il laissa l’empreinte de sa main dans le
visage du journaliste : — Allons, décampe, tu fais pourrir l’escalier,
ordure !


Gladu obéit avec une promptitude extrême, mais en passant
près du cuisinier il lui décocha un coup de poing dans le creux de l’estomac.
Un son de tuba s’échappa de la bouche de Picquot. Il empoigna le journaliste
par une épaule et une bousculade furieuse éclata dans l’ombre. Les murs
craquaient, les marches gémissaient, on entendait des halètements de phoque.
Florent s’était précipité vers eux, mais n’arrivait pas à les séparer. Soudain,
Gladu enfonça violemment ses doigts dans les yeux du cuisinier, se dégagea d’un
coup de genou et descendit les marches quatre à quatre. Son adversaire, perdant
l’équilibre, dévala lourdement l’escalier pour s’arrêter la tête la première
contre la porte, que le journaliste venait de claquer en hurlant : — Trou
de cul de Français ! Retourne dans ton pays !


Picquot poussa un long gémissement et essaya de se relever,
mais n’y parvint pas. — Je me sens comme à l’opéra, murmura-t-il en
fermant brusquement l’œil gauche. D’où viennent toutes ces voix ?


Florent l’observait, horrifié. Un léger tremblement agitait
tout le côté gauche de son vieil ami. Il ferma lentement l’autre œil et tourna
sa tête vers le mur. — Ne me bougez pas, souffla-t-il, et appelez une
ambulance… Je me détériore… détériore…


Florent remonta l’escalier à la course tandis qu’Élise
descendait avec une couverture de laine, dont elle couvrit Picquot jusqu’au
menton. Monsieur Émile, pétrifié, observait la scène, la bouche entrouverte.


Dix minutes plus tard, on sanglait le cuisiner sur une
civière. Il semblait dormir paisiblement, mais le tremblement persistait. Le
hurlement de la sirène le réveilla. — Ah, tu es là, toi, fit-il en
saisissant la main de Florent penché au-dessus de lui.


Quelques minutes s’écoulèrent. Il ouvrit de nouveau l’œil
droit et fit signe à Florent de s’approcher : — J’ai reçu un appel…
de ton père, articula-t-il avec beaucoup de difficulté. Il te cherche… partout…
le pauvre homme…


Sa tête s’enfonça dans l’oreiller. — Vendetta…
vendetta, murmurait-il de temps à autre avec un sourire satisfait pendant que
l’ambulance brûlait les feux rouges et que le chauffeur échangeait des
plaisanteries salées avec son compagnon de cabine.


Ce soir-là, malgré les émotions qui l’avaient sécoué,
Ange-Albert glissa les dés dans sa poche, reconduisit monsieur Émile chez sa
mère, puis se rendit au Faubourg Saint-Denis. La chance lui sourit.
Rosarien Roy s’y trouvait, en train de siroter un café.







15


Monsieur Boissonneault se mourait d’inquiétude depuis plus
de deux semaines. Florent, qui voulait cacher à ses parents sa déchéance
financière, ne les avait pas contactés depuis que La Binerie lui avait
filé entre les doigts. — Ils me verront en bonne posture, ou ils ne me
verront plus, avait-il décrété.


Élise avait reçu l’ordre formel de ne pas leur téléphoner.


Dans la matinée du 16 novembre, c’est-à-dire quelques
jours à peine après la déconfiture de son fils, monsieur Boissonneault, qui
s’amusait parfois à flâner chez les antiquaires, dénicha un magnifique crachoir
en cuivre, orné — Dieu sait pourquoi — d’un portrait en pied de la
reine Victoria, martelé en ronde-bosse, à l’époque où l’embonpoint de la
souveraine soumettait déjà à rude épreuve les fauteuils du palais Buckingham.
— Hé hé ! voilà un saudit beau cadeau pour mon garçon !
s’exclama-t-il en saisissant le crachoir rutilant où son visage déformé prit
tout à coup les traits de l’auguste reine. Parfait pour son restaurant !
Ça va mettre de l’atmosphère.


Il l’acheta et décida de le porter tout de suite à La
Binerie. — J’en profiterai pour manger une pointe de tourtière avant
de retourner au bureau.


En l’apercevant, Slipskin eut un petit sourire fielleux et
le mit au courant des derniers événements avec un tel doigté que monsieur
Boissonneault quitta La Binerie sans son crachoir et faillit se faire
happer par un autobus en traversant la rue. Il se rua dans une cabine et
téléphona chez son fils. On avait suspendu le service. Affolé, il se rendit sur
place. Le propriétaire lui annonça qu’Élise et son mari étaient partis sans
laisser d’adresse. Il se rendit au bureau de poste. Là non plus on ne put rien
lui apprendre. — Eh bien ! à La Binerie, alors !
lança-t-il d’une voix menaçante. Et s’il faut que je casse de la vaisselle,
j’en casserai, ciboire !


Slipskin, qui n’avait pas digéré les humiliations que
Florent lui avait fait subir, se comporta avec lui comme un goujat et n’eût été
de Gustave Bleau, il aurait même refusé de lui rendre le crachoir. — Eh
bien, mes aïeux ! vociférait l’agent d’assurances en couvrant le comptoir
de postillons, t’es un bel enfant de chienne sale, toi, et je reste poli en le
disant ! Je ne sais pas ce qui s’est passé entre toi et mon garçon, mais
juste à te voir la trogne, on voit bien que ce n’est pas du propre. C’est
ça ! ris ! ris tout ton saoul ! Quand je t’aurai mis le pied sur
la gorge, on verra si tu peux en faire autant, maudit Anglais de verrat de
brasseur de marde !


Il saisit le crachoir et claqua la porte avec tant de violence
que le Sacré-Cœur qui ornait un des panneaux en gagna huit nouvelles épines et
s’entoura d’un joli nimbe.


Pendant quatre jours, monsieur Boissonneault mena une
enquête furieuse, mais ses efforts ne produisirent que sueurs, courbatures et
maux de tête. Il avait le bout des doigts noircis à force de fouiller dans
l’annuaire téléphonique. Jamais il n’avait si bien compris comme la vie de son
fils lui échappait. Mais ce qui le tuait plus que tout, c’était de simuler la
bonne humeur devant sa femme. En effet, craignant de la faire mourir
d’inquiétude, il lui avait annoncé que leur fils était parti à l’improviste aux
Bermudes, histoire de raffermir sa santé. La preuve ? Une carte postale
qu’il venait de recevoir au bureau et que sa secrétaire avait fourrée par
mégarde dans Dieu sait quel dossier.


Pendant ce temps, il faisait le tour des amis de son fils,
recueillant beaucoup de sympathie, mais pas de renseignements. Finalement,
l’idée lui vint de s’adresser à Aurélien Picquot. Mais le nom de ce monsieur ne
figurait pas dans l’annuaire téléphonique, son numéro étant confidentiel. Après
s’être engueulé sans succès avec une préposée aux renseignements, il se rendit
en personne aux bureaux de la compagnie Bell et un marathon oratoire
digne de Mirabeau ou de Réal Caouette lui permit d’obtenir ce qu’il cherchait.
Il se jeta dans un taxi et se fit conduire chez le cuisinier. Mais ce dernier,
prévenu par Florent, refusa de lui dire où se trouvait son fils. Il promit
cependant de l’avertir. Ce qu’il venait de faire dans l’ambulance.


Élise et Florent venaient d’entamer leur deuxième heure
d’attente à l’urgence de l’hôpital Notre-Dame. À leurs pieds, alignés en rang
d’oignons, une demi-douzaine de verres à café ouvraient des gueules béantes
comme pour clamer leur désespoir d’avoir eu à contenir un jus aussi infect.
Élise posa la main sur l’épaule de son mari : — Téléphone donc à tes
parents. Tu es en train de les faire mourir. Ne leur donne pas notre adresse,
si tu le préfères ainsi, mais rassure-les un peu, pour l’amour de Dieu.


Florent se leva et se dirigea vers le téléphone. Mais une
garde les appela au fond de la salle et les fit pénétrer dans une pièce
minuscule.


Assis derrière un bureau submergé de dossiers, un gros homme
au visage marbré de taches rouges signait des papiers. Ses cheveux gris coupés
en brosse donnaient l’impression d’être en nylon. La garde sortit sans dire un
mot. Le médecin ne semblait pas s’être aperçu de leur présence et paraphait
avec une régularité mécanique. Deux seringues pleines d’un liquide jaune et
armées de leur aiguille roulaient un peu sur elles-mêmes, poussées par son
coude. On avait fixé sur le mur du fond un calendrier orné d’une photo. On y
voyait une énorme capsule verte et noire qui flottait dans une sorte d’espace
intersidéral rosé. « Besradine », lisait-on sous la photo. « Quand
la tranquillité s’impose. »


Le médecin leva brusquement la tête et regarda Florent droit
dans les yeux : — Vous êtes parent avec monsieur… Aurélien
Picquot ? fit-il après avoir consulté un dossier.


Son visage présentait la même inexpressivité confuse qu’un
dossier ouvert, vu de loin. Il ajusta ses lunettes et ajouta : — Il
est décédé, je regrette.


Élise fondit en larmes. — Qu’est-ce que vous
dites ? s’écria Florent.


Le médecin tourna lentement une feuille : — Excusez-moi,
poursuivit-il de la même voix neutre, il s’agit d’un autre patient. On a mêlé
les feuilles. Nous le gardons sous observation. Légère hémorragie cérébrale
mettant en cause le lobe frontal. Une opération sera peut-être nécessaire dans
quelques semaines. — Est-ce qu’il est toujours conscient ? balbutia
Florent qui sentait une volée de papillons lui tournoyer dans la gorge. — Monsieur…
(il consulta de nouveau le dossier)… Picquot possède d’excellentes chances de
guérison. Nous lui avons administré un sédatif. Repos absolu jusqu’à nouvel
ordre. — Est-ce que…


Le téléphone sonna. Le médecin saisit le récepteur et
l’appuya contre son oreille. Il hochait la tête en émettant de légers
grognements approbateurs, tandis que sa main, armée d’un stylo, traçait des
cercles. Puis il raccrocha doucement, pencha la tête et se remit à parapher.
Les deux seringues reprirent leur va-et-vient monotone. — Je ne puis rien
vous dire de plus pour l’instant, murmura-t-il d’une voix un peu lasse.
Appelez-moi dans deux ou trois jours. Docteur Givrane. 876-2232.


* * *


— Torrieu de baptême ! s’écria monsieur
Boissonneault, la voix chevrotante d’émotion, où es-tu, mon garçon ? Ça
fait deux semaines que je te cherche ! J’allais mettre la police après
toi, saint-simonac !


Il s’arrêta et sa voix fut remplacée par une sorte de
pépiement hystérique : madame Boissonneault venait d’apprendre que les
vacances de son fils n’étaient que de la frime destinée à ménager ses nerfs
trop fragiles. — Où es-tu ? reprit monsieur Boissonneault. Dans le
centre-ville ? Je saute dans mon char et je vais te chercher. Comment va
la santé ? — Très bien, répondit Florent. Élise aussi. — Bon.
Voilà un point d’éclairci. Vous vivez toujours ensemble ?— Laisse-le
donc, chuchota madame Boissonneault.


Florent se mit à rire : — Bien sûr.
Pourquoi ? — Je demandais ça à tout hasard, tu comprends, on ne sait
jamais ce qui peut arriver : la vie est devenue tellement compliquée…
— Mais veux-tu donc le laisser ! lança madame Boissonneault. Tu le
fatigues avec tes questions. — Tu as raison. Je me ferme la gueule. Dis
donc, pendant que j’y pense, c’est tout un gnochon, ton Slipskin, et mal
engueulé à part ça ! Il m’a manqué de respect, le chien sale ! Il a
osé insinuer que j’étais un voleur, moi, un homme de mon âge qui travaille dans
les assurances depuis trente-cinq ans ! Enfin. N’en parlons plus. Ce soir,
vous soupez chez nous. Je veux vous montrer ce qu’il me reste de cheveux noirs.
Au train où vont les choses, je n’en aurai plus dans une semaine.


Florent accepta à contrecœur et donna rendez-vous à son père
au restaurant Select, coin Sainte-Catherine et Saint-Denis. Vingt
minutes plus tard, monsieur Boissonneault faisait son apparition, une
contravention chiffonnée dans le creux de la main.


Assis sur un tabouret, le dos appuyé au comptoir, Élise et
Florent contemplaient d’un air pensif les mouvements d’une grue gigantesque en
train de démolir l’église Saint-Jacques. Son fils et sa bru lui parurent
tellement maigris et accablés que son entrain tomba d’un coup. Il s’avança vers
eux en clopinant, le bras tendu. — Salut, p’pa, murmura Florent avec un
sourire las.


Monsieur Boissonneault serra Élise dans ses bras :
— T’as eu pas mal d’ennuis ces derniers temps, hein, ma tite fille ?
lui glissa-t-il à l’oreille, l’œil picoté par l’émotion.


La nouvelle de l’accident de Picquot, qu’il avait pourtant
envoyé à tous les diables, acheva de l’attrister. Il sentit un vent de malheur
tournoyer autour d’eux. Grâce à Slipskin, il avait pu mesurer l’ampleur du
revers que son fils venait de subir. Il lui en glissa un mot pendant le trajet
vers la maison. Florent répondit d’un ton sec que le passé ne l’intéressait
pas.


Madame Boissonneault s’était amassé une petite provision de
courage à force d’exercices respiratoires, couronnant le tout par un verre de
cognac cinq minutes avant l’arrivée d’Élise et de Florent. Elle s’accorda mieux
que son mari aux circonstances et vit du premier coup d’œil que son fils
relevait d’une cruelle épreuve et que rien ne l’irriterait davantage qu’un
excès de sollicitude. — À table, tout le monde ! fit-elle avec une
gaieté de commande.


Durant le repas, Florent essaya à quelques reprises
d’atteindre le médecin de Picquot, mais sans succès. De manger à sa faim une
nourriture familière dans une maison confortable l’avait tout amolli. Au grand
étonnement d’Élise, il décida de passer la nuit chez ses parents et finit par
raconter sa mésaventure avec Slipskin et Ratablavasky. Sa mère l’écoutait,
horrifiée. Monsieur Boissonneault s’empara du téléphone : — J’appelle
mon avocat, fit-il, les joues écarlates, comme si on l’avait giflé à toute
volée. Il va nous crisser toute cette volaille dans une belle cage à Bordeaux.


Son fils l’arrêta : — Il n’y a rien à faire, papa.
Ils ont la loi de leur côté. Tous leurs papiers sont valides. — Laisse,
laisse, j’ai plus d’un tour dans mon sac. Si leurs papiers sont valides, on ne
pourra pas en dire autant d’eux, prends ma parole.


Florent s’avança vers lui, le regard farouche : — Touches-en
un mot à ton avocat et je ne remettrai plus jamais les pieds ici.


Monsieur Boissonneault lâcha le récepteur et se laissa
tomber sur une chaise, désemparé : — Mais qu’est-ce que t’as dans la
caboche, saint-simonac ? T’aimes la misère, ma foi du bon Dieu ?
J’essaye de t’aider, comme n’importe quel père ferait pour son garçon, et tu
montres les dents ! — C’est que j’en ai par-dessus la tête, de cette
histoire-là, comprends-tu ? Ils ont gagné, tant pis ! Je préfère
penser à autre chose maintenant. Ton avocat ne changera pas l’eau en vin. Ce
n’est pas en touchant à un contrat qu’il va l’annuler. Est-ce que tu penses
vraiment qu’un juge va croire sans preuve à toute cette histoire de capsules et
de complots ? Or, la preuve, où est-elle ce soir ? Elle n’est plus
que là, fit-il en posant l’index sur sa tempe.


Le visage de monsieur Boissonneault prit une expression
boudeuse : — Eh bien, mon garçon, je pensais que tu avais plus de
chien que ça… J’ai déjà frappé des nœuds, moi aussi, dans ma carrière. Je m’en
suis toujours tiré. Mon secret ? J’ai une tête de cochon. Descends à la
cave : tu vas y trouver un yacht de trente-deux pieds, terminé aux deux
tiers. Je travaille dessus depuis quatre ans. Au début, quand je parlais de mon
projet, les gens tournaient la tête pour ne pas me rire en pleine face.
Aujourd’hui, on me demande la date du lancement. Voilà comment il faut agir.
Ceux qui ne font pas comme moi se retrouvent un jour sur le coin d’une rue en
train de vendre des crayons.


Madame Boissonneault prit son fils par le bras :
— Pourquoi n’écouterais-tu pas ton père, une fois ? Maître Tardif a
l’œil vif en diable. Il verra peut-être des choses que le commun des mortels…
— Eh bien ! téléphonez-lui donc, à votre avocat, si ça peut vous
soulager ! éclata Florent.


Il croisa les bras et alla s’asseoir au bout de la table. Élise
lui adressa un sourire reconnaissant. Excédé, il se releva aussitôt :
— Bon, eh bien, moi, je m’en vais me coucher. Bonsoir.


Monsieur Boissonneault prit rendez-vous avec son avocat pour
le lendemain à neuf heures. L’entrevue dura longtemps. Le seul résultat positif
qui en découla fut qu’en se tenant raisonnablement éloigné de maître Tardif on
arrivait à supporter sa mauvaise haleine pendant une période assez prolongée.
Le père et le fils se retrouvèrent sur le trottoir, la mine plutôt dépitée.
— Tu vois ? je te l’avais bien dit, lança Florent d’une voix aigre.
— Veux-tu de l’argent, au moins ? Ce n’est pas grand-chose, mais je
te l’offre de bon cœur.


Florent refusa d’un signe de tête. Son père ne voulut pas
insister. — Où veux-tu que je te laisse ?


Florent sourit devant cette ruse innocente : — Ne
t’occupe pas de moi, je te remercie. J’ai des courses à faire.


Monsieur Boissonneault posa sur lui un regard d’épagneul
qu’on vient de chicaner : — Tu ne veux vraiment pas me donner ton
adresse, hein ?


Florent lui mit la main sur l’épaule : — Essaye un
peu de me comprendre, papa. Je te la donnerai quand mes affaires seront mieux
en point et que je pourrai vous recevoir comme il faut, toi et maman. Après
tout, chacun sa fierté, pas vrai ?


En arrivant à l’appartement, il eut la surprise de trouver
dans la cuisine une ravissante jeune fille de dix-sept ans qui préparait une
omelette au jambon. Ange-Albert, armé d’un torchon et d’une boîte de poudre à
récurer, frottait le dessus du buffet avec un zèle étonnant. Rosine se tourna
vers Florent et ses jolies lèvres de poupée esquissèrent un timide
sourire : — Bonjour, fit-elle en rougissant.


Ange-Albert s’avança, l’air un tantinet avantageux, et
présenta son amie. Florent se mit à bavarder avec elle tout en l’examinant d’un
œil averti. Sa voix s’était subtilement modifiée et rappelait vaguement celle
d’un crooner.


Au bout d’un moment, il quitta la cuisine et, mine de rien,
jeta un coup d’œil dans la chambre d’Ange-Albert. Son matelas simple, posé à
même le plancher, avait mystérieusement doublé de largeur. Une paire de
bas-culottes suspendue dans la garde-robe témoignait clairement que sa patience
commençait à porter des fruits succulents. Ange-Albert vint le retrouver, tout
émoustillé : — Jolie, hein ? dit-il à voix basse. Un peu de
Carême parfois rapporte beaucoup.


Son visage se rembrunit brusquement : — Comment va
monsieur Picquot ? — Mal. Hémorragie cérébrale. Il a des chances de
s’en tirer, mais il faudra du temps.


Les pas d’Élise résonnèrent tout à coup dans l’escalier et
la porte s’ouvrit : — Ah bon, tu es là, toi, dit-elle à Florent.
Pourrais-tu me monter une boîte ? Le taxi m’attend devant la porte. Ta
mère n’a pas voulu que je parte sans provisions. Elle a quasiment vidé sa
dépense.


La présence d’Élise intimida tellement Rosine qu’elle partit
presque aussitôt, prétextant que son père la réclamait au restaurant. En
vérité, le froid la chassait autant qu’Élise. — Je reviendrai,
promit-elle. J’essaierai d’apporter un autre aspirateur. — Un autre
aspirateur ! grogna Florent quand elle fut partie. On n’est tout de même
pas pour se chauffer aux aspirateurs. Il ne nous restera plus de tympans dans
une semaine.


Ange-Albert eut un sourire entendu : — Cesse de
t’inquiéter, je te répète. Je m’en occupe, du chauffage. Hier, j’ai rencontré
notre inspecteur au Faubourg Saint-Denis. — Bonne chance, si tu
essayes de le faire raisonner. J’aimerais mieux enseigner la natation à une
brique.


Ange-Albert mit la main dans sa poche et on entendit un
léger cliquetis : — Pour l’instant, il me nargue encore, mais je
continue de brasser mes dés devant lui et je sens que ma petite méthode est en
train de produire son effet. — Quelle méthode ? demanda Élise. Tes
dés sont pipés ? — Jamais de la vie, répondit Ange-Albert en riant,
ce sont mes doigts.


* * *


Mais l’opération prenait du temps. Et le temps beaucoup
d’argent. Les économies de Florent touchaient à leur fin. Le dernier terme du
mois avait réduit celles d’Ange-Albert à l’inquiétante somme de $ 2.19.
Les provisions de madame Boissonneault n’avaient guère eu le temps de
s’empoussiérer sur les tablettes. Monsieur Émile, dont les visites se faisaient
de plus en plus fréquentes, en avait dévoré une bonne partie. Il arrivait
invariablement affamé, mal débarbouillé, vêtu de son éternel gilet à locomotive
qu’Élise avait toutes les peines du monde à lui faire enlever pour le laver de
temps à autre.


Il fallait maintenant songer aux nécessités de la vie.
Ange-Albert et Florent se mirent sérieusement à la recherche d’un emploi.
Florent dut bientôt vendre son auto, mais elle ne lui rapporta pas grand-chose.


Vers le milieu du mois de décembre, Élise réussit à se
trouver un emploi comme vendeuse dans une boutique de bas-culottes, mais les
ardeurs du patron, qui voulait lui enfiler lui-même sa marchandise pour juger
de l’effet des différentes teintes sur sa jambe, la forcèrent à revenir
grelotter à l’appartement. Ange-Albert, qui en avait vu bien d’autres, se
décida alors à déployer ses petites « ingéniosités d’urgence », comme
il les appelait.


La saison littéraire battait son plein. Il se mit à
surveiller les lancements. Au début, il s’y rendit seul. Une serviette fatiguée
sous le bras, il ressemblait à un jeune écrivain en quête de subventions. Grâce
à son effronterie souriante, il se glissait facilement parmi la petite faune
qui courait ce genre de cérémonies. On le retrouvait bientôt devant le buffet
froid où, coupe à la main, hors-d’œuvre de l’autre, il soulageait le plus
discrètement possible ses tourments gastriques au milieu des conversations
culturelles et des embrassades de circonstance. Il réussit à convaincre Élise
et Florent de l’accompagner. Mais cela ne faisait tout au plus qu’un ou deux
repas par semaine. Il fallait autre chose.


Le lundi, certaines boulangeries laissaient aller à rabais
leurs pâtisseries et leur pain défraîchis. On en dressa une liste, on zona les
quartiers avoisinants et chacun se monta un petit réseau qu’il parcourait au
début de la matinée. Mais toute cette masse de féculent finissait par
assassiner l’estomac. Il fallait encore autre chose.


Ange-Albert pensa aux brasseries. Elles possédaient toutes
une salle de réception où l’on invitait régulièrement des tas de groupements et
d’associations à venir s’empiffrer et se saouler la gueule gratuitement. Mais
les brasseurs surveillaient davantage leurs intérêts que les éditeurs. Leur
table était mieux garnie, mais les tentatives pour s’en approcher demandaient
une rare virtuosité. Finalement, messieurs Dow, Molson et Cie fournissaient en
moyenne un repas par semaine aux malheureux locataires de la rue Émery. Mais
tout cela n’empêchait pas leur estomac de crier. Florent dut se familiariser
encore plus intimement avec l’humiliation.


Un après-midi qu’Élise, affaiblie par dix heures de jeûne et
secouée par une toux qui ne voulait pas l’abandonner depuis deux jours, avait
sombré dans une crise de larmes hystérique et parlait de retourner chez sa
tante en Gaspésie, Florent, sans mot dire, enfila son manteau et se rendit à un
bureau du Bien-être social (le Besse, comme l’appelait Ange-Albert avec une
familiarité affectueuse). Il en revint avec deux billets de repas de trois
dollars chacun et amena sa femme manger du pâté chinois chez le père de Rosine.
— Beaucoup moins bon que celui qu’on servait à La Binerie, pensa-t-il
avec amertume.


Cette réflexion lui fit voir tout à coup la profondeur de sa
chute. Il en fut comme étourdi. Ce soir-là, il emprunta de l’argent à Rosine et
prit une brosse monumentale. Élise dut l’aider à se coucher. — Retourne
chez ta tante, bébé, chantonnait-il en souriant, mes bonnes années sont
passées.


Deux minutes plus tard, il ronflait. Assise sur le bord du
lit, elle le contempla un long moment : — Est-ce que cette histoire
de La Binerie lui aurait brisé les reins ? se demandait-elle, le
cœur oppressé.


Les séances quotidiennes que l’on faisait Chez Bob Snack
Bar prenaient peu à peu l’allure d’un séjour permanent. Mais la patience du
propriétaire suivait une progression inverse. Malgré les efforts discrets de
Rosine — qui s’était bien gardée de mettre son père au courant de ses
amours — monsieur Clouette refusait désormais de leur faire crédit. Sa
politesse faisait peau de chagrin et Florent voyait approcher le jour où seules
de subtiles nuances la différencieraient de la grossièreté pure et simple.


Un matin qu’Élise, Ange-Albert et Florent, après une nuit
particulièrement cruelle, réchauffaient leurs membres transis en sirotant une
tasse de café, monsieur Clouette s’avança vers eux et leur demanda abruptement
ce qu’ils faisaient dans son restaurant. — Ce qu’on fait ? répondit
Florent d’un ton acide. Ça ne se voit donc pas ? — Mais on jase en
prenant un café, monsieur Clouette, fit Ange-Albert, conciliant. — Bout de
broche à foin ! explosa le restaurateur congestionné, vous ne le prenez
pas : il s’évapore !


Le restaurateur s’élança vers la caisse : — Tenez,
fit-il en revenant vers eux, un billet de dix dollars chiffonné dans la main,
sacrez-moi votre camp et allez vous établir ailleurs quelque temps ! Il
faut que je repose mes nerfs !


* * *


Heureusement, la vache enragée, comme toutes les autres
vaches, finit un jour par crever. Peu de temps après, Ange-Albert, un peu malgré
lui, se trouva un emploi chez un fabricant de statues de plâtre religieuses du
nom d’Angelo Corni. Comme la religion se portait plutôt mal depuis quelques
années, le bonhomme avait dû réajuster son tir et coulait maintenant des
statues érotico-religieuses, destinées à des clubs privés aux États-Unis. La
demande dépassait ses capacités de production. Aussi se fournissait-il depuis
peu chez les curés et les communautés, qui lui cédaient leurs vieilles statues
pour des sommes dérisoires. Dès le premier jour, Ange-Albert avait dû s’initier
aux greffes de seins, de langues et de pénis, aux déchirures de tuniques
révélatrices, aux boursouflures de lèvres, à l’épanouissement systématique des
cuisses et des fesses, qu’un vieux peintre rhumatisant et bougonneux coloriait
ensuite avec un art consommé. Monsieur Corni, un petit homme rabougri au visage
planté d’un énorme nez cireux, suivait les opérations d’un air funèbre, la
lèvre pendante, marmottant des phrases incompréhensibles, comme s’il était en
train de réciter son chapelet.


Le 16 décembre, Florent réussit à obtenir la permission
de visiter Aurélien Picquot. Il s’y rendit au début de la soirée avec Élise,
laissant Ange-Albert au Faubourg Saint-Denis avec ses dés, sa patience
souriante et Rosarien Roy — qui, incidemment, était venu le jour même
faire une petite visite d’inspection.


— Ah ! mes amis, murmura Picquot en les
apercevant, quelle aventure ! J’ai pris un coup de vieux, c’est le moins
qu’on puisse dire !


Sa voix s’échappait en un filet presque inaudible, fragile
comme un brin de mousse. Florent s’avança dans la chambre, bouleversé par sa
maigreur et la pâleur crayeuse de son teint, que la pénombre de la chambre
n’arrivait pas à masquer, et le serra dans ses bras, sans pouvoir parler.
Élise, qui maîtrisait mieux ses nerfs, l’embrassa sur la joue et arrangea son
oreiller : — Vous avez l’air très reposé. Comment vous
sentez-vous ? — Comme un débris, ma fille, fit le cuisinier, que des
tressaillements continuels agitaient. On me drogue comme un psychopathe, on m’empêche
de me lever. Je dois me soulager dans des vases ridicules. Mais c’est leur
nourriture surtout qui me tue. Aujourd’hui, on m’a permis une demi-tasse de
café… Eh bien, j’ai été incapable d’en boire une goutte. Cela sentait la tôle
rouillée.


Il s’arrêta, allongea les jambes, sourit, et son visage
rajeunit soudain de dix ans : — Cependant, votre visite me fait un
plaisir énorme, fit-il en prenant la main d’Élise entre ses doigts glacés. Vous
m’apportez la santé. Le médecin m’a promis que je serais sur pied dans un mois.
Je le serai dans deux semaines. Mais il va falloir que je mène une vie de vase
de porcelaine pendant un an ou deux. Et vous, mes enfants, comment
allez-vous ? Ne me cachez rien, de grâce.


Florent se mit à lui raconter de pieux mensonges. Il avait
trouvé de l’emploi chez un disquaire. Le travail lui plaisait. Ratablavasky
avait quitté le pays. À mesure qu’il parlait, Picquot se rassérénait. Ses
tressaillements diminuèrent. Sa voix retrouva un peu de ses anciennes
intonations. Élise et Florent découvraient, tout émus, combien le cuisinier
s’était fait de mauvais sang à leur sujet : — Je ne vous le cacherai
pas, leur dit-il au bout d’un moment, mes nerfs se déglinguaient quand je
pensais à vous. Et défense absolue de téléphoner ! Enfin, j’avais soudoyé
une garde qui m’avait promis de me transmettre de vos nouvelles s’il y avait
urgence. Je vais mieux dormir maintenant. Que voulez-vous ? Vous êtes tout
ce qui me reste. Oh ! j’ai pourtant eu une jeunesse bien garnie, allez. La
vie était pour moi comme un immense château dont je ne finissais plus d’ouvrir
les portes. J’avais des amis à ne plus savoir où les mettre, je consommais les
femmes par cargaisons. Mais la bonne nourriture m’a avachi. Les sauces trop
riches finissent par tuer l’amour. Et le métier impossible que j’ai toujours
exercé m’a coupé peu à peu de tous mes amis, sans parler de mon caractère, que
je connais bien, allez…


Ses paupières s’appesantirent. — Laissez-moi,
murmura-t-il tout à coup, je tombe de sommeil. Mais revenez me voir souvent, si
je ne vous embête pas trop.


Ils n’avaient pas fait trois pas dans la rue qu’un homme
trapu et bedonnant se planta devant eux. Florent eut un haut-le-corps. — Bonsoir,
jeune homme ! fit le capitaine Galarneau en se jetant sur sa main qu’il
secoua énergiquement. On se promène avec sa petite dame ?


Et sur ces mots, il s’inclina profondément devant Élise qui,
effrayée, voulut entraîner son mari. Il leur bloqua le chemin : — Un
peu de nerfs, voyons ! Je n’ai jamais mangé personne !


Et il éclata d’un gros rire guttural.


Une bouffée chaude et fétide leur enveloppa le visage, puant
le cognac et les dents gâtées. Élise contempla avec répulsion son gros nez
bourgeonné par l’alcool, aux narines caverneuses et poilues. — Allons,
dis-moi ce que tu me veux, qu’on en finisse, lança Florent d’un air méprisant.
— Personnellement, rien ! répliqua Galarneau avec la plus grande
énergie. Je n’aime pas les fafouins de ton espèce. Ils m’usent le cul,
comprends-tu ? Mais tout le monde ne pense pas comme moi. C’est mon vieil
ami Rataplan-plan-plan qui m’a demandé de te remettre cette lettre.


Il plongea la main dans sa poche et en retira une enveloppe
avec une telle violence qu’il faillit la déchirer en deux :


— Oups ! pardonnez-moi ! j’ai le bras trop
raide. Lis-la devant moi, veux-tu, pour que j’aille claironner ta réponse tout
de suite.


Florent le regarda un instant, prit la lettre et la
décacheta. Galarneau croisa les bras derrière le dos et rejeta les épaules en
arrière. Son regard vacillant se promenait sur Élise tandis qu’un sourire
effronté soulevait ses lèvres épaisses, bordées d’un filet d’écume séchée. Il
se mit à chantonner en clignant de l’œil, le visage parcouru de tressaillements
qui faisaient penser parfois à des grimaces.


Florent glissa la lettre dans sa poche : — C’est
non. Et dis lui une fois pour toutes qu’il me fiche la sainte paix,
veux-tu ? — Entendu, général ! — Quant à monsieur Picquot,
je n’ai pas à répondre à sa place. Mais je vais sûrement lui conseiller de vous
envoyer promener. Est-ce que ça te surprend ? — Rien ne me surprend,
général, quand il s’agit de petites têtes dures comme la tienne qui veulent
refaire le monde sans tenir compte des leçons de leurs aînés. Car c’est une
leçon qu’on t’a servie, et une fichue de bonne ! Tant pis si tu n’as rien
appris ! Je suis Canadien, moi, poursuivit-il dans un enchaînement d’idées
plutôt étrange et en se frappant la poitrine avec tellement de force qu’il
vacilla sur ses jambes, et j’ai traîné ma peau jusqu’à Dieppe pour défendre mon
pays. Voilà pourquoi j’admire les gens comme mon vieux
Rataplan-plan-plan : ils ont le tour de casser les petites têtes dures de
ton espèce qui lèvent le nez sur tout et refusent de se soumettre à leurs
supérieurs. IL FAUT TOUS VOUS ÉCRASER COMME DES MORPIONS, s’écria-t-il d’une voix
joyeuse, et il lança les bras en l’air comme un chef d’orchestre dans un
fortissimo. Oups ! excusez-moi, fit-il en se retournant, et il se pencha
pour ramasser le bonnet de fourrure d’une jeune femme qu’il venait de
décoiffer.


Florent se mit à ricaner. — Vieux sac à vin, marmonna
la passante en s’éloignant, la main dans les cheveux. — Toutes mes excuses
vous appartiennent au grand complet, belle dame, continua-t-il avec force
courbettes, et cela pour une période de deux ans deux mois !


Il se retourna vers Élise et Florent : — Mes beaux
oiseaux, je dois vous quitter. Mais retenez bien ceci : le Vieux a la
caboche bien plus dure que vous. Hé hé ! Vous allez vous mordre le front
avec les dents d’en haut avant qu’il se décide à vous oublier.


Il leur fit le salut militaire et s’éloigna aussi vite que
le lui permettaient ses nombreuses libations. — Qu’est-ce qu’il t’écrit
dans cette lettre ? demanda Élise.


Florent la lui tendit.


 


Mon cher ami.


Je me suis permis de requérir les services français de
ce bon capitaine Galarrneau afin que l’esprit de ma pensée parvienne jusqu’à
vous entièrement intact. M. Gladu, notre distingué journaliste, m’a
raconté sa visite à votre domicile. Je sais que vous me craignez et même que
vous me… méprisez. Et vous avez peut-être, selon votre point de vue, une grande
quantité de bonnes raisons pour le faire. Mais je vous supplie de croire mes
paroles lorsque je vous dis que votre situation présente torture mon cœur de
père. Aussi, soyez aimable et veuillez accepter l’aide honnête que je vous
offre. Pendant ces derniers mots, je vois le sourire sceptique qui contracte
votre jeune visage. Venez me voir, vous et votre femme. Nous causerons.
J’expliquerai ma conduite passée de façon, je crois, très satisfaisante pour
vos esprits. En un mot, je vous convaincrai et nous écraserons les obstacles
venimeux sur notre route. Cela pourrait-il servir à votre sécurité de savoir
que je quitte à tout jamais le Québec dans quelques semaines pour aller rendre
mon dernier soupir à la terre de mes ancêtres ?


Comme gage de ma sincérité, voici les dispositions que
j’ai déployées à l’égard de votre malheureux ami monsieur Picquot : malgré
la maladie, il conservera son emploi. Une longue convalescence à l’abri des
devoirs du gagne-pain lui est assurée par mon influence. Est-il une meilleure
preuve ?


J’attends votre
présence.


Egon Ratablavasky


 


— Il est complètement détraqué, ton bienfaiteur,
murmura Élise, grelottante. Jette cette lettre et rentrons à la maison. Je ne
me sens plus les orteils.


Malgré la distance, ils retournèrent à pied à l’appartement,
afin d’économiser leurs billets d’autobus. Le froid coupait le souffle. Ils
avançaient à grandes enjambées, la pensée comme engourdie. — Enfin !
s’écria Élise en refermant la porte derrière elle.


Mais la température du logis présentait une cruelle
ressemblance avec celle de la rue. Élise se recroquevilla dans son manteau et
fondit en larmes : — Je n’en peux plus, Florent… Il faut faire
quelque chose… On vit comme des robineux… L’idée me vient des fois de retourner
chez ma tante Emma…


Florent, tout ému, la tenait serrée contre lui, essayant de
la calmer. — Dans une semaine au plus tard, promit-il, je me serai trouvé
de l’ouvrage, n’importe quoi, quitte à torcher les vieux dans un hospice, et on
habitera un appartement chauffé, avec des armoires pleines de provisions. Je te
le jure. Je te le jure, m’entends-tu ?


Elle releva la tête et essaya de sourire : — C’est
fini… oublie ce que je viens de dire… c’est ce vieil ivrogne… Mes nerfs ont
lâché.


Elle se pressa contre lui avec une fougue presque
désespérée, comme pour écraser en elle d’obscures pulsions : — Jamais
je ne te quitterai… Je t’ai pris comme mari et je te garde, même si je dois
geler un peu des pieds…


Florent eut un sourire pensif.


Ils se dirigèrent vers leur chambre et firent de la lumière.
Affalé sur leur matelas, monsieur Émile dormait, la bouche grande ouverte, ses
bottes crottées sur les couvertures. Un petit vitrail représentant une vasque
débordante de roses reposait près de lui, enserré dans son cadre de bois à demi
disloqué. Florent, médusé, le ramassa et regarda l’enfant : — Qu’est-ce
qu’il fait ici, celui-là ?


Élise se mit à le secouer, mais en vain. Monsieur Émile
grognait, mais ne se réveillait pas. Florent se pencha et huma son haleine.
— Il s’est encore saoulé, le petit calvaire !


Il sortit de la chambre en bougonnant et se dirigea vers
celle d’Ange-Albert. Les soupirs passionnés qui filtraient par la porte fermée
lui firent rebrousser chemin. — Je n’ai pas le cœur d’aller le porter chez
lui par un froid pareil. On va l’installer près de notre lit. — Sa mère va
le chercher partout, observa Élise. — Eh bien ! qu’elle le cherche,
calvaire ! Elle aura au moins fait ça dans sa vie pour lui !


Ils glissèrent monsieur Émile dans un sac de couchage, se
déshabillèrent à toute vitesse et leur première nuit à cinq commença, tandis
que le froid faisait éclater sa rage dans la ville.


À sept heures, le lendemain matin, un Espagnol mal réveillé
s’accrocha les pieds dans un rouleau de fil électrique et piqua du nez dans
l’escalier. Une volée de jurons ibériques creva les murs de l’immeuble. Florent
bondit de son lit.


— Qui est là ? fit-il en ouvrant la porte, sa main
gauche faisant office de feuille de vigne. — C’est bienne ici seven
forty-two Emery Street ? demanda l’Espagnol en se frottant la joue.


— Oui, c’est ici, mais personne n’a demandé de…


Un deuxième Espagnol apparut au bas de l’escalier, portant
une brassée de radiateurs électriques usagés. Ange-Albert sortit de sa
chambre : — J’ai réussi à faire jouer notre inspecteur hier soir,
annonça-t-il avec un sourire modeste. À neuf heures, il me devait $ 1 900,
devant témoins. Je me suis contenté de lui demander de s’occuper du chauffage
de l’appartement.


Quelques heures plus tard, une douce chaleur commençait à
envahir les pièces, réveillant plusieurs familles de coquerelles engourdies par
le froid qui reprirent possession des lieux avec une joie frénétique. Le tapage
des marteaux et des perceuses n’avait aucunement dérangé monsieur Émile, qui
dormait comme un baril de clous. Ange-Albert, occupé la veille à fêter sa
victoire avec Rosine, ne l’avait pas entendu arriver. Il le contempla
longuement d’un air attristé, puis revint dans la cuisine où les Espagnols
s’occupaient à ramasser leurs outils, tandis qu’Élise préparait le déjeuner.


— Comment as-tu fait ton compte ? lui demanda
Florent dès qu’ils furent partis. — Oh, c’est bien simple : je le
cuisinais déjà depuis quelque temps. Il avait fini par me trouver sympathique.
Hier soir, j’ai sorti mes dés, ça l’a intéressé, il m’a lancé un défi… et j’ai
joué. Il ne pouvait pas se défiler, c’était une question d’honneur : la
partie se faisait devant une cinquantaine de personnes. — Plus que ça,
corrigea Rosine en s’approchant, pudiquement serrée dans une robe de chambre.


Elle fit un timide salut à Élise et Florent et s’assit près
de son ami. Florent coula un regard sur ses jambes menues et délicieusement
galbées. — Vraiment, je n’arrive pas à comprendre comment tu fais,
Ange-Albert, fit Élise, intriguée. Joue devant nous.


Ange-Albert fouilla dans sa poche et s’assit devant la
table. Il se mit à brasser, les mains légèrement entrouvertes, ses doigts
exécutant une sorte de rotation lente, le regard fixé sur les dés. — Je
fais… huit, murmura-t-il.


Ses doigts s’immobilisèrent instantanément. Les dés
tombèrent sur la table, sans rouler, comme aimantés. Florent compta les points.
Le total s’élevait à huit, ni plus ni moins. Ange-Albert reprit les dés, qui se
remirent à rouler avec un léger cliquetis. Il les observait avec une concentration
aiguë qui lui mettait des plis douloureux autour de la bouche.


— Dix, murmura-t-il d’un souffle.


Sa main se paralysa. Les dés tombèrent. Élise compta dix
points. Il recommença l’opération une dizaine de fois. Les dés lui obéissaient
presque à tout coup. — Ange-Albert, tes dés sont truqués, fit-elle sur un
ton de gronderie affectueuse. — Du tout. — Je n’arrive pas à
comprendre ! s’exclama Florent. — Moi, je comprends, fit une voix
d’enfant. Il fait des tours de magie. L’autre jour, j’ai vu un gars faire pareil
à la tévé.


Tout le monde s’était retourné. Debout dans l’embrasure, un
bas ravalé sur son soulier, monsieur Émile suivait la scène d’un air entendu,
tout en se grattant la tête. Florent se planta devant lui, furibond :
— Eh bien, tu es enfin réveillé, espèce de petit saoulon ? Tu vas me
faire le plaisir de sacrer le camp chez ta mère au plus vite avant qu’elle
mette la police à nos trousses !


Élise s’était accroupie devant lui et le tenait par les
épaules : — Pourquoi fais-tu ça ? lui demanda-t-elle d’une voix
toute changée. Tu vas te rendre malade, à la fin, tu vas gâcher toute ta vie…


Monsieur Émile la regardait sans répondre, le visage fermé.
— Tu veux devenir un robineux ? reprit-elle. Vivre sale, malade, sans
argent, sans maison, tout seul, comme un chien perdu ?


Rosine observait la scène avec de grands yeux, sans
comprendre. — Il suit sans doute les traces de son père, ricana Florent.


Sa remarque déplut à monsieur Émile qui fit la lippe et se
retira dans la chambre en frappant du talon. — Mais qu’est-ce qu’il a donc
fait ? murmura Rosine en se penchant vers son ami. — Il se saoule.


Élise et Florent étaient allés rejoindre leur protégé qui
boudait, couché à plat ventre sur le matelas. — Mais où prends-tu tout cet
alcool ? lui demandait Florent pour la troisième fois. C’est ta mère qui
t’en donne ? — Non ! jappa monsieur Émile. — Tu le
voles ? tu le fabriques ? réponds-moi !


Monsieur Émile se retourna brusquement, le visage ruisselant
de larmes, les poings serrés : — Laisse-moi tranquille ! C’est
pas de tes affaires ! — Eh ben… je te remercie de tes amabilités…
C’est vraiment très gentil… Et puis, tiens, pendant qu’on y est… Pourrais-tu
nous dire où tu as pris ceci ? fit-il en lui montrant le vitrail. — Je
l’ai pas pris ! c’est des hommes qui me l’ont donné ! C’était dans
une vieille maison à côté de chez nous ! Ils l’ont toute brisée avec un
tracteur ! Et si tu me crois pas, va chier !


Sur ces paroles énergiques, il se rejeta sur le matelas et
se remit à sangloter de plus belle. Élise et Florent se regardèrent,
désemparés. — Où est-ce qu’il a bien pu dénicher cette boisson ?
murmura Élise.


Elle regardait tristement monsieur Émile qui, pris de rage,
mordait furieusement l’oreiller. — Bah ! sans doute chez lui… Entre
deux parties de fesses payantes, sa mère doit prendre un coup et laisser
traîner les bouteilles.


Il haussa les épaules et sortit de la chambre.
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Malgré les pressions de Florent, Ange-Albert se refusait
obstinément à utiliser ses dés comme gagne-pain. Son nouvel emploi lui
rapportait $ 110 par semaine, qu’il partageait avec ses amis, et cela lui
suffisait. — Le jeu, c’est trop risqué, disait-il. Je finirais par me
retrouver dans la petite pègre et je ne tiens pas plus que ça à finir mes jours
dans le fond du fleuve, une pierre aux pieds.


Florent dut donc se remettre à la quête d’un emploi. Depuis
que la température de l’appartement s’était fixée à un niveau confortable, son
zèle avait bien refroidi. Mais il faut dire que la chance ne lui souriait pas
souvent.


Le 18 décembre, il réussissait à se décrocher un emploi
de placier au Cinéma Lumière à Longueuil. Il arriva au cinéma à sept
heures, revêtit son costume et remit le pied dans la rue cinq heures plus tard,
avec sept dollars en poche et un souvenir inoubliable des frères Marx et de
leur impudence géniale.


Il faisait un froid à figer le vent. À chaque respiration,
un léger coup de poignard dans la pointe des poumons rappelait que le Québec,
malgré ses étés torrides, était petit cousin du pôle Nord. Florent, que son
nouvel emploi et le triomphe d’Ange-Albert portaient à l’optimisme, considéra
la situation de haut et décida de retourner chez lui en taxi. À son arrivée à
l’appartement, le compteur indiquait $ 6.10. — Gardez la monnaie,
fit-il en payant le chauffeur. Il le salua avec un petit sourire condescendant
et monta chez lui, ravi de sa soirée.


Le lendemain matin, son patron lui annonçait en s’excusant
qu’il n’avait plus besoin de ses services.


Ce jour-là, Élise et Florent durent emprunter de l’argent à
Rosine pour acheter une paire de pantoufles à Picquot. En arrivant devant
l’hôpital, Florent pressa vivement le bras de sa femme et pointa le doigt vers
un taxi qui passait devant eux. Assis sur la banquette arrière, l’abbé
Jeunehomme, en soutane et col romain, feuilletait un livre. — Pauvre lui,
fit Élise. Il n’aura connu la vie que sur papier.


Ils trouvèrent le cuisinier assis près d’une fenêtre, un jeu
d’échecs sur les genoux, revêtu d’une robe de chambre à fond vert où se
pourchassaient des dragons écarlates. — À la bonne heure !
s’écria-t-il en les voyant. Vous n’oubliez pas votre vieux Français !


Il se leva, attendit qu’Élise s’approche et lui donna un
grand baiser maladroit. Il avait l’air reposé, détendu. — Savez-vous que
votre père commence à m’emmerder, dit-il à Florent. Je ne sais comment ce
bougre-là s’y est pris, mais il a réussi à me rejoindre jusque dans mon lit.
C’est qu’il a caquet bon bec, le cher homme. J’ai dû lui faire la causette
pendant une demi-heure. Il cherchait à me tirer les vers du nez, mais avec moi,
vous savez… Enfin, je vous transmets son message, puisqu’il m’a supplié de le
faire : soyez chez lui le 24 décembre dans la soirée, il vous attend
pour le réveillon. — Pauvre homme, murmura Élise en jetant un regard de
reproche à son mari. Comment va-t-il ? — Hé ! s’il va comme sa
langue, il mourra centenaire. C’est incroyable ce que j’ai pu apprendre en une
petite demi-heure : j’en sais plus sur vous que vous-mêmes. — Quand
sortez-vous de l’hôpital ? demanda Florent pour changer de sujet. — Dans
trois longues semaines, mon ami, répondit le cuisinier avec une moue dépitée.
Hélas, je vais célébrer Noël parmi l’odeur de la teinture d’iode. Mais
suffit ! Prenez cette chaise, ma belle enfant, et vous, jeune homme,
assoyez-vous au pied de mon lit. Eh oui ! dans trois semaines, je pourrai
respirer l’air de Saint-Sauveur et causer tranquillement avec mes amis du Petit
coin de France. D’ailleurs, les médecins n’en reviennent pas. Je récupère
comme un poupon. Remarquez que je n’en suis pas surpris. Tout est dans le
tempérament. Mes parents m’ont fait coriace ! Tenez, en novembre 1944,
j’avais pris le bateau pour le Canada. La mer était affreuse, à faire vomir une
baleine. Les passagers étaient verts comme des salades. Eh bien ! moi, au
lieu d’agoniser dans ma cabine, je digérais tranquillement mes trois repas par
jour et je me promenais sur l’entrepont du matin au soir, afin de jouir de
l’air marin. On m’en a d’ailleurs dû une fière chandelle ! En cinq jours,
j’ai repéré quatre sous-marins, que le radar n’avait pu détecter. Marche
arrière, accélération, courses en zigzag, on en a été quitte pour la peur, sauf
une fois où une torpille a légèrement amoché le bout de la coque : à la
fin, les gens venaient me consulter à propos de tout et de rien. Je me dis parfois
dans mes moments de rêverie que si j’avais un peu patrouillé les mers à
l’époque au lieu de débarquer à Québec, Hitler aurait peut-être baissé pavillon
quelques mois plus tôt et bien des vies humaines auraient été sauvées.


Il continua de discourir ainsi pendant une heure, puis
demanda à une infirmière de servir des jus de fruits à tout le monde.


— Quand je l’entends mentir avec cet entrain, dit
Florent à la sortie de l’hôpital, j’ai l’impression que la maladie qui
l’emportera n’est pas encore née.


Élise riait, toute ragaillardie par sa visite : — Il
est adorable, un vrai petit garçon en culottes courtes. Mais j’avoue que
j’étais contente de le quitter. Il m’essouffle ! — J’aimerais bien
posséder son énergie, soupira Florent.


Ils arrivaient au coin de Saint-Denis et Sherbrooke. — J’ai
le goût d’aller jeter un coup d’œil à La Binerie, dit-il brusquement.
— Hein ? sursauta Élise. Qu’est-ce que tu veux y faire ? — Rien,
rien du tout. Seulement jeter un coup d’œil.


Il siffla un taxi. — Et en taxi par-dessus le marché !
reprit Élise avec humeur. Qu’est-ce que tu mijotes ? fit-elle en prenant
place sur la banquette. Je sens que tu vas faire une gaffe. — Puisque je
te dis…


Il fit arrêter le taxi au coin de Saint-Denis et Mont-Royal.
On apercevait au loin un coin d’enseigne de La Binerie. Élise descendit
de l’auto, fit quelques pas sur le trottoir, puis s’arrêta et frappa du
talon : — Eh bien ! moi, je n’y vais pas ! lança-t-elle,
courroucée. Si tu es assez bête pour courir après le malheur quand il est sur
le point de t’oublier, cours tout seul !


Un homme en manteau noir, les épaules couvertes de
pellicules, se retourna et les observa une seconde : — Hi hi !
ricana-t-il en s’éloignant à petits pas pressés, les moineaux se donnent des
coups de bec. — Mais je ne veux pas entrer ! se défendait Florent.
— La belle affaire ! qu’est-ce que ça te donne ? J’attends ici,
fit-elle en s’appuyant contre un mur.


Il poursuivit son chemin seul, traversa la rue Saint-Denis
en prenant le trottoir opposé au restaurant et ralentit le pas. L’hiver avait
embué la vitrine, mais on distinguait la chevelure rousse de Slipskin, debout
devant la caisse. La porte s’ouvrit brusquement et Rosarien Roy apparut, jaune
et sec comme un vieux citron. Il vociférait, gesticulait, les poings tendus, le
chapeau de travers : — Vous allez entendre parler de moi ! Je
vais vous traîner en justice ! Oui, en justice, tabarnac !


Il claqua la porte et s’éloigna, sans avoir remarqué
Florent. La chevelure rousse demeurait immobile. En écarquillant les yeux,
Florent parvint à distinguer le long nez pointu de son ex-associé. — C’est
curieux, pensa-t-il, je devrais le détester à mort, mais c’est comme si je n’en
avais plus la force…


Il fit demi-tour et alla rejoindre sa femme. — Satisfait,
maintenant ? fit-elle.


Sa colère brûlait toujours. Il haussa les épaules, soupira,
et poursuivit sa marche en silence. Des flocons de neige apparurent tout à coup
dans l’air. Quand ils arrivèrent à l’appartement, le ciel, d’un gris
blanchâtre, venait de s’écraser sur la ville. Les bruits s’assourdissaient peu
à peu, avalés par la neige, et la circulation commençait à ralentir.


Ange-Albert leur ouvrit la porte, son manteau encore sur les
épaules. — On annonce une grosse tempête à la radio, fit-il en souriant.
Ça va bien dormir cette nuit.


Élise se rendit à la cuisine pour préparer le souper. Une
odeur d’oignons frits se répandit dans l’appartement. — Arrête tout, lui
dit Florent en faisant irruption dans la cuisine, Rosine vient de nous apporter
le souper.


Rosine s’avança, toute rouge de froid, les cils couverts de
neige, portant un sac de papier. — Est-ce que vous aimez les hot dogs ?
fit-elle avec un sourire timide. — Et comment ! s’exclama
Florent.


Il la débarrassa de son manteau et en profita pour frôler sa
nuque, qu’elle avait douce comme la fleur d’un pissenlit. — Quel
vent ! fit-elle en frissonnant, j’ai cru que je ne me rendrais jamais.


Ils s’attablèrent. Le silence se fit. On n’entendait que des
bruits de mâchoire. Soudain Élise poussa un cri et porta la main à sa bouche.
Tous les regards se portèrent sur elle.


La douleur l’empêchait de parler. Au bout d’un moment, elle
cracha un bout de saucisse qui contenait un fragment d’os de la grosseur d’un
dix cents, puis, plongeant les doigts dans sa bouche, elle sortit un morceau de
molaire creusé par la carie. Rosine s’empressait à ses côtés, impuissante,
désolée : — Mon Dieu… c’est de ma faute… si j’avais su… — Ce
n’est rien, fit l’autre avec un sourire forcé, ça va passer.


Elle voulut continuer à manger, mais son appétit avait
disparu. Au bout de quelques minutes, la douleur la força de se coucher.
Florent se rendit à la salle de bains et ouvrit la pharmacie : il n’y
trouva qu’une vieille brosse à dents parsemée de taches vertes et un bout de
papier graisseux sur lequel on avait griffonné : « Donner du poulet à
Mathilde ».


— Je vais aller chercher des aspirines au restaurant,
s’offrit Rosine.


Elle revint dix minutes plus tard, suffoquée, le nez
bleui :


— J’ai failli me faire frapper par un volet. Le vent
arrache tout. La rue est pleine de branches.


Comme pour appuyer ses paroles, un carreau se descella
brusquement dans la fenêtre du salon. Pendant que Florent tentait de boucher
l’ouverture avec un morceau de carton, Rosine se rendit auprès d’Élise. — Mon
Dieu ! comme ta joue est enflée, s’écria-t-elle, effrayée.


Elle se pencha au-dessus d’Élise avec un verre d’eau et des
aspirines, mais sa main tremblait tellement qu’elle renversa un peu d’eau sur
les couvertures. — Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! fit-elle
désolée, je n’arrête pas de gaffer.


* * *


Élise endurait stoïquement son mal, sans pouvoir fermer
l’œil, se tournant et se retournant dans son lit. Ange-Albert lui prépara une
compresse d’eau glacée, qui la soulagea un peu. Rosine dut bientôt partir.
Ange-Albert s’offrit d’aller la reconduire, tandis que Florent allait rejoindre
sa femme au lit.


Vers trois heures, il se réveilla et fit de la lumière.
Élise le fixait en gémissant doucement. L’enflure avait presque fermé son œil
gauche. — Tu t’en viens à l’hôpital, décida-t-il en enfilant son pantalon.
— Mais comment se rendre par un temps pareil ? fit-elle d’une voix
plaintive, légèrement pâteuse.


Il l’aida à s’habiller. — J’ai mal à la tête, fit-elle
tout à coup.


Il la regarda, saisi. — Mal à la tête ? Méningite
infectieuse, se dit-il intérieurement. Mort dans les douze heures. Comme
monsieur Pinard quand il avait été à la pêche au lac Mistassini avec papa.
C’est de la tension nerveuse, dit-il tout haut. Ça va passer.


Il lui offrit le bras dans l’escalier. Ange-Albert n’avait
rien entendu et dormait paisiblement.


En ouvrant la porte, ils reculèrent, suffoqués. On ne voyait
pas la rue. — Attends-moi une minute, dit Florent en remontant quatre à
quatre.


Il revint avec un foulard de laine, dont il entoura la tête
d’Élise, ne laissant qu’une mince fente pour les yeux. — Tiens-moi bien
par la main, fit-il en ouvrant la porte de nouveau.


La tempête secouait la ville comme si elle avait voulu la rayer
de la carte. La nuit avait disparu. Il n’y avait plus qu’une immense confusion
blanchâtre, ponctuée ici et là de taches grises où l’on devinait une maison.
Parfois, l’espace d’une seconde, des détails ressortaient avec une précision
étonnante : un balcon de fer forgé surgissait au milieu d’une façade, un
coin de ruelle désert montrait tout à coup des amas de poubelles renversées,
une tête ébouriffée apparaissait entre deux pans de rideau, inquiète, les yeux
bouffis, puis disparaissait dans la tourmente. — On va se rendre à
l’hôpital Saint-Luc, cria Florent, c’est le plus proche.


Ils avançaient lentement dans la rue, les yeux mitraillés de
flocons, trébuchant dans la neige qui s’amassait à une vitesse hallucinante,
tandis que les autos abandonnées se transformaient en monticules informes.
Malgré l’immense rumeur qui emplissait le ciel, on entendait parfois au loin le
grondement obstiné d’une souffleuse, seul signe que l’homme n’avait pas
complètement abdiqué devant la fureur de l’hiver.


Arrivés au coin de la rue Saint-Denis, ils durent s’arrêter
pour reprendre haleine. On voyait comme d’étranges trains fantômes filer dans
la rue en hurlant, puis s’émietter tout à coup en collisions gigantesques d’où
surgissaient bientôt de nouveaux trains. À droite, le feu de circulation de la
rue Sainte-Catherine, bloqué au rouge et grossi par un halo sinistre, ressemblait
à l’œil d’un cyclope en train de contempler la désintégration de la ville.


Élise laissa échapper un gémissement. Florent se pencha vers
elle : — Qu’est-ce que tu as ? — Mal à la tête, fit un
filet de voix tremblante.


Elle sembla chanceler. — Un petit coup de cœur !
cria-t-il en la tirant de toutes ses forces, on n’est pas loin.


Il crut voir de nouveau apparaître le visage de monsieur
Pinard et il entendit la voix de son père, morne, sans relief, raconter le
sinistre incident. — Je n’en peux plus, fit Élise en se réfugiant dans le
renfoncement d’une vitrine.


Elle se laissa glisser contre la porte : — J’ai
l’impression que ma tête est en train de geler.


Florent contemplait son visage tiraillé par la douleur,
qu’une bajoue énorme avait rendu triangulaire. — Hé ! ma belle,
viens-t’en, dit-il sur un ton de plaisanterie forcée, les magasins n’ouvrent
qu’à neuf heures. — Si je fais un pas de plus, je tombe.


Elle mit une main contre sa joue et ferma les yeux. — Allons,
fit-elle soudain, un petit coup de cœur.


Il dut l’aider à se relever. Dix minutes plus tard, ils
franchissaient leur troisième coin de rue. Florent comprit que sa femme avait
atteint la limite de ses forces. Il n’en ressentait pas de chagrin ni de
crainte, mais de la rage. — Maudit pays de câlisse ! hurla-t-il dans
la tourmente. Tu veux nous enterrer vivants, ou quoi ?


La rue, à partir de cet endroit, venait d’être déblayée,
mais le vent saccageait rapidement le travail des souffleuses. Florent prit sa
femme sous les épaules et quitta le trottoir. Il avait l’impression que son
front allait éclater de froid.


De l’autre côté du boulevard Dorchester, tout boursouflé de
bancs de neige, on distinguait confusément une grande lueur mouvante :
c’était la façade de l’hôpital Saint-Luc. Élise fournit un effort suprême et,
deux minutes plus tard, ils butaient contre une porte de verre toute givrée.
Une chaleur moite les enveloppa brusquement et le hurlement de la tempête
diminua de moitié. Le hall, violemment éclairé, était presque désert.


Ils se rendirent au fond, descendirent quelques marches et
se retrouvèrent dans un corridor bordé de chaises qui donnait sur une salle
assez vaste où régnait un grand encombrement de civières. Plusieurs personnes
s’y trouvaient, figées dans une attente mélancolique et soumise.


— Viens, il faut d’abord s’enregistrer, fit-il en se
tournant vers Élise.


Il ne put réprimer un léger tressautement. Un cerne grisâtre
entourait maintenant l’œil gauche, presque fermé. — Je ne suis pas belle à
voir, hein ? articula-t-elle péniblement.


Des infirmières allaient et venaient, affairées, la voix
haute, le geste nerveux. On fit signe à Florent de se rendre à un guichet où
les attendait une grosse blonde devant une machine à écrire. Elle regarda Élise
d’un air inexpressif et ses doigts se mirent à courir sur les touches de la
machine. Élise s’appuyait sur le rebord du guichet et répondait aux questions,
le souffle saccadé. — Vous pouvez aller vous asseoir, fit la dactylo,
quelqu’un va vous appeler.


Ils retournèrent dans le corridor. Florent repéra deux
chaises dans un coin. Élise se laissa tomber contre lui et pencha la tête.
— Je me sens tellement étourdie, fit-elle au bout d’un moment, on dirait
que ma tête va s’ouvrir.


Elle prit une grande inspiration : — Dis-leur de
se dépêcher, Florent.


Une vieille femme en turban mauve, dont le visage jaune et
boursouflé semblait constitué d’écales d’arachides, se tourna brusquement vers
eux : — Ma pauvre tite fille ! fit-elle d’une voix toute cassée,
demande-leur plutôt de marcher sur les murs comme des mouches !


Florent l’observait depuis un moment. Vêtue d’un manteau de
rat musqué qui semblait avoir servi de maison de pension à plusieurs
générations de mites, une pile de Sélection sur les genoux, elle passait
interminablement de l’un à l’autre en marmonnant, sans pouvoir se fixer.
— Vous êtes arrivée ici il y a longtemps ? demanda-t-il, à tout
hasard.


La vieille femme se pencha vers lui, ses yeux veineux tout
écarquillés : — J’étais jeune fille, monsieur, souffla-t-elle d’une
voix pleine de mystère.


Au bout d’une heure, on appela Élise. Ils se retrouvèrent
devant un jeune interne à l’expression surmenée. Il écouta Florent quelques
instants, le regard fixé sur un gros homme couché sur une civière et qui
laissait échapper à tous moments des rots énormes, puis fit signe à Élise de le
suivre. Elle revint trois minutes plus tard avec une petite enveloppe. — Des 222 ?
s’écria Florent. — Il n’y a aucun dentiste de garde, expliqua-t-elle d’une
voix épuisée. Je dois revenir demain avant-midi.


Florent sentit comme une brûlure sur tout le visage et se
retrouva dans une cabine de consultation en train de hurler. L’interne le
regardait d’un air mélancolique, répétant inlassablement : — Je ne
puis rien faire d’autre, monsieur. Comment faire venir un dentiste par un temps
pareil ? — Et des antibiotiques ? Vous ne connaissez pas ça, des
antibiotiques ? — Pourquoi des antibiotiques, monsieur ?
L’analgésique suffira jusqu’à demain, répondit l’interne avec douceur.


Il le reconduisit la main sur l’épaule jusqu’à la sortie de
la salle : — Allez à l’hôpital Notre-Dame, si vous voulez, dit-il
avec un sourire amical. Mais je doute fort que vous y trouviez un dentiste
cette nuit…


Élise avala ses cachets et ils enfilèrent de nouveau le
corridor, où régnait une odeur de désinfectant. — Impossible de se rendre
là-bas, murmura Florent en s’approchant de la façade vitrée du hall.


Il se promenait de long en large, les mains dans les poches.
Élise s’était laissée tomber sur une chaise et somnolait. Soudain, il tourna la
tête en direction de la rue Saint-Denis et un miracle se produisit. Le vent
venait de dégager une grande plaque de glace dans la rue. Un taxi apparut, se
dirigeant péniblement vers le sud. Il essaya d’éviter la plaque, mais une
violente bourrasque le poussa de côté. L’auto glissa, tourna sur elle-même et
piqua du nez dans un banc de neige. Florent se précipita dehors. Un coin de son
foulard lui claqua dans l’œil. Il porta la main à son visage, perdit
l’équilibre et s’allongea dans la neige. — Voulez-vous un coup de
main ? cria-t-il au chauffeur qui venait de sortir de son auto et essayait
d’ouvrir son coffre à bagages.


L’autre ne l’entendit pas. Florent s’approcha et le toucha à
l’épaule. — Merci, fit-il avec un sourire.


Il lui tendit une pelle et retourna s’asseoir au volant. Florent
pelletait avec l’énergie d’un chercheur de trésors. Dix minutes plus tard,
l’auto était dégagée. — Merci encore une fois, fit le chauffeur en tendant
un billet de deux dollars à Florent.


Celui-ci refusa d’un geste : — Conduisez-nous
plutôt à l’hôpital Notre-Dame, fit-il. Ma femme est malade et on refuse de la
soigner ici.


Un tourbillon de neige s’engouffra dans son manteau
entrouvert et lui coupa le souffle. Le chauffeur secouait la tête d’un air
peiné : — Impossible, criait-il. Je ne sais même pas si je pourrais
me rendre sur la Catherine. Je vais m’arrêter ici et passer la nuit à la
cafétéria de l’hôpital.


Florent lui saisit le bras : — S’il vous
plaît ! Elle est très malade.


Il claquait des dents, son nez bleui élançait comme si on
l’avait pincé dans un étau, ses idées s’embrouillaient sous l’effet de la
fatigue. Le chauffeur remonta frileusement le col de son paletot et parut
hésiter. Florent pointa le doigt vers la porte vitrée, derrière laquelle se
tenait Élise. Elle crut qu’il l’appelait, sortit et se dirigea vers eux. Le
chauffeur la regarda un instant, puis ouvrit sa portière et s’installa au
volant : — Envoyez ! asseyez-vous ! on va essayer de se
rendre… mais je garantis rien !


L’auto démarra lentement. Élise s’était affalée sur la
banquette et semblait dormir. Florent frémit devant son teint plombé. Le
chauffeur, l’œil plissé, un bout de langue entre les dents, tentait de percer
les profondeurs changeantes des masses de neige qui tourbillonnaient devant lui
et faisait pivoter son volant comme s’il jouait à la roulette. — Qu’est-ce
que vous avez, ma pauvre madame ? fit-il au bout d’un moment. On dirait
qu’on vient de vous fesser dans le visage à coups de bâton… — Elle a un
abcès, répondit Florent d’un ton sec. — Mal aux dents ? Y’a pas de
pire mal.


Il appuya brusquement sur l’accélérateur. L’auto fit une
embardée. Le fût d’un lampadaire se détacha tout à coup à leur gauche,
menaçant, puis disparut. Pendant quelques secondes, les passagers eurent
l’impression de traverser un nuage de grêle. Le chauffeur siffla joyeusement et
appliqua les freins par saccades : il venait de franchir un banc de neige
profond de deux pieds. — Mal aux dents ? répéta-t-il. Et à l’hôpital
Saint-Luc, ils n’ont rien contre le mal de dents ? — Semble que non,
répondit Florent. Ils m’ont conseillé de m’adresser à Notre-Dame. — Hum !
les gens d’hôpitaux ! grommela le chauffeur. Y risent du
monde ! Y jousent aux cartes pendant que les malades crachent leurs
tripes…


Florent se pencha vers sa compagne : — Est-ce que
les pilules commencent à agir ?


Elle fit signe que non. Le moteur grondait, gémissait,
voulait rendre l’âme. — Ils ont déblayé la Catherine ! s’écria le
chauffeur. On va pouvoir filer vers l’est.


Une trouée se fit pendant quelques secondes dans la
tourmente et la flèche de l’église Saint-Jacques se dressa dans la tempête,
émouvante et grandiose parmi les décombres de l’église démolie. Eusèbe Gratton
suait à grosses gouttes, sa casquette de travers découvrant un crâne humide où
seules quelques frisettes noires empêchaient de déclarer l’état de calvitie
totale. Il évita de justesse une auto, frôla une boîte aux lettres et parvint à
se rétablir au milieu de la rue.


— Bon, fit-il, le pire du chemin est fait. Un petit
quart d’heure encore, et on va pouvoir dételer.


Le compteur indiquait quatre dollars. — Comment vais-je
payer ? se demanda Florent. Je n’ai même pas cinquante cents.


La glace d’une des portes arrière s’était coincée et
laissait pénétrer la neige par une mince fente. Florent, hébété, contemplait
les flocons qui s’amassaient peu à peu dans un coin en un petit triangle d’un
blanc glacial et dur. Le taxi heurta tout à coup un grand chien jaune qui
traversait la rue à l’épouvante et, sans trop le vouloir, Eusèbe Gratton se
retrouva sur la rue Saint-Christophe. Tout alla tant bien que mal jusqu’à la
côte de la rue Sherbrooke. Le vent avait dégagé partiellement le côté droit de
la rue et le taxi, à demi embarqué sur le trottoir, avait réussi à franchir
cinq ou six cents pieds. Mais au pied de la côte, un amoncellement infranchissable
les attendait. — Eh bien, mes enfants, le voyage de noces finit ici,
décréta le chauffeur. Impossible d’aller plus loin.


Il tourna la clef de contact. — Écoutez, fit-il
subitement, j’ai une idée. Venez à la maison, c’est à deux pas d’ici, près
d’Ontario. J’en ai, moi, des remèdes contre le mal de dents si les hôpitaux
n’en ont pas. Vous m’en direz des nouvelles ! Et puis ça nous permettra
d’attendre au chaud que la tempête se fatigue un peu et qu’on déblaye les
grandes rues…


Florent se tourna vers Élise. Elle secoua la tête :
— Je ne veux plus aller au froid, je suis trop fatiguée, murmura-t-elle
d’une voix éteinte. Laissez-moi dormir ici un peu… Ma dent me fait moins mal à
présent.


Eusèbe Gratton regarda Florent dans les yeux et lui fit un
petit signe de tête énergique. Ils se glissèrent dehors, saisirent Élise et se
mirent en marche.


Au bout de trois pas, ils étaient suffoqués. Un immense
tourbillon bleuâtre les enveloppait et s’acharnait particulièrement contre
leurs yeux, qu’ils avaient toutes les peines du monde à garder ouverts. Ils
tournèrent un coin de rue. Eusèbe Gratton avait peine à s’y reconnaître.
— Se perdre sur la rue Saint-Christophe ! grommela-t-il. On aura tout
vu.


Il buta contre une poubelle que le vent avait roulée dans la
rue et faillit tomber. Il la saisit à deux mains et allait la jeter au fin fond
de la tempête lorsqu’il s’aperçut qu’elle lui appartenait. Une trouée se fit
alors à sa gauche dans la poudrerie et il aperçut un bout de perron. — Bon !
cria-t-il, prenez la peine d’entrer, pendant qu’on voit la porte.


Ils pénétrèrent dans une cuisine minuscule. Un grand
portrait de Jean XXIII les accueillit. Le pape souriait d’un air bonhomme
et gourmand, comme s’il venait tout juste de déguster un excellent morceau de
tarte aux pommes.


— Assieds-toi, ma fille, ne reste pas sur tes jambes,
fit le chauffeur en tirant une vieille chaise à pattes chromées.


Une légère odeur d’huile à chauffage flottait dans la pièce.
On entendit un bruissement d’ailes dans une cage suspendue au-dessus de l’évier
et recouverte d’un morceau de coton fleuri. — C’est toi, Eusèbe ? fit
une voix inquiète.


— Une seconde, souffla le chauffeur en se retournant
vers ses clients, je vais aller voir la bonne femme.


Les deux coudes appuyés sur la table, Élise pleurait sans
bruit. L’enflure avait tellement déformé ses lèvres qu’elle avait peine à
retenir sa salive. Florent l’observait, la poitrine secouée de grands
battements. Il s’approcha et lui mit la main sur l’épaule : — Pauvre
petite choune… Si je pouvais prendre ta place un bout de temps… Prends
courage : dans vingt minutes, on sera chez le médecin. — Quoi ?
s’écria tout à coup madame Gratton dans sa chambre.


Le sommier laissa échapper un gémissement réprobateur et une
petite femme maigriotte au visage prématurément ridé fit irruption dans la
cuisine, ses cheveux clairsemés à demi cachés sous un régiment de bigoudis
roses. — Mais perds-tu la tête, Eusèbe ! s’écria-t-elle en apercevant
Élise. Vite ! chez le docteur, chez le docteur ! Je ne veux pas être
mêlée à des histoires ! — Pas avant qu’elle ait pris mon sirop de
sarriette, répondit Eusèbe en quittant la pièce. — Psss… pauvre
enfant ! murmura madame Gratton en s’approchant d’Élise à petits pas
craintifs, tu dois souffrir le martyre. Qui t’a mise dans cet état ? Psss…
— Elle souffre d’une rage de dents, madame, répondit Florent. — Oui,
bien sûr, une rage de dents, c’est ce que mon mari m’a dit… il dit tellement de
choses… Hum ! quelle histoire ! et à cause de quoi ? Allez donc
le savoir…


Elle s’approcha d’une fenêtre, écarta légèrement les
rideaux : — Quelle tempête ! C’est à faire s’envoler des
églises.


Elle releva tout à coup la tête, les narines frémissantes,
l’œil méfiant : — Ça sent drôle, ici, tout à coup. — Calme-toi
donc, la mère, répondit monsieur Gratton en s’avançant dans la cuisine, un
flacon à la main. C’est moi qui viens de renverser un peu de sirop sur le
plancher. Apporte-lui une cuiller à soupe, veux-tu ?


Une curieuse odeur de sarriette, de clou de girofle et
d’oignon cru avait envahi la pièce. — Tiens, ma petite fille, fit-il en
déposant le flacon sur la table devant Élise. Prends-en une bonne cuiller et
roule-la dans ta bouche en poussant le sirop contre ta gencive malade. Mais
prends garde d’en avaler, le gargoton va te brûler !


Élise remplit la cuiller et la porta à sa bouche. Son œil
droit se dilata brusquement. — Tiens bon, tiens bon, ma fille, exhorta le
chauffeur. C’est ton abcès qui se débat. La fin de ton mal approche !


Madame Gratton les observait, bras croisés, toute
frissonnante dans sa robe de chambre de flanelle vieux rose : — Pauvre
petite… elle n’a quasiment plus face humaine… Emmène-la, Eusèbe, je ne veux
plus l’avoir sous les yeux.


Son mari se retourna, courroucé : — Va dans ta
chambre, alors, et recouche-toi.


Le visage d’Élise était devenu écarlate. Elle poussa un
grognement furieux. Florent la saisit par la main et l’entraîna vers la salle
de bains, qu’on apercevait par une porte entrouverte. Elle se mit à cracher
bruyamment dans le lavabo, hors d’haleine, la bouche comme remplie de tisons.
— De l’eau, de l’eau, supplia-t-elle.


Florent lui tendit un verre. Les vapeurs du médicament lui
picotaient les yeux. Monsieur Gratton s’était avancé et les observait avec un
sourire satisfait : — Patience, ma fille, le feu va quitter ta bouche
et le mal avec… — Parle, parle, jase, jase, et pendant ce temps les
microbes font leur chemin, ronchonnait madame Gratton en reprenant place dans
son lit.


Vingt minutes plus tard. Élise dormait, étendue sur un
canapé. Le chauffeur s’approcha de Florent : — Écoute, mon ami, je ne
voudrais pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais si vous n’avez pas plus
confiance que ça aux hôpitaux, je connais un médecin sur la rue Stanley qu’on
peut consulter n’importe quand, le jour comme la nuit. Le docteur Brosseau.
Henri Brosseau. Dès que la tempête se sera un peu calmée, je pourrais vous y
conduire.


Florent eut un sourire piteux : — C’est que,
justement… Je voulais vous dire… Je n’ai pas un sou pour vous payer. — Eh
bien, tu me payeras demain, j’en mourrai pas. Mais tu vas me donner ton
adresse, cependant, mon vlimeux. Je tiens à mon argent, tout de même. Je ne
remplis pas mon frigidaire avec des bonnes pensées.


Il s’approcha d’une fenêtre et souleva le rideau :
— Ma parole, le vent est en train de tomber. Encore une demi-heure et on
pourra partir.


Il semblait avoir adopté une fois pour toutes dans sa vie le
ton des promeneurs qu’on voit au printemps dans les parcs en train de se
montrer joyeusement les progrès de la végétation.


Élise poussa un soupir et se redressa sur le canapé. Florent
alla s’asseoir auprès d’elle : — On t’a trouvé un médecin, ma
vieille. Ton mal tire à sa fin. — Et puis ? comment va la petite
madame ? fit le chauffeur en lui prenant la main.


Florent, étonné, vit apparaître un pâle sourire sur les
lèvres boursouflées de sa compagne. — Un peu mieux, murmura-t-elle.
— Qu’est-ce que je vous avais dit ? Hein ! Il est
extraordinaire, ce sirop-là. C’est mon cousin Pamphile Sabourin qui m’en a
donné la recette. Il la tenait du frère Marie-Victorin lui-même.


En pénétrant dans le taxi, Florent jeta un coup d’œil sur le
compteur : — Huit dollars cinquante, murmura-t-il, tout saisi.
— Bah ! t’en fais pas, fit Eusèbe Gratton, c’est rien qu’une machine.
On ne peut pas lui demander de tenir compte des circonstances.


Il fit une pause, puis : — Disons que pour toute
la course, la rue Stanley y compris… un bon vieux cinq. Est-ce que c’est
trop ?


Au bout d’une demi-heure, monsieur Gratton dut abandonner
ses clients à la station de métro Berri-DeMontigny, son auto ne pouvant aller
plus loin. Il était six heures moins quart. Le métro venait d’ouvrir. Florent
tendit au chauffeur un bout de papier où il avait griffonné son adresse et le
remercia avec effusion. — Pauvre petite, la nuit l’a maganée, murmura le
chauffeur, accablé de fatigue tout à coup, en regardant Élise disparaître dans
l’escalier, à demi affaissée sur son mari.


Le docteur Brosseau possédait un solide sens des affaires
que Florent apprécia beaucoup ce matin-là, car son bureau se trouvait en plein
centre-ville, à deux pas de la station Peel. Au deuxième coup de sonnette, la
serrure électrique bourdonna et une grosse voix cordiale se fit entendre à
l’interphone : — Entrez, je suis à vous dans un instant.


Ils pénétrèrent dans une grande salle d’attente garnie de
chaises sculptées à long dossier. Au milieu de la pièce, un Cupidon pissait
cérémonieusement dans une petite fontaine de marbre rose soutenue par deux
naïades.


Le docteur Brosseau fit son apparition, portant veston,
gilet et cravate, les traits fatigués mais le sourire aux lèvres. Il avait le
teint rougeaud, des cheveux gris coupés en brosse, le visage carré et une
bouche largement fendue. — Bonjour, mes enfants. Ha ha ! Un petit
abcès, à ce que je vois. C’est moins que rien : je t’arrange ça tout de
suite, ma fifille… Ouvre la bouche bien grand…


Il l’examina un instant, fit un claquement de langue
satisfait, puis : — As-tu ta carte d’assurance-maladie ?


Élise fouilla dans son sac et la lui tendit. — Toute
une tempête, hein ? Les ours doivent avoir de la neige plein les oreilles.
Viens, on va passer dans la salle d’examen. — Est-ce que je peux
l’accompagner ? demanda Florent. — C’est une phrase de mari jaloux,
ça, répondit le docteur en faisant signe à Élise de s’asseoir sur un divan
d’auscultation. Bah ! amène-toi, mon garçon, si t’aimes ça voir couler du
pus. Non, non, ma fifille, il ne faut pas avoir peur, je n’ai jamais torturé
personne. J’aime bien trop mes honoraires pour ça.


Il l’ausculta, la palpa, prit sa pression, puis saisit une
petite lampe : — Ouvre encore grand la bouche.


Il sortit un abaisse-langue de sa poche et se mit à lui
étirer la bouche dans tous les sens. Élise poussa un gémissement.


— Prends patience, mon chou, j’en ai pour une seconde
et quart. Je te mets un petit topique au sirop d’érable sur la gencive et tu
vas tout de suite oublier ton mal, parole de Brosseau.


Ouvrant un tiroir, il saisit prestement un instrument de
nickel et le plongea dans la bouche d’Élise. Elle s’arc-bouta sur la table en
poussant un cri rauque et retomba aussitôt, molle comme une chiffe. — Voilà,
c’est fini. Presse doucement sur ta joue, maintenant, et crache dans cette
compresse. Tu vas sentir ton mal filer comme une chansonnette. Tiens-la,
ordonna-t-il à Florent, pendant que je fouille dans ma pharmacie.


Il revint avec deux tubes de comprimés. — Antibiotiques,
fit-il en posant l’index sur un des tubes. Deux comprimés à l’heure jusque chez
le dentiste.


Son doigt se posa sur le second tube : — Percoden,
si le mal revient. Un comprimé à l’heure, pas plus.


Élise tenta de sourire : — Ma douleur est presque
disparue. — Ce n’est qu’un début, ce n’est qu’un début ! fit
joyeusement le médecin en se dirigeant vers son bureau. Le meilleur du mieux
est encore à venir !


Il inséra la carte d’assurance-maladie d’Élise dans
l’imprimante et un cliquetis bien connu se fit entendre. Florent aida sa femme
à se mettre debout. Ils se dirigèrent vers la salle d’attente. — Hoho !
pas si vite, s’écria le docteur en revenant sur ses pas, je n’ai pas fini.


Ils le regardèrent, surpris. — Eh bien oui ! eh
bien oui ! tu ne le sais peut-être pas, ma petite fille, mais tu as failli
passer de l’Autre Bord, je peux te le dire, maintenant que tout est sous
contrôle. Il ne faut pas seulement arroser le feu, il faut l’éteindre. Primo,
tes antibiotiques, et tout de suite.


Il lui tendit un verre d’eau. — Maintenant, tu vas te
coucher sur le ventre et me montrer tes jolies fesses pour que je te donne une
piqûre de pénicilline.


Élise s’approcha docilement de la table et voulut monter,
mais les forces lui manquèrent. Florent dut l’aider. Le docteur retroussa sa
jupe d’une main alerte, tira les culottes, puis, fermant à demi les paupières,
il coula son regard entre les fesses jusqu’à la toison du sexe. — Un grand
respire, maintenant, fit-il en enfonçant l’aiguille dans la chair rose.


Il se retourna vers Florent : — Tu peux lui
remonter ses culottes, le Collège des médecins le permet.


Élise n’était pas sitôt assise qu’il lui tendit deux
flacons : — Il faut que j’analyse tes urines, maintenant, pour voir
jusqu’où le mal s’est propagé.


Il passa de nouveau dans son bureau et le cliquetis se fit
entendre encore une fois. — Une prise de sang, maintenant, fit-il quand
Élise lui remit les flacons. Relève ta manche, veux-tu ? — Vous êtes
sûr que tous ces examens sont nécessaires ? demanda Florent.


Une expression de dureté moqueuse se répandit dans le visage
du docteur : — Tout dépend de toi, mon ami. Songes-tu à te
remarier ?


Et une seconde aiguille s’enfonça dans la chair d’Élise. — Est-ce
que je pourrais m’asseoir ? murmura-t-elle, défaillante. — Cert’n’ment !
cert’n’ment ! Là, te sens-tu un peu mieux ? Non ? Tes belles
couleurs sont en train de passer dans ma seringue, hein ? Donne-lui un
autre verre d’eau, dit-il à Florent.


Il prit le pouls d’Élise et demeura immobile quelques
instants. — Bon ! le cœur a repris du pic. Ça va mieux ?


Élise fit un vague signe de tête. Il se dirigea vers le fond
de la salle et ouvrit une porte : — Installez-vous à l’aise pendant
que je procède à mes tests. J’en ai pour vingt minutes.


La porte se referma avec un bruit mat. Ils entendirent de
nouveau le bruit de l’imprimante. Florent ricana : — Ma chère, ton
mal de dents a l’air d’être une vraie mine d’or !


Élise s’affala sur une chaise et se mit à somnoler. De temps
à autre, elle poussait un soupir et souriait faiblement. La douleur l’avait
enfin quittée. Florent allait et venait dans la salle d’attente, l’air
maussade. Il s’assit à son tour et s’endormit presque aussitôt.


Un vigoureux raclement de gorge le fit sursauter. Le docteur
Brosseau se tenait debout devant eux, revêtu d’une chienne tachée de sang qui
lui donnait des allures de boucher : — Ta formule sanguine est pas
mal pantoute, ma fille, et ton urine meilleure encore : pas de
staphylocoques, aucune trace de sucre ou d’albumine, tout est pour le mieux, le
soleil luit dans la prairie. Mais tu es enceinte. Est-ce que c’est moi qui te
l’apprends ?


Élise le regarda pendant quelques secondes, hébétée. Sa
stupéfaction, ajoutée à l’enflure de son visage, lui donnait un air idiot.
Florent se grattait la joue, ayant peine à réaliser ce qui se passait. Soudain,
ses yeux devinrent très secs et légèrement douloureux. Il se leva avec une
vague rumeur d’orgue dans les oreilles, saisit Élise dans ses bras et la serra
violemment. — Je suis… enceinte ? répétait celle-ci en pleurant.


* * *


Vers dix heures, ce même jour, Élise se fit extraire une
molaire à l’hôpital Notre-Dame. Un quart d’heure plus tard, elle se glissait
voluptueusement dans son lit. — Je dors pour toi, mon amour, fit-elle avec
un doux sourire en se caressant le ventre.
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Ange-Albert n’avait pas encore mis les pieds dans
l’appartement qu’on lui apprenait que le Québec allait s’enrichir d’un nouveau
citoyen. La joie d’Élise et de Florent l’éberlua. Comment pouvaient-ils se réjouir
d’un événement qui allait empirer leur situation financière, si c’était
possible ? Mais sa bonne humeur reprit vite le dessus : — Il
faut fêter ça. Je vais aller chercher du champagne.


Il descendit l’escalier en trombe pour se rendre à un
magasin de la Société des Alcool, puis se rappela tout à coup que sa
fortune se réduisait à la modique somme de $ 2.25 (la sainte touche
n’arrivait que le surlendemain). — Ouais, fit-il en s’arrêtant, tout
désappointé, ça casse la fête.


On venait de transformer le magasin du 1246 Saint-Denis
en libre-service. Il erra quelque temps parmi les allées couvertes de bran de
scie, un peu désemparé, cherchant un succédané à son champagne. Le magasin
venait tout juste de rouvrir, les tablettes n’étaient pas toutes garnies, des
douzaines de boîtes encore pleines de bouteilles s’empilaient dans le fond. Un
sourire malicieux lui plissa les lèvres. Il s’approcha des boîtes, les passa en
revue, puis frappa à la porte du gérant. Un long visage anguleux, à
l’expression soucieuse et un peu bébête apparut dans l’entrebâillement : — Oui,
mossieur ! qu’est-ce que je peux faire pour vous ? — J’ai
besoin de boîtes vides, lança-t-il à tue-tête de façon à être entendu de la
caisse. Je suis en train de déménager. — C’est dix cennes la boîte, fit
l’autre, un peu surpris par les façons de son interlocuteur. Combien en
veux-tu ? — Oh, une seule pour l’instant.


Le gérant avança la main, attendit qu’Ange-Albert y dépose
son dix cents et fit signe à un commis : — Va chercher une boîte pour
monsieur dans la cave.


Puis il referma la porte. Ange-Albert attendit d’être seul,
s’approcha nonchalamment d’une boîte de Veuve Cliquot, la mit sur son
épaule et se dirigea rapidement vers la caisse.


— Dommage qu’elle ne soit pas pleine, hein ? fit
le caissier en souriant. — Oh, elle l’est, elle l’est, répondit
Ange-Albert avec un clin d’œil.


Un commis se mit à rire et lui ouvrit la porte. Ange-Albert
fila par les ruelles avec son précieux fardeau.


Tard dans la soirée, tandis que le gérant et ses subordonnés
se grattaient encore la tête en essayant de découvrir où avaient filé les douze
petites filles de la Veuve Cliquot, on célébrait joyeusement la
grossesse d’Élise qui trônait sur le divan défoncé du salon, béate, mais buvant
peu, à cause de son état.


Le lendemain à son réveil, elle constata qu’un profond
changement venait de s’opérer chez son mari. — Si j’ai raté ma carrière,
dit-il en lui prenant les mains, il faut au moins que je réussisse mon enfant.
Je ne veux plus que tu connaisses la misère. Je me cherche un emploi à partir
de tout de suite et je n’arrêterai pas avant d’en avoir trouvé un, même si je
dois promener des caniches pour vivre.


Élise se mit à rire : — Ton père aurait peut-être
de meilleures propositions à te faire.


Florent plissa le front : — Tu me rappelles qu’on
doit aller réveillonner chez lui dans trois jours. Juste à penser qu’on va
passer la nuit à parler de carrières, j’ai déjà le mal de bloc.


Les trois jours passèrent. Au troisième, Rosine réussit un
tour de force : Ange-Albert passerait la nuit de Noël chez les Clouette.
Mais elle l’avait obligé auparavant à s’acheter un habit et des souliers neufs,
ce qu’il avait fait dans le plus grand secret.


Le froid avait un peu diminué depuis la veille. De temps à
autre il tombait sur la ville une petite neige sèche et clairsemée qui
remplissait tout le monde d’une humeur joyeuse et poétique, au plus grand
profit des marchands de cadeaux.


— Enfin, vous v’là ! s’écria monsieur
Boissonneault en ouvrant la porte. Entrez ! entrez ! laissez le froid
dehors et venez vous réchauffer. Ma femme est en haut en train de se faire une
beauté. Donnez-moi votre bougrine.


Il se dirigea en claudiquant vers la chambre à coucher et
jeta les manteaux sur le lit. — On dirait qu’il boite un peu plus à chaque
fois, remarqua Florent avec tristesse.


— Bière ? Gin ? Scotch ? proposa
monsieur Boissonneault. Pour toi, ma belle, j’ai un de ces petits vins sucrés
qui va te tapisser la bouche de velours.


Il s’approcha de sa bru, lui donna une tape amicale sur une
fesse, puis se mit à la fixer tout à coup : — Est-ce que je me trompe
ou tu as engraissé, toi ?


Un éclair malicieux brilla dans les yeux d’Élise et deux
petites fossettes se creusèrent dans ses joues encore roses de froid :
— Ce n’est peut-être pas de la graisse, fit-elle doucement.


Florent lui lança un regard furieux. Il lui avait fait
promettre de retarder l’annonce de sa grossesse jusqu’à ce que leur situation
se rétablisse. — Est-ce que j’ai bien compris ? murmura monsieur
Boissonneault en pâlissant.


Il se déhancha péniblement vers une chaise qui l’accueillit
avec un craquement sec. — Répète-moi ça en canayen, que je sois sûr
d’avoir bien entendu.


Élise, toute décontenancée, gardait les yeux fixés au
plancher, partagée entre le plaisir d’annoncer la bonne nouvelle et la crainte
d’indisposer Florent. — Eh bien oui, fit ce dernier à contrecœur, tu as
bien compris. Élise est enceinte d’un mois. On voulait vous garder la surprise
pour plus tard. — Maman ! glapit l’agent d’assurances en bondissant
vers l’escalier avec une agilité de jeune homme, descends vite, tu es
grand-mère ! — Qu’est-ce que tu dis ? s’écria-t-elle, les traits
altérés, en apparaissant en haut de l’escalier, un poudrier à la main. — Élise
est enceinte, que je te dis ! Allons, ne reste pas plantée là comme un codinde,
viens l’embrasser ! — Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !
est-ce que c’est possible !


Elle descendit à toute vitesse, blanchissant à mesure les
marches de l’escalier. Monsieur Boissonneault, les joues ruisselantes, avait
posé deux becs sonores sur les joues d’Élise et, saisissant la main de son
fils, s’occupait à lui démettre l’épaule. — Voyons, cesse de pleurer, sa
vieille, fit-il d’une voix larmoyante en se retournant vers sa femme. On vient
d’apprendre une bonne nouvelle, saint-simonac, le braillage n’est pas de
saison ! C’est le plus beau cadeau de Noël qu’on pouvait jamais recevoir.


Florent essaya de se libérer ; — Allons,
calmez-vous tous les deux ! Il y a trois bébés qui viennent au monde à
chaque seconde. Le nôtre fera partie du groupe, c’est tout. Ah non !
s’exclama-t-il intérieurement, je ne vais tout de même pas me mettre à pleurer
moi aussi ! Quel mélo !


Au risque de se rompre tous les os du corps, monsieur
Boissonneault s’était précipité à la cave. — Voilà, fit-il en remontant,
hors d’haleine, j’ai mes petits secrets, moi aussi. Un bon chien retrouve
toujours son os.


Il se dirigea vers la salle à manger en brandissant une
bouteille de champagne toute poussiéreuse : — Je l’ai achetée le jour
de ta naissance, mon garçon ! Et j’en garde une autre… pour le jour du
baptême ! Hé hé ! j’ai mes délicatesses, moi aussi, malgré mon franc
parler.


Madame Boissonneault apporta des coupes et le bouchon sauta
au plafond en y laissant une marque que son mari refusa toujours d’enlever.
— À la santé du p’tit ! clama-t-il d’une voix lyrique qu’on ne lui
avait jamais entendue.


Les coupes tintèrent, des gouttes de champagne tombèrent sur
la nappe. — À la santé de la mère ! Bonne grossesse et bien du
ventre, qu’il ait de la place pour s’amuser !


Les coupes s’entrechoquèrent de nouveau, un rebord
s’ébrécha. — Et toi, mon garçon, à ta bonne santé. Ta chance commence
aujourd’hui, j’en suis sûr, et…


Il ne put continuer. La main tremblante, il noya son début
de sanglot dans le champagne.


Les esprits se calmèrent peu à peu et la conversation dériva
bientôt vers d’autres sujets. Le dry gin avait remplacé le champagne. Au
troisième verre, le sort du Québec, celui de sa famille et en général l’avenir
de l’univers, apparurent à monsieur Boissonneault sous des couleurs tellement
riantes qu’il sentit le besoin d’exprimer son allégresse par un petit refrain
grivois (une vieille habitude qui désespérait sa femme) : — Rosalie,
fit-il après avoir lancé un sourire complice à Élise, connais-tu
celle-là ?


 


Trou du cul de la pochette !


Ça, c’est un vilain défaut


D’avoir une si belle pissette


Sans pouvoir avoir de peau !


 


Puis, sans plus de transition, il amena Florent voir les
progrès de son yacht à la cave : — Oh ! je le sais, je n’avance
pas vite vite, mais ce n’est pas à cause de ma jambe, déclara-t-il, gravement.


Il posa l’index sur sa tempe : — C’est à cause de
ma tête. Je réfléchis avant d’agir. Ça m’a sauvé de bien des misères. Vois-tu,
mon garçon, j’ai une phisolophie bien simple : la perfection, ou
rien du tout. Voilà comment j’ai pu me faire une place au soleil.


Il tapota la coque de l’embarcation : — Quand ton
fils sera grand, je lui montrerai comment piloter ce beau bétail…


Florent, soucieux, allait et venait autour du yacht :
— Tu es sûr de pouvoir le sortir de la cave ? — Aucun problème.
Une fois le chambranle ôté, il va glisser par la porte comme une sardine dans
la gueule d’un matou.


Au rez-de-chaussée, madame Boissonneault et sa bru
s’affairaient aux derniers préparatifs du réveillon en échangeant à voix basse
ce qu’on a coutume d’appeler des confidences de femmes. — Allons,
dépêchez-vous, mes poulettes, s’écria monsieur Boissonneault, un peu chaudasse,
en faisant irruption dans la cuisine. Je n’ai pas envie d’entendre ma messe de
minuit à Pâques ! Déjà onze heures et demie ! Vite, vos chapeaux et
vos galoches, je m’en vais faire réchauffer l’auto.


Il s’accrocha dans le seuil de la porte et un long jet de
gin alla mourir dans son veston. — Tu n’en fais jamais d’autres, gronda sa
femme en accourant avec un chiffon. Du gros gin ! L’église va
empester ! Et puis regarde-toi donc l’air ! Le visage te va dans tous
les sens ! Tu sais comme le curé remarque tout. C’est assez pour qu’il
fasse une allusion dans son sermon.


Le curé en question, malgré sa voix chuintante et une
tendance prononcée à répéter cinq fois la même chose, fit un sermon fort
passable, dépourvu de toutes pointes antialcooliques, mais les vapeurs du gin
ne permirent pas à monsieur Boissonneault d’en avoir une idée très claire.
Malgré les bourrades répétées de sa femme, il somnola durant toute la
cérémonie, ce qui ne l’empêcha pas, sur le chemin du retour, de s’étendre
longuement sur les mérites du ténor paniqué qui avait beuglé le Minuit,
chrétiens en couvrant les fausses notes de l’organiste. Tout le monde se
retrouva bientôt dans le salon devant l’arbre de Noël. — Cette année, fit
madame Boissonneault en rougissant de son mensonge, l’imagination nous a
manqué, à ton père et à moi. On ne savait trop quoi vous acheter, alors…


Elle tendit une petite boîte à Élise, puis une autre à
Florent. Chacune contenait deux cents dollars en coupures de vingt. — Mais
c’est une folie, balbutia Élise. Et nous qui sommes arrivés les mains
vides ! — Justement : vous êtes arrivés. Voilà votre plus beau
cadeau ! s’exclama monsieur Boissonneault, jubilant.


Florent, les lèvres serrées, embrassa sa mère, serra la main
de son père et alla se rasseoir, un peu dépité de recevoir la charité sous une
forme si évidente. Mais sa bonne humeur reprit vite le dessus. Monsieur
Boissonneault servit une tournée, obligeant sa femme à goûter à un gin Martini
de sa confection qui lui couvrit le visage de plaques roses. On se mit à table,
l’œil pétillant, la langue alerte, sautillant d’un sujet à l’autre et riant de
tout.


— La tante Jeunehomme vient de nous écrire, annonça
monsieur Boissonneault. Ma foi, je pense qu’elle se renmieute en vieillissant.
Ou c’est peut-être le soleil de la Floride qui lui ramollit l’écorce ?
Elle nous parle de toi, fit-il en se tournant vers Florent. Montre-lui la
lettre, Rosalie.


Madame Boissonneault ouvrit un tiroir du vaisselier et tendit
une enveloppe à son fils. La lettre débutait par les bons souhaits habituels,
décrivait brièvement l’état de santé de la correspondante, qui s’était
remarquablement amélioré, Dieu merci, grâce à un régime très strict à base de
poissons et de fruits tropicaux. Puis, de but en blanc, la tante Jeunehomme
annonça qu’après avoir connu récemment certains revers financiers préoccupants,
elle voyait la nouvelle année d’un œil beaucoup plus optimiste. L’ouverture
prochaine de son casino à Key West s’annonçait comme une affaire en or.
« Malgré mon grand âge, continuait-elle, je ne suis pas devenue sotte au
point de vouloir profiter de mon argent toute seule, quand je sais fort bien
que le cours de ma vie est presque achevé. Aussi, je lance une invitation à mon
neveu Florent et à sa jeune femme, que je n’ai pas encore eu le plaisir de
rencontrer. Ma maison de Key West leur est ouverte, tout le temps que cela nous
sera mutuellement agréable. Après les malheurs qu’ils ont connus, le soleil
leur fera du bien, et peut-être aussi mon régime à base de fruits, s’ils
veulent bien le suivre. »


Florent leva la tête et regarda sa femme, qui l’observait
avec un sourire plein d’expectative (madame Boissonneault l’avait sûrement mise
au courant) : — Que dirais-tu d’aller faire la bonne vie à Key
West ?


Élise laissa échapper un cri de joie. — Ça
marche ? s’exclama monsieur Boissonneault, tout heureux de voir aboutir
ses longues manœuvres (il prétendait que son fils n’avait jamais guéri tout à
fait et que seules de longues vacances le remettraient d’aplomb). — Ah !
vous faites bien, fit madame Boissonneault, jubilante. Le soleil va vous
changer les idées, vous pourrez flâner, dormir, manger à votre goût… et nous
revenir en pleine forme ! — Et aussi paresseux, poursuivit Élise
mentalement et elle jeta un regard attristé sur son mari.


Florent eut une moue ironique : — Ah ! bon,
se dit-il, c’était un coup monté ! Les parents veulent que je suive une
petite convalescence de luxe, histoire de me remettre en selle et de continuer
à galoper après les gros sous.


Le réveillon se termina au petit matin. — Je sens qu’à
partir d’aujourd’hui tout va aller pour le mieux, déclara monsieur
Boissonneault.


Il exprimait le sentiment de chacun. À la surprise de tous,
Florent accepta que son père les reconduise chez eux, lui révélant du coup son
adresse.


Quand ils arrivèrent rue Émery, le soleil essayait
péniblement de se soulever dans l’air humide et glacé, diffusant une lumière
grisâtre qui accentuait l’aspect maladif des maisons et achevait de ternir la
neige salie. La gorge de monsieur Boissonneault se serra quand Élise lui montra
l’édifice où ils logeaient. — Réussissez-vous à vous chauffer, au
moins ? — Aucun problème, papa, répondit Florent avec un sourire
condescendant.


Élise se mit à fixer la porte qui donnait sur l’escalier
intérieur (la serrure avait été arrachée dix ans auparavant) :


— Il me semble que je vois quelqu’un derrière la vitre,
fit-elle. — C’est sans doute Ange-Albert qui est arrivé de son réveillon.
Il a peut-être oublié sa clef.


Elle embrassa son beau-père et quitta l’auto tandis que
monsieur Boissonneault, la main sur l’épaule de son fils, se lançait dans une
dernière anecdote sur l’étrange caractère de la tante Jeunehomme. — Monsieur
Émile ! s’écria Élise en ouvrant la porte. Qu’est-ce que tu fais
ici ?


Florent sursauta et, coupant court au monologue de son père,
lui serra la main et le quitta : — Qui ça peut bien être, ce monsieur
Émile ? marmonna l’agent d’assurances en démarrant (il avait oublié le nom
de l’enfant). Un gars de la pègre, peut-être ? Elle le tutoyait…


Il brûla un feu rouge, appliqua les freins, puis voyant la
rue déserte, repartit en trombe, repris par ses soucis, la gaieté du réveillon
envolée dans la stratosphère.


Pendant ce temps, les bras croisés, Florent observait
monsieur Émile assis dans l’escalier. Le gamin claquait des dents, son chat
serré contre lui : — Et pourquoi t’es-tu enfui de chez ta mère ?
— Parce que, répondit l’autre d’un air buté. — Parce que quoi ?
mais réponds, bon sang ! Si tu penses que j’ai envie de jouer au détective
le jour de Noël…


Effrayé par sa voix, Déjeuner essaya de s’échapper et lâcha
un miaulement plaintif. C’en fut trop. Monsieur Émile fondit en larmes :
— C’est parce que ma mère voulait faire tuer mon minou parce qu’il s’est
pris la patte dans le tordeur pendant qu’elle faisait son lavage. — La
patte dans le tordeur ? fit Élise en se penchant pour prendre le chat, qui
se mit à cracher. — Il peut plus marcher, reprit monsieur Émile en
sanglotant de plus belle. Ma mère a voulu le faire tuer et son chum l’a
mis dans une boîte pendant que je dormais et il a fait un trou dans la boîte
pour toute la remplir avec la fumée de son char.


Monsieur Émile s’arrêta, renifla bruyamment et
continua : — Mais je me suis réveillé et j’ai mis mon linge et j’ai
attendu qu’ils soyent dans le salon et je suis parti avec mon chat et je veux
plus jamais jamais revenir ! JAMAIS ! cria-t-il.


Florent saisit le chat par la peau du cou pendant qu’Élise
prenait l’enfant dans ses bras. — Eh ! petite vie !
grommelait-il en montant l’escalier. Rafistoler des matous de ruelles le
25 décembre !


Il pénétra dans l’appartement, fit de la lumière et se mit à
examiner l’animal, sous l’œil angoissé de monsieur Émile. Déjeuner se montrait
docile, mais n’en menait pas large ! L’œil terne, le poil hérissé, les
moustaches raidies, il respirait par saccades, léchant sa patte antérieure
droite tout enflée, qui pendait lamentablement. — Ouais… il m’a l’air
foutu, ton chat…


Élise lui fit signe de choisir ses mots. — Est-ce qu’il
va mourir ? demanda l’enfant d’une voix éteinte. — Hum ! je ne
suis pas vétérinaire, mais je pense qu’il a tous les os de la patte
écrabouillés. — Et si on le faisait soigner ? proposa Élise.
— Oui ? et avec quel argent ?


Son regard croisa celui de monsieur Émile : — Bon,
bon, grommela-t-il, je vais m’en occuper.


Il déposa Déjeuner à terre. Le chat s’avança péniblement sur
trois pattes, puis se laissa tomber dans un coin. Il leva la tête et posa sur
Florent un regard calme et naïf, comme s’il sentait obscurément que son sort
venait de prendre meilleure tournure. — Mais toi, fit Élise, en caressant
les cheveux de l’enfant, toujours grimpé sur ses genoux, il faut que tu
retournes au plus vite chez toi, sinon ta mère ne te permettra plus jamais de
venir nous voir. — Je veux plus aller chez ma mère, murmura-t-il d’un air
craintif, je veux rester avec vous autres. Je l’aime plus, ma mère… elle
s’occupe jamais de moi… elle est toujours en train de se faire pogner le cul par
ses chums… — Monsieur Émile ! s’écria Élise, scandalisée. Qui
t’a montré à parler comme ça ?


Florent se contorsionnait le visage pour ne pas éclater de
rire. — C’est elle qui l’a dit, l’autre jour, qu’elle aimait se faire
pogner le cul ! protesta monsieur Émile avec véhémence. Elle a dit que
même si on lui donnait pas une cenne, elle se le ferait pogner pareil.


Élise se tourna vers son mari. — Ah non !
s’écria-t-il, passe pour le chat, mais pas l’enfant ! — Elle
accepterait peut-être qu’on l’emmène avec nous en… — Élise, Élise !
ton cœur te mène par le bout du nez : on n’a même pas assez d’argent pour
payer nos billets, je dois faire soigner un chat fini et tu voudrais qu’on se
charge en plus d’un enfant !


Les marches de l’escalier se mirent à gémir et on entendit
une voix chantonner l’Adeste fideles. Florent se rendit à la
porte : — Salut, Ange-Albert ! Joyeux Noël. Wow ! quel
chic ! arrives-tu de tes noces ? — Joyeux Noël, répondit l’autre
en lui serrant la main.


Il aperçut monsieur Émile, toujours assis sur Élise : — Tiens,
tu es ici, toi ? Joyeux Noël, fit-il en se penchant pour les embrasser.


Élise se mit à rire : — Un nouvel habit ! une
cravate neuve ! des souliers vernis ! qu’est-ce qui se passe ?
— Brrr ! quel froid dehors ! s’écria Ange-Albert, le regard
débordant d’allégresse. Il doit faire moins vingt.


Il enleva son manteau et se remit à chantonner. Florent
l’observait, les lèvres pincées par un sourire moqueur : — Et
alors ? quelle nouvelle ? — Aucune, aucune, répondit l’autre
d’une voix légère. J’ai passé une soirée très agréable, c’est tout. La mère de
Rosine est très gentille. Il n’y a plus qu’à travailler le bonhomme un peu et
tout va aller sur des roulettes. À propos, fit-il en époussetant le col de son
veston, l’air insouciant, j’en ai une bonne à vous raconter. Figurez-vous que
juste au moment où j’allais partir chez Rosine, quelqu’un frappe à la porte.
J’ouvre. Et qui est-ce que j’aperçois ? Notre inspecteur maboul, Rosarien
Roy, complètement saoul, et sentimental comme une vieille fille. Si je ne
l’avais pas mis dehors, il serait encore ici à me raconter sa vie. Savez-vous
ce qu’il m’a dit ? Qu’il n’avait jamais eu l’intention de jouer aux dés
avec moi, mais que c’est le vieux Ratablavasky qui l’avait convaincu de le
faire, en lui promettant de le rembourser de ses pertes. C’était une façon pour
lui de nous aider sans qu’on le sache, toujours d’après l’inspecteur.
Seulement, voilà : quand est venu le moment du remboursement, Ratablavasky
ne se souvenait plus de rien ! Notre ami Rosarien crache du feu de
partout ! Il parle de lui intenter un procès, de le traîner dans la boue,
de le faire exiler, et tout et tout.


Élise et Florent l’écoutaient, atterrés. Ange-Albert ne
semblait pas avoir mesuré la gravité de sa nouvelle et souriait comme s’il s’était
agi d’une blague. — Il faut absolument que je parle à cet inspecteur,
murmura Florent au bout d’un moment.


Élise lui toucha le bras : monsieur Émile cognait des
clous, affalé entre ses cuisses. Florent poussa un soupir et décrocha le
récepteur du téléphone. — Je le savais, qu’il était chez vous, cher,
répondit madame Chouinard au milieu d’une quinte de fou rire. Le garder pour la
nuit ? Cert’n’ment ! si ça vous fait plaisir, je demande pas mieux.
Mais je veux le voir à la maison demain midi pour mon repas de dinde :
c’est le seul de l’année… et je le prépare pour lui !
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Déjeuner, à son grand désespoir, se fit mettre la patte dans
le plâtre et fut astreint à une semaine de séjour en cage chez le vétérinaire
Journet. Dès son arrivée, on vaporisa sur lui une solution désinfectante dont
l’odeur lui rappela le détersif que madame Chouinard utilisait chez elle quand
le plancher de sa cuisine ressemblait au fond de sa poubelle. Il se tenait
alors à l’extérieur de la maison pendant des journées entières.


Voyant cette catastrophe olfactive étendre ses ravages
jusque dans les profondeurs les plus intimes de son poil, il décida de faire la
grève de la faim et miaula dix-huit heures par jour, ce qui, hélas, n’apporta
aucune amélioration à son sort.


Chaque jour, au début de l’après-midi, une jeune fille
descendait le voir à la cave. Elle aurait pu être d’une bien agréable compagnie
si elle avait bien voulu compatir à ses malheurs. Mais au contraire, voyant sa
pâtée intacte, elle le chapitrait à n’en plus finir, lui tenant toutes sortes
de propos qui n’avaient aucun rapport avec ses problèmes réels. Puis, ouvrant
la porte de la cage, elle lui saisissait le museau et lui fourrait dans la
gueule une énorme pilule qu’elle poussait au fond de son gosier à coups d’abaisse-langue.
Il en avait la nausée pour le reste de l’après-midi.


Cette semaine-là, il ne connut qu’une seule joie. Vers la
fin du cinquième jour, au moment où il se disposait à faire une courte sieste
pour reposer ses cordes vocales, un galop assourdissant résonna dans
l’escalier. — Déjeuner ! Déjeuner ! où c’est que t’es ?
hurlait monsieur Émile en dégringolant les marches, poursuivi par la jeune
fille.


Il se mit à zigzaguer à travers la cave en jetant des coups
d’œil de tous côtés, puis s’arrêta net et la jeune fille vint buter contre lui.
— Ah ! t’es là, mon beau minou, murmura-t-il, les yeux pleins de
larmes.


Déjeuner l’écoutait, surpris. Monsieur Émile lui parlait à
voix basse en utilisant toutes sortes de mots étranges et doux que le chat
entendait pour la première fois. Il croyait sans doute se faire pardonner ainsi
ce fameux emprisonnement. Malgré le curieux plaisir que lui causaient ces mots,
Déjeuner continua de se sentir mortellement offensé par la conduite de son
maître ; il se roula en boule dans la cage, tête au fond, et ferma les
yeux. — Tu l’as vu, là, ton matou ? siffla la jeune fille,
courroucée. Fous le camp, maintenant. J’ai de l’ouvrage en haut, moi.


Le gamin, désespéré, sortit de la clinique et se rendit pour
la dixième fois chez Florent pour demander qu’on lui remette son chat. Florent,
assis dans la salle à manger, le combiné coincé entre l’oreille et l’épaule, le
regarda à peine : — Vous me dites qu’en plus de son congé de Noël il
vient de prendre ses vacances annuelles ? Pas avant le 17 janvier ?
Pourriez-vous me donner son numéro de téléphone à domicile ? Ah oui… le
règlement… c’est vrai, j’oubliais… C’est commode un règlement quand on n’a pas
envie d’enlever les mains de ses poches. Merci.


Il raccrocha. — Et puis ? fit Élise en sortant de
la cuisine. Monsieur Émile, enlève tes bottes, je te l’ai répété cent fois.


— Mille fois, rectifia l’enfant. — Impossible de
le rejoindre avant la mi-janvier, notre maudit inspecteur, grommela Florent.


Il se mordillait l’intérieur de la joue, maussade :
— J’ai envie de tout laisser tomber et de partir pour la Floride. Le Vieux
finira peut-être par nous oublier… ou par crever. — Je veux y aller moi
aussi, en Floride, pleurnicha monsieur Émile. — Mon pauvre enfant, soupira
Élise, ce n’est pas l’envie qui nous manque de t’amener, c’est l’argent.
— Ce soir, murmura Florent in petto, on aura peut-être réglé ce
petit problème.


Élise attira l’enfant près d’elle et lui enleva son
manteau : — Tu vas me donner ton gilet à locomotive, que je le lave.
Il est crotté sans bon sens.


Monsieur Émile s’exécuta docilement : — Fais
attention de le briser, lui recommanda-t-il. Bob Forget l’a déchiré ici, en
dessous de la fumée, quand on s’est battu l’autre jour.


Élise sourit : — C’est un de tes amis, Bob
Forget ? — C’est un bum, décréta sévèrement monsieur Émile.


Ange-Albert et Rosine avaient promis d’arriver à
l’appartement à six heures pile et tinrent promesse. On soupa rapidement,
presque sans parler. — Qu’est-ce qui se passe ? demanda Élise,
étonnée par l’air grave et tendu de ses compagnons. On croirait que vous
préparez un attentat.


Florent lui mit la main sur le bras : — Ma très
chère femme, j’ai le plaisir de t’annoncer qu’Ange-Albert a promis de nous
enrichir ce soir, pour qu’on fasse bonne figure en Floride. — À propos,
combien vous faut-il ? demanda ce dernier en se levant de table. — Heu…
deux billets d’avion aller-retour, plus les imprévus… disons sept ou huit cents
dollars… — Avec un peu de chance, fit-il, vous en aurez bien plus.


Ils enfilèrent leurs manteaux. — Tiens, s’étonna Rosine
en mettant le pied dans la rue, on travaille dans l’édifice d’à côté…


La feuille de contreplaqué qui bloquait l’entrée de
l’édifice contigu au leur avait été arrachée. Des ouvriers entraient et
sortaient, transportant des boiseries, des portes vitrées, une rampe
d’escalier, des lustres électriques. — Hum ! fit Ange-Albert, je sens
que notre maison est sur le point de perdre sa petite sœur…


Ils arrivèrent bientôt en face du Saint-Malo, le
restaurant-café de la rue Saint-Denis. — Il n’y a presque personne, fit
Rosine en s’approchant de la minuscule terrasse vitrée où se tassaient une
douzaine de tables en contrebas de la salle à manger. — Laissons venir le
gibier, fit Ange-Albert en poussant la porte.


Ils s’attablèrent à la terrasse et commandèrent de la bière
et du café.


Près de la porte, un homme dans la quarantaine, qui donnait
l’impression d’être lutteur ou videur de club, était échoué sur une chaise et
contemplait sa bouteille de bière d’un œil attendri. Ange-Albert, les jambes étendues,
les deux mains dans les poches, sifflotait, l’air absent.


Le café se remplit peu à peu. Des éclats de voix
commencèrent à fuser, l’air se remplit de fumée, des tintements de verres
retentissaient partout. La serveuse, son plateau d’une main, fouillait de
l’autre dans la poche de son tablier pour remettre la monnaie et répondait aux
sempiternelles plaisanteries des clients avec un sourire gentil et résigné.
Ange-Albert avait sorti ses dés et les faisait rouler doucement sur la table en
marmonnant des chiffres.


Soudain, la porte du restaurant s’ouvrit toute grande. Un
homme apparut, revêtu d’une pelisse, coiffé d’un bonnet de fourrure, portant
barbiche, l’œil fiévreux, la lèvre délicate, laissant voir sur toute sa figure
les ravages d’un noble ennui. Ange-Albert cligna de l’œil : — Voilà
mon homme, murmura-t-il.


Il lui fit un grand sourire. L’autre demeurait immobile. Il
faisait penser à un empereur romain au sortir d’une orgie, essayant de
rassembler ses idées avant de haranguer la populace.


Il s’avança d’un pas hésitant, puis s’arrêta, de plus en
plus perplexe. Ange-Albert se leva et, se frayant un chemin entre les tables,
l’aborda, la main tendue. L’autre parut surpris ; après l’avoir écouté un
moment, il inclina gracieusement la tête et le suivit jusqu’à la table, où on
le fit asseoir entre Rosine et Florent. — Armand de la Durantaye, fit-il
en présentant sa main aux deux femmes, puis à Florent, qui le contemplait un
peu intimidé. — Serait-il indiscret de savoir la raison qui vous a poussés
à m’inviter si gentiment à votre table ? fit-il en se tournant vers
Ange-Albert avec un sourire anémique. — Bah ! c’est qu’on aime la
bonne compagnie et que t’avais l’air de connaître personne ici. — Je vois,
répondit l’autre doucement, et ses lèvres esquissèrent de nouveau un sourire.


Malgré la fumée des cigarettes, un parfum suave émanait de
sa personne et se répandait peu à peu autour de la table. Fragrance de savons
rares, effluves des grands parcs familiaux traversés de brises pures, odeur
profonde des boiseries frottées à la cire vierge, fraîcheur capiteuse d’une
chair saine nourrie avec soin depuis des générations. — Je devais
rejoindre mon père ici à sept heures, reprit Armand de la Durantaye, pour
discuter de l’achat de cet établissement, mais j’ai eu un contretemps. — Saint-Joseph !
s’écria Ange-Albert intérieurement, soyez gentil et je vous paye un cierge de
six pieds ! — Vraiment, je suis très en retard, fit l’autre en
consultant sa montre. Il est sûrement reparti. Veuillez m’excuser un instant.


Il se leva, gravit lentement les marches qui menaient à la
salle à manger et se dirigea vers le fond. — C’est bien ce que je
pensais : il n’a pas voulu m’attendre, annonça-t-il en revenant quelques
instants plus tard. La vente est faite, les lieux m’appartiennent… officieusement,
bien sûr, car le contrat n’est pas encore signé.


Le gérant se précipita derrière lui, plateau à la main, tout
en courbettes, étonnant de servilité, et réclama avec frénésie l’honneur de lui
payer une consommation, ainsi d’ailleurs qu’à ses jeunes amis. — Bon, si
vous insistez, un Perrier avec citron, fit l’autre, sans paraître remarquer
l’émotion de son nouvel employé.


Dans les circonstances, Florent et ses amis firent preuve
d’une modération de grands seigneurs et se contentèrent chacun d’une bouteille
de bière. Armand de la Durantaye les couvrit d’un regard mélancolique et
protecteur : — Vous me paraissez bien sympathiques, murmura-t-il.
Vous venez souvent ici ?


Ange-Albert décida que le moment était venu d’engager la
partie. Florent se mit à l’observer, abasourdi par le changement qui venait de
se produire chez son ami. Sa nonchalance souriante et un peu mollasse avait
fait place à une vivacité, à une pétillance d’esprit singulières. Il réussit à
capter l’intérêt de leur noble invité et le fit même rire deux ou trois fois,
chose qui ne semblait pas particulièrement facile.


Armand de la Durantaye exerçait la profession quelque peu
ennuyeuse de fils de famille. Il étudiait l’architecture par désœuvrement,
voyageait à travers le monde, s’adonnait nonchalamment à la luxure, mais la
plus grande partie de ses énergies était consacrée à se familiariser avec
l’administration de la fortune paternelle pour le jour redoutable où l’héritage
familial s’abattrait sur ses épaules fatiguées. — Vous êtes amateur de
dés ? fit-il, arrêtant son regard sur la main gauche d’Ange-Albert qui,
tout en causant, faisait pirouetter négligemment ses pièces.


Rosine laissa échapper un toussotement nerveux. Les yeux
d’Ange-Albert cillèrent lentement et un sourire ingénu découvrit ses dents,
qu’il avait menues, parfaitement rangées et blanches comme du lait :
— Aimerais-tu faire une partie de yum avec moi ? — Yum ?
qu’est-ce que c’est ?


Ange-Albert sortit un calepin et un crayon et lui expliqua
les règles du jeu. — Ça me paraît simple, fit l’autre, mais il faut de la
jugeote.


Une étincelle de curiosité enfantine brilla dans son regard
blasé. Ils engagèrent une partie. Très vite, le fils de famille atteignit un
degré d’excitation sans rapport avec ce qui se déroulait. Élise et Rosine, un
peu effrayées, l’observaient avec un sourire crispé. Ange-Albert s’efforça de
perdre et y réussit. Sa victoire plongea Armand de la Durantaye dans un état
d’euphorie étrange. Il glissa lentement ses doigts dans sa chevelure ample et
soyeuse, qui le faisait ressembler au jeune Alfred de Musset : — Mes
amis, je sens que le destin va me parler ce soir. Rejouons. — Ma
foi ! pensa l’autre, il est plus facile à enjôler qu’un robineux avec une
caisse de bière. Corsons le jeu.


Une seconde partie s’engagea, que le fils de famille gagna
plus difficilement. — Si on montait à la salle à manger ? fit-il, de
plus en plus fébrile. On y serait plus tranquille, non ? Vous êtes ici
chez vous : buvez, mangez, je me charge de la note. Allons, quoi, je vous
intimide ? fit-il en voyant que personne n’osait commander.


Il tourna la tête et voulut lever la main pour appeler
quelqu’un, mais un garçon se trouvait déjà près de lui, plié en deux par le
désir de plaire. La table se garnit de deux bouteilles de Rosinet-Chambelles 1961
et une troisième partie commença.


Vingt minutes plus tard, il gagnait de nouveau. Ses narines
se pincèrent, son cœur fut saisi par un transport juvénile et il eut la
sensation tout à coup d’être devenu un demi-dieu. Rosine l’observait, les
lèvres dans sa coupe, la gorge rigide comme un tuyau de fonte. — Maintenant,
à toi, fit-il en se tournant vers Florent avec un sourire plein de défi.


Florent gagna. Armand de la Durantaye ressentit sa victoire
comme un affront personnel. Il se fit apporter deux autres bouteilles, vida sa
coupe d’un trait et exigea une revanche. L’autre se défila : — Jamais
plus d’une partie par soir, sinon je me couche aux petites heures du matin.
C’est une maladie.


Armand de la Durantaye insista. Rien n’y fit. Il était
ennuyé au plus haut point. — Allons, continuons ensemble alors, fit-il en
se tournant vers Ange-Albert, puisque la peur le paralyse. — Comme tu
veux, fit celui-ci.


Considérant sa victime cuite à point, il avait décidé que le
moment était venu de s’en délecter : — Mais cette fois-ci,
ajouta-t-il, mettons une mise. Dix dollars par point.


Armand de la Durantaye trouva l’idée excellente et vida une
seconde coupe. Ses yeux se mirent à pétiller de lueurs tendres, la courbe de
ses lèvres prit une mollesse sensuelle et, du coup, il devint une copie
parfaite d’Alfred de Musset en goguette. Florent offrit de noter les enjeux.
— Allons, fouettons la vie, mes amis ! s’écria le fils de famille en
déposant sa coupe avec force.


Ange-Albert s’arrangea d’abord pour perdre encore une fois,
histoire de mettre son adversaire bien à l’aise. Rosine gardait les yeux fixés
sur ses mains. Le geste lent, les doigts légèrement écartés, il brassait les
dés, sourire aux lèvres, la paupière mi-close, scrutant la danse diabolique
qu’il animait de toute sa science. Vingt minutes plus tard, Armand de la
Durantaye avait perdu $ 880. Il demanda sa revanche. Son débit grimpa à $ 2 440.
Il continuait de jouer, les lèvres serrées, le visage agité d’un tremblement
imperceptible. De temps à autre, il fouillait dans sa poche, soulevait le
couvercle d’une petite boîte d’argent et avalait un comprimé. Élise
défaillait : — Pourquoi… tous ces comprimés ?


Armand de la Durantaye posa sur elle un regard singulier.
Pendant une seconde, elle eut l’impression qu’il s’éloignait d’elle lentement,
comme un passager debout sur le quai d’un navire quittant le port. — Surmontil.
Pour stimuler le moral. Rien de mieux.


À dix heures, il devait $ 8 800, mais s’obstinait
toujours à jouer. — Ce soir, le destin me parle, murmurait-il avec un air
de satisfaction morbide, le front couvert de fines gouttelettes.


Malgré les violents coups de pied que ne cessait de lui
décocher Florent, Ange-Albert s’amusait à écrabouiller lentement son
adversaire.


À onze heures dix, deux maisons de rapport situées sur la
rue Saint-Denis tombèrent dans son gousset. Armand de la Durantaye se leva,
tout tremblant, sa chemise plaquée de sueurs, et sortit son portefeuille. Huit
billets de cent dollars, lisses et luisants, glissèrent un à un sur la table et
s’arrêtèrent devant Ange-Albert, qui souriait d’un air embarrassé, tout étourdi
par son exploit. — Merci, fit l’autre d’une voix étranglée tandis qu’il
griffonnait un billet à ordre pour la somme de $ 67 680, merci mille
fois. J’ai passé grâce à vous une soirée très instructive qui m’a permis de
mieux connaître ma voie.


Il joignit sa carte au billet et les tendit à
Ange-Albert : — Présentez-vous chez moi demain. On vous réglera.


Il boutonna son manteau jusqu’au menton, fit un léger signe
de tête à ses compagnons, sortit du restaurant et fut aussitôt fauché par une
automobile qui descendait en trombe la rue Saint-Denis. Le restaurant se vida.
— Je l’ai vu ! piaillait une petite femme hystérique. Il s’est jeté
sous l’auto ! Je l’ai vu !


Silencieux, les bras ballants, des tas de curieux
contemplaient Armand de la Durantaye qui rendait laborieusement son âme. On
faiblissait de la jambe, les estomacs commençaient à se barbouiller. Un vieux
dramaturge en longues bottes de cuir tourna les talons et réintégra le
restaurant à toute vitesse, où il se commanda un café noir qu’il but à petites
gorgées avec des soupirs navrés. Une ambulance s’arrêta dans un grand vacarme
et repartit aussitôt, mais depuis un moment l’âme d’Armand de la Durantaye voyageait
par ses propres moyens.


Après un bref interrogatoire, la police laissa aller
Ange-Albert et ses amis. Élise, le visage défait, l’accusait d’avoir poussé son
partenaire au suicide. — Voyons, ne dis pas de sottises, coupa Florent. Il
était saoul comme une botte en quittant le restaurant. Il n’a pas vu l’auto,
c’est tout. Elle aurait pu me frapper à sa place.


Ange-Albert leur tendit cinq cents dollars : — Tenez,
allez oublier votre peine en Floride. J’aurais voulu vous en donner plus, mais
je me réserve le reste pour me payer le luxe de changer d’emploi.


Florent ne se fit pas prier. Une heure plus tard, leurs
bagages étaient prêts et il avait retenu deux places pour le lendemain sur le
vol Montréal-Miami. À dix heures, le lendemain matin, ils pénétraient dans la
chambre d’Aurélien Picquot pour lui faire leurs adieux.


Le cuisinier accueillit la nouvelle de leur départ avec
philosophie : — La jeunesse ne passe qu’une fois, dit-il d’une voix
émue. Je ne suis pas assez mesquin pour vous demander de gâcher la vôtre en
tenant compagnie à une vieille épave. Allez, amusez-vous et vive le
soleil !
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Une chaleur humide les enveloppa brusquement. Ils
descendaient une passerelle couverte, bousculés par la foule joyeuse des
passagers. La chaleur s’insinuait dans le moindre repli de leurs vêtements,
pénétrait leurs cheveux jusqu’à la racine, se glissait au fond de leur gorge.
On la sentait aussi puissante et invincible que le soleil lui-même.


Ils s’engagèrent dans un long corridor vitré et arrivèrent
devant deux carrousels sur lesquels tournaient des amas de bagages. Une grosse
boîte ficelée, douée de la faculté de japper, créait une certaine sensation.


Florent avisa un employé qui s’avançait en poussant un
diable et lui demanda de transporter ses valises à la sortie. Ils débouchèrent
bientôt sur un quai. Un autobus ronronnait devant eux en répandant une fumée
suffocante.


Élise se laissa tomber sur un siège et ferma les yeux,
accablée, tandis que Florent hissait les valises dans un filet. Ils attendirent
un moment.


De l’autre côté de l’allée, un Chinois dans la quarantaine
avait sorti un gros paquet de cartes postales de son veston et contemplait avec
un étrange sourire une photographie de l’hôtel Nelson.


Le chauffeur renversa tout à coup la tête en arrière et une
phénoménale quantité de Coke dévala dans son estomac. Puis il s’épongea
le front, embraya, et l’autobus se mit en mouvement.


* * *


Ils filent sur une voie rapide bordée de broussailles
poussiéreuses. Des entrepôts démesurés, des garages crasseux, des quick-lunch
qui donnent l’impression d’avoir été construits en une demi-heure s’élèvent ici
et là au milieu d’une verdure anémique cernée de toutes parts par l’asphalte et
le ciment. Élise et Florent sourient à la vue des bouquets de palmiers qui se
dressent parmi les empilades de barils, les tas de vieilles planches et les
plaques d’herbe torréfiées. Cent millions de cartes postales ont affligé ces
pauvres arbres d’un air doucement ridicule, cruellement accentué par le décor
industriel.


Le système de climatisation est en panne. Élise ne cesse de
mouvoir ses jambes, qui cherchent à coller au cuir de la banquette. Florent
soupire, lève les bras ; de temps à autre ses aisselles lui envoient de
petites bouffées acides.


Ils aperçoivent au loin une grande masse bleuâtre hérissée
de tours : c’est Miami City qui s’étale le long de la mer devant Miami
Beach, sa petite sœur mondaine établie sur une bande sablonneuse. L’autobus
file de plus en plus vite, zigzaguant parmi les automobiles qui ressemblent à
de gros insectes colorés pris de panique, puis s’engage sur une longue chaussée
qui traverse la baie Biscayne et arrive dans la zone des grands hôtels.
Légèrement défraîchis, construits dans le style aseptique des années 50,
ils portent des noms mirifiques : Four Freedoms House, Golden Gate,
Raibow Inn, Eden Roc, etc. Les rues sont pleines de vieillards en chapeaux
de paille et de vieilles femmes en robes extravagantes, coiffées de bonnets de
tulle pastel, qui déambulent à petits pas sous le ciel éclatant, sourire aux
lèvres, essayant avec un beau courage d’oublier leurs problèmes de cœur, de
pancréas et d’articulations. L’autobus s’arrête à chaque instant pour laisser
descendre une poignée de voyageurs, puis s’immobilise enfin devant un terminus
minuscule.


— The next bus for Key West ?
fait l’employé de la consigne. Nine thirty, sir. Better be here before,
though, if you want a seat.


Élise et Florent flânent par les rues, alourdis de jus
d’orange et de crème glacée, les nerfs relâchés, la peau couverte d’une fine
sueur, et courbent la tête en souriant sous la dictature aimable de la chaleur,
qui règne sur Miami comme une déesse de cinéma sur un studio. À son contact,
les couleurs s’animent d’un chatoiement sensuel. La laideur des choses
s’atténue, se dissout dans la vibration de l’air. Une vraie colère sèche
devient un exploit. Seuls les plus cruels soucis arrivent à persister dans ce
bain de nonchalance amollissante.


— Si on allait se baigner ? fait Élise.


* * *


Une vieille femme en bikini, la peau des cuisses ravalée
jusqu’aux genoux, se tenait debout près d’un rocher, enduisant de crème son
visage brunâtre et sec. Elle les observa tandis qu’ils s’avançaient au milieu
des vagues géantes, main dans la main. Un début de pensée mélancolique essaya
de se former dans son cerveau, ses lèvres palpitèrent une seconde à la
recherche d’un mot, mais l’impulsion cessa brusquement. Sa main s’avança vers
le rocher, saisit une cigarette et un épais nuage de fumée se répandit dans ses
poumons tandis que ses paupières séchées se plissaient de plaisir.


Ils s’amusèrent un moment à se laisser emporter par les
avalanches d’eau tiède qui s’écrasaient inlassablement sur le sable. Florent
essayait de piquer du nez vers le fond, mais les puissantes pulsations de l’eau
le projetaient à la surface malgré lui. Il releva la tête et aperçut la vieille
fumeuse qui continuait de les observer, immobile, n’éprouvant aucune gêne,
semblait-il, de l’extraordinaire délabrement de son corps. Il fit signe à Élise
et ouvrit la bouche. Un long jet d’eau salée descendit au fond de sa gorge, y
faisant lever des sonneries de trompes qui mirent l’Américaine en joie. Ses
épaules dansaient, faisant tressauter les deux globes flétris de sa poitrine où
s’était réfugiée une phénoménale quantité de graisse.


Florent s’avançait vers la plage en trébuchant, soutenu par
sa femme qui lui donnait de grandes claques dans le dos. — God Almighty !
s’écria l’Américaine en lui saisissant le bras, you’ve almost drowned,
sonny ! Wanna cigarette ? It’ll do you some good.


* * *


Un grondement sourd s’éleva des entrailles de l’autobus qui
se mit à trembler de toute sa carcasse. Élise, debout sur le trottoir, une
valise dans chaque main, jeta un coup d’œil anxieux par la vitrine du
restaurant où son mari enfournait un hot chicken sandwich à coups de
pouce. Ils traversèrent la rue en courant et se laissèrent tomber dans leur
siège. L’autobus s’ébranla d’un coup sec.


La nuit venait de descendre. Les enseignes-néons inondaient
la ville de leurs lumières irréelles et frémissantes qui noircissaient le ciel
comme d’une couche de goudron et semblaient en faire un monde totalement
inaccessible.


Florent se rencogna du mieux qu’il put dans son siège et
soupira. Le hot chicken qu’il venait d’engloutir semblait avoir retrouvé
griffes et bec et faisait de cruelles promenades dans son estomac.


L’autobus traversait maintenant la banlieue. Des murs de
stuc blancs, des toitures en terrasse, des grilles ornementales qui retenaient
une abondance extravagante de végétation se succédaient à toute vitesse. Puis
les panneaux-réclame, les terrains vagues et les entrepôts apparurent de plus
en plus souvent entre les maisons, qui se misérabilisaient à vue d’œil.
L’espace d’une seconde, Florent aperçut un camion chargé d’oranges arrêté sur
le bord de la route ; la lueur d’une cigarette s’alluma à la hauteur du
marchepied. Des bouffées de gaz libératrices lui montèrent aux lèvres. Le bec
de son poulet commençait à s’émousser. Il appuya sa tête contre l’épaule
d’Élise, qui dormait déjà, et tomba dans un profond sommeil.


* * *


Un roulement sourd le réveilla. L’autobus venait d’enfiler
un pont qui rejoignait, semblait-il, un îlot assez boisé. Florent distingua de
chaque côté des bancs de sable qui s’enfonçaient dans le noir opaque de la mer.
Des filets de brume ondulaient ici et là, dissolvant les bouquets d’arbres. Un
motel minuscule apparut tout à coup dans un tournant. Un Noir se tenait devant,
sous une enseigne-néon, tout inondé de lueurs roses. Un deuxième pont apparut.
Élise s’étira, ouvrit les yeux. — Où est-ce qu’on est ?
murmura-t-elle. — Dors, fit-il tout bas, il reste encore beaucoup de
chemin.


Les ponts se succédaient à une cadence de plus en plus
rapide. Le chauffeur filait à un train d’enfer, comme s’il avait juré
d’atteindre au plus vite le dernier îlot pour précipiter l’autobus au fond de
la mer. La brume s’épaississait, faisant suinter les vitres. Des bouffées
humides pénétraient dans l’autobus. La peau devenait moite et collante, l’air
se chargeait de relents marins. Florent rêvassait, les yeux grands ouverts, le
cerveau rempli d’avertissements énigmatiques. Soudain, du fond de sa mémoire,
la voix doucereuse et chantante d’Egon Ratablavasky s’éveilla avec une
précision étonnante : — Eh bien, mon cher jeune homme, disait-elle
avec un petit nasillement ironique, on prend la fuite de ses amis ?


Il en fut tellement saisi qu’il réveilla Élise, avide tout à
coup de conversation.
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Le terminus venait de recevoir ses derniers voyageurs. Le
guichetier poussa un énorme bâillement, éteignit les lumières et verrouilla les
portes, tandis que les passagers se dispersaient tranquillement. Deux minutes
plus tard, l’endroit était aussi désert qu’un banc de récifs. Élise et Florent
demeuraient immobiles au milieu de la cour mal éclairée, fixant d’un œil
perplexe une rangée de taxis vides alignés le long d’un mur. — Ouais… J’ai
oublié de m’acheter une carte de la ville, murmura Florent. Tout ce que je
sais, c’est qu’elle demeure sur la rue Jordan, près de la mer.


— Eh bien, marchons, fit Élise. On finira bien par
rencontrer quelqu’un.


C’était peu de dire que la ville était calme. Le calme
semblait être la matière même qui la constituait. Baignée dans une chaleur
humide et pesante, la végétation fusait de partout, assourdissant tous les
bruits. Une odeur de piment, grasse et pénétrante, flottait dans les rues,
mêlée à des effluves sucrés. Les maisons, de style colonial ou vaguement
espagnol, semblaient dormir depuis toujours, portes closes, fenêtres obscures,
à demi ensevelies sous la végétation.


Florent s’arrêta. Un flacotement caoutchouteux s’approchait.
Ils se retournèrent, écarquillèrent les yeux, sans rien voir. Un moment
s’écoula. Soudain un gros homme trapu, la tête fortement courbée, déboucha au
coin de la rue, appuyé sur une canne. On aurait dit, à la façon qu’il avait de
se dandiner, que ses jambes s’articulaient sur deux genoux. Il s’approcha,
l’œil fixe, le souffle bruyant, puis s’arrêta. Un sourire bienveillant étira
ses traits fripés.


— Good evening, folks. Looking for
something ?


— Take your time, fit-il en repartant,
don’t wear yourselves out. It’s a long way.


Une heure plus tard, Élise et Florent, les épaules à demi
disjointes par le poids des valises, s’arrêtaient devant une grille
monumentale. On distinguait vaguement à travers les barreaux une grande masse
blanche au fond d’un parc. De là mer toute proche montait un vaste bruissement.
Élise actionna une sonnette. Ils attendirent en silence, un peu inquiets.
Soudain, un violent bourdonnement partit de la serrure. Florent poussa la
grille et ils s’avancèrent dans une allée bordée de flamboyants. Des effluves
de lilas et d’herbe mouillée montaient dans la chaude moiteur de la nuit. À
mesure qu’ils avançaient, la masse blanchâtre se précisait, prenait du volume,
allongeait des ailes, découvrait ses pignons, ses arcades, ses rangées de
lucarnes, ses réseaux de dentelles victoriennes. — Barre de cuivre,
murmura Florent, qu’est-ce que c’est que ce château biscornu ?


Un carré de lumière éclata soudain en haut de l’escalier qui
menait à un porche garni de hautes colonnes. Une ombre mince s’y découpait,
immobile. — Qui est-ce ? demanda une voix inquiète. — Élise et
Florent Boissonneault, madame.


Ils entendirent une exclamation étouffée et l’ombre glissa
rapidement le long des marches. — Ah bon ! c’est vous ? fit la
voix, toute joyeuse.


Une femme fluette aux cheveux grisonnants montés en chignon
s’arrêta devant eux et saisit les deux mallettes d’Élise. — Venez,
suivez-moi. Madame vous attendait depuis plusieurs jours. Bien sûr, elle ne
pourra vous accueillir elle-même cette nuit, fit-elle en gravissant les marches
à petits pas sautillants. Elle est couchée depuis dix heures, comme à son
habitude. Vous avez peut-être faim ? Voulez-vous que je vous fasse
préparer… — Non, ce n’est pas la peine, fit Élise en clignant de l’œil
sous la lumière aveuglante du hall. On a mangé en cours de route. — Très
bien, répondit l’autre en tournant vers eux son visage mince et pâle, aux
traits d’une finesse extrême et comme vieillotte, déparé par une petite verrue
à la commissure des lèvres. Veuillez me suivre. Mon nom est Lydie. Mademoiselle
Lydie. Je suis au service de votre tante depuis quelques années. — Ma foi,
se demanda Florent, d’où vient-elle ? C’est une Française ? Quel
drôle d’accent ! — Je suis née dans la région parisienne, mais je vis
aux États-Unis depuis longtemps, reprit-elle comme si elle avait deviné sa
pensée. Cela laisse des traces.


Ils traversèrent le hall, puis une autre pièce plongée dans
la pénombre, montèrent un étage et s’engagèrent dans un long corridor recouvert
d’une moquette sombre, où flottait une odeur de poussière et d’huile de citron.
Mademoiselle Lydie s’arrêta devant une porte et sortit un trousseau de clefs.
Sa voix devint un chuchotement : — Voilà votre chambre.


Elle montra du doigt la porte voisine, légèrement
entrouverte : — Votre tante se trouve à côté. Je suis sûre qu’elle
regrettera beaucoup de n’avoir pu vous accueillir elle-même, mais à son âge il
est si important de bien dormir… Je n’ai pas osé la réveiller.


Une voix énergique, légèrement éraillée, s’éleva derrière la
porte : — C’est fait, ma chère, et grâce à ce matou de malheur que le
cuisinier a ramené hier soir. Bonsoir, mon neveu. — Bonsoir, balbutia
Florent. — Ta femme est bien avec toi, n’est-ce pas ? — Oui,
madame. Bonsoir. Excusez-nous d’arriver à une heure pareille. — Ce n’est
rien, ce n’est rien. Allez dormir, vous en avez besoin. J’irais bien vous
embrasser, mais vraiment, je ne suis pas montrable. Les vieilles femmes ont
leurs coquetteries, elles aussi. Allez, bonsoir. Mademoiselle Lydie, soyez
gentille et allez dire au cuisinier d’attraper son chat et de le fourrer à la
cave.


* * *


— Eh bien, s’écria madame Jeunehomme le lendemain matin
en voyant Élise et Florent dans la cuisine, voilà mon jeune couple
d’amoureux !


Elle se leva de table, où fumait une tasse de café noir, et
alla les embrasser : — Je ne vous attendais pas un premier
janvier !


Ils échangèrent des souhaits, puis restèrent un moment à se
regarder, sans rien dire. — Je ne t’aurais pas reconnu, toi, fit la tante Jeunehomme
en serrant le bras de son neveu. Mais je vois que tu suis l’exemple de ton père
et de ton grand-père, qui ont toujours aimé les belles brunes. Ta mère a été
superbe jusqu’à trente-cinq ans, et c’est d’ailleurs encore une très belle
femme, si j’en juge d’après les photos.


Élise souriait, un peu confuse. — Vous demeurez dans
une maison immense, observa Florent pour meubler le silence. — Et je mange
dans la cuisine, alors que je possède une salle à manger où on pourrait faire
circuler des trains. Oui, c’est un ancien hôtel qui a fait faillite et que j’ai
racheté pour une bouchée de pain. Je suis en train de le transformer en casino.
Joli passe-temps pour une vieille rhumatisante, n’est-ce pas ?


Madame Jeunehomme actionna un timbre ; un gros homme
joufflu, d’apparence vaguement espagnole, la lèvre supérieure surmontée d’une
véritable explosion pilaire, fit son apparition en traînant les pieds et
dévisagea les nouveaux arrivants avec un sourire naïf. — Ces jeunes
personnes veulent déjeuner, fit la tante.


Elle leur fit signe de s’attabler : — Tu as eu des
déboires ces derniers temps, à ce qu’on m’a dit ?


Florent rougit et fit signe que oui. — C’est
malheureux. Mais, que veux-tu ? tout le monde doit y passer. Mieux vaut
que cela t’arrive jeune, au moment où tu as toutes tes forces, qu’à la fin de
ta vie, quand la carcasse se met à lâcher.


Elle le questionna longuement sur ses parents, sur Québec,
qu’elle n’habitait plus depuis neuf ans, sur les changements qui s’étaient
produits au pays. Puis ce fut au tour d’Élise. Un air de satisfaction se
répandit sur son visage osseux quand elle apprit que cette dernière était née
en Gaspésie : — J’aime les Gaspésiens. Il n’y a pas de meilleure pâte
au Québec. Ce sont des gens très fiables, quand on ne les a pas assommés de
misère.


Elle se leva brusquement, avec un déhanchement qui montrait
que le mouvement ne lui était pas toujours facile, et avala une dernière gorgée
de café : — Il faut que je vous quitte. J’ai un contremaître qui
m’attend. Mais je tenais à déjeuner avec vous. Nous nous reverrons au dîner.
Mademoiselle Lydie va vous montrer votre habitation. C’est une sorte de petit
chalet, au bout de la propriété, qui n’a pas mauvaise allure, vous verrez.


Élise ne put retenir un mouvement de surprise. — Eh
oui, fit la tante Jeunehomme avec un sourire narquois, je crois que c’est mieux
ainsi. Les jeunes couples ont besoin d’intimité. Et puis cela vous permettra
d’éviter les sautes d’humeur d’une vieille femme qui n’a pas toujours la langue
dans sa poche. Du reste, nous pourrons nous voir mille fois par jour si ça nous
chante. À tout à l’heure.


Elle s’éloigna en balançant curieusement les bras,
cherchant, semblait-il, à dissimuler son déhanchement, et on entendit pendant
un moment sa voix rauque dans le corridor, où le contremaître était sans doute
venu à sa rencontre. Élise et Florent se regardèrent en silence. L’accueil de
la tante Jeunehomme les avait comme aplatis. Un sourire acide passa sur les
lèvres d’Élise. Elle se mit à brasser lentement son café : — As-tu le
goût, mon cher, de rester longtemps ici ?


L’arrivée de mademoiselle Lydie coupa court à leur
conversation. — Vous avez terminé votre petit déjeuner ? fit-elle.
Parfait, tout s’enchaîne bien. Nous allons nous rendre à votre chalet et vous
me ferez vos commentaires.


Ils sortirent par la porte principale et traversèrent la
cour. Mademoiselle Lydie souriait devant leurs exclamations d’étonnement. Il y
avait de quoi. L’hôtel de madame Jeunehomme était une énorme construction de
bois bâtie dans un style victorien complètement hystérique. On aurait dit
l’œuvre d’une espèce de Louis de Bavière américain parvenu au sommet de sa
mégalomanie. — Madame Jeunehomme m’a défendu de rien vous montrer, fit la
Française en prévenant leur demande, car elle désire vous faire visiter les
lieux elle-même.


Le corps principal, fort imposant, comptait cinq étages et
se prolongeait sur trois de ses faces en un foisonnement d’ailes du plus
curieux effet, le tout hérissé de flèches ouvragées, percé de fenêtres en
ogives, bordé de corniches aux décorations extravagantes et surmonté de
coupoles à bulbes et de tours ajourées, dont certaines atteignaient trente
mètres. À l’extrême gauche, un petit pavillon en rotonde, relié au reste du
bâtiment par une longue arcade, étonnait par son austérité monacale. La seule
note bizarre était donnée à cet endroit par une cheminée d’une longueur et
d’une minceur maladives, couronnée par un larmier massif et compliqué. C’était
par une de ces cheminées étranges qu’avait dû s’envoler vers l’Autre Monde
l’âme torturée d’Edgar Allan Poe.


— C’est un assez bel édifice, et bien construit,
convint mademoiselle Lydie avec une fierté non dissimulée, mais on l’a laissé à
l’abandon pendant dix ans. Le toit coule de partout… Grâce à Dieu, tout sera
réparé d’ici quelques semaines.


Et comme pour appuyer ses dires, deux ouvriers apparurent
sur le toit de la coupole principale. Ils s’approchèrent lentement d’une
cheminée et se mirent à l’examiner en faisant de grands gestes. — Jusqu’à
la fin des années 40, reprit mademoiselle Lydie, c’était un établissement
fort chic, connu dans tout le sud des États-Unis… — Qui l’a fait
construire ? demanda Élise. — Il comptait 187 chambres,
poursuivit l’autre, sans paraître avoir entendu la question. Après le réaménagement,
il n’y en aura plus que 160. Mais magnifiques ! On ne verra plus de
ces mansardes à servantes, bonnes tout au plus à donner du travail aux
pompiers. John Ruse, fit-elle tout à coup en se retournant vers Élise.
Entre 1882 et 1887. Imaginez ce que cela a dû être. Il fallait tout amener
par bateau : pierres, briques, bois et outillages. Le réseau de ponts qui
relient les îles à la terre ferme n’a été construit que bien plus tard,
en 1937.


Ils franchirent un large escalier bordé de lampadaires qui
enjambait une aile en rez-de-chaussée comme un pont jeté au-dessus d’une
rivière. Un parc à l’abandon, tourné presque en forêt, s’étendait sur plusieurs
arpents derrière l’hôtel. Le bruit de la mer se faisait de plus en plus précis,
mais les arbres la cachaient complètement. La façade arrière du corps principal
était couverte d’échafaudages. Un chargement de madriers se balançait lentement
dans les airs, tandis que par une fenêtre du quatrième étage un déversoir de
bois crachait du plâtras. Élise souleva ses cheveux pour faire respirer sa nuque
couverte de sueur. — Je ne vous conseille pas de vous aventurer dans la
ville avant quatre heures, fit leur guide. Le soleil va vous incommoder.


Une butte assez raide se dressait devant eux. — Un
dernier petit effort, fit mademoiselle Lydie en s’épongeant le front avec un
mouchoir de batiste.


Ils s’élancèrent sur la pente et soudain la mer apparut,
bordée par une plage aveuglante, devant laquelle achevait de s’écrouler un
kiosque à la chinoise. — Dans une semaine on vous libérera la vue de cette
horreur. C’est à gauche, suivez-moi.


Ils pénétrèrent dans un sous-bois, prirent un sentier
couvert de coquillages broyés et marchèrent pendant quelques minutes. Soudain Élise
laissa échapper une exclamation joyeuse. — C’est à votre goût ?
demanda la demoiselle avec un sourire pincé. — Et comment ! s’écria
Florent, ravi.


Une petite clairière venait de s’ouvrir devant eux, qui
donnait directement sur la plage. Tout autour, des lisières de tourbe
fraîchement posées brillaient d’un vert sombre sous le jet de trois arroseurs
automatiques. Ombragée par un groupe de poincianas, une jolie maisonnette à
pignons se dressait au bout d’un chemin de gravier, entourée d’un large
portique à colonnes tournées, dont les chapiteaux se trouvaient reliés par une
dentelle compliquée d’ornementations de bois. Le rez-de-chaussée comptait
quatre pièces et le premier étage deux chambres mansardées, toutes spacieuses
et bien meublées. Mademoiselle Lydie ouvrit la porte du réfrigérateur, qui
débordait de provisions : — Quand vous aurez le ventre creux,
téléphonez au cuisinier. Il fait le marché chaque jour. Et puis de toute façon,
nous allons prendre la plupart de nos repas ensemble, à moins que votre tante
ne change d’idée.


Elle fit une dernière inspection des lieux, balayant une
poussière de temps à autre du bout de son index. — Je vous laisse vous
installer, fit-elle enfin. Vos bagages vont arriver d’une minute à l’autre.


Élise et Florent la regardèrent s’éloigner lentement à
travers le sous-bois, la tête haute, la démarche précieuse et nonchalante.
— Eh bien, ma vieille, s’écria Florent, serrant Élise dans ses bras, je
sens que nos mauvais jours viennent de se terminer. Si on allait se
baigner ? proposa-t-il quand tous leurs effets furent rangés.


Ils s’avancèrent sur le sable, respirant avec un
enthousiasme naïf la robuste senteur du varech. — Sais-tu ? J’ai le
goût de faire l’amour, fit Élise.


L’ouvrier Waldos Sjinkovic, envoyé par mademoiselle Lydie
pour remplacer la bande de caoutchouc de la porte du réfrigérateur, n’a pas été
mis au courant de ce développement capital de la situation. Il frappe
machinalement et pousse la porte-moustiquaire de la cuisine. Le spectacle qu’il
aperçoit sur le plancher lui fait exécuter un curieux mélange de garde-à-vous
et de volte-face. Puis il retourne lentement à l’hôtel, rempli tout à coup
d’une ardeur fiévreuse, que l’absence de sa femme (elle demeure à Valparaiso)
l’oblige à déverser dans la succion d’un vieux mégot.


Ils se baignaient depuis un bon moment déjà lorsque Florent
consulta sa montre : — Ho ho ! il faut s’habiller : il est
presque midi. Je ne veux pas faire attendre ma tante.


Le téléphone sonnait quand ils arrivèrent au chalet. — Est-ce
que Lydie a pensé de vous faire apporter des provisions ? demanda madame
Jeunehomme. — Le frigidaire déborde, répondit Élise, je vous remer…
— Ce n’est rien. Vous allez dîner chez vous ce midi ; je n’ai pas une
seconde à moi. Mais je vous attends ce soir à sept heures précises à la salle à
manger. Habillez-vous selon votre fantaisie, vous êtes en vacances, je me fiche
de ce que vous porterez.


Ils dînèrent d’une omelette au fromage et d’un morceau de
melon, puis partirent en promenade à travers le parc. Les sentiers, envahis de
fougères et d’herbes hautes, abondaient en petites branches pourries, traîtres
pour les chevilles. L’endroit n’avait pas vu de jardinier depuis une vingtaine
d’années. Il jeta Élise dans une extase qu’elle n’avait pas connue depuis ses
dix-sept ans, alors qu’elle lisait Le grand Meaulnes et Paul et
Virginie dans son couvent de Rimouski. Mais la chaleur du jour finit
bientôt par les accabler. Ils retournèrent au chalet pour une sieste. Le
téléphone les réveilla. — Alors, quoi ? fit la tante Jeunehomme. Vous
avez dîné pour trois jours ? Je vous attends, moi.


Madame Jeunehomme avait quelque peu exagéré en disant qu’un
train aurait pu circuler dans la salle à manger. Par contre, une automobile y
aurait fait quelques manœuvres sans mettre aucun meuble en péril. L’avalanche
figée des draperies de velours grenat, la hauteur du plafond, les boiseries foncées,
sculptées de lourds festons, donnaient l’impression, lorsqu’on poussait la
porte, d’entrer dans un film d’Orson Welles. Six énormes tables de chêne
occupaient le centre de la pièce. Elles étaient pourvues chacune de trois
douzaines de chaises massives, à dossier élevé, où l’on aurait très bien vu un
cardinal ou un président de république. L’une des tables avait été débarrassée
de sa housse. Madame Jeunehomme trônait au bout, le sourire aux lèvres,
mademoiselle Lydie à sa droite : — Ridicule, hein ? Je ne viens
pas souvent manger ici : ces grandes salles vides me donnent le cafard.
Mais je voulais marquer votre arrivée. Assieds-toi à la droite de Lydie, ma
belle, et toi, en face de ta femme.


Le cuisinier apparut, portant une soupière fumante. Mademoiselle
Lydie lui jeta un regard méprisant. — De la soupe aux gourganes, mes
enfants, annonça la tante, que je gardais pour vous. Donnez-moi vos assiettes.


Mademoiselle Lydie promena lentement sa cuiller dans son
assiette, y faisant naître de jolis tintements, puis, les lèvres pincées, le
regard vague, se tourna vers Florent : — Est-ce que vous vous plaisez
dans votre petit chalet ? — Cette femme ne nous aime pas, se dit
aussitôt Élise. — Voyons, ma chère, répliqua la tante Jeunehomme,
donne-leur le temps d’arriver. Ils ont encore la tête pleine de neige. — Il
est très joli et très confortable, se hâta de répondre Florent. Vous vous
donnez beaucoup de mal pour nous, ma tante. — Bah ! ce n’est rien…
Restez-y tant que vous voulez. C’est l’ancienne maison du jardinier. Elle
s’empoussiérait depuis vingt ans. Aussi bien l’habiter : ça éloignera les
souris. Et si tu veux accoucher ici, ma fille, fit-elle en saisissant la main
d’Élise, accouche tout ton saoul, les bons médecins ne manquent pas dans la
région.


Le cuisinier apparut de nouveau. Mademoiselle Lydie, l’œil
courroucé, lui fit signe d’aller vitement changer son tablier taché de sauce.
Il obéit, penaud, et revint avec un plateau où grésillait une belle tourtière.
— C’est ma façon à moi de soigner le mal du pays, fit madame Jeunehomme.
Pose-la devant moi, dit-elle au cuisinier, je vais la découper. — Si votre
médecin vous voyait ! s’exclama mademoiselle Lydie, scandalisée. — Eh
bien, pour l’instant, il ne me voit pas et quand je suis devant lui, il voit
plutôt mon portefeuille, comme tous les autres.


Florent sourit : — Est-ce qu’un voyage au Québec
de temps à autre ne vaudrait pas mieux qu’une tourtière, ma tante ?


Elle posa brusquement ses coudes sur la table : — Ça
ne vaudrait pas une crotte de moineau, mon garçon. Parce que j’ai trop
d’argent. Voilà pourquoi je suis partie ! Toute cette parenté qui
minaudait autour de moi en attendant mon infarctus me donnait des haut-le-cœur.
Maintenant, j’ai la paix. Mademoiselle Lydie — que je paye grassement
— sait fort bien qu’elle n’obtiendra pas un sou de moi à part son salaire.
Quant aux autres, si je veux les voir, je les appelle. Et quand on m’aime un
peu, eh bien, on vient. Et puis du reste, je vais faire mon tour au pays de
temps à autre. Mais je ne claironne pas mes visites, ce qui me permet de voir
qui je veux ou personne, selon mon humeur. J’ai fait un saut à Montréal il y a
trois ans. Pouah ! quelle ville ! Tout était sens dessus dessous. Ça
dure toujours, cette manie de démolition ? On ne reconnaîtra bientôt plus rien.
J’aime autant vivre ici. Au moins, mes souvenirs sont intacts.


Elle frappa de sa fourchette contre le rebord d’une
assiette : — Qu’est-ce qu’il attend, l’animal, pour apporter les
autres plats ? grommela-t-elle.


À ces mots, mademoiselle Lydie se leva et sortit. — Mangez
tout de suite, pendant que c’est chaud. Tu t’es fait drôlement rouler, toi,
fit-elle tout à coup en dévisageant Florent. Je connais un peu ton histoire.


Élise sursauta et posa sa main sur le bras de son mari, qui
rougissait à vue d’œil. — Rassurez-vous, dit-il sèchement, ça ne
m’arrivera plus. — Que veux-tu dire ? — Qu’on ne me reprendra
plus à jouer le jeu. — Ah ça, qu’est-ce que j’entends ? Ma foi, tu
parles comme un pensionnaire d’hospice ! Je pourrais t’aider, tu sais.


Florent secoua la tête : — Je n’ai besoin de
personne. Élise et moi, on se débrouille très bien.


Madame Jeunehomme éclata de rire au milieu d’une
bouchée : — Ça ne me déplaît pas comme réponse, ça ne me déplaît pas
du tout ! Je ne pense pas grand bien de ceux qui acceptent tout de suite
l’aide d’autrui. De toute façon, je parlais comme ça, un peu au hasard. Après
tout, je te connais à peine.


Les paroles de madame Jeunehomme avaient froissé Élise.
— Tout ce que nous souhaitons, madame, fit-elle avec un sourire un peu
froid, c’est quelques jours de repos, et puis de nous remettre ensuite à
travailler comme tout le monde.


Une expression de chagrin adoucit le visage de la vieille
femme : — Je vois que je vous ai blessés. Mes enfants, il ne faut pas
tenir compte de mon ton ni de mes manières, autrement vous ne m’aimerez pas.
Que voulez-vous ? j’ai la langue comme une pierre à couteaux. Les mots s’y
aiguisent avant de sortir de ma bouche.


Mademoiselle Lydie s’approcha sans bruit, un petit pot de
marinade à la main, suivie du cuisinier qui s’avançait avec un plat chargé d’un
monticule de purée de pommes de terre entouré de carottes au beurre. Une odeur
de poivre frais, de ciboulette et de beurre fondu se répandit dans la pièce.
Madame Jeunehomme leva sa fourchette : — Enfin ! il était
temps ! la tourtière est presque finie. Déposez le plat devant moi, je
vais servir, ça ira plus vite. — Escouzez-moi, madame, balbutia le
cuisinier, la poivrière était toumbée danne les légoumes. — Poussée
par le chat, ajouta mademoiselle Lydie.


Sa phrase glissa dans l’air comme une mince feuille de
glace. Madame Jeunehomme darda son regard sur le pauvre homme, qui essayait de
s’enfoncer dans le plancher. — Je croyais ce problème réglé,
murmura-t-elle. Nous reparlerons de cela plus tard, mon ami.


Et sans plus, l’air gourmand, elle se mit à distribuer les
portions de légumes : — Eh bien, mon neveu, reprit-elle, tu voulais
devenir riche et maintenant la pauvreté t’attire ? — Je veux mener
une vie modeste. — Pour quelque temps, rectifia Élise. — Pour cent
ans.


Mademoiselle Lydie pencha la tête au-dessus de son assiette
et se suça fortement l’intérieur des joues afin de contenir son hilarité.
— C’est qu’il n’y a pas mille façons de s’enrichir, déclara la tante en
plongeant voluptueusement sa fourchette dans la masse crémeuse de pommes de
terre qui occupait le tiers de son assiette. Il faut tromper les gens.


Tous les regards se fixèrent sur elle. — Eh oui, je ne
m’en cache pas. Je n’ai pas amassé des sous avec une sébile. Allons, ne joue
pas à la prude, Lydie, tu sais tout ça aussi bien que moi. Mon mari disait que
pour avoir pignon sur rue, il fallait commettre au moins deux vols par jour.
Mais ne vole pas qui veut. Cela prend de l’habileté… et de la persévérance.
Comme vous savez, je possédais la plus grosse librairie de Québec. Pensez-vous
que c’est Athalie qui m’a rendue riche, ou le neveu de Rameau ? Pfuitt !
du vent ! S’il fallait compter sur les gens cultivés pour vivre ! Je
serais comme une vache qui ne voudrait brouter que des roses… Mais j’avais
d’autres moyens. Par exemple, je vendais des Larousse aux commissions scolaires
et l’année suivante, chose curieuse, les souris les avaient rongés et il
fallait recommencer. Je ne sais ce que le bon Dieu me dira quand j’irai me
promener devant lui. Je m’en remets à sa miséricorde et je continue de
travailler. Après tout, c’est lui qui m’a donné le goût de l’argent, qu’il
s’arrange avec les conséquences.


La porte grinça et le cuisinier s’avança, triomphant, les
mains gantées, portant un pouding aux framboises qui laissait fuser de petits
jets de vapeur. Mademoiselle Lydie allongea ses grands doigts maigres et tira
un sous-plat au centre de la table. — Eh bien ! tu te rachètes, s’écria
madame Jeunehomme en contemplant la croûte dorée, pleine de fissures, qui
laissait apparaître sur tout son pourtour des bouillonnements de sirop vermeil.


Élise, Florent et madame Jeunehomme vidèrent leur assiette
une première fois, puis une deuxième, tandis que mademoiselle Lydie picochait
dans la sienne avec une expression de dédain poli. Laissant tomber sa
fourchette, madame Jeunehomme se leva d’un mouvement vif : — Allons
prendre le café sur la terrasse. Avec toute la nourriture qu’on vient de s’enfourner,
il nous faut de l’oxygène.


Elle poussa une porte-fenêtre et sortit. Une table-parasol,
entourée de fauteuils d’osier, rouillait paisiblement au milieu d’une terrasse
dallée envahie par l’herbe. La vue était coupée par une rangée d’arbustes en
pots. Madame Jeunehomme but son café en deux gorgées : — Voilà, je ne
vous retiens plus. Allez faire un tour en ville, vous en mourez d’envie. Quant
à toi, Lydie, je t’amène à mon bureau pour classer de la paperasse. Mon
comptable vient demain.


Le ciel commençait à foncer. Une brise humide se mit à
souffler, légèrement sucrée, gorgée de sucs végétaux. Élise et Florent
déambulaient le long de la rue Duval, bordée de vieilles maisons distinguées.
De temps à autre, l’explosion rougeoyante d’un flamboyant réveillait
l’attention, un peu engourdie par tout ce luxe paisible. Bientôt, le décor
changea. Les rues commencèrent à s’animer. Les maisons se délabrèrent un peu,
prirent une allure espagnole, les murs se couvrirent de crépi pastel. Ils
s’arrêtèrent, étonnés. Un cactus se dressait devant une façade, dépassant la
crête du toit, ses branches emmanchées les unes dans les autres donnant une
impression d’équilibre instable.


Un peu plus loin commençait le quartier des affaires. Une
foule dense ondulait paresseusement devant de grandes maisons de planches
grises. Au rez-de-chaussée s’ouvraient des boutiques minuscules, des
restaurants aux murs graisseux, des épiceries obscures, encore ouverts malgré
l’heure tardive, qui déversaient dans la rue des torrents de musique latino-américaine.
À demi couchés sur les comptoirs, des enfants lisaient des bandes dessinées
parmi la criaillerie familiale. Des badauds toisaient les piétons d’un air
expert et plein d’ironie. Dans une salle de billard déserte, un Noir dormait
sur une table, les deux jambes écartées. Une rumeur satisfaite s’échappait de
toute cette masse humaine baignée par la douce chaleur de la nuit. Et pourtant,
chaque fois qu’ils croisaient un Noir, Élise et Florent sentaient couler sur
eux un regard impénétrable, lourd comme du plomb. Une pénombre bleuâtre, un peu
sinistre, pleine de va-et-vient, d’odeurs de friture et de gaz d’échappement
flottait partout comme une poudre.


Ils firent ainsi une dizaine de coins de rue, puis le décor
commença à se respectabiliser. Les murailles guérirent de leurs maladies de
peau. Des néons apparurent sur les façades. Le trottoir s’élargit et se
nettoya. Il y eut plus de Blancs tout à coup. Un bar laissa entrevoir son
intérieur plein de scintillements. Un somptueux manoir sudiste transformé en
restaurant dressa ses colonnes blanches. Des garçons en jaquettes noires
allaient et venaient sur la terrasse parmi le tintement discret des couverts.


Ils rebroussèrent chemin et s’engagèrent dans une rue
transversale, toute couronnée de frondaisons. Une minuscule boutique de livres
usagés se dressait sur un coin. Par la vitrine encombrée de bouquins
poussiéreux, on apercevait un Noir corpulent assis derrière un comptoir en
train de lire un journal. Ils entrèrent. Une forte odeur de rhum leur indiqua que
la lecture n’était pas le seul passe-temps de leur libraire. — Yes sir !
lança-t-il avec transport.


Florent lui adressa un vague sourire et se mit à fureter
parmi les étalages. — Presque rien que des livres de cul, murmura Élise au
bout d’un moment.


Le libraire abaissa vivement son journal et ses yeux
s’illuminèrent comme si on venait de les brancher sur une ligne à haute
tension : — French Canadians ?


Élise fit signe que oui. — Wonderful ! I’ve got a couple of books for you, in French !


Il tira de sous le comptoir une grosse boîte de carton et la
traîna au milieu de la place. — Have a look, fit-il en titubant
légèrement.


Élise et Florent s’accroupirent. — I… I had
an uncle, balbutia le Noir en s’appuyant sur une pile de livres. I had an uncle who lived in Montreal a few years ago…


Élise laissa retomber une biographie de Robert Bourassa qui
semblait avoir fait un long séjour dans le jus de tomate. — Used cars…
he sold used cars…


Il prit une grande inspiration et fit un effort visible pour
contrôler le fou rire qui cherchait à s’emparer de lui depuis un moment.
— He was a goddam tricky fellow… I wouldn’t
have bought a screw from him… Used to say : « When I have an old
rattletrap with only two or three more miles to go in the stomach, I keep away
from Jews like hell and always deal with French
Canadians… They’re sweet like corn syrup… »


Florent lui lança un regard glacial et
haussa les épaules. — Now, don’t get angry for that, protesta le
Noir, I was only kidding !


Il s’élança de son comptoir et plongea la main dans la
caisse : — Here… take it, take it… it’s a gift !


Il lui fourra un gros bouquin entre les mains et lui tapota
l’épaule avec un sourire bon enfant. — Come again ! lança-t-il
en agitant la main tandis qu’Élise et Florent sortaient. — La chimie
des produits de beauté ? murmura ce dernier en époussetant la
couverture d’un air dégoûté. Qu’est-ce que tu veux que je foute avec ça ?


Une poubelle se dressait au coin de la rue. Il jeta le livre
dedans. — Mais ça m’intéresse peut-être, moi, fit Élise en plongeant la
main dans un amas de chiffons huileux.


Florent sourit et poursuivit sa marche. Elle essuya le livre
avec un mouchoir et le glissa dans son sac à main.


Il n’y avait pas de lumière aux fenêtres de l’hôtel et le
parc baignait dans une obscurité profonde. — On dirait un cimetière
abandonné, murmura Élise en frissonnant.


Ils franchirent la grille, quittèrent bientôt l’allée et se
mirent à contourner la terrasse. On n’entendait que le bruit de la mer. Élise
poussa un cri et glissa dans l’herbe. — J’ai mis le pied sur une branche,
souffla-t-elle à Florent qui l’aidait à se relever.


Le tintement d’une cuiller contre une tasse résonna tout à
coup avec une acuité extraordinaire. — Vous auriez dû suivre l’allée
jusqu’au bout au lieu de vous rompre les os dans ce jardin abandonné, fit une
voix rauque de l’autre côté de la rangée d’arbustes. — C’est… c’est vous,
ma tante ? — Eh oui, c’est moi. Qui veux-tu que ce soit ? Lydie
se couche à l’heure des poules. Passez de l’autre côté qu’on jase un peu avant
d’aller dormir. Eh bien, qu’est-ce qui t’arrive, ma fille ? Te voilà toute
décoiffée ! Tu te faisais lutiner ? Je croyais que le mariage tuait
le romantisme. — Je… suis tombée. — Florent, va chercher deux verres
sur la table, là-bas. Il me reste un peu de limonade. Par une chaleur pareille,
vous êtes sûrement assoiffés. Voilà, fit-elle en inclinant le pichet, buvez,
buvez.


Ils burent, comme on le leur ordonnait, puis regardèrent le
ciel encombré de nuages que la lune venait tout juste de percer. Un oiseau de
nuit tournait inlassablement au-dessus de l’hôtel en poussant des cris
plaintifs. Le silence dura une minute ou deux. — J’ai reçu un appel
téléphonique ce soir, dit enfin madame Jeunehomme d’une voix toute changée. Mon
fils vient nous visiter dans un mois.


Élise et Florent la regardaient, n’osant souffler mot. La
vieille dame soupira et se mit à frapper machinalement le bord de la table avec
sa cuiller. — Tu le vois de temps à autre, toi, n’est-ce pas ?
fit-elle en posant sur son neveu un regard un peu las. — Ça m’arrive. Il
nous a invités l’automne dernier à son chalet de Saint-Gabriel.


Madame Jeunehomme fit une petite grimace et le battement de
sa cuiller s’accéléra. — Que voulez-vous ? dit-elle enfin d’une voix
pleine d’agacement. Dieu m’a punie. Je n’écoutais pas les avertissements de mon
mari et je m’occupais davantage de mon commerce que de mon enfant. Le livre a
fait ma fortune, mais il a empoisonné ma vie. Je n’ai plus de fils. Je n’ai
qu’un liseur. En dix ans, j’ai versé une fortune à ce fainéant, et pour quels
résultats ? Il garde la chambre comme un paralytique et dévore ses
bouquins par camions, au lieu de s’occuper de son ministère ou de vaquer à des
occupations utiles. Si d’aventure il se risque à faire un voyage, c’est qu’il y
a un livre au bout du chemin. Vous êtes sûrement au courant de ses recherches
pour retrouver le manuscrit de je ne sais plus quel Russe…


Florent cacha un bâillement derrière sa main : — Vous
voulez parler de Gogol, je crois ? — C’est ça. Il placote avec ce
fantôme depuis des années. C’est à se demander si… Vous savez, tout peut
devenir une drogue, croyez-moi, même la lecture. C’est peut-être la pire,
d’ailleurs : si longue à prendre que la vie entière y passe. L’alcool est
préférable, à bien des points de vue. Eh bien, en voilà assez, fit-elle en se
levant. Allons nous coucher. J’ai une deuxième équipe d’ouvriers qui arrive
demain.


Ils la regardèrent s’éloigner avec son balancement de bras
si particulier. Elle ouvrit la porte-fenêtre et se tourna vers eux :
— Si vous le désirez, je vous ferai visiter l’hôtel demain. Et toi,
fit-elle en pointant un doigt impérieux vers Élise, n’oublie pas de dormir tout
ton saoul. Plus tu te dorloteras, plus beau sera ton enfant.







21


Le lendemain matin vers six heures, un écureuil fit une dégringolade
retentissante à travers les branches d’un bougainvillier qui bruissait devant
la fenêtre de la chambre à coucher. Florent se réveilla, frais et dispos comme
s’il dormait depuis la fermeture du Paradis terrestre. — Dors tout ton
saoul, murmura-t-il tendrement à sa femme assoupie.


Il se leva sans bruit et alla se préparer une tasse de café
à la cuisine. La chimie des produits de beauté reposait sur la table. Il
tapota le livre distraitement, puis l’ouvrit : — Hum… 852 pages… tout
doit y être, ma foi… Les figures sont bien dessinées.


Deux heures plus tard, sa tante le retrouvait plongé dans la
lecture : — Dieu m’en garde : tu deviens comme mon fils !
Êtes-vous prêts à visiter l’hôtel ?


Sa voix rauque éveilla Élise. Elle s’habilla, déjeuna en
deux bouchées et les suivit, la tête encore pleine de rêves. Le contremaître
les attendait dans le hall. C’était un colosse à cheveux roux, à l’œil cave et
brillant, qui puait la sueur à vingt pieds et que les ouvriers semblaient
craindre comme un verdict d’emprisonnement à vie. Ils se lancèrent dans une
visite d’inspection qui dura tout l’avant-midi. Le contremaître écoutait madame
Jeunehomme avec beaucoup d’attention et de respect, prenant note des nombreuses
instructions qu’elle lui donnait dans un anglais effroyable.


On voyait partout des toiles couvertes de débris, des poches
de plâtre éventrées, des ouvriers sifflotant dont le zèle s’activait à leur
approche. Le rez-de-chaussée du corps principal avait retrouvé sa splendeur
d’antan. Aux derniers étages, l’air sentait le moisi, la boule-à-mites, la
poussière fraîchement remuée. Madame Jeunehomme allait d’une pièce à l’autre,
mettant son nez partout. Rien ne lui échappait. Elle glissait son doigt sur les
boiseries pour en vérifier le vernis, pourchassait les fissures, scrutait les
moulures de plâtre, sondait les murs et les planchers et faisait reprendre tout
ce qui n’était pas à son goût. Au besoin, quand son œil ou sa main ne pouvaient
la servir, elle faisait grimper Florent dans un escabeau ou l’envoyait ramper
dans des recoins pleins de toiles d’araignées. Elle réprimanda le contremaître
plusieurs fois. Il penchait la tête et avalait ses reproches sans mot dire.
Élise et Florent ouvraient de grands yeux en traversant des suites immenses,
aux splendeurs fanées, dont les plafonds se perdaient dans l’ombre. Les pièces
succédaient aux pièces, pleines de craquements et d’odeurs éteintes, éclairées
par des lustres poussiéreux et des lampes-potiches dont les abat-jour avaient
servi de nourriture aux mites. Des statues néoclassiques d’un style mièvre,
placées dans des niches, jalonnaient d’interminables corridors recouverts d’une
moquette élimée. À chaque bout de l’aile, un ascenseur à cabine ouverte, orné
de guirlandes et de couronnes de bronze, glissait en silence au milieu de la
spirale d’un escalier de marbre.


Le gros des effectifs travaillait dans l’aile dite de la
salle de bal, où on avait abattu des murs pour y aménager un casino, un bar et
un restaurant. Le restaurant donnait sur une terrasse que des bulldozers s’occupaient
à élever. Madame Jeunehomme se tourna vers ses jeunes invités : — Toutes
les réfections se font dans le style de l’époque, même s’il me pue au nez. Je
serais bien folle d’agir autrement : le victorien est redevenu à la
mode !


Ils s’attardèrent au dernier étage. C’était celui qui avait
le plus souffert, à cause de la défaillance du toit. Mais comme c’était celui
des chambres bon marché et des réduits à domestiques, les meubles n’y avaient
pas grand-valeur et on les avait presque tous jetés par la fenêtre.


Ils achevaient leur inspection lorsque madame Jeunehomme
porta brusquement la main à sa poitrine en marmonnant quelque chose d’un air
furieux. Élise et Florent la regardèrent, étonnés. Le contremaître, pour qui
cet incident semblait familier, faisait mine d’examiner un plafond tout en
s’efforçant de réprimer un sourire. Madame Jeunehomme s’avança vers lui, toute
pâle : — Bathroom ?


Il pointa le doigt vers une porte en face de lui. Elle s’y
enferma. Cinq minutes passèrent. Personne n’osait parler. Le contremaître se
promenait dans la pièce en sifflotant, l’air trop insouciant pour qu’il le fût
vraiment. Élise allait frapper à la porte lorsque madame Jeunehomme
sortit : — C’est toujours la même histoire, grommela-t-elle. Il
suffit que je prenne un peu trop de café, et voilà que mes palpitations
reprennent ! Ah ! mes enfants, si on pouvait s’empêcher de
vieillir ! — Est-ce que vous avez vu un médecin ? s’enquit
Florent. — Un médecin ? Quel médecin ? Je laisse les médecins
aux malades. Un petit verre d’eau tiède, et tout redevient normal. Dieu merci,
mon garçon, j’ai la couenne encore dure.


Ils descendirent à la salle à manger. La tante Jeunehomme,
satisfaite par la marche des travaux, se montra particulièrement enjouée. Elle
s’amusa un moment à taquiner Élise sur son ventre qui s’était — disait-elle
— déjà mis à rondir, puis, se tournant vers Florent, offrit de lui prêter
sa vieille limousine : — C’est une Cadillac que mon mari conservait
sous des couvertures de laine. Elle n’a pas deux égratignures. C’était sa
mascotte. Elle lui rappelait le début de notre fortune. Je ne m’en sers jamais,
Lydie conduit trop mal. Je préfère me déplacer dans ma vieille Ford.


À deux heures, elle se leva, les embrassa et se retira dans
son bureau. Ils se regardèrent en silence, abasourdis devant tant de bonne
humeur. Mais durant la semaine qui suivit, ils ne purent la voir une seule
fois. Mademoiselle Lydie les rassurait : — Madame se porte à
merveille et me parle de vous tous les jours. Mais, pour dire la vérité, nous sommes
écrasés de travail. Pensez-y : l’hôtel ouvre ses portes dans deux
mois ! — Je pourrais l’aider, suggéra Florent. — Surtout n’allez
jamais lui faire une pareille proposition, vous l’insulteriez ! Son
invitation aurait l’air intéressée. Vous êtes ici pour vous reposer. Have a good time and leave the rest to us.


— Je me demande, fit Élise un après-midi, qui peut bien
être ce vieux monsieur en limousine bleue qui vient tous les soirs depuis
quelque temps ?


Florent haussa les épaules : — Une relation d’affaires,
je suppose, ou son amant : je la sens bien capable d’en avoir un.


Ils se mirent à suivre fidèlement les instructions de
mademoiselle Lydie. Pour Élise, c’était chose facile. Sa grossesse la faisait
dormir dix heures par jour. Les promenades l’épuisaient, lui laissant le dos
plein de courbatures. Florent devait s’occuper de l’entretien du chalet et
faisait toutes les courses. Ils se baignaient, dormaient, mangeaient et
perfectionnaient doucement les délices légales du mariage. La lecture de La
chimie des produits de beauté avançait avec une régularité qui intriguait
Élise : — Je n’arrive pas à comprendre quel plaisir tu trouves à
déchiffrer tout ce charabia… Avec un temps pareil, même les romans policiers me
tombent des mains. — Ça me rappelle mes années d’école. J’étais fou de la
chimie. Il n’y avait rien que j’aimais comme un après-midi de laboratoire.


Et il poursuivait sa lecture avec une attention souriante.
Élise l’observait en hochant la tête : — Ma foi du bon Dieu,
pensait-elle, est-ce qu’il s’est mis à régresser ?


Madame Jeunehomme reparut enfin, plus impétueuse que jamais
et les soupers reprirent dans l’immense salle à manger, dont on venait de
revernir les boiseries.


Ils étaient attablés un soir sur la terrasse, en train de
siroter une liqueur fine. Madame Jeunehomme, que deux tasses de café noir
avaient mise en verve, s’amusait à décrire les techniques qu’elle utilisait à
l’époque pour vendre des romans illisibles aux communautés religieuses. Florent
souriait en se balançant sur sa chaise et frottait machinalement ses doigts
contre les feuilles luisantes d’un arbuste en pot placé près de la table.
— Mes… mes doigts sentent le pamplemousse ! s’exclama-t-il tout à
coup d’un air étonné. — Ce n’est pas un grand mystère ! rétorqua sa
tante. Voilà une demi-heure que je te vois torturer mon pamplemoussier.


Florent ramena ses mains sur la table et continua d’écouter.
Mais à tous moments, il humait ses doigts, l’esprit visiblement ailleurs.
— Est-ce qu’on cultive beaucoup cet arbre en Floride ? demanda-t-il
au bout d’un moment. — Oranges et pamplemousses font vivre ici bien des
gens, répondit madame Jeunehomme, qui avait un goût marqué pour les phrases
sentencieuses. Moi-même, il y a dix jours, je me suis fait le plaisir d’acheter
un verger qui contient cinq cents orangers et mille trois cent cinquante-deux pamplemoussiers.


— Ma vieille, je viens d’avoir une idée, annonça
Florent à sa femme en retournant au chalet à la fin de la soirée. Et grâce à
toi.


Elle le regarda, surprise. — Je songe à me lancer dans
la fabrication des produits de beauté. Ne prends pas cet air-là, j’ai bien
réfléchi. Ça ne demande pas beaucoup de capital, pas beaucoup de science non
plus, et quand l’affaire réussit on empile l’argent jusqu’au plafond.


Ils entrèrent dans le chalet. Florent saisit La chimie
des produits de beauté et se mit à le feuilleter fiévreusement :


— Toutes les crèmes, lotions et laits à ci ou ça que tu
t’achètes depuis des années, sais-tu avec quoi c’est fait,
principalement ? Avec de l’eau ! Tiens, regarde ce tableau. Tes
fameuses crèmes « hydratantes », ce sont des émulsions d’huile dans
de l’eau : 5 % d’huile dans 95 % d’eau ! Quant aux autres
composants, ils ne coûtent pas grand-chose : c’est du talc, du borate, du glycérol,
du silicone, avec un peu de parfum. — Oui, mais les bons parfums, c’est
cher, fit Élise avec un sourire sceptique. — C’est ma tante qui va nous
les fournir, répondit Florent, doctoral. Tu n’as pas deviné ? Je vais
fabriquer mes cosmétiques à partir… de feuilles de pamplemousse, tout
simplement. La mode est aux produits « naturels », il faut en
profiter ! Un peu de feuilles de pamplemousse broyées, un peu d’huile, de
l’acide gras, beaucoup d’eau, et voilà ta crème de beauté. Toutes les petites
bonnes femmes du Québec vont se mettre à palpiter du nez et s’enduire le visage
de ma crème antirides, mais c’est surtout le cuir de mon portefeuille qui va
devenir lisse et luisant. Bien sûr, il faudra veiller à ne pas se casser le
cou : on lance d’abord un seul produit et puis, lentement, on crée une
jolie gamme, en soignant beaucoup la publicité. Le nom de la marque est déjà
trouvé. C’est Gladu qui me l’a fourni un jour : Septième Ciel, les
produits Septième Ciel. Tu ne te sens pas toute drôle à l’intérieur du
ventre à entendre ce nom ?


Il saisit les mains d’Élise : — Tu comprends, il
faut que j’enterre une fois pour toute mon histoire de La Binerie. Je l’avais
comme oubliée, mais elle s’est remise à me tracasser depuis une semaine.
Aussitôt que je reprends un peu de forme, elle se réveille et se remet à me
gruger les tripes. Mais qu’est-ce que tu as ? Où vas-tu ? — Ce
n’est rien, haleta Élise, je reviens tout de suite.


Et toute tremblante de joie, elle se réfugia dans la salle
de bain pour pleurer à son aise. — Mais qu’est-ce que tu as ? répétait
Florent de l’autre côté de la porte. — Des coliques… des coliques… ça va…
passer… ne t’inquiète pas… Ah ! Seigneur de Seigneur ! pensait-elle.
Est-ce que c’est Dieu possible ? Est-ce que la Floride l’aurait déjà
guéri ? — On lui parle d’un projet, grommela Florent, et elle attrape
des coliques. Drôle de femme… — Voyons ! fit-elle en s’humectant les
yeux d’eau froide, cesse de faire l’idiote, espèce de betterave. Va plutôt le
retrouver, il a grand besoin de toi malgré ses airs fanfarons. Il faut d’abord
le calmer.


Florent se promenait dans le portique, les deux mains
derrière le dos, et son humeur aurait pu être meilleure. En apercevant Élise,
il comprit les sentiments qui l’agitaient, mais se garda d’en rien dire. La
prenant par la main, il l’entraîna dans une promenade qui dura une partie de la
nuit. Élise, l’œil brûlant de fatigue, le talonnait de questions, reprenait ses
calculs, s’objectait, s’extasiait. À trois heures du matin, ils se retrouvèrent
devant un hamburger sous les néons éblouissants d’un quick lunch. Il fut
convenu de ne pas dire un mot du projet aussi longtemps qu’on n’aurait pas
sondé la tante Jeunehomme. — Elle aime bien ses petits neveux, disait
Florent, mais elle aime encore bien plus l’argent. Si mon idée lui plaît, elle
va peut-être me refuser ses feuilles de pamplemoussiers et les utiliser à ma
place.


Ils décidèrent d’aller visiter la plantation le lendemain en
prétextant une excursion. — Couchons-nous tout de suite, on partira tôt,
proposa Florent.


Elle ne lui avait pas vu cet air depuis longtemps. Il
l’attira à lui et l’embrassa sur la joue : — Je suis content que mon
idée t’ait plu, tu sais. Elle n’aboutira peut-être pas, mais ça fait du bien
d’avoir un plan à mijoter.


Il rêva toute la nuit, tiraillé tantôt par les soucis d’une
immense fortune à gérer, tantôt par ceux d’une faillite qui dévorait jusqu’à sa
brosse à dents. Il se leva au petit matin et secoua Élise. En sortant du chalet
ils virent mademoiselle Lydie qui s’éloignait parmi les arbres. Florent eut une
moue soupçonneuse : — Qu’est-ce qu’elle est venue faire ici,
celle-là ?


Élise se pencha et ramassa une lettre sur le seuil de la
porte : — Monsieur Picquot ! s’excIama t-t-elle.


 


Mes chers petits,


Gardez, vos larmes pour d’autres, je vais mieux que
jamais. Mon médecin m’a assuré qu’avec un régime adéquat, beaucoup de repos et
une bonne laisse pour empêcher les émotions de me mener trop loin, je pourrais
vivre aussi vieux qu’une corneille. Aujourd’hui, le sort m’a réservé une grande
joie : après dix ans de recherches, j’ai réussi à mettre la main sur un
livre rarissime : la biographie illustrée de mon maître spirituel, le
grand cuisinier Alexis Soyer, éditée à Londres en 1859 chez Field &
Keaton.


J’ai repris du travail à mon infâme agence, où on m’a
accueilli les bras ouverts, je ne sais pourquoi. Il y a deux semaines, j’ai
pensé venir me rôtir au soleil en votre compagnie, mais les voyages en avion me
sont défendus pour un an. Quant à l’automobile, je ne l’endure que sur de
courtes distances. L’insipidité des autoroutes et les séquelles que trente ans
de cuisine ont laissées à ma colonne vertébrale (je n’en parle jamais, n’aimant
pas embêter les gens) transforment le moindre voyage en supplice.


Si je vous écris, moi qui ai toujours boudé la plume,
c’est que la nouvelle est d’importance. Il semble que notre affreux vieillard
se soit brouillé avec master Slipskin. En effet, un soir que je repensais à
votre pitoyable histoire, l’envie me prit de retourner à La Binerie pour
dire un mot ou deux à cette ordure d’Anglais. J’entre. Je regarde. Il n’était
pas là. Bertrand m’aperçoit du fond de la cuisine. Il me fait signe
d’approcher. — Descendez aux toilettes, qu’il me dit, j’ai à vous parler. Je
me méfiais un peu, à cause de ses penchants spéciaux, vous comprenez. Enfin, je
descends.


Quelle saleté que cette cave ! L’hygiène a quitté
ce restaurant avec nous, c’en est une pitié. Cinq minutes plus tard, Bertrand
vient me rejoindre. Serrements de mains, accolades, exclamations, c’était comme
si j’apportais du saumon frais à une chatte affamée. — Ça ne va plus entre
monsieur Ratablavasky et mon patron, qu’il me dit. Ils se sont chicanés. Le
Vieux n’a pas mis les pieds ici depuis trois semaines. — Et les
affaires ? — Oh, elles marchent, elles marchent, mais mon patron n’a
pas l’air de filer. — Qu’est-ce qui s’est passé ? — Allez donc
le savoir… Si j’ai le malheur de faire une allusion grosse comme la moitié de
l’ongle, il m’envoie promener, le grand zarzais. Ça n’a pas la moindre
délicatesse, ça traite le monde comme du bétail. Il y a deux jours, j’ai failli
pleurer devant les clients. Est-ce que vous vous êtes trouvé un emploi ?


Je lui fais signe que oui. — Eh bien, pensez à moi
si vous avez besoin d’un assistant. Ici, j’ai les nerfs en boule huit heures
par jour. Encore un peu, et j’aurai le visage tout plein de boutons.


Conclusion : quand nos ennemis vont mal, c’est que
nos affaires sont sur le point de mieux aller. Si ma lettre vous rappelle trop
de mauvais souvenirs, jetez-la et oubliez tout. Sauf qu’à Montréal se trouve un
vieux cuistot qui ne détesterait pas vous serrer la pince un de ces jours.


Picquot


P.-S. : J’ai reçu l’autre jour un appel
téléphonique de notre cher monsieur Émile. Il était complètement paqueté (comme
vous dites). Le petit chenapan ! il voulait me taper de cinq dollars et me
donnait rendez-vous dans une cabine téléphonique au coin de je ne sais plus
quelles rues. Je m’y suis rendu en vitesse et je l’ai ramené tambour battant
chez Rosine, qui l’a aussitôt couché. Depuis, pas de nouvelles.


 


Florent replia la lettre, la glissa dans sa poche et resta
songeur un moment. — Que le diable emporte ce maudit restaurant, dit-il
soudain. Je ne suis tout de même pas pour me frotter le ventre au papier
d’émeri jusqu’à la fin de mes jours, bon sang !


Ils se mirent en marche vers l’hôtel. À cette heure, madame
Jeunehomme prenait sans doute son déjeuner à la cuisine. En pénétrant dans le
hall, ils aperçurent mademoiselle Lydie qui donnait ses instructions à des
femmes de ménage. — Impossible de voir madame avant dix heures, dit-elle à
Élise d’une voix un peu sèche, elle est en discussion avec son architecte.


Ils s’en retournaient au chalet lorsque Florent
s’arrêta : — Un bon livre d’horticulture nous ferait peut-être
beaucoup de bien avant d’aller visiter la plantation. Si on essayait de s’en
dénicher un en ville ? — Décidément, fit Élise avec un sourire
moqueur, tout passe par le livre de ce temps-ci.


Ils se rendirent sur la rue Petronia chez le libraire qui
leur avait si obligeamment fait cadeau de La chimie des produits de beauté. La
boutique était fermée. D’une façon toute relative, il est vrai : deux
jours auparavant un cambrioleur avait mis la serrure hors d’état et le libraire
avait bloqué la porte avec les œuvres complètes de Sinclair Lewis, sur
lesquelles venaient s’appuyer trois poches de patates. Un passant leur indiqua
une autre librairie au coin des rues Truman et Duval. Ils n’y trouvèrent rien
qui vaille, mais en quittant la boutique, ils tombèrent sur un curieux
spectacle.


Un embouteillage venait de se produire sur la rue Duval. Au
milieu de la chaussée une petite chienne bâtarde à poil ras, trapue, de couleur
rousse, plutôt mal bâtie, venait de se faire monter par une espèce de
bouledogue poussiéreux, tout frétillant, que fixaient une bonne douzaine de
chiens de toutes races et de tous calibres, l’œil brillant, la langue pendante,
haletants de désir. Les automobilistes prenaient la chose du bon côté,
attendant avec patience que la Nature fasse son œuvre, et riaient de l’air stoïque
et résigné de la pauvre chienne, dont l’arrière-train juteux avait provoqué une
révolution canine dans Key West. Florent contempla ses yeux saillants tout
éplorés, ses flancs couverts de cicatrices, et quelque chose se déclencha tout
à coup en lui. Il s’avança dans la rue et siffla la chienne. Élise lui plaqua
la main sur la bouche : — Tu es fou ! On va tous les avoir sur
les talons !


La chienne avait dressé la tête, l’air joyeux. Elle bondit
vers lui, entraînant avec elle son grisâtre amant, qui réussit à se libérer et
se réfugia derrière un lampadaire, tout étourdi par sa malchance. — Tu es
fou ! répétait Élise, tandis que des klaxonnements de reconnaissance
s’élevaient dans la rue. Cesse de la flatter. Nous vois-tu traverser la ville
avec cette procession de chiens bandés ?


Florent s’était accroupi devant l’animal : — Pauvre
fille, l’amour te fatigue, hein ? Mais pourquoi traînes-tu les rues ?
On ne peut pas dire que tu sois un grand modèle de vertu !


La chienne, délivrée de sa horde de Don Juan, le fixait avec
des yeux humides de reconnaissance. Élise lui secoua l’épaule : — Je
commence à deviner l’idée que tu as derrière la tête, mon vieux. Voyons, tu n’y
penses pas ! Elle est laide comme un pichou, elle sent le fond de
poubelle, je ne veux pas la voir chez moi.


Ils se mirent en marche, suivis de leur cortège. Élise
continuait ses récriminations tandis que Florent, la chienne sur les talons,
dispersait peu à peu ses amoureux à l’aide de cailloux et de bouts de branches.
À mesure que leurs rangs s’éclaircissaient, le mécontentement d’Élise
diminuait. Quand ils ne furent plus que trois, elle convint même que Vertu — c’est
le nom que Florent s’obstinait à lui donner — avait une « face
intelligente ». Ils arrivèrent devant l’hôtel. La chienne, les oreilles
aplaties, le ventre au sol, franchit la grille avec un empressement craintif et
alla se coucher discrètement sous un buisson. Élise fit la grimace, mais garda
le silence. Quand ils arrivèrent au chalet, elle se risqua même, les lèvres
pincées de dégoût, à lui faire deux ou trois caresses. — De grâce,
supplia-t-elle, donne-lui un bain avant de la faire entrer, le chalet va
s’infester de puces.


Vertu se laissa savonner sans trop de résistance. De temps à
autre, elle jetait un regard apeuré à son maître, levait une patte, mais la
replongeait lentement dans l’eau. — Voilà, s’écria Florent, ton supplice
est terminé.


La chienne sauta en dehors du baquet, se secoua
vigoureusement et termina sa toilette par une longue roulade dans l’herbe.
Puis, debout sur ses quatre pattes, elle poussa un aboiement joyeux : son
pelage rafraîchi par le bain lui faisait présager toutes sortes de bonnes
choses. — Allons, entre, maintenant, fit Élise.


Elle fila dans la cuisine et se réfugia sous un banc dans un
coin d’ombre. Roulée en boule, le museau sur les pattes, l’œil aux aguets, elle
se faisait la plus petite possible pour qu’on l’oublie, sentant confusément que
c’était là, pour le moment, la meilleure façon de se gagner des faveurs.
Florent eut beau lui présenter une boulette de steak haché, son estomac
contracté par l’appréhension lui enlevait tout appétit. Elle accepta finalement
de laper un peu d’eau par politesse, puis alla se recoucher et essaya de
dormir, l’oreille frémissante, ouvrant l’œil à chaque instant pour vérifier si
tout allait bien. Florent l’appela et ils sortirent dans le parc. Des
impulsions contradictoires la tiraillaient. Elle se mettait tout à coup à
gambader comme une folle en décrivant des cercles autour de ses maîtres, puis soudain,
prise d’inquiétude, revenait trotter sagement à leurs côtés, se retenant
d’aller renifler des touffes d’herbes suspectes ou des affleurements de racines
aux contorsions étranges.


— Les tétons lui traînent presque sur le plancher, fit
madame Jeunehomme avec une moue dédaigneuse. C’est déjà une vieille mère de
famille. Elle a dû produire ses quatre douzaines de chiots, la pauvre.


Florent trouva sa tante pâlie, les traits tirés, le souffle
court. — Nous cacherait-elle une maladie ? se demanda-t-il.


La vieille femme referma son livre de comptes et le laissa
retomber sur le bureau : — Je n’aime pas les chiens. Et encore moins
les chiennes. Elles nous ressemblent trop, pauvres petits Canadiens français
habitués à manger bien sagement dans leur coin. Elles sont trop naïves. Et
elles aiment trop servir. Je préfère les chats. Ils sont moins mous.


Elle ouvrit un tiroir, sortit un trousseau de clefs et le
tendit à Florent avec un grand sourire : — Bien sûr, je n’ai aucune
objection : prenez la limousine et allez la visiter, ma plantation. Cela
vous aidera à parfaire vos connaissances de la Floride. Elles sont minces
jusqu’ici, vous vivez comme des marmottes. Quand vous arriverez à Sunland
Gardens, près de Fort Pierce, demandez qu’on vous indique où se trouve la maison
de Keith Spider. C’est mon gérant. S’il est absent, insistez pour que sa femme
vous conduise. Ça lui dégourdira un peu les jambes. Elle passe ses journées en
chaise longue à sécher au soleil comme une morue.


Elle leur expliqua le trajet, ouvrit son livre de comptes et
se replongea dans le travail. — Douce comme de l’eau de Javel, ta tante,
fit Élise en riant, tandis qu’ils descendaient l’escalier de l’entrée
principale. Et puis, lui as-tu vu cet air de cadavre ? Elle couve sûrement
une maladie.


Ils longèrent l’hôtel par la gauche, contournèrent le
pavillon en rotonde et arrivèrent aux communs, précédés par Vertu qui
zigzaguait le nez dans l’herbe. En les voyant apparaître, un groupe d’ouvriers
en train de vacher sur le gazon se releva précipitamment et se dispersa dans
les échafaudages. Florent s’approcha du garage, fit jouer la serrure et la
porte se souleva lentement. Une limousine des années trente luisait dans la
pénombre. Ils la contemplèrent, impressionnés. D’une seconde à l’autre, il
semblait que Greta Garbo allait en surgir, dans toute la splendeur de sa
jeunesse.


Élise s’avança et ouvrit une portière. Elle n’avait pas
achevé son geste que Vertu était déjà couchée au pied de la banquette, aplatie
sur le tapis, muette, immobile, s’efforçant d’être invisible. Florent s’assit
et fit démarrer l’auto. Un ronronnement huilé s’éleva et pénétra la carrosserie
de vibrations discrètes et apaisantes. L’auto s’avança avec une lenteur
solennelle dans l’allée. Sur les échafaudages, les ouvriers s’étaient tous immobilisés
et des têtes apparaissaient l’une après l’autre aux fenêtres. Élise se tourna
vers son mari et sourit : — Mon Dieu, que la mine t’a changé !
On dirait le fils de Rockefeller ! Où t’en vas-tu ? — À notre
chalet, chercher La chimie des produits de beauté. Tu serais gentille de
me lire le chapitre consacré aux agrumes.


Il se mit à rire, d’un rire un peu gras, presque
vulgaire : — Je me sens le fils de Rockefeller… C’est délicieux… du
velours dans les veines !


Vers deux heures, la faim les prit. Ils s’arrêtèrent à un quick-lunch
et se commandèrent un café et une pointe de Key-lime pie, dont la croûte
possédait un curieux arrière-goût de jambon fumé. Vertu les attendait toute
haletante dans la limousine fermée, les deux pattes posées sur La chimie, l’œil
fixé sur la vitrine du restaurant où elle apercevait ses deux maîtres qui
mangeaient en faisant de petites grimaces.


Ils arrivèrent à Sunland Gardens au milieu de l’après-midi.
M. Spider, un petit homme cordial à l’air pressé, leur offrit un grand
verre de limonade et les conduisit aux vergers de madame Jeunehomme, qui
s’étendaient sur les bords de l’Indian River. Il les quitta presque aussitôt,
les priant de transmettre ses salutations à la patronne. Élise et Florent se
promenèrent parmi les rangées d’arbres trapus, tordus, un peu rabougris,
chargés de petits fruits verts et luisants. — Je m’attendais à plus
d’exotisme, murmura Élise.


Florent voulait rapporter des feuilles de pamplemoussier
afin de procéder à des expériences. Ils emplirent un grand sac de toile, puis,
vaincus par la chaleur, se laissèrent tomber dans l’herbe. Une délicate odeur
citronnée flottait parmi les arbres dans un bruissement de feuilles qui roulait
doucement sur lui-même et semblait figer le cours des heures.


Florent bâilla, puis contempla le ciel un moment. La chaleur
l’avait terni, vidé de nuages et d’oiseaux, lui donnant l’aspect d’une feuille
de papier. Il se tourna vers Élise et se mit à l’embrasser doucement sur la
nuque. — Je me demande où a bien pu passer la chienne ? fit celle-ci
en promenant un regard inquiet autour d’elle. — Quel romantisme ! se
moqua-t-il. De quoi réveiller le sexe d’un curé de cent ans !


Un jappement bref résonna tout près. — Tu
entends ? Cesse de t’inquiéter, elle connaît trop son bien pour risquer de
le perdre.


Élise poussa un soupir d’aise et se blottit contre son mari.
Un engourdissement vaporeux, qui ne portait pas au sommeil mais se contentait
d’émousser doucement la conscience des choses, gonflait peu à peu les
impulsions secrètes qui voyageaient dans leurs corps. Ils se regardèrent avec
un sourire entendu. Les arbres s’étaient comme rapprochés et courbés au-dessus
de leur tête, formant ce charmant abri que les amoureux peuvent dresser un peu
partout pour se couper du monde. Perdus dans le bruissement des feuilles, ils
s’abandonnaient calmement l’un à l’autre et une impression de conformité
harmonieuse et familière grandissait en eux, sans à-coup, comme une lente
poussée végétale. Élise poussa un gémissement. — Tout de suite, je t’en
prie, fit-elle d’une voix étouffée.


Florent ouvrit le coin de l’œil. Son regard tomba sur Vertu,
assise à quelques pas. La chienne tremblait de tous ses membres, l’œil fixé sur
la butte qui se dressait à leur droite. Il se retourna brusquement. Élise
laissa échapper un cri et rabattit ses vêtements sur son corps. Un coin de
visage luisait dans un buisson à mi-chemin de la pente. Des branches
craquèrent. — Mille excuses, mes amis, fit le capitaine Galarneau en se
dressant lentement, la trogne plus rouge que jamais. J’ai toussé trois fois
pour vous faire signe de reprendre vos esprits, mais les élans de la passion
couvrent le bruit du klaxon, comme disait le lieutenant-géné…


Il suspendit sa phrase et toussa, l’air gêné. Sans dire un
mot, Florent prit la chienne dans ses bras, fit signe à Élise d’emporter le sac
de toile et ils s’éloignèrent à grands pas.


Egon Ratablavasky les attendait sur le bord du chemin près
de l’auto. — Veuillez m’excuser, fit-il, très aimable. Je tenais tellement
à vous parler, croyez-moi…


Coupant court à travers le verger, le capitaine Galarneau
avait déployé des prodiges de vitesse, que sa corpulence rendait à peine
croyables, et venait de s’engouffrer dans la limousine : — Haha !
intéressant en sacrament ! s’écria-t-il tout à coup.


Il ressortit tout en sueurs avec La chimie des produits
de beauté.


Florent s’avança et lui arracha le livre : — Câlisse-moi
le camp d’ici, grosse éponge ! fit-il en le bousculant. — Hop
là ! Quoi ? Quoi ? Un homme de mon âge, et qui s’est battu pour
le Canada ! s’écria Galarneau, les traits convulsés.


Il leva le bras. — Mes amis, mes amis, fit Egon
Ratablavasky en s’interposant, respectez les coutumes de la civilisation, je
vous prie ! Pourquoi ces manières ? Pourquoi ?


Élise s’était verrouillée dans l’auto et martelait la glace
à coups de poing, faisant signe à Florent de monter. Ce dernier, appuyé contre
une portière, les bras croisés, fixait Egon Ratablavasky, l’œil dilaté par une
peur haineuse. — As-tu juré de me rendre malheureux jusqu’à la fin de mes
jours ? murmura-t-il sourdement.


Le capitaine Galarneau laissa échapper un ricanement et se
mit à chantonner une sorte de gigue en faisant des clins d’œil cocasses à
Élise.


Un relent de chaussettes sales se répandit peu à peu dans
l’air. Florent grimaça de dégoût : — Vieux matou puant, reprit-il
d’une voix étranglée. Au lieu de se préparer à la mort, ça gaspille ses
derniers jours à empoisonner la vie des gens ! Qu’est-ce que je t’ai
fait ? Pourquoi me tourmentes-tu ? Ça ne te suffisait pas de
m’arracher mon restaurant ? Qu’est-ce qu’il te faut de plus ?


Ratablavasky secoua la tête d’un air peiné : — Justement,
justement, fit-il d’une voix douce et posée. J’étais venu pour expliquer… On
m’a trompé… insidieusement trompé… C’est un grand malheur…


Il se mit à enlever des fragments d’herbe qui s’étaient
accrochés à son pantalon : — J’étais venu, non pour votre tourment,
mon ami, mais pour un marché avantageux à discuter avec vous, oui, oui. Un
marché très… — Qui t’a appris que nous étions ici ? coupa Florent,
indifférent aux martèlements qu’il sentait dans son dos à travers la glace.


Le vieillard grimaça un petit sourire et se tourna vers le
capitaine Galarneau. — J’ai fait enquête, tonna ce dernier, et vlan !
drette dans le but ! nous v’là comme un seul homme !


La portière s’ouvrit brusquement : — De grâce,
viens-t’en, supplia Élise d’une voix mourante.


Un bout de museau sortit de sous la carrosserie et Vertu
apparut, vacillant de peur sur ses grosses pattes. Ratablavasky la fixa avec
répulsion. Florent la saisit par la peau du cou et la jeta dans l’auto :
— Eh bien, votre marché avantageux, lança-t-il en s’installant au volant,
vous pouvez vous le glisser entre les deux fesses. Et n’attendez pas que je
vous traite comme vous le méritez pour vous tenir tranquille.


Ratablavasky s’inclina sans mot dire tandis que Florent
démarrait avec fracas. Élise, tremblante, l’abdomen traversé de crampes
insupportables, se retournait à tous moments pour voir si on les suivait. Une
fade odeur d’urine flottait dans l’auto. En se voyant saine et sauve, Vertu
avait pissé de soulagement.


À leur arrivée, ils trouvèrent l’hôtel en émoi. L’abbé
Jeunehomme, qui avait avancé son voyage, descendait de taxi. Dans ce décor
semi-tropical, sa soutane fripée paraissait plus étrange que jamais et faisait
l’effet d’un catafalque au milieu d’une noce. Madame Jeunehomme, les traits
tendus par une émotion qu’elle s’efforçait de cacher sous un air bourru,
l’embrassa rapidement puis, se tournant vers un ouvrier qui traversait la cour,
elle lui ordonna de transporter les bagages dans le hall. — Ah ! vous
voilà, fit-elle en apercevant Élise et Florent qui s’avançaient. Je n’ai pas à
vous présenter mon fils, bien sûr.


En voyant son cousin, l’abbé Jeunehomme se troubla et fourra
nerveusement ses mains dans les poches de sa soutane. — Je crois,
bafouilla-t-il en rougissant, que je ne me suis pas très bien comporté avec
vous l’autre jour. — Oh ! ce n’est rien, répondit Florent un peu
narquois. Dans le fond, vous avez bien fait. De fil en aiguille, ça nous a
menés chez votre mère, qui nous gâte comme ses enfants.


Vertu observa l’abbé Jeunehomme et, lui trouvant l’air
inoffensif, s’approcha de lui et se mit à flairer le bout de ses souliers.
— Si, si, reprit vivement ce dernier, je me suis très mal comporté. Je
vous ai fait du tort, du tort par omission. J’espère que ma mère saura réparer
un peu les effets de ma négligence.


Madame Jeunehomme, qui s’éventait avec un journal tout en
écoutant Élise, se tourna vers lui, l’œil méfiant. — Si on entrait ?
proposa mademoiselle Lydie que le soleil incommodait. — Je vous ai déjà
parlé de cette fameuse truie, n’est-ce pas, poursuivit l’abbé en gravissant
lentement les marches, où Gogol avait jeté son manuscrit aux flammes ? — Oui,
vous m’en avez parlé, répondit Florent avec une froideur polie. — Eh bien,
le jour où vous êtes venus me visiter, votre épouse et vous-même, j’ai reçu un
télégramme où l’on m’apprenait qu’on venait de la retrouver. Elle est en
France, dans un petit village du Midi. Les sceaux qui la protègent semblent
intacts. Je suis en pourparlers avec son propriétaire pour l’acheter.


Son nez en lame de couteau, aux narines presque
transparentes, fut pris d’un léger tremblement.


— Octavien, tu devrais remettre cette conversation à
plus tard, coupa madame Jeunehomme, agacée. Vous avez fait un beau
voyage ? demanda-t-elle tout haut à Florent. — Oui, mais une mauvaise
rencontre. — Ah bon !


Ils étaient parvenus dans le hall. Madame Jeunehomme se
laissa choir sur un canapé et glissa sa main sous son aisselle gauche. Elle
s’efforçait de prendre un air dégagé, mais y arrivait mal. Tout le monde
comprit qu’elle ferait ravaler sa question à l’imprudent qui oserait s’informer
de son état. — Et qui donc avez-vous rencontré, mes enfants ? — Notre
plus grand ennemi, répondit gravement Élise, celui qui nous a ruinés :
Egon Ratablavasky. Il est venu nous relancer jusqu’ici. J’ai pensé mourir de
peur.


L’abbé sursauta légèrement, voulut parler, puis se ravisa,
tout songeur. Madame Jeunehomme pointa son menton osseux en l’air, comme si
elle éprouvait une certaine gêne à respirer : — N’est-ce pas un homme
d’un certain âge, très cérémonieux, et qui parle comme s’il avait une bille
dans la bouche ?


Florent, surpris, fit un signe affirmatif. — Eh bien,
je le connais. Il m’a téléphoné cet après-midi. Il voulait s’assurer si vous
demeuriez bien ici. Je crois qu’il a parlé à Lydie également. N’est-ce
pas ?


Mademoiselle Lydie hocha la tête. — Et… c’est vous qui
lui avez dit que nous allions visiter la plantation ? reprit Élise en se
tournant vers la dame de compagnie. — Il… il se disait votre ami,
bafouilla celle-ci. Je ne croyais pas… — Au téléphone, il faisait très
distingué, déclara la tante. Mais je le ferai jeter à la porte s’il vient
jamais vous ennuyer.


Élise, tout effarée, était sur le point de fondre en larmes.
Madame Jeunehomme lui tapota la main : — Allons, allons, garde ton
sang-froid, ma belle enfant. J’ai déjà rencontré bien des bêtes venimeuses dans
ma vie. Je sais comment agir.


Elle se leva : — Maintenant, soupons. Les tripes
me chantent.


On se remit en marche. L’abbé Jeunehomme s’approcha de
Florent : — Rappelez-moi le nom de ce monsieur ? — Egon
Ratablavasky. Vous le connaissez ?


L’abbé fit un geste vague. Pendant tout le repas, il sembla
perdu dans ses pensées. Cela ne semblait étonner ni sa mère ni mademoiselle
Lydie. Le dessert achevait. — Allons, mon garçon, fit madame Jeunehomme en
claquant des doigts, sors un peu de la lune et regarde le cadeau que je t’ai
acheté pour célébrer ta visite.


Le cuisinier fit son entrée dans la salle à manger, portant
sur un plateau une superbe cafetière de porcelaine blanche montée sur un
réchaud ornée du monogramme HB qui s’étalait en fioritures échevelées.
— La cafetière de Balzac, murmura l’abbé en pâlissant. — Une copie,
bien sûr, une simple copie, corrigea sa mère. Penses-tu que je me suis mise à
dévaliser les musées ?


L’abbé se leva, tout émotionné, et alla embrasser sa mère
avec une fougue qui surprit tout le monde. — Voyons, voyons, qu’est-ce qui
te prend ? Tu veux me faire monter les larmes aux yeux, ma foi !
Allons au salon prendre le café, fit-elle en se dégageant.


Une lumière tamisée dispensée par des tiffanys et des
abat-jour de soie peinte créait une atmosphère chaude et agréable dans
l’immense pièce. Pendant un moment, l’abbé Jeunehomme, encore tout excité par
son cadeau, s’efforça de participer à la conversation, racontant des anecdotes
de son enfance qui faisaient naître des sourires émus sur les lèvres de sa
mère. Mais la conversation se mit bientôt à rouler sur le Québec et l’on
discuta de politique. Après deux ou trois questions confuses et hors de sujet,
auxquelles on s’efforçait de répondre charitablement, il retomba dans son
mutisme rêveur. Madame Jeunehomme, en vieille nationaliste sentimentale et un
peu paranoïaque, défendait avec fougue la cause canadienne, accusant les
indépendantistes d’être à la solde de l’Union soviétique qui cherchait à briser
un des plus beaux pays du monde afin de s’en emparer, puis de conquérir le
reste de l’Amérique. L’abbé se leva doucement et s’approcha de Florent :
— Est-ce que je peux vous parler seul à seul ? fit-il à voix basse.
— Bien sûr. — Tout de suite ?


Florent se leva : — Avec votre permission, fit-il
en s’adressant à sa tante, nous allons faire une petite promenade dans le parc.
— Allez, allez. Vous viendrez nous rejoindre sur la terrasse. — Je
crois, fit l’abbé Jeunehomme lorsqu’ils furent seuls, que je connais votre
monsieur Ratabla… vasky. — Ah oui ?


L’abbé sourit : — Oh, pas personnellement. Je ne
fréquente guère le monde. Mais je crois avoir lu quelque chose sur lui. C’est
un souvenir vague, mais il me serait facile de le préciser. Quel âge peut-il
avoir, à votre avis ? — Sûrement plus de soixante-dix ans, malgré
qu’il soit encore bien alerte, le vieux calvaire. Excusez-moi. — Je ne
m’arrête pas à ces vétilles, fit l’autre avec un geste insouciant. Donnez-moi
une heure ou deux. Je vais monter à ma chambre. Je traîne toujours avec moi mes
résumés de lecture. Je pourrai peut-être vous renseigner dès ce soir.


Sur ces mots, il le quitta. Florent, troublé, retourna à
l’hôtel. On s’installa bientôt sur la terrasse. — Doux ventre de
Jésus ! s’écria madame Jeunehomme deux heures plus tard, voulez-vous me
dire ce que fait mon fils ? À peine arrivé, et le voilà disparu, comme
d’habitude. — Il est en train de faire des recherches, je crois, répondit
Florent.


Elle haussa les épaules et ordonna qu’on apporte d’autre
café. Élise se pencha à l’oreille de son mari : — Des recherches sur…
Ratablavasky ?


Florent fit un vague signe de tête.


À dix heures, madame Jeunehomme poussa un bâillement
caverneux et, se tournant vers sa dame de compagnie :


— Soyez gentille, chère, et allez me faire couler un
bain chaud. Il est temps que je remise ma vieille carcasse pour la nuit.


Élise souffrait de brûlements d’estomac depuis le milieu de
la soirée et exprima le désir d’aller se coucher elle aussi. La terrasse fut
bientôt déserte. — Tu avais bien deviné, fit Florent sur le chemin du
retour, il fait des recherches sur notre vieux matou.


Ils entrèrent dans le chalet. Élise se mit à inspecter
chaque pièce pour s’assurer qu’ils étaient bien seuls. — Allons-nous-en,
Florent, fit-elle tout à coup en lui saisissant la main. Depuis que je le sais
dans les parages, je me meurs. — Pauvre toi, soupira-t-il, où veux-tu qu’on
aille ? S’il a pu nous relancer jusqu’ici, il le fera n’importe où. Il
faudra bien que je lui règle son compte un jour ou l’autre.


Ils allaient se mettre au lit lorsqu’on frappa à la porte. — J’ai
trouvé, annonça l’abbé Jeunehomme tout essoufflé, la soutane à demi
déboutonnée. Ou, du moins, je crois avoir trouvé ! J’ai pu mettre
la main sur un bouquin rarissime dans la bibliothèque de maman.


Il fouilla dans sa poche et brandit un petit livre tout
écorné relié en maroquin bleu : — Voici. Cela s’intitule Histoires
piquantes de l’Église de France, Hatier, 1939, par un nommé Tristan de
la Boissière — en réalité, Paul Chantaine — archiviste à la
Bibliothèque nationale, un esprit corrosif mais ordonné, bourré de préjugés à
notre égard, mais chercheur méticuleux et, la plupart du temps, très fiable. — Venez
dans la cuisine, dit Florent. Je vous sers un café ?


L’abbé, de plus en plus excité, acquiesça de la tête et,
passant devant son hôte, entra par mégarde dans la chambre à coucher. Élise,
toute nue, enfilait une robe de chambre. Il referma la porte comme si de rien
n’était et alla s’asseoir à la table de la cuisine, feuilletant d’une main
fébrile les Histoires piquantes : — Voilà, voilà, c’est ici,
page 72.


Florent s’était assis en face de lui et attendait, le cœur
battant. L’abbé se mit à lire, la voix fluette et haut perchée. Il s’arrêta à
peine pour saluer Élise qui venait les rejoindre, la figure couverte d’une
charmante rougeur. La lecture dura quinze bonnes minutes et révéla des choses
surprenantes.


Le 6 avril 1931, un quinquagénaire du nom d’Egon
Radablavasky — notez la légère différence de graphie — se présenta à
l’abbaye cistercienne de Gasquart-les-Moulineaux et manifesta le désir d’entrer
dans les ordres. Il se disait d’ascendance polonaise et arrivait d’Allemagne,
où il avait travaillé quelques années chez un relieur spécialisé dans les
missels. La vague nazie, qui prenait alors son ampleur, l’avait effrayé, comme
bien d’autres. Il y avait vu la main de Dieu et s’était réfugié en France,
désireux de consacrer sa vie à la prière et à la pénitence pour tenter de
conjurer le malheur qui menaçait de fondre sur toute la civilisation. On ne le
prit pas d’abord au sérieux. Mais il s’obstina. Au bout d’une semaine, il
réussit à obtenir une entrevue du Père prieur qui fut impressionné par ses
connaissances théologiques autant que par sa ferveur. Egon Radablavasky devint
novice. Quatre ans plus tard, il coupait définitivement ses liens avec le monde
temporel. Sa piété, son bon sens, sa modestie et son érudition prodigieuse lui
avaient gagné le respect de ses compagnons. Il devint économe en 1937.
Sous son influence, l’abbaye, qui fabriquait un fromage et des confiseries
renommés dans toute la région, connut une prospérité extraordinaire, mais fort
courte, car un soir d’août 1939, il disparut sans un mot, emportant avec
lui une somme que Paul Chantaine qualifia de « colossale », sans
pouvoir toutefois l’évaluer avec plus de précision. La tourmente de la guerre
et le souci de la communauté d’éviter tout scandale lui assurèrent l’impunité.
Les bons Pères s’aperçurent après son départ qu’il avait non seulement fraudé
la communauté, mais aussi plusieurs de ses fournisseurs, et cela avec une
habileté de grand maître.


Vers la fin de la guerre, le bruit courut dans certains milieux
qu’Egon Radablavasky, après avoir accompli plusieurs missions importantes pour
le compte des Allemands, s’était établi en Amérique sous un nom d’emprunt.


« Détail piquant, de conclure Paul Chantaine en
utilisant un de ses qualificatifs favoris, une curieuse anomalie fonctionnelle
diminuait quelque peu le charme indéniable de notre ingénieux malfaiteur. Je
veux parler d’un étrange phénomène de sudation affectant principalement
l’extrémité des membres inférieurs et qui dégageait, paraît-il, une odeur particulièrement
incommodante. Cette affection dermique semblait beaucoup humilier notre fripon
en soutane, qui la subissait comme un martyre. » — Ça lui ressemble
fort, murmura Florent, impressionné. Mais je remarque tout de même un détail
étonnant : votre monsieur Chantaine le décrit comme un quinquagénaire en 1931.
Ça lui ferait aujourd’hui presque cent ans !


— Oh, vous savez… il pouvait présenter l’apparence d’un
quinquagénaire sans en être un réellement. Et puis l’on connaît plusieurs cas
de longévité extraordinaires… Pensez à Verdi, qui nous donnait Falstaff
à 80 ans… à Claudel, toujours actif à 86 ans… et au vieux Fontenelle,
mort centenaire en faisant des mots d’esprit…


— Il y a également autre chose qui m’étonne, coupa
Florent. Pourquoi a-t-il repris son vrai nom… ou presque ?


— La certitude de l’impunité, murmura l’abbé d’un air
sentencieux. — Mon Dieu ! s’écria Élise. Qu’allons-nous
devenir ?


Elle se mit à pleurer. L’abbé Jeunehomme la regardait,
désolé. Florent essaya de la rassurer, sans grande conviction. L’abbé se leva
et se dirigea vers la porte. — Je vais vous reconduire un bout de chemin,
lui dit Florent. — Eh bien, moi aussi, fit Élise je ne reste pas seule
ici.


Ils s’avancèrent sous la masse sombre des arbres. Dans le
calme de la nuit, le bruit de la mer montait comme la respiration d’un monstre
gigantesque. L’abbé s’arrêta pour l’écouter. — Yseult, murmura-t-il tout
bas, j’entends l’appel de ton amour éternellement insatisfait.


Élise et Florent gardaient un silence poli. — J’ai
beaucoup regretté, dit-il tout à coup, que vous n’ayez pu assister à mon
banquet Zola. Ce fut une soirée inoubliable, autant pour le palais que pour
l’esprit. Monsieur Cloutier, notre ancien ambassadeur en France, a eu la
gentillesse de venir nous faire lecture d’une communication fort intéressante
sur un séjour que fit Zola en 1881 (l’année de Pot-Bouille) à
Chambêsle-la-Gassière, un château qu’il vient tout juste d’acheter. — Ce
n’est pas l’envie qui nous manquait, répondit Florent, mais votre invitation
nous est parvenue en retard. — Quel dommage ! Mais qu’à cela ne
tienne. Dans quelques mois, j’organise un banquet Gogol. Je vous le ferai
savoir. Vous rappelez-vous ce fameux passage au début des Âmes Mortes, lorsque
Tchitchikov fait son apparition en calèche (je l’ai appris par cœur) ?
« La calèche était occupée par un monsieur ni beau ni laid, ni gras, ni
maigre, ni jeune ni vieux. Son arrivée en ville passa inaperçue ; seuls
deux hommes du peuple, qui se tenaient à la porte d’un cabaret en face de
l’hôtellerie, échangèrent quelques remarques concernant plutôt l’équipage que
le voyageur.


« Regarde-moi cette roue, dit l’un ; en cas de
besoin, irait-elle jusqu’à Moscou ?


— Que oui, répondit l’autre.


— Mais jusqu’à Kazan, elle ne tiendrait sans doute
pas ?


— Pour ça, non, fut la réponse. »


Il s’interrompit, comme saisi d’une pensée subite, et porta
la main à son front, qu’il se mit à frotter avec des mouvements circulaires,
tandis que son regard hésitant se promenait d’Élise à Florent. Un moment passa
ainsi. Florent voulut reprendre la marche. — Comment trouvez-vous ma
mère ? demanda subitement l’abbé.


Ils le regardèrent, surpris : — Très… bien… très
gentille, fit Élise. — Ce n’est pas ce que je veux dire. Comment
trouvez-vous… sa santé ? — C’est une femme extraordinairement
vigoureuse pour son âge, répondit Florent, mais je dois dire que depuis quelque
temps elle me semble un peu fatiguée. — Elle a été très malade
dernièrement, coupa l’abbé.


Il resta silencieux un moment, hésitant s’il devait
poursuivre ou pas, puis : — Il y a trois semaines… elle a subi une
crise d’angine, annonça-t-il, accablé. J’ai tout appris par une lettre de
mademoiselle Lydie, qui m’a demandé le secret. Ma mère refuse de parler de sa
maladie. Elle pense qu’en l’ébruitant, ce sera la fin. On commence à mourir
dans la tête des autres, dit-elle souvent.


Florent saisit le bras d’Élise : — Je comprends
tout maintenant… cette fameuse limousine qu’on voyait chaque soir…


— C’était son médecin, fit l’abbé d’une voix morne.


— Et que dit-il, son médecin ? — Il dit que
la médecine est faite pour soigner les gens raisonnables, mais qu’il faudrait
inventer une autre science pour soigner ma mère. En somme, on ne peut pas
grand-chose pour elle. Il faut la laisser faire à son gré, en l’aidant
discrètement à se ménager… ce qui est parfaitement impossible. Bonne nuit.


Il les quitta et s’enfonça dans l’ombre. Florent et sa femme
causèrent à voix basse pendant quelques minutes, puis s’en retournèrent
lentement vers le chalet. Soudain, au milieu d’un tournant, ils s’arrêtèrent,
sidérés.


Assis sur une petite chaise pliante, Egon Ratablavasky les
attendait tranquillement, le poing sous le menton, la jambe croisée. Il
semblait seul. — Bonsoir, mes amis, fit-il d’une voix pleine d’entrain. Je
faisais une petite promenade sur la plage. C’est un endroit très agréable
durant la nuit et, pour plus de calme, j’ai laissé dans une bar mon ami
Galarneau… afin de causer un peu avec vous.


Il contempla Élise, prête à défaillir : — Je sais,
je vous importune, mais si votre oreille m’est bienveillante, ce sera pour la
dernière fois.


Florent prit Élise par la main : — Vous partez
tout de suite, ou bien j’appelle la police, répondit-il en s’avançant pour le
contourner.


Ratablavasky allongea le bras pour l’intercepter, mais
Florent, d’un violent coup de hanche, le jeta à la renverse. Le vieillard se
releva d’un bond, glissa la main droite dans sa poche et un déclic se fit
entendre. — Je regrette, dit-il un peu essoufflé, d’appeler la force à mon
secours, mais le devoir m’oblige. Il est d’une extrême nécessité que vous me
prêtiez oreille.


Élise le fixait, les lèvres tremblantes, comme frappée
d’hébétement. — Espèce de salaud, lança Florent, hors de lui, tu dois bien
savoir que ma femme est enceinte, puisque tu sais tout, et tu t’amuses à la
tourmenter ?


Sous l’effet de la lune, les pommettes du vieillard
devinrent tout à coup jaune citron. Sa main droite eut un geste gracieux.
— Qu’elle parte, fit-il doucement. — Je reste, murmura Élise dans un
souffle.


Florent croisa les bras : — Allons, déballe ton
histoire, qu’on en finisse. — De tout cœur, merci, fit Ratablavasky
en inclinant la tête. Mes paroles seront brèves. Permettez ?


Il se pencha, ramassa la chaise pliante et s’y assit en
poussant un petit gémissement. Puis, gardant toujours la main droite dans la
poche de son veston, il allongea un peu les jambes et sourit. Avec un ensemble
parfait, ses deux interlocuteurs froncèrent le nez et reculèrent de quelques
pas, cherchant un peu d’air pur. — Revenons vers le passé, si vous le
voulez bien ? fit le vieillard d’une voix feutrée. Vous vous rappelez, mon
cher jeune ami, je vous ai aperçu sur la rue il y a bientôt un an, dans le
moment de cet accident du pauvre monsieur Duchêne, et tout de suite les
joyaux de votre âme m’ont ébloui.


Florent poussa un ricanement. — Oui, oui, reprit le
vieillard en s’animant, je connais le prix des hommes et votre prix est grand,
très grand, veuillez me croire, car j’ai beaucoup vu de choses et d’événements
dans ma vie, j’ai voyagé partout, j’ai parlé à des gens, beaucoup ! Alors,
je me suis dit : « — Egon, les jours de ta jeunesse ont fondu comme
la neige au printemps. Tu n’as pas de fils, par malheur, alors il faut continuer
ta route par une autre personne. »


Ratablavasky se pencha en avant et pointa vers Florent un
long doigt noueux : — Eh bien, mon cher jeune ami, je vous ai choisi.
Et je ne choisirai jamais aucune autre personne.


Florent sentit comme un frémissement courir sur son
crâne : — Quelle faveur ! ricana-t-il. Grâce à tes bons soins,
j’ai perdu mon restaurant et je me suis retrouvé dans la rue. Et te voilà en
train de courir le continent pour nous tourmenter avec tes sornettes. Espèce de
vieux matou puant ! Va déverser ton amour sur un autre cave : moi,
j’ai fait ma part.


Ratablavasky s’emporta brusquement : — Le
restaurant : voilà au sujet duquel je suis venu pour vous parler et
vous ne voulez pas m’écouter ! J’ai été trompé ! lança-t-il en
détachant chaque syllabe. Odieusement trompé par ce Slipskin… Son âme
est constituée de terre et d’ordures, voilà la vérité !


Il cracha sur le sol d’un air dégoûté : — Je le
regrette pour toujours. Le seul désir de l’argent est actif en lui. Ah !
quel tort il vous a fait et quel chagrin il m’a causé !


Ratablavasky demeura silencieux un moment, plongé dans ses
pensées. — Cependant, reprit-il, rasséréné, grâce à lui, vous avez
traversé les épreuves, et bien traversé. Voilà ce qui est magnifique. Sans le
vouloir, il vous a fait le plus beau cadeau qui soit. — C’est un
mégalomane, pensa Florent. Voilà, je viens de comprendre : un mégalomane
et un sadique. Allons, dit-il, arrive au fait, qu’on aille se coucher.
Qu’est-ce que tu me veux, à la fin des fins ? — Je veux… votre entier
bonheur… Je veux, mon cher jeune ami, que vous possédiez de nouveau le
restaurant et pour toujours… Je veux, à la fin de mes modestes jours, que vous
ayez beaucoup d’argent… — Pas intéressé… Trouve-toi un autre niaiseux.


Ratablavasky s’agita sur son siège : — Non, je
vous en prie… veuillez réfléchir… Que reste-t-il d’autre à un malheureux
vieillard s’il ne peut léguer… Et, d’ailleurs, ce projet que vous préparez…


Florent sursauta : — Quel projet ?


Un sourire narquois s’étira lentement sur les lèvres du
vieillard, dont le visage prit un aspect presque hideux : — Oui, oui,
j’ai vu… cet après-midi à Sunland Gardens (quel délicieux nom, n’est-ce
pas ?)… d’une part, les feuilles de pamplemousse… hé ! hé !… et
puis ce livre volumeux, n’est-ce pas, sur les produits… comment
dites-vous ?… pour la beauté… Alors, n’est-ce pas, il est très facile de
deviner…


Florent le fixa un instant, ahuri, puis un flot d’injures
grossières lui monta à la bouche tandis que ses yeux se remplissaient de
larmes. — Tut tut tut, fit Ratablavasky, pâmé d’aise, ne laissez pas
entrer la tempête dans votre esprit, sinon c’est le naufrage des idées justes…


Élise s’était mise à sangloter. — Allez-vous-en !
supplia-t-elle, pour l’amour de Dieu, allez-vous-en !


Pendant un moment, Florent perdit la faculté de penser. Il
avait l’impression de s’enfoncer lentement dans la terre. Un goût de vase avait
envahi sa bouche, des cascades de vase noire s’abattaient avec fracas tout
autour de lui et seule la pression désespérée de la main d’Élise sur son bras
l’empêchait de s’abandonner tout à fait à une terreur insensée. Egon
Ratablavasky, les mains croisées sur les genoux, les observait avec une
contenance modeste et souriante. Florent émergea peu à peu de son étrange
hallucination, mais il avait l’impression que son cœur essayait de s’enfoncer
dans ses poumons. Un tout petit mot se présenta soudain à son esprit et il
essaya désespérément d’y agglomérer quelques idées. Il passa son bras autour de
l’épaule d’Élise, dont le corps glacé était parcouru de spasmes : — Eh
bien, mon Père (voilà, c’est pas mal, pensa-t-il, ma voix ne tremble presque
pas), votre méchanceté me scandalise ! — Hein ! fit Ratablavasky
en sursautant. Qu’avez-vous dit ? — J’ai dit mon Père, répéta Florent
avec un sourire fielleux. Pendant que vous menez vos petites enquêtes à mon
sujet, j’en mène aussi sur vous. Rien de plus normal, n’est-ce pas ?
(Merci, mon cousin, tu me sauves de l’enfer). Et j’ai d’ailleurs appris pas mal
de choses… que j’ai répétées à certaines personnes, sous le sceau du plus grand
secret. Bien entendu, s’il m’arrivait un malheur (comme de mourir, par
exemple), elles auraient peut-être envie de parler… et d’aller faire un tour à
Gasquart-les-Moulineaux, pourquoi pas ?


Ratablavasky, immobile, l’écoutait d’un air intrigué — ou
inquiet, la pénombre empêchant de distinguer clairement ses traits. –…
pour s’informer de votre piété, poursuivit Florent. Et d’aller ailleurs
également (allons, c’est le temps de bluffer), histoire de vérifier le
bien-fondé de certaines histoires… politiques. Vous me comprenez, n’est-ce
pas ?


Le vieillard éclata d’un rire nerveux : — Qu’est-ce
que c’est que ces folies ? — Tant mieux pour vous s’il s’agit de
folies. Il vous suffira alors de le prouver.


Florent, tout en parlant, avait allumé sa lampe de poche. Il
la braqua soudain sur Ratablavasky. Celui-ci, le torse rejeté en arrière, le
contemplait avec un sourire gouailleur. Mais Florent crut déceler dans le
relâchement un peu exagéré de toute son attitude, que semblait contredire la
pression de ses mains croisées l’une dans l’autre, une méfiance sourde qui
cherchait à donner le change. Une bouffée de joie féroce lui gonfla la
poitrine : — Et ainsi, reprit-il d’une voix frémissante, si on
faisait enquête sur vous, comme me l’ont suggéré quelques-uns de mes amis, vous
ne subiriez aucun préjudice. Au contraire, vous n’en sortiriez que plus
immaculé, plus vénérable.


Ratablavasky se leva lentement : — Laissons la
conversation à cet endroit, dit-il d’un ton calme et posé. Je vois madame qui
souffre d’une plus en plus grande incommodité. Cependant, réfléchissez
fortement, je vous prie, à mes propositions. Aujourd’hui, votre haine
bouillonne contre moi. Mais demain… demain cela pourrait devenir votre amour,
hé oui. Pourquoi pas ? Il ne faut plus me craindre. La douceur toujours
chez moi n’a été que le seul guide de la vie, oui, tout à fait, je le
jure ! Je regrette d’ailleurs beaucoup d’avoir forcé votre présence
devant moi…


Il sortit la main de sa poche : — … avec ce simple
pauvre briquet venu d’un ami. Veuillez me pardonner !


Un claquement sec résonna sous les arbres. Ratablavasky
porta la main à sa joue. — Vieux chnoque ! lança Florent en
rejoignant Élise qui s’éloignait à grands pas, ça t’apprendra à niaiser le
monde ! — Hé ! Hé ! dans ma jeunesse, répondit le vieillard
d’une voix enjouée, j’agissais de pareille façon… mais les années m’ont
corrigé ! Bonne nuit ! Je vous donnerai tous les jours nécessaires à
réfléchir… et je reviendrai.


En arrivant au chalet, Florent téléphona à sa tante et lui
demanda d’alerter la police. — Diable ! murmura-t-il en raccrochant,
elle est accueillante comme une tempête de neige, ce soir… Qu’est-ce qu’il lui
prend ? Est-ce que le Vieux l’aurait rencontrée ?
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Après une nuit de réflexion, Florent décida de s’ouvrir à
madame Jeunehomme de son intention de se lancer dans la fabrication de produits
de beauté. La vieille dame jura ses grands dieux qu’elle n’avait jamais
rencontré Ratablavasky et engagea deux agents de sécurité qui reçurent l’ordre
de patrouiller sa propriété jour et nuit. Mais le projet de son neveu ne
semblait guère l’intéresser. Dans les jours qui suivirent, Élise et Florent
crurent déceler d’imperceptibles changements chez leur hôte. Elle continuait de
leur témoigner la même cordialité bourrue, mais une sorte de détachement
ironique marquait parfois ses manières quand on abordait certains sujets et en
particulier les sujets d’argent. Florent essaya bien quelques fois de remettre
sur le tapis son projet de crème de pamplemousse. Madame Jeunehomme prenait un
petit air pincé, lançait une plaisanterie énigmatique et la conversation
tournait court. — Le Vieux a dû lui mettre en tête qu’on lorgne sa
fortune, grommelait Florent. Si au moins elle m’engueulait, je pourrais me
défendre !


Mais madame Jeunehomme, en femme d’affaires avisée, évitait
les sujets de conversation jugés par elle oiseux, ce qui lui permettait de
consacrer tout son temps à sa fortune. Florent conclut que leur présence
devenait encombrante et parla de quitter la Floride. Cela courrouça la vieille
femme, qui vit peut-être ses doutes confirmés : — Qu’est-ce qui te
prend ? Vous n’êtes pas bien, ici ? Et la santé de ta femme, y as-tu
pensé ? Tu veux qu’elle accouche dans un fond de cour ?


À la vérité, madame Jeunehomme était tiraillée par sa
méfiance maladive et ses instincts maternels, ravivés par la grossesse d’Élise.
Elle arracha à Florent la promesse de poursuivre son séjour chez elle jusqu’à
l’accouchement de sa femme. Refoulant ses soupirs, il serra La chimie des
produits de beauté dans une valise et se mit à cultiver la flânerie d’un
air désabusé. Sa dernière défaite venait d’aigrir toutes ses vieilles
blessures. Il se mit à rêver à La Binerie presque chaque nuit,
réveillant Élise par ses cris confus. Étaient-ce les fatigues de la grossesse
ou la hantise de sa rencontre avec Ratablavasky ? Élise se mit à perdre de
l’appétit, devint nerveuse, irritable, et son visage pâlot prit un air
souffreteux. — Ma chère enfant, lui dit un jour madame Jeune-homme, sans
vouloir te blesser, tu fanes à vue d’œil. À ta place, j’irais voir un médecin.
— C’est ce que je lui dis depuis trois jours, lança Florent, mais je parle
à une bûche.


Madame Jeunehomme se tourna vers sa dame de compagnie :
— Ma chère, soyez gentille et obtenez-moi pour cet après-midi un
rendez-vous avec le meilleur gynécologue de Miami. Débrouillez-vous comme vous
pourrez, je veux savoir aujourd’hui même ce qui mijote dans la tête de cette
petite bonne femme. Vois-tu, ma fille, fit-elle en pinçant la joue d’Élise, je
n’aime pas laisser les portes de ma maison ouvertes au malheur. Il possède déjà
assez de clefs pour se faufiler partout sans notre aide.


Le docteur Fingerton plut tout de suite à Élise. C’était un
grand vieillard aux allures paternelles, avec la gueule de Samuel de Champlain,
mais un Champlain dont les mâchoires auraient été tenues en mouvement par une
énorme chique de gomme à la chlorophylle. Il examina longuement Élise, mais ne
put rien découvrir. Sa nervosité l’étonna. Il la questionna adroitement. Elle
lui raconta les harcèlements dont ils étaient l’objet depuis quelque temps. Il
la rassura de son mieux, lui conseilla beaucoup de sommeil et lui prescrivit un
calmant léger. Sur les instances de madame Jeunehomme, Élise promit d’aller le
voir à toutes les semaines.


Le mois de février arriva. Un soir, peu après le souper,
Élise se plaignit tout à coup de nausées et d’élancements dans le bas-ventre.
— Je t’avais pourtant bien averti au dîner, grommela madame Jeunehomme, de
ne pas toucher à la salade de fruits. J’ai mis six mois à m’habituer aux fruits
tropicaux. — J’aurais dû suivre vos conseils moi aussi, avoua Florent.


Il reconduisit sa femme au chalet, l’aida à se coucher, puis
revint prendre le café à l’hôtel. — À votre place, je téléphonerais à son
médecin, lui glissa mademoiselle Lydie.


— Bah ! ce n’est qu’une diarrhée. Je lui ai donné
des médicaments. Demain tout sera fini.


Puis, à la demande de l’abbé Jeunehomme, il passa deux
mortelles heures à classer des fiches de lecture. Quand il revint au chalet, le
lit était vide. Il jeta un coup d’œil dans le salon, puis dans la cuisine. Une
sorte de halètement lui parvint de la salle de bains. Il poussa la porte et
recula, épouvanté. À demi affaissée contre le mur, une serviette-éponge entre
les cuisses, Élise se tenait debout dans une mare de sang parsemée de caillots
noirâtres et de fragments de chair rose ; elle ne semblait ni le voir ni
l’entendre.


— I can’t understand it, I really can’t, ne
cessait de répéter le docteur Fingerton appelé d’urgence à l’hôpital de Key
West. Et tandis qu’Élise, un tube de sérum fixé au bras, s’était laissée tomber
dans un sommeil sans fond, il questionnait son mari en faisant les cent pas,
secouant la tête à tout moment d’un air insatisfait.


Florent lui parla de Ratablavasky. Le docteur, perplexe,
écoutait cette histoire confuse débitée dans un anglais approximatif. Le
lendemain, à la demande de madame Jeunehomme, Élise fut transportée à Miami au Dade
Hospital Centre où, pendant trois jours, on la mitrailla d’examens.
L’analyse sanguine révéla quelques traces de plomb. Mais on ne put tirer aucune
conclusion certaine. Madame Jeunehomme s’adressa alors au service médico-légal
de la police de Miami. Après s’être fait harceler pendant trois jours, le
service dépêcha deux experts qui passèrent un avant-midi à l’hôtel et s’en
retournèrent bredouilles. Florent n’osait communiquer ses pressentiments à
personne. Élise en aurait été terrifiée. Elle vint bientôt terminer sa
convalescence à l’hôtel. Une infirmière l’attendait, qui avait reçu l’ordre de
veiller sur elle nuit et jour. Une semaine plus tard, sa santé s’était
passablement rétablie. Les esprits s’apaisèrent peu à peu. — Il ne nous
reste qu’à mettre un deuxième bébé en marche, fit Élise en souriant
courageusement.


Florent lui mit la main sur l’épaule : — Si je
puis me permettre une suggestion, ma vieille, attendons le signal du médecin.


Le calme ne régna pas longtemps à l’hôtel. L’ouverture du
casino, qui avait été retardée par la maladie de madame Jeunehomme, faillit
bien ne jamais avoir lieu. Un soir, vers le milieu de février, Élise et Florent
se promenaient sous l’arcade qui s’allongeait entre le petit pavillon et le
corps principal lorsqu’ils virent arriver en trombe une limousine bien connue.
Madame Jeunehomme venait de subir une autre attaque, et celle-là d’une
particulière gravité. Le médecin resta auprès d’elle jusqu’au petit matin et
essaya vainement de la convaincre de se faire hospitaliser. Tout ce qu’il
réussit à gagner, ce fut l’engagement d’une infirmière. — Qu’elle se
tienne loin de moi, exigea la vieille dame dans un souffle. Moins je la verrai,
mieux je me sentirai.


Deux jours plus tard, comme son état s’améliorait, elle fit
appeler Florent. — Évitez-lui toute émotion, lui glissa mademoiselle Lydie
en le faisant pénétrer dans la chambre. Déjà, votre seule présence dans la
maison est une cause de tension pour elle. — Vieille vache, marmonna-t-il
en tournant le bouton de la porte, tu m’as toujours détesté, toi.


Madame Jeunehomme l’attendait, assise dans un fauteuil à
roulettes, maquillée, endimanchée, mais l’œil battu, les joues affaissées,
donnant tous les signes d’un extrême épuisement. — Bonjour. Assieds-toi.
J’ai à te parler.


Sa voix haletante, de plus en plus rauque, faisait peine à
entendre. Devant elle, un appareil de télévision montrait une équipe médicale
en train de procéder à une opération. Elle pointa l’écran du doigt :
— Je m’instruis, fit-elle avec un petit sourire prétentieux, et,
crois-moi, je n’ai pas le choix.


Sa main se posa sur un boîtier de commandes à distance et
l’écran s’éteignit. Florent avait l’impression d’avoir avalé un corps étranger
qui se serait arrêté à mi-chemin dans sa gorge. Toute sa rancœur contre la
vieille dame avait fondu. Madame Jeunehomme, très droite, le fixait avec des
yeux pleins de défi : — Eh bien, mon neveu, tu as dû te dire :
la vieille dame a commencé à lorgner saint Pierre, le départ approche… Pourvu
que son testament ne contienne pas trop de déceptions. — Non, répondit
Florent, la voix toute changée. J’aime bien l’argent, mais je ne suis pas un
chasseur d’héritages. Je laisse ça aux plus malins que moi, ajouta-t-il avec un
sourire amer. — Bon. N’en parlons plus. Je plaisantais. On t’a dit, bien
sûr, de quelle maladie je souffrais ?


Il mentit à demi : — Pas exactement. J’ai supposé
que c’était le cœur, ou les artères, ou quelque chose comme ça. — Je
souffre d’angine de poitrine, mon garçon. Ça ne date pas d’hier. Mais si je
n’agis pas…


Elle s’arrêta et prit une courte inspiration : –…
tout de suite, eh bien, j’en serai bientôt, comme disent les savants… à la
phase terminale.


Elle pointa le doigt derrière Florent : il tourna la
tête et aperçut des rayonnages de livres où tranchaient les énormes tomes de l’Encyclopédie
médicale. — J’ai dû me donner beaucoup de mal pour comprendre au juste
ce qui m’arrivait. Ces médecins sont cachottiers comme des vieilles filles.


Elle fit une pause, ferma les yeux et continua :
— J’ai même dû faire venir un interne en cardiologie pour me faire
expliquer certains passages. Enfin, je comprends tout maintenant. Je peux leur
parler d’égal à égal et ils le savent.


Un sourire plein d’une satisfaction enfantine se dessina sur
ses lèvres exsangues : — Sais-tu ce que c’est que l’angine de
poitrine, mon garçon ?


Florent fit signe qu’il l’ignorait tout à fait. — Eh
bien, répondit-elle en s’efforçant de cacher l’essoufflement qui la gagnait de
plus en plus, c’est l’expression douloureuse directe d’une anoxie myocardique
paroxystique par insuffisance de débit coronarien. En d’autres mots, pour
quitter ce jargon ridicule, une des artères qui irrigue mon cœur est bloquée et
dès que je fais un effort ou que je m’agite un tant soit peu, la douleur me
poignarde.


Florent luttait depuis un moment contre les effets d’une
bouffée d’émotion qui remplissait de suintements sa gorge et ses fosses nasales
et tenait ses glandes lacrymales dans un état d’excitation inquiétant. — Et
pour empirer les choses, poursuivit madame Jeunehomme, j’ai été soignée par des
apprentis-vétérinaires. On m’a d’abord prescrit de la trinitrine, ces fameuses
petites pilules qu’on se glisse sous la langue dès qu’on se sent mal. La
douleur disparaissait. Mais le mal restait !


Elle s’arrêta tout à coup, pencha la tête en arrière et
grimaça légèrement. — Voulez-vous que je m’en aille ? demanda
Florent. — Mais non, reste, reste, fit-elle d’une voix impatiente. Où en
étais-je ?… Il y a deux ans, les petites pilules n’ont plus suffi. On m’a
prescrit du repos. Mon mal a empiré. Pour une femme de mon tempérament, la
chaise longue mène au cercueil. Alors, la ronde des médicaments a
commencé : Vialibran, Persantine, Vaslarel, Glyo 5, Sursum, Marsilid,
et dernièrement, Cordoxène…


Florent l’écoutait, ahuri par cette nomenclature qu’elle
débitait avec l’air un peu blasé d’une parfumeuse en train de montrer sa
marchandise. — Comme mon état, hélas, continuait de se dégrader lentement
et que j’étais en train de devenir une pharmacie vivante, j’ai décidé de
prendre les choses en main.


Elle se tut et respira à quelques reprises, épuisée par son
monologue. — Je suis… retournée sur les bancs de l’école, continua-t-elle
d’une voix brisée… pour comprendre un peu ce qui se passait dans ma vieille
carcasse. Entre autres choses, j’ai appris que la durée de survie moyenne des
angineux était de 9.7 années. Or, je souffre d’angine depuis onze ans. Tu
devines les conclusions.


Elle le fixa en souriant, de plus en plus oppressée, mais
tout heureuse de l’effet produit par ses paroles. Florent soutint son regard
quelques instants, puis détourna les yeux. — Est-ce qu’on ne pourrait pas…
vous opérer ? balbutia-t-il. — Voilà. On peut. C’est d’ailleurs ma
seule chance. Revascularisation myocardique par implantation ventriculaire
gauche des artères mammaires internes. Joli, n’est-ce pas ? Je te dispense
de la traduction. Arrange mon coussin, veux-tu ?


Florent cala le coussin dans son dos et se rassit. — J’ai
décidé hier soir de me faire opérer coûte que coûte, même si on me trouve trop
vieille. C’est à ce sujet que je t’ai fait venir.


Elle s’arrêta à nouveau. Son épuisement grandissait de
minute en minute. Florent se trémoussait sur sa chaise, tout en sueurs. — Aussitôt
que je me sentirai mieux, je pars pour Cleveland, reprit-elle au bout d’un
moment. Il y a une équipe là-bas, sous la direction du professeur Favaloro, qui
fait des merveilles, paraît-il. Je serai absente quelques semaines.


Elle ferma les yeux et resta un long moment sans parler.
Florent prit peur : — Avez-vous besoin de quelque chose, ma
tante ?


Elle sourit, les yeux toujours fermés : — Tu as la
frousse un peu trop facile, mon garçon. Reste tranquille… et laisse-moi penser.


Il se mit à la contempler, plein d’une admiration craintive.
— Voilà, fit-elle en posant sur lui un regard émoussé par la douleur. Si
j’avais eu le bonheur d’avoir un fils au lieu d’un appendice de bibliothèque, je
ne t’importunerais pas avec mes demandes. Mais enfin… Je voudrais que tu aides
Lydie pendant mon absence. Il faut que les travaux continuent. Tu n’auras pas
la tâche facile, car elle ne t’aime pas trop — comme tu as pu le constater
— et je me demande si elle sait par quel bout tenir un marteau. Par
contre, elle apprend vite et son dévouement m’est acquis depuis des années. Si
elle voit que tu prends mes intérêts à cœur, tu n’auras pas à te repentir
d’avoir travaillé avec elle.


Florent se leva et posa la main sur le bras de sa
tante : — Comptez sur moi. Je n’ai rien d’un entrepreneur, moi non
plus, mais je ferai l’impossible. Vous vous êtes montrée si gentille avec…


Elle lui posa la main sur la bouche et un sourire désabusé
apparut sur ses lèvres : — Ce n’est pas de la gentillesse… C’est
comme ça, voilà tout… Une sorte de caprice… Je suis contente que tu acceptes…
Ça m’aidera peut-être à oublier tes… cachotteries, sait-on jamais ?


Elle leva aussitôt l’index en l’air : — Je n’ai
rien promis, entends-moi bien, je n’ai rien promis du tout… Assieds-toi, s’il
te plaît, tu m’énerves, planté devant moi comme un codinde.


Ils causèrent encore quelques instants. — Veux-tu un
verre de limonade ? fit-elle soudain d’une voix adoucie.


Florent, surpris, n’osa refuser. Elle actionna une sonnette
et la garde-malade apparut. Quand il eut vidé son verre, madame Jeunehomme lui
fit signe que leur entretien était terminé. Il se pencha pour l’embrasser.
— Mon père, fit-elle en lui tendant la joue, nous répétait souvent un
vieux proverbe espagnol : « La Mort est une dame polie qui frappe
toujours avant d’entrer. » Voilà quatre fois que je l’entends frapper… Eh
bien, s’écria-t-elle en se redressant, je me suis mis dans la tête, mon cher,
de la faire poiroter à la porte jusqu’à lui donner mal aux jambes,
m’entends-tu ?


* * *


Madame Jeunehomme se rétablit assez rapidement. Une semaine
plus tard, elle pouvait, en se ménageant beaucoup, commencer à vaquer à ses
occupations. Mais, volontaire comme elle l’était, ses dispositions d’esprit ne
changèrent pas avec le retour de ses forces. Les ouvriers ne furent pas
rappelés tout de suite. Elle passa trois jours dans sa chambre avec
mademoiselle Lydie à dresser minutieusement le plan des travaux qu’il restait à
compléter avant l’ouverture de l’hôtel. Puis elle fit monter Florent :
— Je pars demain. Tu examineras ce cahier avec Lydie tout à l’heure. Tout
est clair. Lydie possède la liste de tous mes fournisseurs. Tu les contacteras
en temps voulu. Au début, ils essayeront de te voler, c’est normal. C’est à ce
moment que l’on verra si tu as un peu de sang de Jeunehomme dans les veines.
Travaille de ton mieux. Pendant ce temps, je vais tenter de faire poser une
rallonge à mes vieux jours.


Elle appela ensuite Élise, l’embrassa et lui annonça son
départ : — Je te défends de lever le petit doigt pour ton mari, lui
ordonna-t-elle avec une emphase comique. Repose-toi, sois gaie et prépare-toi
pour un autre enfant, puisque vous en voulez un, ce qui est normal.


Florent passa une partie de la journée avec mademoiselle
Lydie à prendre connaissance du plan des travaux. L’œil mi-clos, la lèvre
dédaigneuse, la dame de compagnie répondait avec une précision laconique à ses
questions, tout en sirotant une tasse de thé au jasmin. Madame Jeunehomme
n’avait rien laissé au hasard. Les tâches respectives de son neveu et de son
assistante avaient été soigneusement délimitées afin d’éviter toute chicane.
Les devis étaient surchargés de notes qui indiquaient l’état actuel des travaux
et la direction qu’on devait leur faire prendre. Une longue liste des
différents petits trucs utilisés par les ouvriers et les contremaîtres pour
voler du temps ou des matériaux figurait en annexe. Les catalogues débordaient
d’indications sur l’usage et la durabilité des matériaux. Florent se sentit
d’abord écrasé par le poids de sa tâche. Mais peu à peu, une sorte d’euphorie
fébrile l’envahit et au moment de se mettre à table pour le souper une âme
toute neuve de gérant d’hôtel commençait à se déployer en lui.


Madame Jeunehomme partait pour Cleveland le lendemain matin
à huit heures en compagnie de son infirmière. Le trajet devait se faire en
automobile, l’avion lui ayant été défendu. On avait loué pour l’occasion une
limousine climatisée, avec chauffeur. Malgré la défense expresse qui leur avait
été faite, Élise et Florent se rendirent à l’hôtel au moment du départ. Madame
Jeunehomme, debout dans le hall au milieu d’un étang de valises noires, fronça
les sourcils en les voyant apparaître : — Ah ! mes petits
sacripants ! vous savez pourtant que je déteste les adieux. Allez !
dépêchez-vous de m’embrasser et allez-vous-en ! Où est mon fils ? — Je
suis allée à sa chambre, répondit mademoiselle Lydie, la voix tout enrouée
d’émotion, mais il n’y était pas. — Hum ! il doit être en train de
dire sa messe, grommela la vieille dame, en s’imaginant que je ne pars que
demain.


Elle rappela Florent, qui s’éloignait, et se pencha à son
oreille : — Hier soir en m’endormant j’ai eu une idée à ton sujet.
J’aurai peut-être une offre à te faire à mon retour. Ne te casse pas la tête à
essayer de la deviner ; ça ne concerne pas l’hôtel : je t’aime trop
pour vouloir faire de toi mon subalterne.


Elle se dirigea vers la sortie et descendit vaillamment la
longue volée de marches pendant que le cuisinier finissait de transporter ses
valises. — Je lui souhaite de trouver ce qu’elle cherche, murmura Élise en
regardant l’auto s’éloigner.


Mademoiselle Lydie, debout derrière elle, un mouchoir à la
main, s’épongeait les yeux avec de petits mouvements saccadés. — De quelle
offre peut-il bien s’agir ? se demandait Florent, tripotant le volumineux
trousseau de clefs que sa tante lui avait confié et dont chaque tintement
signalait sa nouvelle autorité.


Deux heures plus tard arrivait l’entrepreneur, bien décidé à
la mettre à l’épreuve. En apprenant qu’un blanc-bec remplaçait la redoutable
vieille dame, il avait aussitôt appelé un courtier et s’était acheté un joli
terrain dans les keys, convaincu qu’avec un peu d’habileté la villa
qu’il entendait mettre dessus lui coûterait moins cher qu’une carte postale.
Florent se mit à discuter avec lui de la poursuite des travaux. Un épouvantable
fouillis de madriers, de moules à plâtre, de diagrammes, de barils de clous et
de rotations d’horaires se mit à tournoyer dans sa tête. Il coupa court à
l’entrevue : — Revenez me voir dans trois jours, lui dit-il, à la
stupéfaction de mademoiselle Lydie. Ma femme est tombée malade, je dois m’en
occuper.


L’homme le regarda, ébahi, et prit congé. Mademoiselle Lydie
brûlait de rage : — Qu’est-ce qui vous prend ? Pensez-vous avoir
cent ans devant vous ?


Florent la toisa : — Vous allez venir avec moi et
on va le visiter de fond en comble, ce maudit hôtel. J’aime savoir ce que je
dis quand je donne des ordres.


Il se rendit au bureau de sa tante, s’empara des plans et
passa le reste de la journée et une partie de la nuit à visiter l’hôtel,
prenant des notes et des mesures, faisant l’inventaire des matériaux, grimpant
les échafaudages, inspectant les plafonds, vérifiant la plomberie et essayant
d’assimiler les rudiments de son métier avec une fureur qui remplit sa
collaboratrice de respect. Trois jours passèrent ainsi. Il avait fait venir un
vieux menuisier que sa tante lui avait recommandé pour son expérience et sa
grande honnêteté. Il l’accabla de questions pendant dix heures, tout en le
comblant de cigares et de bière froide.


— Voilà, je pense que je suis prêt, maintenant,
annonça-t-il à Élise en revenant au chalet à la fin de la troisième journée.


L’abbé Jeunehomme était venu leur rendre visite. Assis sur
la véranda, il sirotait une limonade en caressant Vertu, roulée en boule sur
ses genoux : — J’ai d’autres renseignements à vous fournir au sujet
de notre bon ami Ratablavasky. J’ai téléphoné cet après-midi à un de mes
anciens professeurs à Louvain. C’est lui qui m’avait fait cadeau du petit livre
dont je me suis souvenu l’autre jour. Malheureusement, je n’ai rien de capital
à vous apprendre. Dom Périgord se fait vieux et ses souvenirs en ont un peu
souffert. Il se rappelle vaguement avoir rencontré Ratablavasky vers 1930.
Sans trop savoir pourquoi, il ne l’avait pas trouvé particulièrement
sympathique. Mais Ratablavasky l’avait pris en amitié et s’était mis à lui
écrire. Dom Périgord possède encore une lettre de lui, qu’il va m’envoyer.
Ratablavasky lui demandait son avis sur un recueil de méditations qu’il venait
de publier. Le livre portait un titre curieux : Un père chrétien debout
à l’aube. — Où peut-on se le procurer ? demanda Florent. — Introuvable
depuis des années, répondit l’abbé. — Eh bien, attendons la lettre, on
verra ce qu’on peut en faire. Vous allez m’excuser, n’est-ce pas ? Je
croule de fatigue. Je vais prendre une bouchée et je me jette au lit.


L’abbé Jeunehomme se leva, embarrassé, et lui tendit sa
longue main moite : — Excusez-moi… J’aurais dû savoir… Je… soyez
assuré que j’apprécie beaucoup ce que vous faites pour ma mère. Vous me
remplacez. Les livres m’ont presque entièrement dévoré et Dieu a pris le reste.


Il les salua et s’éloigna à grandes enjambées à travers le
parc. Florent le regarda quelques instants avec un sourire de pitié, puis
pénétra dans le chalet. Élise l’avait précédé et achevait de mettre le couvert.
— Je t’ai fait du bœuf à la mode, dit-elle. Il mijote depuis onze heures
ce matin.


Elle déposa une assiettée devant lui et sa voix se mit à
trembler : — De grâce, promets-moi de ne pas trop t’échiner après cet
hôtel. J’ai tellement peur que tu retombes malade…


Florent grimaça : — Tu t’inquiètes en pure perte,
ma chère. Je me sens dans une forme splendide. Je n’ai jamais été si bien de ma
vie.


Et sur ces mots, il vida son assiette en trois bouchées. Le
bœuf rendit bientôt le coup de massue qui l’avait envoyé dans le chaudron.
Florent se mit à dodeliner de la tête, alla s’étendre sur son lit et sombra
dans un sommeil végétal.


Le lendemain matin, monsieur Ladronito, l’entrepreneur,
trouva devant lui un jeune homme singulièrement aguerri qui lui exposa
méthodiquement la façon dont il voyait la poursuite des travaux, en lui
laissant entendre avec un sourire en coin qu’il connaissait parfaitement
l’inventaire de ses matériaux et qu’il serait sur place pour vérifier leur
utilisation. L’entrepreneur cacha son dépit sous un sourire respectueux et jura
intérieurement qu’il se tirerait une villa de cette grande bâtisse biscornue,
dût-il le faire clou par clou.


À midi, une équipe d’ouvriers arrivait sur place. Florent
les divisa en deux groupes, affecta l’un à la réfection du dernier étage de la
tour principale et l’autre au casino, dont l’aménagement était à peine commencé.
Deux jours plus tard, les travaux avaient pris une belle cadence et la villa de
monsieur Ladronito disparaissait lentement dans les brumes de la déception.
Florent se mit à maigrir de deux livres par semaine, mais sa bonne humeur se
maintenait. Il se levait à six heures, se couchait à minuit, dînait sur le
pouce, parcourait dix milles de corridor par jour, vérifiait tout, haranguait,
chialait, réparait les bévues et passait la plus grande partie de ses soirées à
s’ébattre dans la comptabilité avec Élise et mademoiselle Lydie. Monsieur
Ladronito reçut bientôt l’ordre d’engager une deuxième équipe, car on
n’arrivait pas à rattraper le retard causé par la maladie de madame Jeunehomme.
L’hôtel se mit à résonner de coups de marteaux, de grincements de scie et de
roulements de chariots seize heures par jour. À chaque semaine, la tante
Jeunehomme envoyait une carte postale avec trois ou quatre phrases laconiques.
Elle y donnait des nouvelles de sa santé, qui était invariablement bonne.
Détail étonnant : elle ne posait pas la moindre question sur les travaux.
Mademoiselle Lydie en tirait de sombres conclusions.


Cinquante-trois personnes travaillaient maintenant à la
réfection de l’hôtel. Il fallut en loger une vingtaine sur place, car Ladronito
avait dû recruter ses ouvriers jusqu’à Miami. Florent fit installer un dortoir
au cinquième étage du corps principal et engagea un aide-cuisinier et deux
gardiens.


Les beuveries fréquentes des ouvriers, leur habitude de
considérer l’hôtel comme un immense cendrier et l’efficacité du service
d’incendie de Key West, renommé surtout pour ses parties de poker, n’étaient
pas sans l’inquiéter. Chaque pièce de l’hôtel reçut un extincteur et le dortoir
fut pourvu d’un système d’alarme. Mademoiselle Lydie levait les bras devant
tous ces frais. — Cessez de crier, disait Florent. C’est un hôtel remis à
neuf que je veux présenter à ma tante et non pas un tas de décombres.


Un soir, vers la fin du mois de mars, un vieux plâtrier
gravissait en titubant l’escalier qui menait au dortoir lorsque son regard fut
attiré tout à coup par un énorme palmero bug immobile sur un palier.
L’insecte le fixait d’un air insolent et se disposait même à l’attaquer
lorsqu’il changea tout à coup d’idée et disparut dans une fissure. Le plâtrier
fronça les sourcils, réfléchit un moment, puis haussa les épaules et reprit
vaillamment son ascension, soutenu par les vapeurs du rhum, dont il faisait sa
seule nourriture depuis deux jours. Parvenu au dortoir, il poussa un soupir de
soulagement, se dirigea vers son lit et se laissa tomber dedans, mais se releva
presque aussitôt. Ses ablutions. Il avait oublié ses ablutions. Sans ablutions,
le sommeil ne lui valait rien : le lendemain, il traînait une migraine
durant tout l’avant-midi.


Il se rendit à la salle de bains, saisit une
débarbouillette, la mouilla, puis s’arrêta, tout décontenancé. Un flot de palmero
bugs jaillissait du renvoi d’un lavabo à dix pas de lui. En l’espace d’une
seconde, les insectes avaient envahi la salle de bains. Les murs se couvrirent
d’une masse frétillante d’où s’échappaient, chose étonnante, des milliers de
petites chansonnettes diaboliques. Fortement secoué, mais sans perdre son
sang-froid (au cours des ans, son expérience entomologique avait pris de vastes
proportions), le plâtrier descendit au rez-de-chaussée et revint avec une pinte
de kérosène qu’il vida d’un trait dans le lavabo, puis frotta une allumette et
la jeta dedans.


Quelques minutes plus tard, Florent accourait, nu-pieds.
L’incendie avait gagné l’étage d’en dessous. Mais une dizaine d’ouvriers,
réveillés en sursaut par les hurlements du plâtrier, s’occupaient à le
circonscrire, armés de haches, d’extincteurs et de couvertures mouillées. On
maîtrisa le feu au bout d’une demi-heure. Les dégâts se révélèrent importants,
mais de peu d’étendue. Florent obligea l’entrepreneur de payer la moitié des
dommages et il fut entendu que la date d’achèvement des travaux demeurait
inchangée.


Trois jours plus tard, les murs et le plafond de la grande
salle du casino se couvrirent de cloques à cause de la mauvaise qualité de la
peinture. Le même jour, mademoiselle Lydie découvrit, tout à fait par hasard,
un petit réseau de voleurs qui s’approvisionnait avec une discrète modération
dans l’ameublement de l’hôtel. Peu de temps après, l’architecte-décorateur engagé
par madame Jeunehomme pour superviser les travaux se commanda une entrée de
coquillages un soir au restaurant et mourut empoisonné.


Florent amena son fournisseur en peintures dans le casino
pour un petit entretien particulier où le sang des Jeunehomme montra toute sa
fougue. Deux jours plus tard, la grande salle avait repris son éclat. Puis
mademoiselle Lydie et son assistant réunirent tous les ouvriers. Florent leur
décrivit le sort qu’on faisait aux bibelots d’époque et à certains meubles de
petites dimensions et congédia douze personnes sur-le-champ. Cinq d’entre elles
étaient innocentes. Leur accablement impressionna fortement les coupables qu’on
n’avait pas réussi à découvrir. Ils eurent l’impression que Florent en savait
plus long qu’eux-mêmes et décidèrent de se tenir désormais tranquilles. Quant à
l’architecte, après s’être apitoyé un moment sur son sort, Florent en dénicha
un meilleur, qui accepta de travailler pour un salaire moins élevé.


Madame Jeunehomme avait retenu depuis longtemps les services
d’un maître queux et d’un directeur de casino, qui avait lui-même recruté ses
croupiers. Mademoiselle Lydie s’occupa d’engager le reste du personnel. Le
20 avril au soir, Florent pénétra dans son bureau et la trouva toute
souriante devant une tasse de thé : — Je viens d’engager mon dernier
garçon de table, lui annonça-t-elle. Le personnel est complet. La campagne de
publicité est prête à démarrer. Je peux me permettre de souffler un peu.
— Eh bien ! il ne manque plus que la grande patronne. Les tapissiers
viennent de terminer leur travail et on aura fini de placer nos meubles demain
avant-midi.


Il lorgna le téléphone. Mademoiselle Lydie secoua son
index : — Défense de lui téléphoner, vous le savez bien. Elle est en
train d’abattre bien plus de travail que nous. Il faut lui ficher la paix.


Madame Jeunehomme arriva deux semaines plus tard, au moment
du souper, perdue dans sa limousine-paquebot. Elle était pâle, très amaigrie et
sa peau avait pris comme une apparence poudreuse, mais un timide sourire de
victoire flottait sur ses lèvres. — Eh bien, murmura-t-elle, tandis qu’Élise
et Florent l’aidaient à gravir les marches du perron, comment vous êtes-vous
débrouillés ? — Je pense que vous allez être fière de mon mari,
répondit Élise. Vous aurez même réussi à le faire maigrir. — En effet, tu
as l’air mangé de fatigue, toi, fit-elle en posant sur lui un regard sévère. Il
aurait fallu demander de l’aide. Lydie ne suffisait pas ? — Mais oui,
ma tante, elle m’a beaucoup aidé et nous ne nous sommes presque jamais chicanés.


Madame Jeunehomme releva brusquement la tête : — Eh
bien ! mon garçon qui s’en vient à ma rencontre ! Qui t’a tiré de ton
livre ?


L’abbé Jeunehomme descendait les marches, tout
dégingandé : — Je t’ai vue arriver par la fenêtre.


Il l’embrassa sur les deux joues et saisit une valise. — Comment
vas-tu ? demanda-t-il d’un air craintif. — Aussi bien qu’on peut
aller dans mon état. J’ai rencontré là-bas des médecins attentifs et
méticuleux, ce qui m’arrivait pour la première fois de ma vie. On a répondu à toutes
mes questions, personne ne m’a raconté d’histoires et j’ai été soignée comme si
le sort du monde en dépendait. J’ai une cicatrice de quinze pouces sur la
poitrine et suffisamment de tubes derrière les côtes pour arroser toutes mes
pelouses. Quant aux résultats…


Elle agita la main d’un air dubitatif : — Il faut
attendre… Pour l’instant, le moteur tourne… Je n’en demande pas plus… Ma chère
Lydie, fit-elle en prenant les mains de son assistante, qui rougit de plaisir,
faites porter à ma chambre un bol de bouillon maigre et une petite salade au
thon avec beaucoup de persil et de tomates. Je préfère manger seule ce soir.


Elle jeta un regard à la ronde : — Mais j’y pense…
vous étiez en train de souper ? Eh bien, qu’attendez-vous ? Retournez
vite à la salle à manger, vos plats refroidissent. Je vais me reposer un peu et
j’irai vous rejoindre au salon à neuf heures.


À neuf heures pile, elle faisait son apparition,
soigneusement recoiffée, vêtue d’une robe vieux rose ornée de dentelles, un peu
voyante pour son âge. Mademoiselle Lydie servit le café, qui se prit dans une
sorte de recueillement. L’hôtel venait de retrouver son âme et tout le monde
souhaitait que ce fût pour longtemps. Madame Jeunehomme, charmée par la
déférence affectueuse qu’on lui témoignait, raconta longuement son voyage à
Cleveland, mais se montra singulièrement peu loquace sur son séjour à la
clinique. Elle avait adopté un ton insouciant, presque frivole, comme pour
faire oublier son long coudoiement avec la mort. Chose étonnante, elle ne posa
aucune question sur l’aménagement de l’hôtel et refusa même qu’on en parle. À
dix heures, visiblement épuisée, elle se leva et prit congé : — Mon
médecin m’a fait promettre de me coucher tôt, à cause du voyage. Je vous verrai
demain matin. Venez déjeuner à ma chambre à huit heures.


Et sur ces mots, elle quitta la salle, enveloppée de regards
émus.


— Ce matin, je suis contente de mon miroir, fit-elle en
s’avançant pour les accueillir.


Ils s’étaient arrêtés sur le seuil, surpris par sa bonne
mine. La nuit semblait l’avoir rajeunie. — Allons, reprit-elle avec
entrain, cessez de me contempler comme si j’étais une miraculée et venez vous
asseoir. L’omelette est servie.


Mademoiselle Lydie achevait de dresser le couvert sur un
guéridon près de la fenêtre. Le soleil assiégeait la petite nappe de percale
blanche qui recouvrait le meuble et celle-ci ripostait en lançant de tous côtés
des aiguilles de lumière éblouissantes. — J’ai hâte de vous faire visiter
l’hôtel, dit Florent quand il eut fini de déjeuner. — Les comptes d’abord,
répliqua madame Jeunehomme. Comment veux-tu que j’apprécie tes services si
j’ignore combien ils m’ont coûté ?


Ils passèrent au bureau. Deux heures plus tard, l’impeccable
tenue des livres et le contrôle rigoureux qu’on semblait avoir maintenu sur la
voracité des fournisseurs donnèrent un fruit rare : sur les lèvres de
madame Jeunehomme s’épanouit un sourire radieux. — Maintenant, fais-moi
visiter l’hôtel, ordonna-t-elle à Florent, mais ne marche pas trop vite. Ma
bonne Lydie, sois gentille et demande au cuisinier de retarder un peu le dîner.


Elle saisit Florent par le bras et commença son inspection,
les lunettes sur le bout du nez, furetant partout et bombardant son neveu de
questions insidieuses, auxquelles il s’efforçait de répondre de son mieux,
étonné, presque froissé par tant de méfiance. De temps à autre, l’air
impassible, elle lui tapotait légèrement le bras pour marquer son contentement.
— Eh bien, mon garçon, fit-elle tout à coup après avoir arpenté en silence
l’immense salle du casino, voilà du travail bien fait, je ne te le cacherai
pas. L’effet est encore meilleur que je ne l’avais imaginé. Mon architecte
s’est surpassé. — J’ai dû l’aider un petit peu : il est mort il y a
trois semaines avant d’avoir terminé ses plans. — Ah oui ? Comment
est-ce arrivé ? — Des coquillages empoisonnés. On l’a conduit à
l’hôpital, mais il était trop tard.


Madame Jeunehomme leva les yeux au ciel, indignée : — A-t-on
idée ! Des coquillages à ce temps-ci de l’année ! Pauvre imbécile… Il
n’avait pas quarante ans ! Aucune espèce d’attachement à la vie… Elle le
lui a bien rendu…


Elle poursuivit son inspection et pénétra dans le
restaurant. Une rangée de grandes et hautes fenêtres y déversait une lumière
crue qui dévorait l’atmosphère solennelle et compassée distillée par le décor
victorien. Un pli de contrariété apparut sur son front : — Quand
fais-tu poser les draperies ? On se croirait dans une gare. — Demain
après-midi. J’ai eu un mal de chien à les trouver.


Elle tapota longuement les tables d’acajou à pattes de lion,
hocha la tête d’un air satisfait devant les fauteuils sculptés, capitonnés de
velours grenat (— Avec des meubles pareils, je pourrai leur vendre les
cornichons deux dollars l’unité, ricana-t-elle intérieurement), puis entra dans
la cuisine. — Hum ! très bien, fit-elle, impressionnée par
l’agencement des lieux. Je ne la pensais pas si grande. N’aurais-tu pas triché
un peu sur les plans ? — Absolument pas, ma tante. Mais je me suis
permis de renforcer le système de climatisation. Mon ami Picquot m’a tellement
répété que la chaleur était le plus grand ennemi de la bonne cuisine… Sans
compter que… — Mon cher, coupa-t-elle, cesse de t’égosiller. Je suis
tellement contente de toi que tu pourrais me faire passer une gaffe pour un bon
coup. Ç’aura été un de mes meilleurs étés, fit-elle en lui serrant le bras à
plusieurs reprises. J’ai réussi à me faire rafistoler en même temps que mon
hôtel et, par-dessus le marché, je me suis découvert un neveu fiable. — Bon,
pensa Florent, l’heure de la récompense approche. — Quels sont tes
projets ? As-tu l’intention de rester encore longtemps chez moi ?
Mais non, ne prends pas cet air-là, tête de linotte : je ne cherche pas à
te renvoyer, tu le sais bien. Je voulais simplement savoir comment tu envisages
ton avenir.


Florent haussa les épaules et son visage s’assombrit :
— Je ne sais pas… Je n’y ai pas encore pensé. — Je te le
répète : ne compte pas sur moi pour devenir gérant : ce serait te
rendre un bien mauvais service. Jeune comme tu es, tu finirais par t’ennuyer
comme une roche dans cette petite ville. La boisson finirait par s’en mêler,
comme elle le fait presque toujours en pareil cas, ou alors — ce qui n’est
guère mieux — tu te lancerais dans des manigances pour m’enlever mon bien.
Mais oui, mais oui ! J’ai vécu, moi, mon garçon, et la vie m’a montré que
la pire injustice qu’on peut faire aux gens, c’est de les prendre pour des
anges…


Son envolée l’avait fatiguée : elle chercha du regard
une chaise. N’en trouvant pas, elle passa dans la salle à manger et prit place dans
un fauteuil. — Et puis, reprit-elle au bout d’un moment d’une voix
légèrement assourdie, il ne faut pas avoir beaucoup de jugeotte pour mêler
famille et finances. C’est multiplier les problèmes les uns par les autres.
Enfin, voilà ma façon de voir. Je préfère engager des étrangers. Quand ils ne
font pas l’affaire, je leur montre la porte et l’histoire est finie.


Elle se leva et lui pinça le bout du menton : — Déçu ?
fit-elle en souriant. — Du tout, répondit Florent à demi sincère. Je me
suis bien amusé à terminer la réfection de votre hôtel, mais je ne me sens pas
de vocation pour engueuler des garçons de table. Et puis, je ne vous cacherai
pas que je me vois mal passer le reste de ma vie en Floride. L’hiver finirait
par me manquer.


Mademoiselle Lydie apparut par la porte en ogive qui faisait
communiquer le restaurant au casino et fit signe à Florent : — Notre
fournisseur de draperies vient d’arriver. Il veut vous parler. — Hum hum,
fit madame Jeunehomme en le regardant s’éloigner, j’ai l’impression que je
viens de lui faire naître une envie de poignée de valise dans le creux de la
main.


Elle le rappela : — Je ne voudrais pas que notre
conversation te laisse une fausse image de moi, mon neveu. Je sais récompenser,
quand on l’a mérité. Passez l’été avec moi. L’hôtel n’ouvre qu’en
septembre : je serais bien folle, en effet, de sortir tambours et
trompettes en pleine saison morte. Vous avez l’esprit vif, toi et ta
femme : vous me donnerez des idées pour l’inauguration.


Florent hésita quelques jours, puis se laissa convaincre, un
peu par paresse, un peu par espoir d’arriver à séduire sa tante à force de bons
soins ; il cherchait toujours à remettre à flot son projet de produits de
beauté. Mais il fut vite déçu.


Vers la mi-août, il fit vacciner Vertu en prévision du
retour, car sa femme ne voulait pas s’en séparer. Ils se mirent à jeter des
coups d’œil furtifs sur leurs valises, rangées au fond d’une garde-robe. Élise
acheta des cadeaux pour leurs amis et leurs parents. Florent brûlait de
recevoir sa récompense, mais madame Jeunehomme semblait s’en soucier comme du
premier caleçon de sir George-Étienne Cartier. L’abbé, voyant sa mère en assez
bonne santé, parla de retourner à Montréal. Sa bibliothèque commençait à lui
manquer cruellement. Madame Jeunehomme lui offrit d’en faire transporter une
partie à Key West. Il secouait la tête d’un air embarrassé, se tripotant les
doigts. Tout le monde, sauf sa mère, voyait bien que c’était à la solitude de
sa petite chambre qu’il aspirait. La seule chose qui le retenait à Key West
était l’arrivée imminente de la lettre de Ratablavasky à Dom Périgord. Le
mystère qui entourait le vieux fricoteur tenaillait presque autant sa curiosité
que les derniers écrits du pauvre Gogol.


Pendant que Dom Périgord, tout perclus d’arthrite, remuait
en éternuant des piles de liasses poussiéreuses à la recherche de la fameuse
lettre, Aurélien Picquot, lui, prenait des décisions. Florent reçut une lettre
de lui vers la fin d’août. Le cuisinier lui annonçait son arrivée imminente.


 


Voilà pour la bonne nouvelle. J’en ai jusque-là de vous
savoir à deux mille milles. L’amitié, à une pareille distance, ne vaut pas une
crotte de chat. J’aurais pu réconforter un peu cette pauvre Élise dans
l’affreux malheur qui lui est arrivé. Vous me dites que votre tante possède un
hôtel, qui ouvre ses portes bientôt. Je lui louerai une chambre. Qu’elle me
traite comme un simple client. Je n’en demande pas plus.


Passons aux choses tristes, maintenant que vous avez (du
moins je l’espère) un fond agréable dans l’estomac. Notre ennemi commun
prospère. La Binerie a été agrandie. Le menu est devenu bilingue,
horreur et décadence ! Et, pour couronner le tout : notre Angliche
prend femme le 15 septembre. C’est ce que je viens de lire dans Le
Clairon du Plateau. Quant à notre vieux matou, je ne lui ai pas vu le
museau depuis des mois, et j’en remercie le Ciel. Je vous annoncerai d’ici peu
la date précise de mon arrivée.


 


— Aucune nouvelle de monsieur Émile ? demanda
Élise, étonnée.


Florent fit signe que non et resta songeur un moment.


— Tant pis pour la lettre de Dom Périgord, dit-il
soudain, on fout le camp après-demain. Je vais avertir Picquot de ne pas
bouger. Il faut que je rentre au Québec, j’ai des fourmis dans les jambes
depuis une semaine.


Élise posa sur lui un regard plein d’interrogations
inquiètes. — Non, détrompe-toi, fit-il. Je n’ai aucune envie d’aller me
batailler avec Slipskin. La paix, la sainte paix, voilà tout ce que je cherche.
Ah ! si ma tante pouvait se décider à nous donner un petit quelque chose
pour nos deux mois de travail, je pourrais me chercher tranquillement un emploi
sans m’inquiéter pour le garde-manger. — Bah ! ne te plains pas trop,
se dit Élise. Grâce à elle, tu t’es sorti de ta léthargie.


Il annonça leur départ durant le souper, espérant ainsi
réveiller la générosité de sa tante. Mais le portefeuille ne s’ouvrit pas.
— Dommage que vous partiez si vite, fit madame Jeunehomme. Vous ratez
l’inauguration. L’hôtel va se remplir d’artistes et de grosses légumes. J’ai
même réussi à mettre la main sur le gouverneur de la Floride. Enfin… contre le
mal du pays, on ne peut rien, paraît-il. Je vais demander qu’on fasse
construire une boîte pour votre chienne. Quelque chose qui lui rappellera sa
cabane, si elle en a jamais eu une.


Elle posa son regard sur l’animal couché près de la table. À
force de modestie et de bonne volonté, Vertu avait fini par conquérir la
vieille dame, chez qui le séjour à la clinique du professeur Favaloro semblait
avoir ouvert des écluses secrètes. Ce n’était pas un mince exploit que de s’être
gagné l’accès de la salle à manger durant les repas. Elle le savait et n’en
abusait pas, happant ce qu’on voulait bien lui jeter, mais se gardant bien de
quémander.


Fortement enthousiasmé par l’idée de sa mère de faire
construire une cabane, l’abbé s’imposa comme superviseur des travaux, et, la
veille du départ, décida d’y ajouter un élément qui, selon lui, contribuerait
puissamment au réconfort moral de la pauvre chienne, que le grondement de
l’avion affolerait au dernier point : il s’agissait d’une photographie de
Marcel Proust, qu’il fixa à l’intérieur près d’une petite fenêtre. On voyait
l’écrivain, alors dans la quarantaine, affalé dans un fauteuil d’osier au
milieu d’un portique inondé de soleil, les deux mains appuyées sur un stick.
Couché à ses pieds, les yeux grands ouverts, le museau entre les pattes,
veillait un chien qui semblait la réplique parfaite de Vertu. — À leur
façon, les animaux pensent aussi, dit l’abbé. Je suis sûr qu’au bout d’une
heure ou deux, elle saisira la grandeur de cette scène et que cela la
fortifiera d’une façon que nous sommes bien incapables d’imaginer, nous autres
hommes.


Madame Jeunehomme lui jeta un regard soucieux : — Ma
foi, est-ce qu’il deviendrait fou ? se demanda-t-elle.


Vers la fin de la soirée, elle appela Élise et Florent à son
bureau. — J’ai une faveur à vous demander, leur dit-elle. Mon fils va
bientôt vous rejoindre à Montréal. J’aimerais que vous le fréquentiez un peu.
Je sais qu’il n’est pas particulièrement boute-en-train. Mais si vous le voyiez
deux ou trois fois par mois, cela le tirerait peut-être un peu de sa rêverie.
Je l’observe depuis quelque temps. Il est en train de perdre complètement pied,
le pauvre garçon, et je n’y peux rien.


Elle mit sa main sur le bras d’Élise : — Je sens
que ton mari a la tête bourrée de projets. Il n’y pensera peut-être pas
souvent. Essaye de t’en occuper, toi. Je suis sûre que tu comprends ces
choses-là.


Élise, tout émue, le lui promit. — Bon. Voilà une chose
de réglée. N’en parlons plus.


Elle s’approcha de son bureau, ouvrit un tiroir et saisit
une enveloppe. — Voilà pour vos billets de retour, fit-elle, plus un petit
quelque chose comme preuve de ma gratitude.


Une lueur avide s’alluma dans les yeux de Florent, qui
saisit l’enveloppe. — Demain, j’ai une journée de fou, poursuivit madame
Jeunehomme, mais j’irai quand même vous reconduire à l’aéroport, si cela vous
fait plaisir, bien entendu.


Florent s’éloignait dans le corridor, l’enveloppe ouverte à
la main : — Vieille suce-la-cenne, marmonna-t-il. Sept cents
dollars ! Sept cents dollars pour s’être arraché le cœur pendant deux
mois ! Avoir su, je ne me serais pas donné tant de mal pour sa baraque.


L’avion décollait à seize heures. L’avant-midi se passa en
préparatifs. Vers dix heures trente, l’abbé Jeunehomme s’amena au chalet et
s’informa de leur adresse à Montréal :


— Je vais bientôt vous suivre et j’aimerais qu’on
étudie ensemble cette fameuse lettre de Dom Périgord qui tarde tant à venir.


Vers une heure, la vieille limousine de madame Jeune-homme
s’avança devant l’entrée, conduite par le cuisinier, heureux comme un gamin à
qui on aurait donné des suçons. Tout le monde prit place. Frétillante, pleine
de pressentiments inquiets, Vertu trottinait de long en large sur la banquette
arrière. Florent essayait tant bien que mal de cacher la déception qui
l’habitait, mais ses efforts de politesse ne trompaient personne. De temps à
autre, madame Jeunehomme lui jetait un regard furtif et un sourire narquois
plissait finement ses lèvres.


En arrivant à Miami, l’auto fit une crevaison. Madame
Jeunehomme se mit à tempêter après le cuisinier et l’affola à tel point que
Florent dut l’aider à poser la roue de rechange. L’avion partait dans un quart
d’heure quand ils arrivèrent à l’aéroport. Florent se précipita vers le
guichet. — But your tickets have been paid already fit la préposée
en repoussant l’argent qu’il lui tendait. — Payés ? Payés par
qui ?


Il se retourna vers sa tante qui suivait la scène, étonnée.
L’employée fouillait dans un registre. Florent s’impatienta :


— Voyons ! C’est sûrement une erreur !
Dépêchez-vous. Notre avion part dans la minute.


Elle redressa la tête, fit pivoter le registre et posa son
index au milieu de la page. — Egon Ratablavasky, murmura Florent
abasourdi.


Élise porta les mains à sa bouche et poussa un cri étouffé.


— Mais je n’en veux pas de ses hosties de
billets ! lança Florent d’une voix furieuse. Qu’il crève avec !


La préposée le regarda, de plus en plus ébahie, et fit un
geste d’impuissance. — Allons, calmez-vous un peu, j’ai à vous parler, fit
madame Jeunehomme en attirant Élise et Florent à l’écart. Vous avez été des
anges gardiens pour moi, mes enfants, et il y aura toujours une place pour vous
dans ma maison, que je sois riche ou pauvre, qu’il fasse beau ou mauvais. Sept
cents dollars pour tous les services que vous m’avez rendus, c’est bien peu,
j’en conviens. Non, non, cesse de te récrier, mon neveu, tu sais comme je
déteste l’hypocrisie… Mais ce n’était qu’un premier cadeau. J’en ai un autre
pour toi, Florent, et je te le donne avec plaisir, même si je sais qu’il va te
faire mal.


Il la regarda, méfiant. — Je veux parler de ma
plantation de pamplemoussiers, poursuivit-elle avec un sourire malicieux. Tu en
rêves depuis des mois, je m’en suis bien aperçu. Je te la donne, mais à une
condition…


Elle s’arrêta, prenant un plaisir manifeste à le faire
languir : — À la condition que tu reprennes possession de ton
restaurant. Toi seul. Voilà l’épine. Est-ce clair ? Sinon, oublie
tout.


* * *


Vertu, toute tremblante, s’est recroquevillée dans un coin
de sa cabane, ahurie par le grondement de l’avion. Dans la pénombre, elle
contemple d’un air misérable la photographie que l’abbé Jeunehomme a fixée sur
la paroi. Il lui semble parfois que des frémissements parcourent le visage du
petit monsieur fragile et maladif assis devant elle sous le soleil écrasant et
que, d’un instant à l’autre, il va lancer sa canne en l’air et se mettre à
hurler de terreur.







23


Un ciel grognon laissait pisser une pluie monotone sur
Montréal. La porte de la soute à bagages s’ouvrit avec fracas et Vertu fut
projetée avec sa cabane sur un chariot qui puait la peinture fraîche. Une
bouffée d’air humide l’enveloppa brusquement. Elle laissa échapper un jappement
plaintif et se mit à frissonner. À force d’essayer de comprendre ce qui lui
arrivait, elle en avait attrapé la nausée.


Vingt minutes plus tard, elle pénétrait dans un taxi et
sautait sur les genoux d’Élise. Pendant tout le trajet, elle demeura immobile,
le museau contre la vitre, contemplant avec stupéfaction cette ville étrange
dépourvue de soleil et de palmiers, où les chiens trottaient d’un air pressé,
comme s’ils avaient de graves problèmes à régler.


À l’appartement de la rue Émery, Rosine venait de mettre un
poulet au feu pour le souper, tandis qu’Ange-Albert, plongé sous la douche,
faisait des variations étonnantes sur une chanson de Gilles Vigneault. Le
poulet eut bientôt une réaction extrêmement intéressante au contact de la
chaleur. Un fumet à plusieurs étages, qui allait du piment doux jusqu’aux fines
émanations du basilic épanoui dans le jus de viande, alla caresser l’odorat de
Rosine et trouva moyen de se glisser jusque dans la salle de bains. Ange-Albert
enfila son pantalon et sortit à toute vitesse, les narines frémissantes.


Pendant ce temps, Élise et Florent, immobiles sur le trottoir,
contemplaient avec une stupéfaction inquiète les énormes étais de bois qui
soutenaient le flanc gauche de l’immeuble où se trouvait leur logement. Un
terrain vague remplaçait maintenant l’édifice contigu.


— Humm, fit Ange-Albert en entrouvrant la porte du
fourneau, je pense qu’il est cuit.


Rosine se mit à rire : — Bas les pattes ! Il
reste encore une heure.


Ni l’un ni l’autre ne se doutait qu’ils goûteraient à peine,
hélas, au précieux volatile, une des premières réussites culinaires de la
timide Rosine. Soudain, la porte d’entrée claqua et des voix résonnèrent dans
l’escalier. — C’est Florent ! s’écria Ange-Albert.


Il courut ouvrir. Vertu, hagarde, lui fila entre les jambes
et alla se réfugier sous un lit. Le salon se remplit d’exclamations joyeuses. Des
becs s’échangeaient avec un petit claquement mouillé. Florent sourit à
Rosine : — Tu es plus jolie que jamais, toi, lui glissa-t-il avec son
air de jeune premier de film muet.


Ange-Albert leur fit visiter l’appartement qui, sous
l’influence de sa maîtresse, commençait à prendre un air coquet. Rosine se
remit au souper, mais l’énervement lui avait mis des pouces à chaque doigt. Élise
l’aida à préparer la salade, pela un supplément de pommes de terre, tout le
monde s’attabla et le poulet disparut comme par magie, ayant à peine eu le
temps de toucher les assiettes.


Ange-Albert avait laissé tomber son fabricant de statues
érotico-religieuses, dont les manies étaient devenues insupportables. Le
bonhomme, travaillé par d’étranges remords, obligeait maintenant ses employés à
entendre la messe chaque matin et à la même église que lui, histoire de
vérifier les présences. Après quelques semaines de chômage, Ange-Albert s’était
engagé comme vendeur dans un petit magasin de tissus de la Plaza Saint-Hubert,
les Draperies Georgette. Quant à Rosine, à force de prières et de
finasseries, elle avait réussi à quitter la maison paternelle avec la
demi-bénédiction de ses parents. Elle travaillait trois soirs par semaine chez
son père et suivait des cours au Cégep du Vieux-Montréal.


— Et monsieur Émile ? s’écria tout à coup Élise.
Avez-vous des nouvelles de monsieur Émile ?


Rosine eut un sourire un peu las : — Oui, tous les
jours, ou presque. On le voit arriver dès que sa mère part pour le club. Je
l’attends d’une minute à l’autre. — Madame Chouinard se paye une gardienne
maintenant, fit Ange-Albert. Depuis deux mois. Depuis le fameux soir où on a dû
transporter son garçon à l’hôpital. — À l’hôpital ? s’exclama Élise.
Qu’est-ce qu’il lui est arrivé ?


Ange-Albert allongea lentement les jambes et bâilla : — Impossible
de le savoir. — Il se fâche quand on insiste, ajouta Rosine. — Évidemment,
fit l’autre, tout le monde se doute de quoi il s’agit. Tiens, le voilà
justement.


Un galop d’éléphant se mit à faire trembler les murs, abrégeant
encore un peu plus la vie de l’escalier. La porte battit contre le mur et
monsieur Émile apparut, sourire aux lèvres, les mains crasseuses, le pantalon
plein d’accrocs, mais son gilet à locomotive dans un état de propreté
surprenant. Il s’arrêta net sur le seuil, dévisageant Élise et Florent. — Tabarnac,
fit-il au bout d’un moment. C’est vous autres ? Vous ayez été partis
longtemps !


Élise s’était levée, les bras tendus. Il se rua contre elle
et s’agrippa à ses cuisses avec une sorte de férocité. — Vous avez été
partis longtemps, répétait-il d’un ton légèrement pleurnichard, mais très
contrôlé. Vous m’avez même pas envoyé de cartes postales… Où est mon
cadeau ? s’écria-t-il en se détachant tout à coup d’Élise.


Florent pouffa de rire : — Eh bien ! tu ne
perds pas de temps pour arriver aux choses sérieuses, toi !


Élise prit l’enfant par la main et l’amena dans sa chambre. — Tiens,
fit-elle, accroupie devant une valise, le voilà.


Et elle lui tendit une boîte de carton. — Un habit pour
aller en dessour de l’eau ? s’exclama l’enfant, extasié. — Non.
Les palmes, les lunettes et le tuyau de plongée seulement. L’habit, c’est pour
plus tard, quand tu seras grand.


Monsieur Émile voulut aussitôt faire un essai dans le bain.
Florent réussit à le dissuader en lui promettant de l’amener dès le lendemain à
la piscine municipale. L’enfant se contenta pour lors de se promener en tenue
légère à travers la pièce avec son équipement, ce qui permit à tous de
constater que madame Chouinard s’occupait davantage de ses clients que de la
lingerie intime de son garçon. Élise crut l’occasion propice à des
éclaircissements sur la vie de leur jeune protégé : — Ta mère te
permet de venir ici chaque soir, monsieur Émile ? — Ben oui,
répondit-il innocemment. — Ta mère… ou ta gardienne ?


Monsieur Émile s’arrêta de trottiner et la regarda,
déconcerté. — Ma gardienne, dit-il enfin. Ah, et puis, elle s’en
crisse ! Elle est bien que trop occupée à faire du necking !


Il éclata de rire et se lança dans une course folle à
travers l’appartement, tandis qu’Élise et son mari échangeaient des regards
pleins de sous-entendus.


Une exclamation de surprise éclata soudain dans la chambre à
coucher. Vertu venait de se décider à quitter sa cachette et s’avançait en
rampant vers monsieur Émile. — Hey ! c’est tu votre
chien ? Où c’est que vous l’avez pris ?


Il fit quelques pas en faisant claquer de toutes ses forces
ses palmes contre le plancher : — T’es donc mal faite, ma grosse
bizoune…


Vertu s’immobilisa et pencha la tête, le regard suppliant,
essayant d’amadouer cet animal étrange. La voix semblait humaine, mais ces
énormes pieds luisants, cet œil unique qui prenait tout le haut du visage et
surtout cette espèce de corne menaçante dressée au-dessus de la tête… La peur
l’emporta sur le désir de plaire et une petite flaque d’urine se répandit sur
le parquet. Vertu la contemplait, morte de confusion. Monsieur Émile courut à
la cuisine et revint avec un torchon et un morceau de bœuf cru. La chienne
oublia aussitôt son moment de défaillance. Les palmes, les lunettes et le tuyau
prirent tout à coup une apparence inoffensive et elle se permit même un
aboiement de dépit lorsque l’enfant, lassé de son jeu, cessa son va-et-vient
entre la chambre à coucher et le frigidaire. — Comment qu’elle
s’appelle ? demanda-t-il à Florent. Hein ? C’est un drôle de
nom ! C’est pas un nom de chien. Je vas te montrer mon chat, fit-il d’une
voix pleine d’entrain en soulevant la chienne par les pattes, et il va te
donner des bons coups de griffes sur la gueule !


Ange-Albert venait de téléphoner à Picquot pour lui annoncer
l’arrivée de ses deux amis. — Restez où vous êtes, j’arrive ! avait
lancé le cuisinier d’une voix frémissante.


Cinq minutes plus tard, il frappait à la porte. — Mon
ami ! s’écria Picquot en ouvrant les bras et Florent sentit ses poumons se
vider comme si on l’avait mis sous une cloche à vide.


Le cuisinier s’arrêta devant Élise, ravi : — Ma
chère enfant… le soleil de Floride a fait de vous une petite merveille !


Et son impétuosité volcanique fondit en un baisemain délicat
qui fit renaître pour un instant l’atmosphère du Grand Siècle.


Le charme fut rompu par l’arrivée de Vertu. Picquot fronça
les sourcils : — Qu’est-ce que cette horreur ? demanda-t-il à
voix basse. — Cette horreur, répliqua Élise un peu vexée, c’est notre chienne
Vertu. — Où est le devant ? Où est le derrière ? Voilà un animal
incompréhensible. Il n’y a que les États-Unis pour produire des bâtards
pareils. On dirait qu’elle a une patte de trop.


Florent prit Vertu dans ses bras et se mit à la
caresser :


— En tout cas, mon cher monsieur Picquot, c’est une
chienne exquise, rusée comme un lutin, et je vous demanderais, pour nous faire
plaisir, de l’aimer un tout petit peu. — Pourquoi pas ? pourquoi
pas ? marmonna le cuisinier en contemplant l’animal d’un air dégoûté.


Il se pencha à l’oreille d’Ange-Albert et lui glissa
quelques mots. Ce dernier descendit l’escalier quatre à quatre et revint avec
une boîte de carton qu’il déposa sur la table de la cuisine. Picquot en retira
deux magnums de champagne et un énorme Paris-Brest.


— Hé hé hé ! ricanait le cuisinier, charmé par les
exclamations d’émerveillement qui fusaient de toutes parts, le vieux Picquot a
peut-être un sale caractère, mais il ne craint pas d’étaler ses sentiments, au
moins. Soyez gentille, ma petite, fit-il en s’approchant de Rosine, et allez me
préparer mon horrible tisane habituelle.


Élise lui prit les mains : — Vous ne pouvez pas…
— Non, ma chatte, répondit Picquot, que le côtoiement de jolies femmes
saoulait doucement, le médecin me défend toute espèce d’alcool pour huit mois
et dix-sept jours encore. Sinon c’est l’excommunication médicale.


Florent lui tendit un magnum : — Faites-nous au
moins l’honneur de faire sauter le premier bouchon.


Une expression pontificale se répandit aussitôt sur les
traits du cuisinier et il approcha lentement ses mains de la bouteille de Veuve
Cliquot. Quelques secondes plus tard, le voisin du dessus se précipitait
vers sa boîte à fusibles, convaincu que le circuit électrique de son
appartement venait de tomber en poussière, tandis que Vertu se réfugiait dans
une marmite au fond d’une armoire. — Voilà, voilà, approchez vos coupes,
le champagne stimule la pensée et donne de la noblesse aux idées.


Ange-Albert, mollement allongé dans un vieux fauteuil acheté
quelques semaines plus tôt à l’Armée du Salut, se fit servir un troisième
morceau de Paris-Brest. Florent s’approcha de lui : — Dis donc, il y
a longtemps qu’on a démoli le voisin ? — La semaine dernière. — j’examinais
le flanc gauche de la maison tout à l’heure : il ressemble à une envie de
tomber ! Ça ne te donne pas le goût de déménager ?


Ange-Albert s’étira longuement, puis glissa un rot dans son
poing fermé : — À cause d’une ou deux petites fissures ?
Bah ! tu t’inquiètes pour rien.


Il saisit sa flûte et la vida d’un trait. À mesure que
l’ébriété le gagnait, ses cils donnaient l’impression d’allonger et son visage
prenait une allure orientale. — Bon, disons que ça va pour cette fois-ci,
mais une goutte seulement, fit Picquot en acceptant une flûte. Après tout, on
ne fête pas tous les jours de pareilles retrouvailles.


Quelques minutes plus tard, il faisait sauter le deuxième
bouchon. Le voisin d’au-dessus crut alors à un attentat dans la rue et se posta
devant sa fenêtre, l’œil écarquillé, l’aisselle en sueur.


Dans le salon, la conversation s’était mise à rouler sur
Slipskin et Ratablavasky. Picquot venait d’apprendre l’étrange incident des
billets d’avion et fulminait, le poing en l’air : — Ah ! si
j’avais eu mon browning ou un simple mauser, comme je vous l’aurais descendue,
cette ordure à cheveux blancs ! Savez-vous ce que je pense, Florent ?


Il se planta devant son jeune ami, roulant des yeux furieux,
la chemise à demi sortie des pantalons : — Je pense que nous sommes
en présence d’un fou, et qu’il faut le traiter en fou !
Voilà ce que Slipskin a sans doute compris et voilà sa force ! Il a foutu
le vieux dehors en se moquant de ses menaces et maintenant regardez-le :
il gère le restaurant, empoche les profits, caresse sa douce épouse et nous
aurons bientôt six autres petits Slipskin aussi fourbes que leur père, chacun
avec un restaurant et les poches bien garnies. Et pourtant, il suffirait d’un
peu de courage, et hop ! les Slipskin seraient remplacés par des
Boissonneault. N’ai-je pas raison ?


Florent fit une grimace et quitta le salon. — J’y suis
peut-être allé un peu fort, pensa le cuisinier, la plaie est encore vive.
Allons, bougre d’idiot, retiens ta langue, ton cerveau tourne en purée.


Il alla trouver Florent à la cuisine. Ce dernier, planté
devant une fenêtre, les bras croisés, semblait perdu dans de tristes
réflexions. — Le champagne m’a trahi, fit Picquot, j’ai dépassé ma pensée.


L’autre se retourna, furibond : — Ah non !
restez vous-même jusqu’au bout, barre de cuivre ! Vous avez dit la vérité,
tenez-vous-y !


— Comment tout cela finira-t-il ? murmurait
Picquot, pensif, écrasé dans le fond d’un taxi, tandis qu’Élise et Rosine
faisaient du rangement et qu’Ange-Albert vidait le fond du dernier magnum en
conversant gravement avec son ami.


* * *


Pendant toute la nuit, messires Maldebloc et Tournetripe
firent des ravages à l’appartement, prenant plaisir à multiplier les rêves
sinistres, pleins de vapeurs suffocantes. Au 756 de la rue Gilford,
monsieur Émile, sourire aux lèvres, ronflait dans son petit lit crasseux sous
l’œil attentif de son chat. Le lendemain matin, sur le coup de huit heures, il
frappait à la porte de Florent. Rosine vint ouvrir. — Wa ! t’es donc
laide ! As-tu pris une brosse ? — Chut… tu vas réveiller tout le
monde. Qu’est-ce que tu veux ? — Je viens chercher Florent pour aller
à la piscine, répondit l’enfant, surpris de la question. Il a promis de
m’amener, hier.


Rosine essaya de le convaincre de revenir plus tard. N’y
parvenant pas, elle l’amena à la cuisine où un marché fut conclu : une
heure de silence total contre la permission de préparer son déjeuner à sa
guise, ceci incluant les quantités. Au moment de mordre dans sa huitième rôtie
au beurre d’érable (le pain servant de subtil prétexte au beurre), monsieur
Émile aperçut Vertu devant lui qui l’observait, l’œil soupçonneux. — Viens
ici, pitou, chuchota l’enfant avec un sourire retors.


Vertu agita la queue, mais attendit qu’on lui présente des
garanties. Un morceau de rôtie fit l’affaire. Elle s’approcha et posa une patte
sur le genou de son bienfaiteur. Monsieur Émile se mit à la caresser tout en se
creusant la tête pour trouver un sale tour qui ne la ferait pas japper. Il
sauta en bas de sa chaise, se rendit au frigidaire, puis à la dépense, et
revint auprès de la chienne avec un morceau de bœuf cru saupoudré de cayenne.
Vertu contempla la viande, perplexe. L’odeur du bœuf mélangée à celle du poivre
la plongeait dans un dilemme cornélien. Enfin, rassemblant tout son courage,
elle ouvrit la gueule et happa le morceau, puis se mit à trotter avec une telle
frénésie que trois minutes plus tard tout l’appartement était réveillé. Florent
arriva dans la cuisine et trouva monsieur Émile en train de s’amuser
paisiblement à découper des automobiles dans un vieux journal. — Bon,
fit-il en bâillant, laisse-moi prendre une tasse de café en paix et on va y
aller, à ta piscine.


Florent retrouva dans l’établissement de la rue Ontario une
sorte de Floride artificielle en miniature : chaleur, vapeur d’eau,
nonchalance. Un énorme palmier en polythène dressé dans un coin complétait
l’enchantement. Les sombres pressentiments qui l’accablaient depuis son arrivée
à Montréal se condensèrent en trois gouttelettes au milieu de son front. Il
secoua la tête et les écrasa du talon.


Une demi-heure plus tard, monsieur Émile, après force gorgées
d’eau, contemplait d’un œil ravi les battements d’une douzaine de jambes
poilues au-dessus de sa tête. Aussitôt dans la rue, il supplia Florent de le
ramener à la piscine durant l’après-midi. — Impossible, mon vieux. Il faut
que j’aille dire bonjour à mes parents. Ça fait des mois que je ne les ai pas
vus.


L’image d’une boule de crème glacée accompagnée de biscuits
au chocolat et d’un verre de Seven-Up apparut dans la tête de monsieur
Émile avec une netteté extraordinaire. — Amène-mouaaaa, Florent. S’il vous
plaît !


— Philippe ! lança madame Boissonneault, comme si
le poêle venait de s’enfoncer dans le plancher. Élise et Florent s’en viennent
dans la rue avec un petit garçon !


Monsieur Boissonneault bondit du lit où il était allé faire
la sieste et faillit renverser une chaise en sortant de la chambre. — Une
adoption ? marmonnait-il, l’esprit tout en désordre. Ils auraient pu nous
en parler. Pourvu que ça ne soit pas un petit nègre.


Monsieur Émile attendit qu’on se soit embrassé, questionné,
taquiné sur ci et sur ça, qu’on l’ait soulevé, pesé, complimenté sur son gilet
à locomotive. Il répondit poliment aux questions ennuyeuses de monsieur
Boissonneault, endura stoïquement ses plaisanteries stupides et accepta même de
dire quelques mots sur son chat. Ensuite — mais ensuite seulement — il
laissa entendre qu’il ressentait un léger creux à l’estomac.


Pendant que madame Boissonneault s’affairait à lui préparer
un goûter, son mari prit Florent à part. — J’ai une proposition à te
faire, fit-il d’un air grave.


Il s’arrêta : — Tu n’as pas de travail, je
suppose ?


Florent ne put retenir une moue d’agacement et fit signe que
non.


— Eh bien, — je te le dis comme ça, à tout hasard
— on vient de m’apprendre qu’un très beau poste va s’ouvrir la semaine
prochaine à La Prudenlielle, au service des… — Papa, tu sais
pourtant que je n’aime pas le travail de bureau. Pourquoi t’obstiner ?


Monsieur Boissonneault rougit violemment et son visage
devint comme bouffi : — Oui, d’accord, d’accord. Mais je pensais
qu’en attendant de te trouver une autre… Tu n’es pas obligé de les prévenir
que…


Florent continuait de secouer la tête. — Bon !
bon ! bon ! fais à ta tête, fit l’agent d’assurances. Après tout, ce
n’est pas moi qui suis dans tes culottes, ta vie t’appartient, je ne me mêle
plus de rien. Du calme, Philippe ! se dit-il intérieurement. Du calme, du
calme, du calme.


Il pivota sur sa jambe gauche, fit claquer ses bretelles et
se dirigea vers Élise en grimaçant un sourire : — Et puis, ma
fille ? As-tu pu griller tes belles petites fesses au soleil ?


Élise et Florent durent raconter leurs vacances en détail,
prenant soin toutefois d’omettre l’épisode de Ratablavasky, et répondirent à
toutes les questions qu’on leur posait sur la tante Jeunehomme. — J’irai
peut-être la voir, fit monsieur Boissonneault, quand mon yacht sera terminé.
— Où en es-tu ? demanda Florent.


Monsieur Boissonneault, légèrement embarrassé, s’éclaircit
la gorge deux ou trois fois et répondit qu’il touchait presque au terme de ses
travaux, mais que les dimensions de son embarcation l’obligeaient à certaines
modifications mineures. — Il va peut-être falloir que j’élargisse un peu
la porte de la cave pour le sortir, dit-il en faisant mine de ne pas remarquer
l’air pincé de sa femme. Mais c’est l’histoire d’une après-midi.


Monsieur Émile se précipita aussitôt dans la cave, suivi de
Florent, qui devint songeur en voyant la grosseur du yacht. Il remonta à la
cuisine, bavarda encore quelques minutes, puis, regardant sa montre :
— Il va falloir partir, fit-il. — Venez souper dimanche prochain, fit
madame Boissonneault en aidant Élise à enfiler son manteau. On s’est à peine
parlé. — Eh bien, ma femme, ronchonna l’agent d’assurances quand ils
furent seuls, on peut se vanter d’avoir tout un fils unique ! Je devais
avoir les gosses malades quand je l’ai fait, celui-là… — Celui-là ?
se demanda madame Boissonneault en rinçant la vaisselle. Est-ce qu’il y en
aurait d’autres ?


* * *


Florent et monsieur Émile prirent l’habitude d’aller chaque
jour à la piscine. Sur le chemin du retour, ils s’arrêtaient parfois devant la
vitrine d’un antiquaire remplie d’un bric-à-brac à étourdir un encanteur. C’est
ainsi que monsieur Émile aperçut un jour, perdu dans un fouillis de bibelots,
de porte-cannes et de vieux téléphones, un véritable et authentique vélocipède.
Ses besoins d’éclaircissements sur l’évolution du cycle à travers les âges
devinrent tout à coup irrésistibles. Ils entrèrent. La boutique semblait
déserte. Une odeur légèrement poivrée flottait dans l’air ; Florent eut un
sourire narquois. L’œil arrondi d’étonnement, monsieur Émile tournait autour du
curieux appareil en bousculant les objets et essaya même de le monter, malgré
les ordres de Florent. — Tu peux l’essayer, si ça te tente, fit une voix
derrière eux.


Florent se retourna. Un jeune homme le contemplait en
souriant, l’œil embrumé. Son teint café au lait et sa longue moustache noire
qui s’étirait de chaque côté d’un menton osseux lui donnaient l’air d’un
grand-prêtre assyrien. Florent lui rendit son sourire : — Merci, ce
n’est pas la peine. On ne faisait que passer. — Envoyé, envoye, reprit
l’autre d’une voix extraordinairement molle et douceâtre. T’achètes ou
t’achètes pas, je m’en crisse… C’est ton petit gars ? ajouta-t-il en
pointant son index vers monsieur Émile qui l’observait d’un œil moqueur.
— Mon ami, rectifia Florent. — C’est bien, ça, c’est bien, murmura le
jeune antiquaire comme en se parlant à lui-même. Il faut tous être amis…


Son regard tomba sur une photographie jaunie représentant un
cultivateur endimanché, l’œil fixe, le menton tendu en avant, assis sur une
chaise cannée, un missel sur les genoux. Une expression d’amour intense
contracta les traits de l’antiquaire qui se mit à caresser la photo du bout des
doigts.


— Barre de cuivre ! murmura Florent. Qu’est-ce
qu’il a pu se foutre dans le système, celui-là… — Je pourrais te le
laisser pour pas cher, susurra l’autre en désignant le vélocipède. Je pense
qu’on l’a eu pour moins de cinq piastres… — Moins de cinq piastres !
— Hm hm… Le mois passé, mon chum Robert a déniché un coin pas mal
extraordinaire…


Le mot extraordinaire s’étira dans l’air comme une
pièce de caoutchouc. L’antiquaire se tut un moment, l’œil mi-clos, un doux
sourire aux lèvres, méditant sans doute sur les qualités extraordinaires de son
chum Robert, à moins que ce ne fût sur la beauté de l’adjectif lui-même.
— T’en viens-tu, Florent ? demanda monsieur Émile, qui commençait à
s’ennuyer. — Les gens sont pas mal corrects là-bas, poursuivit
l’antiquaire… Si t’es correct avec eux, seront corrects avec toi…
L’argent ?


Sa main droite pivota lentement et envoya promener cette
question ridicule aux frontières de l’infini : — Ça les intéresse
pas… Vivent au contact de la nature, eux… Z’ont le sens de l’Essentiel… — T’en
viens-tu, Florent ? répéta monsieur Émile, un demi-ton plus haut. — Dommage
que ça soit si loin. Notre camion vient de casser… et pour de bon… la
transmission complètement finie… — Où est-ce que ça se trouve ?
— Dans les Cantons de l’Est… à Sainte-Romanie et un peu autour… — Viens-t’aaan,
Floraaaan, lyra monsieur Émile en le tirant par la main.


Florent posa deux ou trois autres questions, négligemment,
l’œil rivé sur la photographie du cultivateur, qu’il semblait admirer au plus
haut point. Il finit même par l’acheter, salua l’antiquaire, puis chercha du
regard monsieur Émile qui venait de se prendre d’un intérêt subit pour une
collection de blaireaux ayant appartenu à un sénateur américain du XIXe siècle.


En arrivant à l’appartement, ils trouvèrent Élise devant un
journal, en train de parcourir les offres d’emploi. — Tu as l’air tout
drôle, toi, fit-elle après avoir observé son mari un moment. — Drôle,
moi ? Tu trouves ? — C’est parce qu’il a avalé de l’eau en se
baignant, déclara monsieur Émile. — Va me chercher ton matou, toi, j’ai
hâte de le voir. Tu m’avais promis de me l’apporter ce matin.


Monsieur Émile bondit vers la porte. — Seigneur !
soupira Élise, cet escalier va finir par rendre l’âme.


Dix minutes plus tard, il arrivait chez madame sa mère qu’il
trouvait en train de prendre son petit déjeuner de midi. — Où est-ce que
tu t’en vas de même, toé ? s’écria-t-elle en fourrant dans son déshabillé
le petit flacon de rhum qui servait à fortifier son café.


— Mon cher, fit Élise en regardant son mari droit dans
les yeux, je suis sûre que tu me caches quelque chose. Tu as revu
Ratablavasky ? — Mais où vas-tu chercher tout ça, calvaire ?
Puisque je te dis que je n’ai rien !


— Bon, très bien, je n’insiste pas, répondit l’autre
d’un ton sec.


Elle lui tourna le dos et quitta la pièce. Florent la
retrouva étendue sur son lit en train de pleurer. Il tenta de s’excuser, mais
ses excuses eurent dix fois l’effet de son mouvement d’humeur. Les bras
ballants, il la contemplait, secouée de sanglots, la tête enfouie dans
l’oreiller. Elle se calma peu à peu. — Excuse-moi, fit-elle au bout d’un
moment, je suis en train de devenir folle. Depuis qu’on est revenu à Montréal,
je ne vis plus. J’ai toujours l’impression qu’il va réapparaître d’une seconde
à l’autre et que…


La porte battit contre le mur et monsieur Émile, hors
d’haleine, hurla : — Élise ! où es-tu ? Je l’ai !
Viens le voir !


— Minute, on arrive, grogna Florent.


Il ferma la porte de la chambre. Monsieur Émile grimaça de
dépit et laissa tomber son chat sur le plancher avec un plouk !
retentissant. Vertu dressa l’oreille au fond de la cuisine et se leva.


— Voyons, prends courage, Élise, murmurait Florent. Il
a bientôt fini de nous écœurer, je te le promets.


Il se mit à lisser doucement les cheveux de sa femme : — Je
mijote quelque chose à son sujet.


Les larmes d’Élise s’arrêtèrent net : — C’est bien
ce que je me disais, aussi, fit-elle avec un sourire victorieux.


Un hurlement de douleur suivi d’un grand éclat de rire les
fit bondir hors de la chambre. — Elle a voulu le lécher, expliqua monsieur
Émile, mais mon chat, les lécheux, ça l’écœure. Bin bon pour elle !


Déjeuner, planté sur ses pattes, les moustaches en éventail,
dardait un regard méprisant sur la chienne accroupie toute tremblante dans un
coin, partagée entre l’envie d’aboyer, de jouer, de fuir et de mordre. — Voyons,
toi, gronda Élise en prenant le chat dans ses bras, qu’est-ce que c’est que ces
manières ? Tu te comportes comme un vrai gratteur de fonds de
poubelles !


La sonnette retentit. — J’vas répondre, lança monsieur
Émile.


Il s’avança sur le palier et tira la corde qui actionnait la
serrure de la porte d’entrée. — Est-ce que ton père est ici ? demanda
une voix d’homme au pied de l’escalier.


Monsieur Émile se retourna vers Florent avec une expression
indéfinissable. Des pas se mirent à monter lentement. Élise pâlit et déposa le
chat à ses pieds. — Télégramme, annonça un petit homme replet.


Il prit une grande inspiration, sourit d’un air candide et
ajouta : — Pour monsieur Florent Boissonneault. Signez ici, s’il vous
plaît.


 


ARRIVERAI DEMAIN À MONTRÉAL, annonçait l’abbé
Jeunehomme. RÉVÉLATIONS INTÉRESSANTES À VOUS FAIRE SUR QUI VOUS SAVEZ. AYEZ
OBLIGEANCE ME RENDRE PETIT SERVICE SVP : ACHETER CORRESPONDANCE INÉDITE
TOURGUENIEV VIARDOT PARUE RÉCEMMENT CHEZ PLON. TROUVEREZ PROBABLEMENT
LIBRAIRIES CHAMPIGNY OU LEMÉAC. PAIERAI DES MON RETOUR. SALUTATIONS DISTINGUÉES
À VOTRE ÉPOUSE.


 


— Eh bien ! s’écria Florent, tout réjoui, voilà
une bonne nouvelle ! Je vais finir par lui serrer les ouïes à mon goût, à
ce vieux tabarnac.


Il pliait et dépliait le télégramme en faisant les cent pas
dans la pièce. — Monsieur Émile, fit-il enfin, j’aurais un service à te
demander.


Monsieur Émile sentit sur tout son corps comme la caresse
d’un gant de velours. — C’est quoi ? fit-il en rougissant de plaisir.
— Est-ce que ta mère reçoit Le Clairon du Plateau ?


L’enfant ouvrit des yeux étonnés. — Tu sais, le journal
où travaille monsieur Gladu… — Celui que sa femme lui tapoche sur la tête
parce qu’il court après les autres femmes ? — Justement, répondit
l’autre en riant. Eh bien, demande à ta mère de me prêter le dernier numéro, si
elle l’a, et viens me le porter cet après-midi. — Je peux t’en apporter
bien plusse qu’un : y en a des piles chez nous. — Qu’est-ce
que tu mijotes, Florent ? fit Élise d’une voix pressante quand ils furent
seuls. Dis-le moi, à la fin. Tu commences à m’énerver avec tes mystères.
— J’ai peut-être un projet, répondit Florent, un peu à contrecœur. — Quel
projet ? — Si mon petit doigt ne m’a pas trompé, je pourrais gagner
de l’argent, beaucoup d’argent. À condition de faire vite, bien sûr. — Dieu
merci, se dit-elle, il ne veut plus chômer.


Elle lui saisit la main : — Mais encore ?
Cesse de parler en paraboles ! Me prends-tu pour un panier percé ?
— Il n’y a rien de sûr encore. Je voulais te garder la surprise pour
demain. Et puis, bah ! je t’en ai trop dit… Je pense…


Il fit une pause et prit un air important : –… à
me lancer dans le commerce des antiquités…


Un O sombre s’ouvrit dans le visage d’Élise et aucun son
n’en sortit. — Cesse de faire cette tête-là, reprit Florent qui
s’échauffait. J’ai peut-être trouvé une mine d’or… dans les Cantons de l’Est…
un coin perdu, que les antiquaires auraient oublié… Mais il faut que je
vérifie… C’est si peu croyable. — Et… et qu’est-ce que vient faire Rosario
Gladu là-dedans ?


Florent se campa devant elle, les bras croisés :
— Ça, c’est le deuxième volet de mon plan. Je ne veux pas qu’il arrive ce
qui est arrivé à mon restaurant et à mon projet de produits de beauté, tu
comprends ? Alors j’ai décidé d’en finir avec le Vieux. Gladu pourra
peut-être me fournir des renseignements sur lui… et sur la chicane qu’il a eue
avec Slipskin. Et puis, j’ai comme l’impression que, depuis son mariage,
Slipskin ne doit plus beaucoup frayer avec notre journaliste. Ils sont
peut-être en brouille eux aussi. Raison de plus pour le faire parler… — Et
Le Clairon ? — Le Clairon, Le Clairon, je ne sais pas,
moi, rétorqua Florent, agacé. S’ils sont en brouille, ça transpire peut-être
dans le journal, pourquoi pas ? Ces feuilles de ragots se ressemblent
toutes.


Il se rendit à la cuisine, ouvrit une canette de bière et la
vida en deux gorgées. — Je vais essayer de mettre la main sur le livre que
m’a demandé mon cher cousin, décida-t-il tout à coup. — J’y vais avec toi.
Je ne veux pas rester ici toute seule.


Et pendant qu’assis dans l’autobus ils discutaient de vieux
bahuts et d’armoires à pointes de diamant, une longue série d’arrangements
muets s’établissait entre Déjeuner et sa compagne forcée, qui avait maintenant
la permission de se tenir à une dizaine de pieds, à condition de rester
parfaitement immobile.
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Monsieur Émile inspecta l’appartement et récolta dix-huit
numéros du Clairon, sept de La Voix de Rosemont, une bonne
douzaine de circulaires diverses, vingt capsules de Molson, plusieurs Kleenex
poussiéreux et, découverte agréable entre toutes, une boîte de trombones et
deux boîtes d’élastiques. Il eut alors une illumination, courut chercher une
paire de pinces et sectionna plusieurs trombones de façon à obtenir une grande
quantité de U aux pointes acérées. Puis, armé d’un élastique, il fit un essai
sur un mur du vestibule. Six des quatorze U firent voler des éclats de plâtre
et deux d’entre eux s’enfoncèrent dans le mur à une profondeur étonnante.
Monsieur Émile se précipita alors dans sa chambre et entrouvrit la fenêtre de
quelques pouces, en prenant soin d’écarter le moins possible les rideaux de
cretonne grisâtre qui lui assuraient une intimité à toute épreuve. La fenêtre
donnait sur la rue. Quelques minutes passèrent. Monsieur Émile frétillait
d’impatience. Soudain, Gugusse Tremblay s’avança sur le trottoir, les deux
mains sur les hanches, lançant des remarques acerbes à une petite fille de
l’autre côté de la rue, remarques qui concernaient principalement l’état de
saleté et la grosseur de son cul.


Or depuis le mercredi de la semaine précédente, monsieur Émile
avait classé Gugusse au nombre de ses ennemis mortels. Ce jour-là, en effet,
Gugusse, la petite Linda Bibeault et lui-même étaient allés jouer dans un pâté
de maisons abandonnées. Vers trois heures, après avoir fracassé une trentaine
de vitres et défoncé quelques portes, monsieur Émile sentit s’éveiller en lui
un intérêt passionné pour la biologie. Il amena Linda dans une toilette, laissa
tomber son pantalon et lui demanda aimablement de baisser elle-même ses
culottes. À l’invitation de son compagnon, la petite fille procéda à certains
attouchements très simples dont l’effet la remplit d’une stupéfaction
émerveillée et quelque peu envieuse. Monsieur Émile s’occupait à lui remettre
ses bons procédés lorsque Gugusse poussa la porte. — Tu peux baisser tes
culottes toi aussi, fit monsieur Émile dans un élan de généreuse camaraderie.


Gugusse se mit à ricaner d’un air imbécile et courut
aussitôt chez madame Bibeault dénoncer ses amis. Ce soir-là, en arrivant à la
maison, madame Chouinard saisit son fils à bras-le-corps et lui administra une
raclée étourdissante, la première vraie raclée de sa vie.


Pendant plusieurs jours, monsieur Émile dut éviter le
quartier, car en l’apercevant tous les enfants de la rue se mettaient à
chanter : — Cochon ! Gros cochon ! Baisse tes
culottes ! Montre ta graine ! Cochon ! Gros cochon ! etc.,
tandis que les rideaux s’agitaient aux fenêtres, laissant voir de gros visages
courroucés.


Monsieur Émile plissa l’œil. L’élastique s’étira jusqu’à
devenir translucide, puis se détendit brusquement. Gugusse Tremblay s’attaquait
maintenant au père de la petite fille qui, selon lui, revenait chaque soir à la
maison avec des mains souillées d’huile. Gugusse avança une explication bien
personnelle sur la cause de ces souillures. La petite fille lui tira la langue,
puis s’immobilisa, stupéfaite. Sa grimace avait produit un effet
disproportionné, atteignant Gugusse dans une région particulièrement sensible,
en l’occurrence le haut de la cuisse gauche. Le gamin, plié en deux, se tordait
de douleur. Une petite tache rougeâtre s’étendit sur son pantalon. Il poussa un
second cri, plus perçant encore, et porta la main à sa nuque.


Deux secondes plus tard, la rue était déserte. Satisfait,
monsieur Émile se dirigea vers la cuisine et, profitant du fait qu’il était
seul (sa mère était partie faire des courses Dieu sait où et la gardienne
n’arrivait qu’à cinq heures), il se mit à fouiner dans les armoires à la
recherche d’une bouteille de bière, mais sans succès. Alors il enfila trois
immenses verres de Nestlé Quik, ramassa ses journaux, ses trombones et
sa boîte d’élastiques et retourna chez Florent… pour se buter contre une porte
fermée.


Il s’assit dans l’escalier, de fort méchante humeur. — J’ai
envie de pisser, moi, câlisse, fit-il à mi-voix.


Et pendant que goutte à goutte le Nestlé Quik
distendait sa vessie, lui donnant l’impression qu’un briquet venait de
s’allumer dedans, Élise somnolait dans l’autobus, affalée contre son mari qui,
perplexe, feuilletait la Correspondance inédite de Tourgueniev-Viardot
où l’on parlait de censure impériale, de l’inconfort des hôtels russes, de
mondanités parisiennes et de cette étrange passion de Gogol pour les
chaussures.


Perché sur le rebord de la fenêtre qui le séparait de la
populacière Vertu, ce fut Déjeuner qui aperçut le premier Élise et Florent au
coin de la rue. Il ferma à demi les yeux de plaisir, se roula en boule dans un
coin de soleil et tomba endormi.


— Y’était temps, fulminait monsieur Émile dans
l’escalier, j’étais à la veille de pisser dans mes culottes ! — Donne,
donne vite, s’écria Florent en saisissant les journaux, et il grimpa l’escalier
quatre à quatre. — J’avais deviné juste, lança-t-il d’une voix
triomphante. Aucune annonce de La Binerie depuis au moins dix
semaines ! Je suis sûr qu’ils sont en brouille.


— Je viens d’en trouver une dans La Voix de
Rosemont, fit Élise, et puis, tiens, une deuxième dans ce numéro-ci.
Presque une demi-page. — Aucun doute possible maintenant, marmonna
Florent. Slipskin a changé de journal : ils sont en froid. Eh bien, Rosario,
tu es mûr pour un bon petit interrogatoire.


Un hurlement effroyable retentit tout à coup et une masse
jaunâtre se mit à filer à travers l’appartement, renversant tout sur son
passage. Élise et Florent se précipitèrent dans la cuisine. La pièce était vide.
Sur la table luisait un petit tas de trombones sectionnés près d’une boîte
d’élastiques.


— Monsieur Émile, où es-tu ? lança Élise.


Une traînée de gouttes de sang se dirigeait vers la chambre
à coucher. Il fallut à Florent dix bonnes minutes pour extirper le morceau de
métal enfoncé dans la cuisse de la chienne. Réfugiée sous un lit, elle montrait
les crocs dès qu’on l’approchait. Élise avait découvert monsieur Émile dans
l’armoire à balais et l’avait foutu à la porte. — Je n’ai pas fait exiprès,
pleurnichait l’enfant, je visais ailleurs !


En effet, la porte de l’armoire à balais témoignait
éloquemment de sa sincérité.


Ange-Albert n’avait pas encore mis les pieds dans
l’appartement que Florent était près de lui, fébrile, l’œil brillant :


— J’ai un service à te demander. À quelle heure
commences-tu à travailler demain ? — Euh… demain jeudi… à onze
heures. — Pourrais-tu te rendre vers dix heures au Clairon du Plateau
placer une annonce ? — Une annonce pour quoi ? — Je ne sais
pas. Pour n’importe quoi. Une auto à vendre, disons.


Ange-Albert écarquilla les yeux, puis sourit : — Si
on montait prendre une bière. Je ne comprends rien. — Eh bien, c’est tout
simple, reprit Florent en déposant deux bouteilles sur la table de la cuisine.
Je veux que tu ailles rencontrer le gros Gladu, rien de plus. Comme si c’était
pour affaires. Et, surtout, sans lui parler de moi.


Ange-Albert faisait des yeux de plus en plus étonnés. Alors
son ami lui parla du dépouillement de journaux qu’il venait de faire avec Élise.
— Et, si j’ai deviné juste, c’est lui qui va te parler de moi, sans
que tu aies même à lever le petit doigt. On saura alors à quoi s’en tenir. Je
meurs d’envie de le questionner sur la chicane de Slipskin et du vieux
Ratablavasky. — Bon, fit l’autre en bâillant, si ça peut te rendre
service. Mais n’oubliez pas de me réveiller à temps !


Florent se tourna vers Élise : — J’ai un service à
te demander à toi aussi. J’aimerais que tu te rendes chez mon antiquaire peace
n’love et que tu le fasses parler tant que tu pourras de sa mine d’or dans
les Cantons de l’Est. J’ai peur de lui mettre la puce à l’oreille en le faisant
moi-même. — Ah ! fit-il quelques heures plus tard en se glissant dans
le lit près de sa femme, je ne me suis pas senti dans une forme pareille depuis
dix ans ! — Pourvu que ça dure, soupira-t-elle.


Florent ronflait depuis une heure quand elle réussit à
s’endormir. Elle le dut peut-être — qui sait ? — à une pieuse
pensée de l’abbé Jeunehomme qui, deux mille milles plus loin, venait de
terminer sa prière avant de se mettre au lit. L’abbé retira ses pantoufles et
glissa une jambe sous les couvertures, puis, se ravisant, s’approcha de sa
valise, toute prête pour son départ du lendemain, et l’ouvrit. Sa main souleva
une boîte de gaufrettes aux framboises et rencontra un petit colis ficelé. Un
sourire indécis flotta sur ses lèvres un moment. Il referma la valise et
emporta la clef, qu’il glissa sous son oreiller.


Vers la même heure, Rosario Gladu s’attaquait à une pizza
pepperoni-olives-anchois au restaurant La Feuille d’Érable, rue
Mont-Royal, qu’il fréquentait depuis deux semaines dans le but de séduire
Rose-Rita, la nouvelle serveuse, dont le mari venait de partir pour la baie
James. Le journaliste, tête basse, mâchonnait un morceau de croûte coriace en
faisant le bilan mélancolique de ses efforts amoureux. Après tant de repas, de
consommations, de parlottes et de gros pourboires, il n’était guère plus avancé
qu’au premier jour et ne connaissait même pas l’adresse de la serveuse.
Rose-Rita, pourtant friande d’histoires cochonnes, veillait sur ses appas avec
un soin jaloux, faisant des sauts de carpe dès que la main de Gladu devenait
audacieuse, éludant ses invitations et desservant par le mauvais bout de la
table quand elle jugeait son client trop entreprenant.


Aussitôt le dernier morceau avalé, la pizza se mit à décrire
dans son estomac de douloureux mouvements giratoires. Gladu soupira deux ou
trois fois, puis se leva et s’approcha de la caisse. — Partez déjà,
monsieur Gladu ? fit Rose-Rita derrière le comptoir en interrompant une
discussion à voix basse avec Ben, le cuisinier. — Il faut ben, il faut
ben. Tiens, ma belle, fit Rosario avec un entrain forcé en lui glissant un
cinquante sous dans la main. Tu t’achèteras un petit cache-cul de nylon. Plus
ils sont minces, plus ils sont beaux.


— Et plus je perds mon temps, maudite plotte sale,
marmonna-t-il sur le trottoir en jetant un coup d’œil à Rose-Rita qui préparait
un sundae en se trémoussant tandis que Ben, derrière elle, semblait occupé à
préparer leur prochaine nuit.


Gladu se dirigea vers sa demeure en se massant l’estomac, la
poitrine pleine de soupirs et les pieds brûlants comme si on avait mis de la
braise dans ses souliers. — Où étais-tu ? lui demanda un amas de
couvertures informe quand il pénétra dans la chambre conjugale. — Au Clairon.
— J’ai téléphoné à onze heures. C’est le chat qui m’a répondu. On en
reparlera demain. Couche-toé.


Rosario se déshabilla en soupirant, puis soudain, n’y tenant
plus, avide de compensations, il se rendit sans bruit dans le salon. Là, il
ouvrit un secrétaire et sortit une liasse de feuilles couvertes de notations et
de dessins qu’il se mit à contempler amoureusement. Sur le haut de la première
feuille, écrit en capitales, se lisait le titre suivant :


 


DESCRIPTION DÉTAILLÉE DU FILTRE NASAL,


INVANTION (sic) ORIGINAL (resic).


 


— Rosario-o-o ! hurla l’amas de couvertures,
vas-tu venir te coucher, tête de cochon ? Tu vas réveiller la
petite !


Rosario obéit sur-le-champ, plus rotant et malheureux que
jamais. Tout au long de la nuit, la harpie dont il avait eu le malheur de faire
la compagne de ses bons et de ses mauvais jours (ces derniers constituant
jusqu’à présent tout son mariage) dormit d’un sommeil agité, lui décochant des
coups de genoux capables de mettre hors d’usage un char d’assaut. Une
mélancolie boueuse l’emplit alors jusqu’à la nausée, se mêlant à des lambeaux
de rêves ratés où il se promenait tout nu devant une foule tordue de rire, la
tête couverte de serviettes mouillées. Pendant des heures, il se contempla,
horrifié : mari minable d’une mégère ventripotente puant la teinture et
les parfums bon marché, journaliste de troisième ordre spécialisé dans les
cancans paroissiaux et les inaugurations de casse-croûte, inventeur obscur dont
les découvertes étaient vouées à l’incinérateur municipal.


À huit heures, le réveille-matin entra comme à l’accoutumée
dans son état de dislocation contrôlée. Gladu dressa la tête, l’œil huileux, la
gueule de travers, et lui donna une taloche. Madame Gladu émit deux ou trois
grognements, mais ne se réveilla pas. Rosario rapailla ses vêtements sans bruit
et alla dans la cuisine se préparer un café-robinet adouci de saccharine (sa
femme, en pleine diète, ne tolérait plus de sucre à la maison depuis des mois).
Puis il se glissa hors de chez lui, la cravate à peine nouée, heureux d’avoir
pu retarder jusqu’au soir l’inévitable querelle de ménage quotidienne.


En mettant le pied dans la rue, il aperçut un vieux numéro
de La Voix de Rosemont qui palpitait au vent près d’une poubelle. Une
feuille s’envola tout à coup et son regard tomba sur l’annonce que Slipskin
faisait paraître depuis déjà trois mois. Gladu fit une grimace et la pizza qui
s’était assoupie durant la nuit se remit à tourner dans son estomac. — Ah !
la vie, soupira-t-il, quelle beurrée de marde !


Aussi lorsque Ange-Albert apparut au bureau vers dix heures,
Rosario sentit comme une digue se rompre en lui. Une envie d’affection
irrépressible l’envahit. Il aurait embrassé un chien.


— Salut salut salut ! lança-t-il avec une
cordialité raz-de-maresque.


Ange-Albert s’arrêta sur le seuil, interloqué. Gladu s’était
levé et s’avançait vers lui, la main tendue, une rognure d’ongle entre les
incisives : — Viens t’asseoir, viens t’asseoir ! Ça fait une
mèche qu’on s’est vu !


Le journaliste lui présenta une chaise, puis se laissa
retomber dans son méchant fauteuil à bascule. — Comment ça va ? Toton
de puce, que t’as bonne mine ! Qu’est-ce que je peux faire pour ton
service ? — Je suis venu placer une annonce, répondit Ange-Albert.
— Hmmm hmmm… parfait, ça… parfait… La secrétaire n’est pas encore arrivée,
mais je vais la prendre à sa place.


Il ouvrit un tiroir et se mit à fouiller dans un amas de
paperasses, de stylos et de bonbons. Ange-Albert promena son regard dans la
pièce. Le bureau du journaliste voisinait curieusement avec un vieux frigidaire
jauni dont on avait commencé à rafraîchir la peinture sans pouvoir,
semblait-il, mener l’opération à terme. À gauche de la porte d’entrée se
trouvaient accolés deux autres bureaux, couverts d’éraflures et pour l’instant
inoccupés. Sur le mur opposé, au-dessus d’un foyer désaffecté, on avait épinglé
un portrait grand format du pape Paul VI que cernait de tous côtés une
abondance extraordinaire de factures et de mémos.


Un calendrier à bordure dorée était suspendu juste en face
du pape. On y voyait une Mexicaine aux seins débordants qui se préparait à
mordre dans une banane avec une avidité quelque peu équivoque. La présence de
la Mexicaine semblait donner au regard du pontife une expression malicieuse,
presque fourbe. — Eh bien, qu’est-ce que t’as envie de vendre, mon
garçon ? fit Gladu en crachant sa rognure d’ongle. Des grelots de
carrioles ? des chambres à air ? des écales de pinotes ?


* * *


— Enfin ! te voilà, s’écria Florent Boissonneault
en voyant arriver son ami une heure plus tard. Qu’est-ce qu’il t’a dit ?


Ange-Albert eut un grand sourire, se rendit à la cuisine et
s’ouvrit une canette de bière : — Je n’ai même pas eu besoin de lever
le petit doigt : il brûle de te rencontrer. Il aurait des révélations à te
faire, paraît-il. Il voulait même te téléphoner devant moi. Je lui ai fait
comprendre qu’il valait mieux que je te parle auparavant, que tu ne le tenais
pas trop trop en odeur de sainteté depuis… l’Affaire. — Parfait !
parfait ! s’écria l’autre en se frottant les mains. Il faut l’intimider,
pour que je puisse le cuisiner à l’aise.


Il alla se prendre une canette. Un petit claquement mouillé
retentit pour la deuxième fois à l’oreille de Vertu, couchée sous la table,
puis une languette métallique tomba devant son nez. Elle allongea le cou pour
la renifler, puis retira vitement son museau, écœurée. Au bout d’un moment, la
voix de Florent, qui s’était mis à parler d’une façon criarde et saccadée, lui
tomba sur les nerfs. Elle se leva en soupirant, quitta la cuisine et alla
s’étendre au milieu de la salle à manger, de façon à pouvoir surveiller les
allées et venues. Pendant quelques minutes, elle réussit ainsi à somnoler,
l’œil à demi fermé, mais soudain une porte claqua et on entendit une voix
hurler : — Housta ! housta ! vroum ! vroum !
vrrrrrrououoummm !


Monsieur Émile venait d’arriver !


Le corps de la chienne se couvrit de sueur du museau à la
queue. Elle bondit sur ses pattes et se glissa sous le lit. L’appartement se
remplit d’un tapage effroyable et, pour empirer le tout, le téléphone se mit à
sonner à toutes les cinq minutes. — Pitou ! pitou ! ne cessait
de crier monsieur Émile, viens me voir ! Je te ferai plus mal !


Recroquevillée dans la pénombre, Vertu respirait à petits
coups, l’œil dilaté d’angoisse. Chose étrange, sa cuisse gauche s’était remise
à élancer. Ce qui devait arriver arriva. Le couvre-pieds se souleva et la tête
de monsieur Émile apparut. — Ah ! t’es là ? s’exclama-t-il d’une
voix triomphante.


Une main s’avança et lui saisit la patte. Quelques secondes
plus tard, elle se débattait dans les bras de son jeune bourreau. Il s’avança
vers un canapé, la déposa sur un coussin et se mit à la flatter, bien sagement.
Puis l’idée lui vint de lui explorer les oreilles à l’aide d’un bâton de popsicle.
Florent ne s’apercevait de rien, absorbé dans une conversation au
téléphone.


Des pas se firent de nouveau entendre dans l’escalier. Un
bruit doux, élastique, légèrement étouffé : les pas d’Élise ! Florent
raccrocha, la porte s’ouvrit et sa femme apparut, toute joyeuse, portant un
colis. Vertu profita de l’occasion et poussa un cri plaintif (et pourtant
monsieur Émile explorait son oreille avec beaucoup de douceur). Élise se
retourna : — Mais dis donc… qu’est-ce que tu fais là, pour l’amour de
Dieu ?


Elle s’élança vers le canapé et prit la chienne dans ses
bras.


Florent s’approcha : — Et alors ? — Il
s’est montré très gentil. Il m’a vendu trois excellents livres pour une bouchée
de pain.


Elle déposa la chienne à terre et se mit à déballer le
colis : — D’abord, le fameux Palardy, puis l’Encyclopédie de
Lessard et Marquis, et enfin un bouquin de Stéphane Moisan, À la découverte
des antiquités québécoises, qui vient de sortir aux éditions La Presse.
— Eh bien, moi aussi, j’ai de bonnes nouvelles. Je rencontre Gladu cet
après-midi. Et l’abbé Jeunehomme vient de me téléphoner qu’il passerait à
l’appartement vers cinq heures pour nous faire une révélation extraordinaire.


Monsieur Émile, assis sur le canapé, les genoux serrés l’un
contre l’autre, suivait la conversation tout en se curant le nez. Vertu s’était
couchée devant lui et le considérait avec attention. Les images calamiteuses
qu’il réveillait en elle jusqu’à présent commençaient à s’estomper.
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La journée, qui avait commencé toute parée de lueurs
prometteuses, s’acheva dans la déception. Rosario Gladu, la voix trémolante
d’émotion, s’était offert d’aller rencontrer Florent chez lui. Ce dernier
refusa et répondit qu’il se rendrait plutôt le voir lui-même au Clairon. Il
s’y présenta à deux heures.


Une grande femme osseuse aux yeux protubérants lui désigna
une chaise près de la porte : — Veuillez vous asseoir. Monsieur Gladu
est aux commodités.


Florent s’assit. La chaise l’intéressa aussitôt. Il se mit à
caresser les barreaux, examina les pattes, se retourna pour palper le
dossier : — Une chaise Windsor, se dit-il. Une fois décapée et un peu
rafistolée, on pourrait en obtenir un bon prix.


La visite de Florent avait mis le journaliste dans tous ses
états. À deux heures moins cinq, il avait senti le besoin d’aller se donner un
coup de peigne aux toilettes, puis l’idée lui vint de se gargariser, car la
nervosité rendait son haleine fétide. Elle affectait également le
fonctionnement de son épiglotte, qui eut un petit spasme. Une gorgée de
rince-bouche franchit le larynx et poussa son action désinfectante jusqu’aux
bronches ; le journaliste se mit à émettre des sons étranges qu’on aurait
crus tirés d’un discours d’Hitler joué à vitesse accélérée.


Florent se tourna vers la secrétaire. Celle-ci laissa
échapper un soupir excédé, pivota sur sa chaise et se mit à dactylographier une
lettre, les mains molles, le dos courbé, les épaules basses.


Une porte claqua et Gladu apparut, les yeux encore tout
larmoyants : — Hé ben, bonyenne ! comment ça va,
Boissonneault ? As-tu aimé la Floride ? Ma foi du bon Dieu, t’es
bronzé comme un lavabo ! Prenais-tu des bains de soleil dans une cave, ou
quoi ?


Il se mit à lui secouer frénétiquement la main. Florent ne
fut pas dupe de cette familiarité exagérée, sous laquelle se cachait un profond
malaise. Ses lèvres s’amincirent en un pli sardonique : — Je
travaillais, lança-t-il d’une voix sifflante. Pour essayer de me sortir du
trou.


Gladu se troubla et ses yeux papillotèrent comme si on
venait de lui lancer une poignée de sable au visage.


La secrétaire les regardait, étonnée. Mais déjà, une
expression d’amère désapprobation durcissait son visage. La certitude venait de
naître en elle qu’à un premier chenapan, qu’elle endurait, hélas, depuis des
années, venait de s’en adjoindre un second, plus jeune, mais tout aussi
méprisable, comme d’ailleurs le reste des hommes.


Gladu se laissa tomber dans son fauteuil et un ressort
miaula. — Assieds-toi, fit-il.


Florent lorgna la secrétaire du coin de l’œil, puis
murmura : — Pas ici. — Madame Bourassa, fit aussitôt Gladu en se
relevant d’un mouvement brusque, vous direz à monsieur Latour que je suis au Café
Capitol. De toutes façons, il fallait que j’y aille pour mon article.
— Comme vous voudrez, soupira-t-elle.


* * *


Gladu avança les lèvres, les plongea avec précaution dans la
mousse et vida son verre, les yeux légèrement arrondis. — Bon, fit-il
après avoir repris son souffle, parlons-nous maintenant comme deux grands
garçons.


Il allongea le bras à travers la table et saisit la main de
Florent, qui réprima une légère grimace : — Eh bien, je peux te le
dire, maintenant que le malheur m’a déniaisé : c’est toi qui avais raison.
Slipskin… c’est un chien sale ! Définitivement ! — Ah oui ?
fit l’autre en retirant sa main. — Oui, mon ami ! figure-toi donc que
je m’étais trouvé une belle petite plotte de dix-huit ans, un ange de sucre
avec des cheveux longs comme ça, des totons à t’user le creux de la main et une
voix, une voix, une voix… c’est pas mêlant, quand elle se mettait à parler,
j’entendais des violons partout…


Il s’arrêta, tout ému, et une expression tragique essaya
sans succès de durcir son visage empâté : — Eh bien ! le câlisse
d’hostie de tête carrée, je lui ai présenté ma petite amie un lundi soir vers
sept heures. À minuit, il m’avait complètement paqueté. À deux heures, elle
montait dans son lit. À huit heures, le lendemain matin, il m’appelait pour
m’annoncer que mon contrat de publicité venait de prendre le bord et qu’il
n’aurait plus tellement le temps de me fréquenter, vu son travail. Et quinze
jours plus tard, il mariait Josette dans une église protestante. Je ne pouvais
même pas lâcher un wak : il m’avait bien averti que si je chialais trop
fort, la bonne femme à la maison en apprendrait des vertes et des pas mûres.


Florent le regarda un moment, impassible : — Est-ce
que tu m’as fait venir ici pour me raconter tes peines de cœur ? — Non,
non, répondit Gladu sans se décontenancer. Je sais bien que ça ne te fait pas
un pli sur la poche. Je voulais simplement te dire que si jamais tu veux avoir
sa peau, compte sur moi. C’est tout.


Un frémissement parcourut le dos de Florent et sema la chair
de poule sur tout son corps. Il se pencha au-dessus de la table, le regard
avide : — Dis-moi plutôt tout ce que tu sais sur lui. Ça me sera bien
plus utile que tes jérémiades. Est-ce que c’est vrai qu’il ne voit plus le
vieux Ratablavasky ?


Gladu fit un signe affirmatif. — Pourquoi ?
— Dis-le-moi, je vais te le dire. Un soir — c’était en décembre
dernier — on était tous les trois au restaurant en train de jaser
tranquillement. Slipskin faisait sa caisse tandis que je prenais une tasse de
thé avec le vieux Rata. Tout à coup, le Vieux s’arrête de parler net et se met
à zyeuter Slipskin avec un drôle d’air. Un bout de temps passe. Je faisais mine
de rien. Ce n’était pas la première fois, tu penses bien, que je le voyais
dérailler. Alors il se met à rire tout haut en pointant Slipskin du doigt et
baragouine quelque chose qui voulait à peu près dire — tiens-toi
bien –… que son âme le décevait ! Son âme… tu parles ! Slipskin
lève la tête et lui demande de répéter (il n’avait pas bien compris).


Gladu fit une pause, l’air tragique : — Le Vieux
s’est levé. Il a pris son chapeau. Et on ne l’a plus jamais revu. — Slipskin
devait jubiler ? — Au début, oui, la tête lui frottait au plafond.
Mais deux trois semaines plus tard, il ne chantait plus la même chanson. Le
Vieux manigançait des choses dans son dos. — Quelles choses ?


Gladu gonfla les joues, arrondit les yeux et secoua la tête
avec un air de profonde ignorance, tandis qu’un long bruit de pet s’échappait
de ses lèvres : — Aucune idée, mon ami. Aucune.


Florent eut beau le harceler de questions, la même réponse
revenait toujours. — Bon ! fit-il en se levant, puisque c’est comme
ça, tu vas m’excuser, mais j’ai des courses à faire… Donne-moi ton numéro de
téléphone : si jamais j’ai besoin de toi, je t’appellerai… Allons, vite,
je suis pressé. — Voilà, voilà, prends pas les narfs, bougonna
Gladu d’un air vexé. — Grosse tête de lard, marmonna l’autre en
s’éloignant sur le trottoir. On pourrait lui voler son bol de soupe pendant
qu’il mange dedans. J’espère que la récolte sera meilleure avec l’abbé.


Elle ne le fut guère.


— J’ai envoyé monsieur Émile chercher des pâtisseries
pour ton cousin, fit Élise lorsque son mari arriva à l’appartement. — Comment ?
Il est encore ici, ce petit morveux ? grogna Florent. Envoie-le donc chez
sa mère un jour ou deux.


Il se laissa tomber dans un fauteuil et raconta son
entretien avec Gladu. — Cesse de te plaindre et réjouis-toi, fit Élise.
Pour une fois qu’ils se nuisent l’un à l’autre au lieu de travailler ensemble à
te perdre.


À ces mots, Déjeuner fit une entrée lente et majestueuse
dans la pièce et vint, faveur insigne, se poser en ronronnant sur les genoux de
Florent. Ce dernier sourit et se mit à flatter le chat qui se laissa tomber sur
le côté, ferma les yeux, puis commença à se contorsionner d’un air voluptueux,
enfonçant ses griffes partout. Soudain, il se roula en boule, aplatit ses
oreilles et s’assoupit. Florent appuya sa tête contre le dossier et ferma les yeux
à son tour. — Est-ce que je peux en manger une ? claironna monsieur Émile
en faisant irruption dans l’appartement, une grosse boîte de carton à la main.
— Va voir Élise, marmonna Florent, tout ensommeillé.


Il pointa le doigt vers la cuisine où sa femme s’affairait à
préparer le souper. — Franchement, il aurait pu venir me donner un coup de
main, murmura Élise quelques minutes plus tard en voyant son mari se traîner
tout somnolent vers la chambre à coucher.


Vautrée sur le lit, Vertu l’attendait, bien décidée à
défendre ses privilèges contre son rival à moustaches. Florent se cala contre
elle et changea d’univers. Une demi-heure passa. Rosine arriva, bientôt suivie
d’Ange-Albert. Monsieur Émile les convainquit de faire une partie de cachette
avec lui. Le visage de Florent se crispa ; il se roula dans le lit en
soupirant. Mais son sommeil avalait vaillamment le tapage et le transformait en
rêves baroques.


Ange-Albert et Rosine se lassèrent bientôt de ramper sous
les meubles et rejoignirent Élise à la cuisine. Laissé à lui-même, monsieur Émile
erra quelque temps à travers l’appartement, puis, voyant tout le monde occupé,
sortit de sa poche un élastique et une poignée de trombones et s’amusa à
couvrir une boîte d’Oxydol de petites meurtrissures, essayant d’y dessiner
le portrait d’Élise. Vingt-deux morceaux de métal s’enfoncèrent dans le carton
avec un claquement mat et la tête d’Élise apparut peu à peu, sous la forme
d’une grosse tomate écrasée. Mais le vingt-troisième, qui devait marquer
l’emplacement d’un œil, dévia de sa course et, traversant sournoisement la
salle à manger, s’arrêta contre la nuque du modèle, dont il fit éclater une
veine. En moins de deux minutes, monsieur Émile était soulevé de terre, fessé,
puis renvoyé chez sa mère. Ses mugissements, ajoutés aux battements de pieds
furieux qu’il assenait contre le mur tandis qu’Ange-Albert le portait dans
l’escalier, firent sortir le voisin d’en bas, qui le gratifia d’épithètes peu
flatteuses, que monsieur Émile retourna avec la plus vigoureuse verdeur. Florent
dormait toujours, d’un sommeil obstiné, les poings serrés, un pli au front. Ce
fut la voix feutrée de l’abbé Jeunehomme qui le réveilla. Il sauta à bas de son
lit et apparut dans l’embrasure en se frottant les yeux.


— Von Strohm… le capitaine Von Strohm, murmurait l’abbé
comme s’il prononçait un compliment délicat.


Rosine et Ange-Albert, assis l’un contre l’autre sur le
canapé, l’écoutaient poliment, morts d’ennui. Florent s’avança, la main tendue.
— Ah ! bonjour, mon cher cousin, fit l’abbé en se levant. Je
rapportais justement à tes deux amis un petit détail piquant qui saura
peut-être t’intéresser. — De quoi s’agit-il ? — Ta femme a eu la
gentillesse de m’inviter à souper, poursuivit l’abbé, comme s’il n’avait pas
entendu la question de son cousin, car j’ai pris la liberté d’arriver un peu
plus tôt que prévu. J’avoue que je brûlais de mettre la main sur cette fameuse
correspondance Tourgueniev-Viardot et j’avais hâte aussi, bien sûr, de vous
apporter un exemplaire du livre de notre cher Egon Ratablavasky que Dom
Périgord a réussi à dénicher à Paris à la Librairie des Deux Mondes.


Florent sortit de la pièce et revint avec la correspondance
tant désirée. — Et maintenant, mon livre, fit-il avec un sourire
malicieux.


Élise apparut dans la porte de la cuisine : — Ah
bon, tu es levé, toi ? Le souper est servi, annonça-t-elle, approchez,
tout le monde. — Alors, après le souper ? fit l’abbé en se penchant à
l’oreille de Florent. — Dites-moi ce que vous avez découvert, au moins.
— Tout est dans le livre, répondit l’abbé, mystérieux.


Il déposa la Correspondance sur le rebord d’une
fenêtre et s’attabla. À tous moments, durant le repas, son regard volait
au-dessus des têtes et allait se poser sur sa précieuse acquisition.
Tourgueniev lui faisait des clins d’œil aguicheurs, anxieux de faire lire ses
lettres, qui avaient traîné dans l’oubli durant près de cent ans. — Votre
mère va bien ? s’enquit Élise. — Hmmm… oui, oui, bien, très bien… Les
festivités pour l’ouverture de l’hôtel ont connu un grand succès… Elle
travaille comme une enragée. Les clients ne manquent pas… l’argent non plus,
bien entendu… du moins, je le crois… Il n’y a que le parc qui la chicote… elle
veut l’agrandir, aménager une piste d’équitation. Mais le voisin refuse de
vendre… Elle fait des colères terribles… En somme, elle est heureuse.


Florent prenait les bouchées doubles, frétillant
d’impatience. À la fin, n’y tenant plus, il se leva : — Mon
cousin, vous me faites trop languir. Montrez-moi le livre de Ratablavasky tout
de suite, on prendra le dessert après. — Je vais en profiter pour aller
préparer le café, murmura Rosine en s’esquivant.


Les autres passèrent au salon. — Voilà, fit l’abbé en
ouvrant une petite mallette noire marquée de ses initiales en or surmontées
d’une croix.


Il tenait dans ses mains un livre jaunâtre et poussiéreux,
aux coins fatigués, imprimé sur du mauvais papier. — Un père chrétien
debout à l’aube ? murmura Ange-Albert en levant les sourcils. Quel
drôle de titre !


L’abbé manipulait le livre avec une dextérité de chirurgien.
Élise et Florent se penchèrent au-dessus de son épaule. — Nous
connaissons, fit l’abbé d’une voix légèrement émue, le nom de l’ancien propriétaire
de ce livre.


Son index s’introduisit délicatement entre la page de garde
et la couverture, qu’il souleva lentement. — 25 Dezember 1942.
Kapitan Kurt von Strohm. Afrikakorps dritte Division, lut Élise. Als
Andenken von meinen Freund Ernest Robichaud. — Qui se traduit ainsi,
continua l’abbé : « Le capitaine Kurt von Strohm. Afrikakorps,
troisième division. Souvenir de mon ami Ernest Robichaud. » L’Afrikakorps
(ou Corps d’Afrique) était le nom de l’armée qu’Hitler envoya en Libye en
février 1941. Cette armée comptait quatre divisions placées sous le
commandement du général Rommel, surnommé, comme chacun sait, le Renard du
désert. Leur base se trouvait à Tripoli. Elles durent capituler le 12 mai
1943. — Mais qui est ce capitaine ? coupa Florent, agacé.


Ce dernier eut un petit geste découragé : — Hélas,
on ne sait pas grand-chose sur lui. Dom Périgord a eu beau remuer ciel et
terre, tout ce qu’il a pu apprendre, c’est que Kurt von Strohm, après avoir été
condamné à cinq années d’emprisonnement au procès de Nuremberg, a mené ensuite
une paisible vie de fonctionnaire jusqu’à sa mort, survenue au début des
années 60. — Et cet Ernest Robichaud, qui c’est ? demanda
Rosine, surmontant sa gêne.


L’abbé Jeunehomme soupira : — On en sait encore
moins ! Il s’agit apparemment du donateur du livre. À moins qu’il ne
s’agisse d’un faux nom… Egon Ratablavasky, Ernest Robichaud : remarquez
que les deux noms possèdent les mêmes initiales… II y a peut-être là un indice…


L’abbé saisit le livre et l’appuya sur son menton :
— En tout cas, ma conviction profonde est que ce recueil révélera, à celui
qui saura le lire, des choses extraordinairement intéressantes…


Un profond silence accueillit ces paroles. Vertu, charmée
par cette pause imprévue, battit de la queue contre le plancher. — Prêtez-le-moi,
dit Florent. Je saurai bien trouver ce qu’il a dans le ventre. — Volontiers,
fit l’abbé. Mais j’ai promis de le rendre le plus tôt possible. Prenez-en bien
soin.


Il s’approcha du guéridon, saisit sa précieuse Correspondance
et, les yeux pleins de scintillements, la rangea dans sa mallette. — On
dirait un petit garçon de six ans, pensa Élise, émue.


Elle l’invita à prendre le café, mais il déclina, prétextant
des affaires importantes. Il tendit sa main pâle et moite à chacun, enfila
silencieusement l’escalier, héla un taxi et disparut dans la vie de
Tourgueniev.


Florent s’était emparé du recueil et le feuilletait
lentement, l’air absorbé. Il s’agissait d’une suite de courtes méditations
écrites dans un jargon mystique rébarbatif. Le livre était orné de plusieurs
gravures représentant des scènes de la vie de famille au début du siècle. Chose
étrange, ces illustrations étaient dépourvues de tout caractère religieux et
rappelaient vaguement certains jeux de tarots. — Il doit y avoir un code
là-dedans, murmura Florent. Il faut que je trouve quelqu’un pour m’aider à le
déchiffrer.


Ange-Albert le toucha à l’épaule : — As-tu
toujours l’intention de t’établir à Sainte-Romanie ? — Aussitôt que
j’aurai réglé mes comptes avec le Vieux. — Que dirais-tu d’un sept pièces
à soixante dollars par mois ?


Florent se retourna, étonné. — Hé oui, soixante
dollars ! poursuivit l’autre. Je me suis souvenu du temps où je
travaillais au Canadien Pacifique. Il y avait une gare désaffectée
là-bas, qu’on cherchait à louer depuis une éternité. Elle est toujours vide.
— Tu l’as déjà visitée ? — Hm hm. Elle est très habitable. Un
tout petit peu à l’écart du village, avec un bois et des champs juste en face.


Élise s’approcha, l’air soucieux. — As-tu songé,
Florent, qu’il nous faudra un camion ? — Et beaucoup d’argent, ajouta
Rosine à voix basse. — J’achèterai un camion usagé. Quant à l’argent…
ouais… évidemment, c’est un petit problème… Mais il nous reste tout de même $ 1 200…
— $ 1 080, corrigea Élise. — Voilà déjà un fond. Il suffira
d’y aller lentement et de revendre notre butin le plus vite possible. — Je
veux bien. Mais tu oublies un détail : tu ne connais rien aux antiquités.
— Et ça, qu’est-ce que c’est ? éclata Florent en donnant un coup de
poing sur le Palardy. Une boîte de suppositoires ? Je sais lire, je lirai.
Et en lisant, j’apprendrai. Et puis, rien ne m’empêche de flâner dans les
boutiques… le temps qu’il faudra ! À moins d’être complètement idiot, je
retiendrai bien quelques trucs.


Le téléphone sonna. — Eh bien quoi ! on
m’oublie ? s’écria Picquot à l’autre bout du fil. Voilà trois soirs que je
fais les cent pas dans ma chambre à me demander si je ne devrais pas aller
m’échouer dans un hospice. — C’est que… c’est… — Suffit. J’ai fait le
tour de l’ingratitude humaine il y a longtemps. Vous êtes chez vous pour un
moment ? — Oui, bien sûr. — J’arrive.


Vingt minutes plus tard, le cuisinier faisait son apparition
et annonçait à tout le monde son départ imminent de l’agence de publicité qui
l’employait. — C’en est à un point que le cœur me lève quand j’aperçois
mon visage dans une glace. Hé oui ! De cuisinier, je suis devenu
prostitué ! J’aide les Américains à répandre leur nourriture infecte à
travers le monde. C’est la fin de tout. Mieux vaut mendier. Hier, je suis tombé
sur un échantillon qu’on venait de recevoir des U.S.A. : des amandes,
tenez-vous bien… à saveur Bar-B-Q ! Oui, je dis bien des amandes,
ces princesses de la confiserie, comme les appelait Brillat-Savarin, qui a
écrit sur elles des pages sublimes ! J’en suis resté gaga tout
l’après-midi. — Y avez-vous goûté ? demanda Florent, pince-sans-rire.


Picquot tourna vers lui un visage de pierre : — Les
sottises m’ennuient, dit-il au bout d’un instant. Allons prendre un verre. Je
vous l’offre.


Ils se rendirent au Faubourg Saint-Denis. Le
cuisinier commença ses libations par une tasse de thé très faible, puis, les
exigences de la médecine ayant été satisfaites, il se commanda une
demi-bouteille de Prince Noir et un sandwich au foie gras. Florent
buvait sa bière en silence, l’air soucieux.


— Qu’est-ce qui te turlupine, jeune homme ?
demanda Picquot tout à coup. — Rien, rien du tout, répondit l’autre d’un
air évasif. J’étais dans la lune, c’est tout. — Rien ? Allons,
apprends à mieux mentir, je ne suis pas un demeuré, tout de même. Qu’est-ce qui
se passe ?


Il se mit à le harceler de questions. Florent s’était bien
promis de garder ses tracas pour lui-même afin de ne pas inquiéter inutilement
son vieil ami, mais, de guerre lasse, il finit par tout raconter : sa
décision d’en finir avec Ratablavasky, la rencontre qu’il avait eue avec
Rosario Gladu, ses projets d’établissement à Sainte-Romanie, etc. — Mais
voyons, jeune homme ! s’écria le cuisinier, furieux. Où as-tu mis ta
jugeotte ? Une fois le camion payé, vous n’aurez même pas de quoi vous
acheter une vieille chaise. Et les amis ? à quoi servent-ils ? À
meubler les réceptions ?


Florent fut bientôt acculé à un dilemme : accepter un
prêt de quatre mille dollars à intérêt de 4 % payable dans un an ; ou
rompre à tout jamais avec Picquot. Il capitula. — Garçon ! une
bouteille ! ordonna le cuisinier, l’œil plein d’eau. Et buvons à ton
succès ! Le sort te le doit bien !


Le lendemain avant-midi, vers dix heures, une intéressante
transaction s’opérait aux Draperies Georgette parmi d’énormes monceaux
de ratine et de coton imprimé. Madame veuve Georgette Lamerise, patronne
d’Ange-Albert, établie depuis dix-sept ans sur la rue Saint-Hubert, laissait
aller pour huit cents dollars une camionnette Ford 1964 de couleur rouge
tomate, comme neuve, qui passait tous ses hivers au garage montée sur des
blocs. Cette aubaine s’expliquait en grande partie par l’affection maternelle
et légèrement fleur bleue que madame Lamerise portait à son commis, au
demeurant fort bon vendeur.


Madame Lamerise — une petite boulotte aux cheveux roux
et crépus — n’avait connu qu’une passion tout au long de sa vie : le
sommeil. Pour une heure de bon sommeil, elle aurait laissé aller des verges de
catalogne. Hélas, durant de longues années, les tracas du commerce et les
filouteries de ses vendeurs l’avaient condamnée à l’insomnie. De toute
évidence, pour retrouver la paix de l’âme, il lui aurait fallu un deuxième
mari, hardi et entendu aux affaires. Mais sa peau picotée, son petit nez rouge
au bout arrondi, qu’une allergie faisait couler douze mois par année, ses yeux
gris pleins d’une tristesse naïve et comme étonnée l’empêchaient apparemment de
trouver preneur, même parmi les veufs du Club de l’Age d’Or. Et voilà qu’un
beau jour la présence rassurante et efficace d’Ange-Albert, qui administrait
son commerce comme si c’était le sien tout en faisant preuve d’un détachement
extraordinaire pour l’argent, lui avait rendu ses nuits de jeune fille. Et,
luxe orgiaque, les lundis et mardis, jours de commerce tranquille, elle pouvait
même se permettre une courte sieste durant l’après-midi dans sa chambrette à
l’arrière du magasin. Le tic qui faisait palpiter sa narine gauche s’atténua
peu à peu et ses brûlements d’estomac s’éteignirent.


Tandis qu’elle babillait, vantant les mérites de sa
camionnette, Florent jetait des coups d’œil attendris dans sa chambre, séparée
du magasin par une mince cloison et que dissimulait une tenture à motifs de
violons mauves et de roses vertes. Un petit lit de fer, une table de bois ciré
supportant un réchaud électrique et un minuscule frigidaire, deux chaises, une
armoire et une machine à coudre constituaient tout son intérieur et racontaient
avec une triste éloquence sa vie chaste et morose. — Ce n’est pas que je
m’ennuie, fit tout à coup Florent, l’œil plein de picotements à cause des
émanations de teinture, mais j’ai des tas de courses à faire et ma femme
m’attend à la maison pour midi.


Il lui tendit un chèque. Madame Lamerise le repoussa : — Promenez-vous
un peu avec la camionnette avant de vous décider. Vous me payerez cet
après-midi, si elle vous intéresse. Je n’ai aucune crainte. Vous êtes l’ami de
monsieur Doucet, ça me suffit.


Vingt minutes plus tard, Florent, le torse droit, l’œil
jubilant, stationnait devant l’appartement de la rue Émery. Élise l’aperçut par
la fenêtre et descendit à sa rencontre. Le rouge tomate fit un effet
considérable sur Vertu qui se mit à tourner autour du véhicule en aboyant.
Élise hochait la tête avec un sourire pensif. — Qu’est-ce que tu as ?
fit-il en lui passant le bras autour de la taille. — J’espère… j’espère
qu’il va nous porter bonheur, répondit-elle d’une voix mal assurée.


Florent se mit à rire et lui pinça une joue : — Allons,
un peu de courage… Dans trois semaines, je vais être devenu l’homme le plus
ferré en antiquités de toute la région de Montréal. Et ensuite… à la
chasse !


Ce mot dut réveiller d’obscurs souvenirs dans la tête de
Vertu, car elle dressa l’oreille, renifla deux ou trois fois et se mit à fixer
le coin de la rue.


En pénétrant dans le salon, Florent aperçut le Père
chrétien, jeté sur un meuble. Sa bonne humeur tomba. Il saisit le livre et
se mit à le feuilleter, puis plein de dépit, le lança sur le divan. Le
téléphone sonna. — Ton cousin, fit Élise, et dans un drôle d’état !
— Je viens de recevoir le poêle de Gogol, annonça l’abbé Jeunehomme.


Sa voix, brisée par l’émotion, n’était plus qu’un filet. — Les
scellés semblent intacts, poursuivit-il. J’aurais un service à vous demander.
Je n’ose quitter le presbytère, car des ouvriers doivent arriver d’une minute à
l’autre pour transporter le poêle dans mon atelier. Auriez-vous l’extrême bonté
d’aller m’acheter trois ou quatre pincettes, de diverses grosseurs, et une
torche électrique, la plus puissante que vous puissiez trouver ? — Tout
de suite.


Il raccrocha. — Bizarre, tout ça, murmura-t-il avec un
haussement d’épaules.


Ils passèrent dans la cuisine et prirent une bouchée, car il
était près de midi. — Je sors avec toi, fit Élise, j’ai des courses à
faire moi aussi.


Ils n’avaient pas fait trois pas que monsieur Émile
apparaissait au coin de la rue. En les apercevant, il s’arrêta brusquement,
glissa quelque chose dans sa poche et se mit à se dandiner : — Où
c’est que vous allez ? — Faire des commissions, répondit Élise.
— Amenez-moaaa ! — Une autre fois, monsieur Émile. On est
pressé. — Est-ce que je peux aller chez vous regarder la tévé
d’abord ?


Florent se mit à rire : — Toi, tout seul chez
nous ? Tu n’y penses pas ! On ne retrouverait plus un meuble debout
dans la maison. — Maudiiit ! lança monsieur Émile en frappant du pied
sur le trottoir.


Il les regarda s’éloigner, les deux mains sur les hanches,
la lèvre boudeuse, puis alla s’asseoir dans l’escalier.


— Si on allait prendre un verre ? proposa Florent
quand ses achats furent terminés. — Et ton cousin ?


Il haussa les épaules et l’entraîna dans une brasserie où il
cala trois bières coup sur coup. Élise, qui grelottait, prit un grog. — Est-ce
que tu serais en train de suivre monsieur Émile sur le chemin de la
boisson ? le taquina-t-elle quand ils furent de nouveau dans la rue.


Il voulut répondre, mais s’arrêta, bouche bée. Élise poussa
un cri. Egon Ratablavasky, debout devant eux, leur souriait d’un air bonhomme.
— Bonjour, mes amis, fit-il d’une voix chaude et cordiale. J’espère de
tout cœur que vous ayez fait bon voyage ?


Le premier geste de Florent fut de saisir Élise par le bras
et de s’éloigner à toute vitesse. Mais après avoir fait quelques pas, il se
retourna : — Notre bienfaiteur, lança-t-il d’une voix persifleuse, tu
te laisses aller à des folies, maintenant ? Nous payer des billets
d’avion ! Est-ce qu’on peut savoir ce qui mijotait dans ta caboche ?
— Oh ! c’était un geste d’amicalité, purement et
simplement ! protesta Ratablavasky.


Et, s’approchant d’eux, il se mit à leur tenir des propos
confus où le mot « amicalité » revenait sans cesse. Sa voix les
enveloppait comme d’un voile soyeux qui émoussait peu à peu la conscience
qu’ils avaient des choses. — Barre de cuivre ! pensa Florent,
qu’est-ce que j’ai ? La tête me tourne comme si j’avais vidé une bouteille
de gin.


Une auto s’arrêta près d’eux.


— Eh ben ! si c’est pas mes deux petits amis en
train de faire la jasette avec mon vieux Rata ! s’écria le capitaine
Galarneau en ouvrant la portière. Jériboire ! que le hasard fait bien les
choses, des fois !


Il s’avança vers eux, gesticulant, pétulant, la casquette de
travers et plus saoul que jamais. Élise, affolée, essayait d’entraîner son mari
qui contemplait Ratablavasky et son acolyte d’un air hébété tandis que le
vieillard continuait de susurrer son étrange monologue.


Il se produisit alors une succession d’événements tellement
rapide qu’Élise et Florent en gardèrent un souvenir comme embrouillé. Le
capitaine Galarneau ouvrit soudain une portière et poussa violemment Élise sur
la banquette arrière de l’auto. Florent lui sauta à la gorge, mais deux mains
puissantes le soulevèrent par les épaules et le projetèrent près de sa femme.
L’instant d’après, l’auto était en marche, les portières verrouillées, Élise et
son mari dans une noirceur opaque, projetés en tous sens par de violentes
embardées. — Ah ! les chiens sales ! haleta Florent.


Ses doigts se promenaient sur un store métallique qui
coupait l’avant de l’arrière. D’autres stores bloquaient les glaces.


Le voyage, tumultueux et désordonné, ne dura pas cinq
minutes. Un coup de frein les précipita sur le plancher. Une portière s’ouvrit.
Ratablavasky se dressait devant eux dans la lumière. — Veuillez de
sortir, fit-il d’une voix gutturale, presque menaçante.


Ils posèrent le pied sur le sol, éblouis. L’auto démarra
avec fracas et disparut derrière une palissade.


Ils se trouvaient au milieu d’un terrain broussailleux
entouré d’une haute palissade de bois derrière laquelle se dressaient des pâtés
de maisons aux fenêtres aveuglées, sans doute voués à la démolition. On
distinguait au loin la Place Ville-Marie, mais Florent n’arrivait pas à se
situer dans la ville. La terre, sèche et caillouteuse, était parsemée de
touffes de marguerites flétries par le froid.


— Joli, n’est-ce pas ? reprit le vieillard. Je
porte mes pas souvent dans cet endroit pour y tenir réflexions. Excusez
la façon de vous y amener.


Élise s’était accroupie sur le sol derrière son mari, la
tête entre les genoux, et gardait le silence, toute secouée de frémissements.
Florent reprit peu à peu ses esprits et se mit à examiner le vieillard,
essayant de déceler s’il cachait une arme sous ses vêtements.


— Quelle… méfiance ! s’écria ce dernier, comme
s’il devinait sa pensée. Encore une dernière fois, je vous présente une
proposition amicale et l’espoir est grand en moi que vous l’acceptiez. Je
demande peut-être un peu plus que la précédente fois, mais hé ! hé !
je donne un peu plus aussi… Si vous le voulez, je vous lègue tout de suite ma
fortune, qui est immense, très immense… Et en retour ? En retour :
rien… ou presque… des poussières… Le plaisir de vivre de rares fois en
intérieur de votre intimité, mais selon tout respect et tout honneur, bien
sûr, les yeux en quelque sorte fermés, si l’on peut dire…


Florent, le regard toujours fixé sur son ennemi, aida Élise
à se relever. Elle se laissa aller contre lui, le visage enfoui dans le creux
de son épaule. — J’ai fini d’écouter tes sornettes, m’entends-tu ?
fit-il, la voix étranglée de colère. Je ne sais pas quel diable te pousse, mais
la prochaine fois que je te rencontre, je serai armé et je te crisserai un
pruneau dans la tête. Fiche-nous la paix ! Tu nous as suffisamment rendus
malheureux comme ça.


Ratablavasky cligna de l’œil comme à une bonne plaisanterie
et sa bouche s’ouvrit, béante, laissant filer un long rire guttural. Alors
Florent sentit comme une aiguille brûlante lui monter du bas du ventre vers la
tête. De petites lueurs moqueuses s’allumèrent autour de lui. Il repoussa Élise
et s’avança vers le vieillard, les poings fermés : — Ris ! Ris
tout ton saoul, sale défroqué ! vociférait-il. Mais tu vas rire croche
tout à l’heure, je t’en passe un papier ! Espèce de nazi ! Et dire
que ça se mêle d’écrire des recueils de méditations ! Tu parles !
— Comment se porte ce cher abbé Jeunehomme ? fit Ratablavasky, feignant
de n’avoir pas compris.


Florent laissa échapper un ricanement haineux et
poursuivit : — Un père chrétien debout à l’aube ! Quel
livre édifiant ! Chaque matin, j’en lis une page et je me rapproche de
Dieu d’au moins cent pieds chaque fois !


L’expression du vieillard s’empreignit soudain de gravité.
Il voulut parler, mais se ravisa. — C’est qu’il ne s’agit pas de n’importe
quoi, continuait Florent avec une joyeuse fureur. Des textes d’une élévation…
stratosphérique ! et qui ne s’adressent pas à n’importe qui : à
l’élite seulement, s’il vous plaît ! Au gratin du gratin !


Le regard de Ratablavasky avait pris une fixité étrange, un
peu effrayante, comme s’il tentait de pénétrer au plus profond de la pensée de
son interlocuteur. — Un gratin représenté par des gens comme… le capitaine
von Strohm, par exemple, un capitaine d’une piété exemplaire !


Le silence régna pendant un moment. — Donnez-moi ce
livre, articula posément le vieillard. C’est un objet… sentimental.


Un calme souverain descendit dans l’âme de Florent. — Jamais,
répondit-il avec force.


Il se retourna et sourit à Élise qui se tenait à quelques
pas derrière eux et observait la scène avec un air d’étonnement craintif.
— Et ne prends surtout pas la peine de venir fouiner chez moi. Je l’ai
placé en lieu sûr.


Egon Ratablavasky prit une profonde inspiration, glissa ses
mains l’une dans l’autre et fit craquer ses jointures. Puis, d’un ton léger,
presque moqueur : — Je serais disposé, dans le but de revenir à la
possession de ces babioles, à présenter une certaine somme d’argent. Pour
vous, ce livre possède une valeur nulle, c’est moins qu’une mouche. Pour moi,
il y a des souvenirs très chers, croyez-le… Les jours de ma jeunesse… J’offre
dix mille dollars.


Florent secoua la tête, tourna le dos et suivit Élise qui se
dirigeait vers un monticule de vieilles planches, derrière lequel s’ouvrait une
brèche. Ratablavasky, immobile, les regarda s’éloigner.


Quand il fut seul, il se mit à marcher de long en large à
travers le terrain, décapitant les touffes de marguerites à grands coups de
canne. De temps à autre, il levait la tête pour s’assurer que personne ne
l’observait. La nuit tombait peu à peu. Soudain, l’endroit devint désert, sans
qu’il fût possible de distinguer par où le vieillard avait filé.


Après avoir erré pendant une demi-heure à travers un dédale
de ruelles encombrées de rebuts, Élise et Florent se retrouvèrent soudain sur
la rue Prince-Arthur près du restaurant Le Bateleur. Florent,
déconcerté, promenait son regard partout. — Je ne comprends pas, murmurait-il,
je ne comprends vraiment pas…


Il héla un taxi qui les conduisit au Séminaire
Saint-Sulpice. Élise, encore frissonnante, refusa de descendre. — Allons,
calme-toi, lui dit Florent. Tu ne vois donc pas que je le tiens à ma
merci ? Je ne sais pas pourquoi, mais c’est comme ça.


Il entra dans l’édifice en sifflotant et demanda à voir son
cousin. — Monsieur l’abbé vient de monter à sa chambre, lui répondit la
portière.


Florent le trouva dans un état d’agitation extrême, tout en
sueur, la soutane à demi déboutonnée. — Voilà votre torche et vos
pincettes, fit Florent en lui présentant un paquet. — Merci, merci. Dieu
sait comme vous m’êtes utile. Je saurai vous le revaloir, soyez-en sûr.


Florent sourit : — Vous pouvez le faire bientôt,
si ça vous tente. J’ai lu d’un bout à l’autre ce fameux Père chrétien debout
à l’aube, mais je n’y comprends rien. Vous savez, moi, la mystique et la
théologie… J’aimerais que vous y jetiez un coup d’œil. Je suis sûr que vous pourrez
y dénicher des tas d’indices.


— Volontiers. Mais pas aujourd’hui, si vous le
permettez. Je vis des moments d’une telle intensité… Téléphonez-moi dans trois
jours.


Florent allait lui raconter sa dernière rencontre avec
Ratablavasky, mais il se ravisa et alla rejoindre Élise.


Dix minutes plus tard, ils arrivaient à leur appartement.
Élise tenait à peine sur ses jambes. — Ben, dis donc ! s’écria-t-il
en l’aidant à monter l’escalier, on dirait que tu es sur le point d’accoucher,
ma foi !


Elle darda sur lui un œil furieux : — Oh !
toi ! toi ! balbutia-t-elle, si tu savais seulement ce que je viens
de…


Les sanglots l’empêchèrent de poursuivre. Elle ouvrit la
porte et courut se jeter sur son lit. Vertu vint la rejoindre et se mit à
promener sur sa maîtresse une langue compatissante. Florent essayait de la
consoler lorsqu’il entendit un claquement de porte, suivi d’un bruit de pas
dans le salon. Il sortit de la chambre.


Une exclamation furieuse lui échappa. Egon Ratablavasky,
debout près de l’entrée, les mains derrière le dos, le sourire aux lèvres,
attendait placidement qu’on vienne lui répondre : — Bonjour, mon cher
ami. Je suis venu pour deux intentions différentes. Premièrement : vous
dire d’abord que beaucoup de temps s’écoulera dans l’avenir avant notre suivante
rencontre, car, ayant réfléchi tout à l’heure, je veux vous laisser le
temps de vous élever vers le succès par votre propre force afin que la
confiance renaisse en votre âme. Ainsi, peut-être votre oreille
deviendra-t-elle plus bienveillante à mes modestes propositions. N’est-ce pas
selon votre vœu ?


Élise apparut dans l’embrasure, les lèvres tordues de
rage : — Va-t-en, vieux salaud ! va-t-en ! va-t-en !


Elle s’avançait vers lui, les mains tendues, le regard
égaré. Florent la saisit par la taille et la ramena rudement en arrière.
Ratablavasky sourit, puis s’avança vers le sofa et s’assit, croisant élégamment
la jambe. Son visage avait pris une expression précieuse. Collée contre les
jambes de son maître, Vertu fixait le vieillard d’un air apeuré, le nez
frémissant. L’odeur habituelle de pieds mal lavés, acide et pénétrante, venait
d’envahir la pièce. — Ma seconde intention, poursuivit Ratablavasky de sa
voix chantante, consiste de vous offrir un peu plus pour le petit
bouquin que vous détenez en possession. Comme il s’agit d’un souvenir
auquel je suis très chèrement lié, je disposerais peut-être jusqu’à $ 20 000
pour vous persuader de me le…


Un léger claquement se fit entendre. Ratablavasky poussa un
cri et porta la main à son œil droit, qui se remplit de sang. Florent,
stupéfait, hésita une seconde, puis s’élançant vers le vieillard, le saisit par
les épaules et le poussa vers la porte, pendant que monsieur Émile, l’air à la
fois craintif et triomphant, apparaissait dans le salon, un élastique au bout
du doigt. Vertu se mit à japper d’une façon hystérique et se précipita sous le
lit, morte de peur. Ratablavasky se dégagea brusquement des mains de Florent et
s’adossa contre la porte : — Très bien, murmura-t-il d’une voix
éteinte, je vous dis au revoir.


Pendant un moment, la douleur l’empêcha de continuer. De
grosses gouttes de sang tombaient sur le col de sa chemise. Il tourna le bouton
et s’avança sur le palier : — N’ayez crainte, reprit-il doucement,
nous nous reverrons en temps opportun.


Florent le regarda descendre, le corps très droit, son
feutre soigneusement posé sur la tête.


Monsieur Émile, quelque peu commotionné par son exploit,
venait de se précipiter aux toilettes et s’occupait à rendre la bière qu’il
avait chipée dans le réfrigérateur pendant l’absence de ses amis.
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Trois jours plus tard, Florent retourna au Séminaire
Saint-Sulpice, emportant avec lui son précieux recueil de méditations. L’abbé
Jeunehomme passa toute la nuit à le lire et à le relire dans tous les sens,
essayant de déceler un code, quelque allusion subtile, un détail biographique.
Peine perdue. Le texte lui échappait. Ou alors il s’agissait d’une fausse
piste. Ils n’avaient sous les yeux que d’interminables considérations
édifiantes, écrites dans un style fumeux, ampoulé, exaspérant. — Laissez-moi
le texte, lui dit l’abbé. Je vais le soumettre à un ami. C’est un exégète
remarquable. Il s’est même intéressé autrefois aux techniques de décodage.


L’abbé lui remit le livre quelques jours plus tard :
— Je regrette infiniment. Rien à faire. C’est une coquille vide.


Florent haussa les épaules et considéra l’affaire comme
classée : — Advienne que pourra. L’essentiel est que je possède le
livre et qu’on me craigne. Occupons-nous plutôt de nous enrichir.


Il se cracha dans les mains et, forçant la vapeur,
poursuivit son périple à travers les ouvrages de Palardy, Lessard et Moisan,
auxquels s’ajoutèrent ceux de Robert Le Corre et de H.S. Plenderleith qui
traitaient particulièrement de restauration et d’entretien. — Hier, les
produits de beauté, ricanait-il, aujourd’hui les antiquités. Encore quelques
années de malheur et je vais devenir une véritable encyclopédie vivante !


Il se lia d’amitié avec Jean-Denis Beaumont, un jeune
antiquaire qui tenait une boutique de bric-à-brac au coin des rues Saint-Denis
et Laurier, roulant le commun des mortels avec un bel entrain et réservant ses
trouvailles à une poignée de connaisseurs, pour lesquels il éprouvait un
respect quasi maladif. Florent passa bien des après-midi dans sa boutique à
l’écouter parler de porcelaines et de vieux meubles. Sa joyeuse matoiserie
l’émerveillait. Il essayait de s’en imprégner, voyant bien qu’elle était, avec
le flair, un des fondements du métier.


Le 27 octobre au soir, il se planta devant sa femme,
les mains sur les hanches, l’air avantageux : — Eh bien, ma vieille,
je me sens prêt. On va faire nos petits et monter à Sainte-Romanie. J’ai hâte
de cueillir ces jolies armoires à pointes de diamant. À qui est-ce que je dois
m’adresser pour louer ta gare ? fit-il en se retournant vers Ange-Albert
qui l’écoutait avec un sourire sceptique.


Le lendemain matin, Florent se présentait aux bureaux du Canadian
Pacific Railways, situés au deuxième étage d’un vieil édifice maussade en
bordure de la cour de triage Saint-Luc. V.D. Veedson, un petit vieillard à la
peau grise et pleine de plis, avec deux touffes de laine d’acier en guise de
sourcils, était accoudé au comptoir en train de lire son journal quand Florent
ouvrit la porte.


L’humeur de V.D. Veedson s’accordait particulièrement bien
ce matin-là avec l’apparence générale de la bâtisse où il travaillait. Une
demi-heure plus tôt en effet, sur le boulevard Métropolitain, un
camion-remorque chargé de 17 tonnes de haricots en conserve avait laissé
tomber une de ses caisses sur le capot de son automobile. Le capot avait réagi
en prenant la forme d’un morceau de carton fripé et le cœur de V.D. Veedson
avait songé un instant à s’arrêter pour tout de bon. — Sorry, I don’t
speak French, déclara-t-il en posant sur Florent un regard qui aurait
embarrassé le service des relations publiques.


Florent fronça les sourcils et regarda autour de lui,
cherchant de l’aide.


— Roooberrr ! jappa V.D. Veedson, dont
l’humeur se détériorait de seconde en seconde.


Robert était aux toilettes. Les pourparlers s’engagèrent
donc, cahin-caha, entre V.D. et Florent. Au bout de quelques minutes, ce
dernier, après avoir sorti toutes les pièces d’identité imaginables et expliqué
ses intentions pour la troisième fois, s’aperçut que la location de la gare de
Sainte-Romanie était le dernier des soucis de V.D. Veedson, qui cherchait avant
tout à se débarrasser de lui au plus vite afin de broyer du noir à l’aise.


Robert se glissa derrière son patron et fit un signe à
Florent, puis montrant l’horloge d’un coup de menton, il croisa ses deux index.
— Il veut me voir à dix heures trente ? se dit Florent.


Faisant un léger signe de tête, il ramassa tous ses papiers
et partit sans dire un mot. Vingt minutes plus tard, il se présentait de
nouveau, le cœur battant. Robert accourut à lui, paperasses en main :
— Tiens ! vite, signe ici ! Prends ce reçu et présente-toi au
troisième pour tes clefs. Salut, et bonne chance.


* * *


Florent arriva en trombe à l’appartement et déposa les clefs
devant Élise : — Eh bien, ma vieille, la gare est à nous. On part
demain. — Ah oui ?


Elle se tortillait une couette, embarrassée. — C’est
tout l’effet que ça te fait ? fit-il étonné. — C’est que je pensais…
je pensais à monsieur Émile… — Ah non ! éclata Florent. Pas question
de l’amener avec nous, celui-là ! D’abord, sa mère va refuser, c’est
évident ! Et puis… et puis on a autre chose à faire, bon sang, que
d’élever les enfants… de tout un chacun !


Sa voix faiblit sur ces derniers mots et il détourna le
regard. — Tu ne crois pas ce que tu dis, constata simplement Élise. Tu
l’aimes, cet enfant, et ça te torture de le voir se dévoyer jour après jour,
mais tu n’oses pas te l’avouer, car tes projets pourraient en souffrir.


Florent quitta la pièce en grommelant et se rendit à la
cuisine. Élise le trouva devant le réfrigérateur, une bouteille à la
main : — On noie ses chagrins dans la broue ?


Il lui jeta un regard courroucé et prit deux ou trois
gorgées. — Il faut absolument rendre visite à Picquot avant de partir,
dit-il au bout d’un moment. Après tout, c’est grâce à lui que…


Élise le fixait toujours, l’œil plein d’une ironie féroce.
Il rougit brusquement et, posant sa bouteille sur la table, retourna au salon
en claquant la porte derrière lui. Le cadran du téléphone se mit à ronronner. Élise,
triomphante, n’osait faire un pas. Elle entendait dans l’autre pièce sa voix
sifflante et saccadée. — Imbécile, marmonna-t-elle, change de ton, tu vas
tout gâcher.


Florent passa la tête par l’entrebâillement : — Amène-toi.
On s’en va chez la mère Chouinard. Il faut se dépêcher. Elle s’en allait chez
le coiffeur.


Leur visite tombait mal. Ce matin-là, en faisant le lit de
monsieur Émile, madame Chouinard avait découvert des taches organiques que la
puberté encore très lointaine de son fils n’arrivait pas à expliquer. — La
petite tabarnac de cochonne, murmura-t-elle en arrachant le drap, je la paye
pour surveiller mon p’tit gars et elle joue aux fesses dans son litte avec tous
les bums du coin. Il doit en voir des vertes et des pas mûres,
lui !


Son instinct maternel se réveilla soudain d’un long
sommeil : — Émile ! hurla-t-elle. Viens icitte !


L’enfant montra la tête, méfiant, et voyant l’expression de
sa mère, décampa vers la salle de bains, dont la porte se verrouillait de
l’intérieur, permettant ainsi de se négocier des sorties honorables. — Voyons,
espèce de petit cave ! cria-t-elle en tambourinant contre la porte, sors ded’là !
C’est pas à toé que j’en veux !


La sonnette interrompit son discours. — Qu’est-ce
qu’ils peuvent bien me vouloir, ces deux achalants ! grommela-t-elle en se
dirigeant vers le vestibule.


À la vue de ses amis, monsieur Émile enfila le corridor à
toutes jambes et se jeta contre Élise avec des cris de joie :


— Hey ! qu’est-ce que vous venez faire
icitte ?


Ses transports exacerbèrent la mauvaise humeur de sa mère.
— Jamais de la vie ! répondit-elle aussitôt à la demande de Florent.
Pour qui me prenez-vous ? Une mère sans cœur ?


Un coup sourd, suivi d’un long bruit d’écroulement, ponctua
cette dernière interrogation. Élise et Florent écarquillèrent les yeux. Au bout
du corridor, une fenêtre s’était brusquement éclairée. Le mur voisin qui
l’assombrissait venait de s’affaisser dans un nuage de poussière, au milieu
duquel se balançait une énorme boule de fer. — Voyons ! poursuivit
madame Chouinard, servez-vous un peu de votre jarnigoine : mon p’tit gars
à deux cent quarante milles d’icitte ! Aussi bien dire que je vous le
donne à tout jamais, avec ses mitaines et ses bottines !


Florent ploya comme un roseau, sourit tant qu’il put, essaya
mille détours, donnant à sa voix l’onctuosité de la crème fouettée : rien
n’y fit. Élise prit la relève. Elle dut s’arrêter. Madame Chouinard, rendue
furibonde par les supplications larmoyantes de son fils, agitant les bras, la
voix stridente, commençait à faire de sérieuses entorses au code de la
politesse.


* * *


Florent claqua la portière et fit tourner la clef de
contact : — Satisfaite, à présent ? fit-il en se tournant vers
Élise.


Celle-ci, réfugiée dans un coin, s’épongeait les yeux en
silence.


À six heures, ils se retrouvèrent chez Picquot, qui les
avait invités avec Rosine et Ange-Albert pour un souper d’adieu. — Cessez
de vous tourmenter, je me charge du mioche, déclara le cuisinier. — Et moi
aussi, fit Rosine. — Allons, Élise, reprit Picquot en lui tapotant la
main, quitte ce visage de pleureuse ! Nous sommes ici pour nous réjouir.
Dieu sait quand nous nous retrouverons de nouveau réunis !


Il s’arrêta, car sa voix menaçait de trembloter d’une façon
ridicule. Passant à la cuisine, il revint avec une génoise aux fraises qui
amena un sourire béat aux lèvres d’Ange-Albert. Florent poussa un sifflement
d’admiration. — Votre départ m’a pris un peu par surprise, s’excusa le
cuisinier avec une fausse modestie comique, mais je vous apporterai quelque
chose de vraiment soigné quand je viendrai vous voir à Sainte-Romanie. — Hum !
j’imagine les yeux que ferait monsieur Émile s’il était ici, fit Rosine en
souriant.


Élise eut un mouvement d’humeur : — Ne parlons
plus de lui, voulez-vous ? Après tout, il faut que je m’habitue à me
contenter de ma chienne, n’est-ce pas ?


La pauvre Vertu dormit fort mal cette nuit-là. Couchée aux
pieds de ses maîtres, les soubresauts continuels d’Élise et de Florent, qui
avaient déjà commencé leur voyage vers Sainte-Romanie, la tinrent éveillée une
partie de la nuit et lui arrachèrent même quelques grognements.


Une lumière grise et pâteuse se mit à envahir l’appartement.
La chienne sauta en bas du lit et se promena quelque temps à travers les
pièces, frissonnante et maussade, la vessie douloureusement gonflée, mais
n’osant réveiller personne pour se faire ouvrir la porte. Elle s’assit sur
l’appui d’une fenêtre et se mit à contempler mélancoliquement la rue Émery,
plus misérable que jamais dans le froid du petit matin.


Soudain, un violent frémissement la traversa. L’œil dilaté,
les crocs sortis, elle colla son museau contre la vitre glacée et se mit à
observer un piéton arrêté devant l’escalier. L’homme leva la tête et fit un
vague signe de la main. La chienne se mit à japper furieusement. Sautant en bas
de l’appui, elle s’élança vers la chambre à coucher. — Ta gueule !
hurla Florent.


Elle trottinait dans la chambre, faisant claquer ses griffes
comme des castagnettes, la poitrine pleine de gémissements. Florent ouvrit un
œil, attendit qu’elle s’approche du lit et, sortant brusquement le bras des
couvertures, lui décocha une claque qui l’envoya se réfugier toute tremblante
sous la table de la cuisine. Élise poussa un profond soupir, se racla la gorge,
saisit le réveille-matin et contempla le cadran d’un œil embrumé. — Quelle
heure est-il ? demanda Florent. — Six heures vingt.


Il grommela quelques menaces confuses et se retourna
pesamment dans le lit, bien décidé à dormir encore une heure. Mais un arc
électrique venait de s’allumer dans sa tête et la route menant à Sainte-Romanie
avait commencé à se dérouler devant lui comme s’il était au volant de sa
camionnette. — Eh ! maudite achalante ! fit-il en sautant du
lit, tu ne pourrais pas pisser à la même heure que tout le monde ?


Il lui ouvrit la porte, mais elle refusait de descendre,
accroupie toute tremblante sur le paillasson. Élise s’approcha : — Voyons,
cesse de tempêter après elle, tu vas la faire pisser sur le palier.


Florent retourna dans la chambre sans dire un mot, s’habilla,
puis se rendit à la cuisine, guilleret comme un millionnaire après le krach
de 1929. La vue d’une omelette au bacon arrosée de sirop d’érable le
dérida un peu. — Eh bien, fit-il après avoir vidé son assiette, il ne
reste plus qu’à porter le reste des bagages dans le camion et bonjour la
compagnie !


En remontant à l’appartement pour chercher une dernière
valise, il se trouva nez à nez avec Rosine : — On part, ma belle.


Il ouvrit les bras et lui donna un baiser que la présence de
sa femme aurait sûrement raccourci de moitié. — Je vais aller avertir
Ange-Albert, fit-elle en se dégageant, et elle se hâta vers la chambre, toute
rougissante.


Florent resta immobile un instant au milieu de la pièce en
se tripotant le nez d’un air songeur, puis se dirigea vers la cuisine. Un bruit
de bouteilles le fit s’arrêter. Il se retourna. La porte d’entrée s’ouvrit
lentement et monsieur Émile apparut dans l’embrasure, habillé d’une mauvaise
culotte et d’une veste de pyjama tachée de moutarde, tenant à chaque main un
sac à poignées rempli de bouteilles vides. — Salut, fit-il en souriant, je
m’en viens avec vous autres. Je me suis sauvé de chez ma mère.


Un des sacs se mit à bouger. Déjeuner montra la tête,
inspecta les lieux, puis sauta par terre.


— Mais, monsieur Émile, murmura Florent d’une voix mal
assurée, c’est impossible… Ta mère ne veut pas, tu le sais bien… — Je m’en
crisse ! hurla l’enfant. Je suis écœuré de rester chez nous !


Élise et Rosine, attirées par ses cris, essayèrent de le
calmer. L’enfant tapa du pied, lança des injures, gifla Rosine, puis, se
calmant tout à coup, prit ses deux sacs et dévala l’escalier.


Rosine, Élise et Florent se regardaient, tout décontenancés.
Soudain un grand tintamarre s’éleva dans la rue, mêlé à des aboiements. — Mais
c’est Vertu ! s’écria Florent.


Il descendit l’escalier quatre à quatre et se retrouva
devant un spectacle étonnant : monsieur Émile, la figure convulsée de
colère, lançait des bouteilles vides contre le camion tandis que la chienne
tournait autour de lui, hystérique. Florent s’élança pour l’arrêter, mais le
gamin se retourna brusquement et lui lança une bouteille de Seven-Up, qui
frôla sa joue et alla se fracasser contre un mur : — J’vas te le
casser, ton maudit truck, si tu m’amènes pas avec toi ! hurla-t-il.


Soudain, Vertu poussa un cri et s’assit dans les éclats de
verre en se léchant vivement une patte.


Trente secondes plus tard, monsieur Émile, maîtrisé,
éclatait en sanglots et on apprenait : primo qu’il avait juré de ne plus
jamais remettre les pieds chez sa mère, qui se fichait de lui et le nourrissait
continuellement de macaroni au fromage ; secundo que, connaissant fort
bien les difficultés qu’Élise et Florent éprouveraient à subvenir à ses
besoins, il avait apporté avec lui une provision de bouteilles vides qu’on pouvait
revendre cinq cents chacune dans n’importe quelle épicerie ; tertio qu’il
se faisait fort de fournir chaque semaine $ 10 et même davantage en
faisant la collecte de ces bouteilles, une opération dans laquelle il était
passé maître depuis longtemps ; quarto qu’il envoyait tout le monde au
diable, y compris son propre chat.


Sur toutes ces paroles flottait une inquiétante odeur de
bière qui en disait long sur le moral de monsieur Émile depuis la visite
qu’Élise et Florent avaient faite à sa mère.


Élise le regardait, toute pâle, sans dire un mot. — Voyons,
monsieur Émile, murmura Florent, qui cachait mal son émotion, tu n’es plus un
petit bébé, non ? On voudrait bien t’amener, mais on ne peut pas. La
police viendrait te rechercher tout de suite et nous jetterait en prison. C’est
ce que tu veux ? Et puis, on ne part pas pour toujours… Tu vas nous revoir
souvent, dans une semaine peut-être et, si tu es sage, je suis sûr que ta mère
va changer d’idée.


Rosine descendait précipitamment l’escalier, un manteau sur
les épaules. Monsieur Émile courut se pelotonner contre elle, silencieux, le
visage fermé. Élise voulut l’embrasser, mais reçut un coup de pied. Rosine mit
son doigt sur ses lèvres et leur fit signe de s’en aller.


Florent saisit Vertu et la porta dans le camion. De grosses
gouttes de sang s’étalèrent une à une dans la poussière de la rue. — Sainte-Romanie,
et vite ! grommela-t-il en appuyant sur l’accélérateur.


Élise tourna la tête et aperçut monsieur Émile qui montait
lentement l’escalier en tenant Rosine par la main. Elle s’épongea les yeux,
puis s’affaira auprès de Vertu qui gémissait tout bas dans un coin.


Florent, la lèvre agitée de tics, n’était pas d’humeur à
consoler qui que ce soit. L’image de madame Chouinard, gesticulante, à demi
maquillée, le corsage couvert de miettes de pain, lui apparut soudain. — Espèce
de poubelle à sperme, marmonna-t-il entre ses dents. Vieux câlisse d’émigré de
brasseur de marde, ajouta-t-il brusquement en tournant ses pensées vers Egon
Ratablavasky qui, à cette heure, devait dormir paisiblement, le visage illuminé
par un noble sourire. Chien galeux d’Anglais de visage à deux faces,
continua-t-il en pointant maintenant ses canons vers l’heureux propriétaire de La
Binerie, en train sans doute de siroter son café matinal en compagnie de sa
douce épouse. Je finirai bien par l’avoir ta peau, mon hostie ! Que la
chance me fasse tomber sur trois ou quatre belles armoires et tu vas savoir
comment je m’appelle !


La rage de Florent descendit alors de sa tête à son pied
droit, posé sur l’accélérateur. Les automobilistes qui franchissaient le pont
Jacques-Cartier ce matin-là assistèrent à de bien curieuses manœuvres. Élise,
inconsciente des prouesses de son mari, sommeillait, Vertu sur les genoux.


La lumière cendreuse du matin bleuit peu à peu, puis le
soleil se décida à lui donner un peu de légèreté. Le paysage s’élargissait
lentement. Une chaîne de montagnes boisées apparut, aux lignes amples et
vigoureuses. Florent ressentit une agréable impression d’espace. Sa respiration
devint plus libre et il jeta un regard attendri sur Élise qui dormait toujours.
Il eut simultanément le goût de boire un excellent café, de faire l’amour, de
courir dans les champs et de se gagner une grande fortune. La ligne des
montagnes devenait moins accidentée, plus harmonieuse. L’autoroute les
contournait en faisant de grandes courbes molles et l’on avait un peu
l’impression de voler.


— SAINTE-ROMANIE : 4 KM, annonça un panneau
indicateur sur le point de tomber (deux jours auparavant il avait été heurté
par le corps d’un homme endormi qui avait filé par une portière mal fermée).
— Déjà ? murmura Florent, presque déçu.


Vertu leva la tête, bâilla, puis s’étira longuement sur les
genoux d’Élise, qui se réveilla.


— On arrive, annonça Florent.


La chienne se retourna peu à peu, en poussant de petits
gémissements, car son entaille la faisait beaucoup souffrir, puis, amassant
tout son courage, elle prit son élan et posa les pattes sur le rebord de la
portière. Au bout d’une minute, apparemment satisfaite de la configuration des
lieux, elle se rendit en boitillant jusqu’au milieu du siège, se roula en
boule, poussa un grand soupir et se rendormit. — Comme ça va être plaisant
de vivre ici, murmura Élise. L’air sent bon. J’avais oublié comme ce pays était
beau.


— Pourvu que personne ne vienne nous gâter le paysage,
ricana Florent.


Ils suivaient maintenant une route secondaire qui sinuait
dans une vallée bosselée, où s’étendaient des champs couverts d’herbes jaunies
entrecoupés de bosquets. On ne voyait presque aucune habitation. Soudain, à un
détour de la route, la voie ferrée apparut à leur droite, toute chétive et
modeste, comme si elle avait eu conscience de ne pas être à la hauteur du
décor. Les maisons se faisaient de plus en plus nombreuses. La plupart étaient
en briques avec pignon et se faisaient remarquer par cet air de coquetterie un
peu pincée qu’on retrouve dans les villages de la Nouvelle-Angleterre.


Deux minutes plus tard, ils arrivaient à Sainte-Romanie. Le
village, assez important, était massé autour d’une église de briques toute
pimpante, bâtie sur une grosse butte. Assis sur le perron de la Boulangerie
Marcel Berthiaume, un petit garçon mordait dans un chômeur encore tout
chaud, gonflé de confiture de fraises. Florent s’arrêta et baissa la
glace : — Hey, tit gars, peux-tu me dire où se trouve la gare ?


Le petit garçon leva des yeux surpris et une mince coulée de
confiture s’allongea sur son menton. Il la fit refluer d’un coup de langue et
s’occupa avec diligence de vider sa bouche pleine de pâte : — Y’en a
plus, monsieur. Ils l’ont fermée. — Oui, je sais. Mais on vient justement
la rouvrir.


De saisissement, le garçon se lève et une expression de
respect craintif s’étend sur son visage, comme s’il se trouvait face à
l’inventeur du chemin de fer lui-même. — Vou… voulez-vous tu que je
vous conduise ? — Tu n’as pas peur des chiens, j’espère ? fait Élise
en ouvrant la portière.


Il fait signe que non et grimpe dans le camion. Il
voisinerait avec un chien enragé pour avoir l’honneur de guider les « gens
de la gare » (comme il les appellera désormais, en prenant un air
mystérieux). Le voilà assis près d’Élise, raide comme une barre, la main droite
posée sur son genou pour cacher une tache de confiture. Le camion démarre.


— Alors, où est-ce qu’elle est, ta gare ? demande
Florent. — Vous continuez tout droit jusqu’au magasin général, là-bas,
près de la pompe à essence, et puis vous tournez comme ça et ensuite vous allez
traverser une petite calvette où ce qu’y a une planche de défoncée (faut pas
aller vite), et puis après vous allez voir une maison en briques avec pas de
perron. C’est la maison à madame Larose. Y’a un chemin qui passe à côté…
Attention à la calvette !


Florent applique les freins, mais trop tard. La portière
gauche avale brusquement sa vitre. — Barre de cuivre ! mon camion
vient de prendre dix ans ! marmonne Florent. — Le petit Lemieux avec
des étrangers ? murmure madame Larose penchée à la fenêtre de sa cuisine.
— Vous tournez à droite, maintenant, ajoute l’enfant, tout étourdi par le
choc. Pas trop vite là non plus, recommande-t-il d’un air important, la route
est bien maganée. Après le deuxième tournant, c’est la gare. La gare, fait-il
en pointant l’index.


Élise lui glisse une pièce de vingt-cinq cents dans le creux
de la main. — Merci bien, madame.


Il pousse la portière et saute sur le quai : — C’est-tu
vrai que les trains vont se remettre à passer comme dans le temps ?


Florent se met à rire : — Pourquoi pas ?
— C’est mon père qui va être content ! lance-t-il en s’éloignant à
toutes jambes.


Élise l’observe un moment, puis se retourne vers son
compagnon : — Qu’est-ce qui t’a pris de lui raconter de pareilles
sornettes ? Dans cinq minutes, tout le village va être au courant. Tu ne
peux tout de même pas leur sortir des trains de ta poche !


Florent hausse les épaules et s’avance en sifflotant sur le
quai envahi de mauvaises herbes : — Elle est jolie, notre gare, tu ne
trouves pas ? Donne les clefs.


Il s’agit d’un bâtiment assez petit, constitué d’un
rez-de-chaussée et d’un étage mansardé. L’extérieur est peint du traditionnel
rouge vin poudreux rehaussé aux angles d’un jaune limonade fadasse. Florent
fait courir son ongle sur une planche : — La peinture est neuve. Bon
signe pour le reste.


Avec son toit et ses lucarnes en lignes courbes et ses
corniches géantes, supportées par des corbeaux en quart de cercle, elle
rappelle curieusement une pagode chinoise. — Deux ou trois carreaux de
brisés, continue Florent qui poursuit son inspection, mais les fenêtres ont
l’air en bon état.


Élise pousse un cri : — Regarde le vieux poêle
tout orné de faïence dans la salle d’attente. Un vrai monument ! En
ajoutant quelques meubles, on aurait là un fichu de beau salon !


Florent fait la grimace, mais garde ses commentaires pour
lui.


La gare est bordée sur trois de ses côtés par un bosquet
d’aulnes et de bouleaux à travers lequel on aperçoit vaguement quelques pans de
murs, un bout de pignon. À l’arrière, la végétation a commencé à reprendre
possession d’une petite cour où finissent de pourrir des traverses jetées
pêle-mêle. Au fond se dresse une petite remise, peinte comme la gare et
soigneusement entretenue. Cela jette une note insolite dans ce coin abandonné.
En face, au-delà de la voie ferrée, un affaissement de terrain mène à des
champs clôturés, bordés au loin par une ligne d’arbres. — Eh bien, ma
vieille, murmure Florent après s’être promené quelques instants sur le quai, si
c’est la paix qu’on cherchait, on va l’avoir !


Élise se jette dans ses bras : — Je suis
contente ! je suis tellement contente !


Elle lui arrache la clef et, après quelques efforts,
parvient à faire jouer l’énorme cadenas qui ferme la porte d’entrée.


Le cœur battant, l’œil fureteur, ils traversent lentement la
salle d’attente, pleine de craquements solennels. Vertu zigzague devant eux, le
nez au plancher, poussant un éternuement à tous les mètres. — Ils n’ont
même pas vidé le bureau du chef de gare, remarque Florent, et il s’arrête,
saisi par l’ampleur insolite de sa voix.


La porte-guichet laisse échapper une longue plainte
ensommeillée, puis claque sourdement derrière eux. Élise pointe le doigt, d’un
air presque craintif : — Regarde, le télégraphe…


L’appareil, à peine discernable sous la poussière et les
fils d’araignées, dort comme un pharaon dans son sarcophage.


Florent va et vient, déplace des chaises, ouvre des portes,
manœuvre des tiroirs pour dissiper l’atmosphère étrange qui les pénètre peu à
peu. — Eh bien, montons voir notre logis, maintenant, lance-t-il avec un
entrain un peu forcé.


Ils gravissent en trébuchant un petit escalier ténébreux,
encaissé entre des murs de lattes vernies pleins de trottinements inquiétants.
La clef tourne aisément dans la serrure, qui donne l’impression d’avoir été
huilée la veille.


L’appartement du chef de gare est constitué de sept pièces
assez petites, mais bien éclairées, meublées dans le goût des années 30.
Et tandis qu’ils prennent possession de leur logis, le petit Lemieux, la bouche
pleine de patates pilées, annonce à toute sa famille que l’ère des locomotives
va s’ouvrir de nouveau à Sainte-Romanie-la-délaissée-du-député.


— Je vais en parler au maire à soir après la partie de
quilles, marmonne monsieur Lemieux en retournant à son garage une demi-heure
plus tard. J’ai bien hâte de voir la face qu’il va faire… Le vieux sacrament de
ratoureux ! Toujours en cachotteries…


— Vite ! s’écrie Florent en se laissant tomber
dans un fauteuil. Du Kraft Dinner, du boudin en boîte, n’importe quoi,
je meurs de faim !


Pendant quelques secondes, un nuage de poussière embrume ses
traits contractés par une quinte de toux. — Mon Dieu ! lève-toi et
viens me donner un coup de main, fait Élise, si les tripes te travaillent
tant !


Elle se rend à la cuisine, ouvre une armoire, puis une
autre, et une autre encore. — Florent, viens voir ! De la vaisselle,
des boîtes de conserves, des pots de marinade… un paquet de couches !
C’est comme si on nous attendait !


Elle pâlit brusquement et se tourne vers son mari : — Est-ce
que par hasard…


Florent la regarde un instant, interdit, puis s’élance vers
le frigidaire. Il n’y trouve qu’une tranche de bacon fossilisée. — Pfiou !
tu m’as fait peur, toi ! Allons, calme-toi, pour l’amour de Dieu !
Les conserves viennent de l’ancien chef de gare et sa femme avait trop fait de
marinades l’année de leur départ, voilà tout !


Élise examine les tablettes encore un moment, puis se
retourne vers lui, soulagée : — Alors oublie ce que je viens de dire
et va me chercher une livre de bœuf haché à l’épicerie. Pendant ce temps, je
vais rincer la vaisselle.


— Ah bon ? vous êtes le nouveau chef de
gare ? s’écrie l’épicier Hamel, ravi d’être le premier citoyen de
Sainte-Romanie à tenir une conversation en bonne et due forme avec le nouvel
arrivant. On vous souhaite la bienvenue dans nos parages ! Vous saluerez
votre dame de ma part… Ce ne sera pas un mal que le train s’arrête de nouveau
ici, mon cher monsieur. On est mal servi par la route, c’est pas
croyable ! À chaque tempête de neige, elle bloque pour trois jours et
quand vient le printemps on pette nos amortisseurs dans les ventres de
bœufs ! — C’est que… c’est que je ne suis pas tout à fait le chef de
gare, bafouille Florent. Barre de cuivre ! qu’est-ce que je pourrais bien
inventer ? se dit-il intérieurement. C’est que… c’est qu’on m’a plutôt
nommé comme… comme enquêteur. Oui, pour vérifier si la fermeture de votre gare
n’aurait pas été une erreur, finalement, étant donné, comme vous le prétendez,
que la route vous dessert si mal. — Sainte Barbe ! Je fais plusse
que prétendre ! Moi ici qui vous parle, mon cher monsieur, je fais entrer
dans le village trois cents tonnes de marchandises par année, pas une once de
moins ! Eh bien ! depuis quatre ans, les tarifs de camionnage ont
grimpé dans les nuages et ils grimpent encore et je ne connais pas le chrétien
qui va pouvoir les arrêter ! Tellement qu’à chaque automne maintenant, le
village vire quasiment en conserverie. Les gens ne sont pas fous : ils
mettent leurs jardins en boîtes et au diable la nourriture toute faite !
Que voulez-vous ? Je n’arrête pas de monter mes prix, sinon le transport
mangerait tous mes profits. Heureusement que je ne vends pas seulement des
vivres… y’aurait longtemps que la clef serait dans la porte, je vous prie de me
croire. Tandis que si le train revenait, tout changerait, vous le savez
bien : après tout, le train vit de nos taxes, c’est un service public
comme qui dirait, les tarifs sont les mêmes pour tous, à condition bien sûr que
chacun remplisse son devoir. J’espère, mon bon monsieur, s’écria le marchand
dans une envolée finale, que vous allez prendre la part de Sainte-Romanie. Tout
le monde compte sur vous. — Me voilà devenu un grand personnage, se dit
Florent sur le chemin du retour. Je n’avais pas prévu ça. Comment je vais m’en
sortir, le diable le sait.


Élise l’écouta en riant : — Voyons, cesse de
pleurnicher, la chance te sourit, tout le monde va se tuer à te faire plaisir.
Tu n’auras qu’à parler de ta passion pour les antiquités, les meubles vont
s’empiler devant toi.


— Un inspecteur ! s’écria le maire Meloche en
s’arrêtant net sur le trottoir, l’aisselle encore fumante de ses quatre parties
de quilles. Ça parle au maudit ! Première nouvelle que j’en ai,
Hector ! Que les moineaux viennent me faire sur la tête si je mens !
Qui t’a raconté ça ?


Hector Lemieux eut un plissement de paupières qui laissa
entendre qu’il ne fallait pas le prendre pour l’inventeur de la cloche de bois
et se mit à ricaner en se balançant sur les talons. — Mais puisque je te
le dis, bout de bonyeux ! éclata Jean-Marie Meloche. Depuis quatorze ans
que je suis maire, c’est la première fois qu’une nouvelle de conséquence arrive
ici sans prendre la peine de passer par ma bonne oreille ! — Mon
petit gars l’a conduit à la gare ce matin, fit l’autre d’un ton goguenard. Et
puis vers midi, il s’est rendu chez Hamel pour faire son épicerie. Tu comprends
que Marcel ne l’a pas laissé filer sans le faire jaser un peu. Plus que
ça : vers trois heures, il est retourné au magasin général avec sa femme
et ils sont repartis avec une commande de quatre-vingt-huit piastres. C’est te
dire qu’ils ne comptent pas quitter le village demain matin.


Le maire Meloche prit un air perplexe : — Ouais,
fit-il au bout d’un moment, tu me fais jongler, toi… C’est peut-être la partie
de chasse aux canards que j’ai faite l’automne dernier avec le député qui
commence à produire son effet… — Téléphone donc aux bureaux du Canadien
Pacifique et tu sauras tout, pauvre toi ! — Surtout pas ! Sur-tout
pas ! Un fou dans une poche, les deux oreilles à l’air… Quand un
fonctionnaire vient de prendre une décision, ce n’est pas le moment d’aller le
questionner ! Il est encore en état de choc, comme qui dirait… Ça serait
suffisant pour faire foirer toute notre affaire !


Il tira sur son col pour laisser échapper le surplus de
chaleur que la conversation venait d’accumuler sous son parka et se remit à
marcher : — Quel âge qu’il a ? demanda-t-il soudain. — C’est
une jeunesse. Vingt-cinq ans, pas plus. Sa femme est une sacrée belle créature,
à ce que m’a dit Hamel. — Un gars d’université, je suppose. Ils sont vlimeux,
ceux-là. Il va falloir le flatter dans le sens du poil.


Le lendemain matin, vers neuf heures, Jean-Marie Meloche, la
lèvre aimable et l’œil fureteur, pénétrait dans la salle d’attente. Florent
l’avait aperçu par la fenêtre. — Bon ! le village s’est mis à
papoter, il va falloir que j’aille débiter mes sornettes, fit-il en prenant
l’escalier.


La rencontre du maire de Sainte-Romanie et de l’enquêteur ès
chemins de fer se fit dans une atmosphère de grande cordialité. — L’électricité,
l’eau courante, le chauffage, tout va bien ? s’enquit le maire, scrutant,
mine de rien, la physionomie de son jeune interlocuteur.


Florent lui assura que tout allait pour le mieux. — Vous
chauffez au bois, ici, je pense, hein ? — Oui, pourquoi ? — Oh,
je demandais ça de même, à tout hasard.


Il fit quelques pas dans la salle, les mains dans les poches,
l’air hésitant : — Vous êtes venu pour une enquête, à ce qu’on m’a
dit ?


La nuque de Florent se couvrit de frissons et il eut une
légère impression de vertige. — Oui, monsieur. Pour décider si on doit
rétablir un service régulier sur la ligne de chemin de fer qui passe par votre
village. J’avais d’ailleurs l’intention d’aller vous voir à ce sujet cet
avant-midi. Quelle est votre opinion ?


L’autre haussa les épaules : — Je l’ai donnée à
bien des gens, mon opinion. Monsieur le député Lavigne — j’ai le grand
honneur de le compter parmi mes amis — vous en a sans doute parlé. Je lui
ai même écrit plusieurs lettres sur le sujet. Mais je ne voudrais pas essayer
de vous influencer : ce serait vous rendre un bien vilain service, et à
moi aussi !


Et sur ces mots, le maire Meloche se lança dans une longue
plaidoirie en faveur de son village, où les effets de la fermeture de la gare
ressemblaient d’assez près à ceux d’un raz-de-marée ou d’une pluie de lave.
Florent crut deviner que le principal méfait de cette fermeture était d’ordre
électoral : le télégraphiste, trois cheminots et un manutentionnaire
s’étaient retrouvés sans emploi et attribuaient leurs malheurs à l’incompétence
du maire, contre lequel ils menaient depuis une cabale incessante. Florent, de
plus en plus effrayé par l’ampleur que prenait son mensonge, promit de mener
son enquête avec toute l’objectivité nécessaire. — On m’a donné tout le
temps voulu pour mon rapport, dit-il. Cinq mois, six mois, s’il le faut. Je
serai très minutieux. — Je n’en demande pas plus, répondit le maire en
souriant. La vérité parlera à ma place. Sacrés fonctionnaires ! se dit-il.
Toujours pareils ! Six mois pour une enquête sur une gare de
village !


Il lui serra la main et se dirigea vers la sortie. — Oh !
à propos, pendant que j’y pense, fit-il en mettant la main sur le bouton de la
porte, avez-vous jeté un coup d’œil sur votre provision de bois de
chauffage ? Il doit être pourri, depuis le temps. Je vous pose la question
parce que la municipalité a toujours eu coutume jusqu’ici de pourvoir au
chauffage de la gare. C’est une habitude de gentillesse qui remonte au temps de
mon grand-père. — Il n’en reste plus tellement, avoua Florent. — Bon !
content de le savoir ! Je vous en ferai livrer une vingtaine de cordes cet
après-midi. — Une vingtaine ? s’étonna l’autre. — Eh oui, mon
ami ! Ça dévore en démon, ces vieilles truies-là, fit-il en tapotant
l’énorme fournaise victorienne qui s’élevait dans la salle d’attente. — En
tout cas, c’est une belle pièce, remarqua Florent qui venait d’apercevoir dans
les paroles du maire un filon prometteur. Elle doit bien avoir une soixantaine
d’années. — Si ma mémoire est bonne, c’est le père de Marcel Hamel — notre
marchand général — qui l’a installée ici. Ça nous reporte au début du
siècle. — Une bien belle pièce, reprit l’autre en la caressant. Je
m’intéresse beaucoup aux antiquités. Je suis collectionneur dans mes temps
libres. — Eh bien ! y a peut-être des trouvailles à faire par ici.


— Je l’ai dans ma poche ! jubila le maire en
retournant chez lui.


Il grimpa dans son grenier pour essayer de dénicher deux ou
trois vieilleries, mais redescendit bredouille : — Je gage qu’il va
rôder avec son camion à travers tout le comté. Il va falloir que j’avertisse
mes gens de ne pas trop ambitionner sur les prix.


Florent était remonté à l’appartement. Élise venait d’avoir
la même idée que Jean-Marie Meloche. Un escabeau se dressait au milieu du salon
sous une trappe entrouverte.


— Et puis ? pas de lit à baldaquin en vue ?
fit-il en passant la tête par l’ouverture.


Elle était accroupie devant une caisse de livres dans la
lumière grisâtre d’un œil-de-bœuf qui n’avait pas connu le torchon depuis la
mort de sir Wilfrid Laurier. — Lis-moi ça, fit-elle en lui tendant un gros
bouquin à couverture cartonnée. — Quelques fleurs ? drôle de
titre pour un recueil de huit cents pages !


Son regard tomba sur un poème intitulé : La Ballade
des patriarches :


 


Sous les auspices


De notre hospice


Les gens vieillissent


Avec délices.


 


Grâce à la loi


Les vieux sans-toit


Ont un chez-soi


Digne des rois.


 


Mal de vessie ?


Cœur affaibli ?


On nous guérit


Au bistouri !


Etc.


 


— Ah oui, le poète Platt… Il n’écrira pas de si tôt,
celui-là…


Ils fouillèrent dans la boîte quelques minutes, puis
redescendirent.
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Florent tremblait qu’on s’informe en hauts lieux à son
sujet. Pour donner le change, il se promena deux ou trois fois dans le village,
l’air important, un calepin à la main, faisant mine de prendre des notes.


Une visite au curé s’imposait. L’abbé Adélard Bournival, un
grand homme chauve et plein d’entrain, aux traits épaissis et comme légèrement
fossilisés, le reçut avec un verre de porto et quelques plaisanteries
curieusement salées pour un homme de son état et manifesta un intérêt marqué
pour les cancans qui auraient pu courir sur lui parmi ses paroissiens. Florent
prit congé de lui au bout d’une heure, l’estomac garni d’un morceau de gâteau à
la mélasse qui faisait la gloire de madame Laflamme, la ménagère du presbytère.
— Tu as la jasette intéressante, mon garçon, fit l’abbé qu’on avait entretenu
sur les charmes d’Élise. Viens dîner chez moi dimanche prochain. Tu amèneras ta
femme. Le curé Comeau de Saint-Thrasinien sera là. C’est un homme qui a de la
conversation, tu verras.


Florent avait eu droit à une visite de l’église et de la
sacristie, mais n’avait pu, malgré son désir, descendre au sous-sol, car madame
Laflamme avait égaré la clef. — Bah ! tu ne manques pas grand-chose,
avait dit l’abbé. C’est un trou à rats rempli de vieux cossins. — Il faut
que j’aille fouiller là-dedans, se promit Florent, à peine de creuser un tunnel
pour y arriver.


Il commença petit à petit à faire le tour des fermiers de la
région, sous le prétexte de connaître l’utilisation qu’ils feraient du train si
on décidait de le ressusciter. Après quelques mots sur le sujet, il amenait
doucement la conversation sur sa « manie des vieilleries » :
— J’en achète parfois pour compléter ma collection. Vous en avez peut-être
qui vous encombrent ? Si vous voulez, je pourrais y jeter un coup d’œil.


Comme il était de manières simples et agréables, les gens ne
se faisaient pas prier et lui faisaient visiter les lieux, maison et bâtiments.


Pendant quelques jours, ses recherches ne portèrent pas
grand fruit. Élise s’en inquiétait. — Je ne suis tout de même pas pour
remplir la gare de chaises percées ou de vieilles machines à coudre, disait
Florent. Si j’achète n’importe quoi, je n’arrêterai pas d’acheter et les gens
auront vite fait de comprendre que je suis un marchand, pas un enquêteur. Non.
Il faut plutôt attendre la pièce rare et fourrer au coton le pauvre ignorant
qui voudra bien me la vendre.


Deux jours plus tard, il la trouvait, sur la ferme d’Omer
Lagacé.


— Paraît que vous vous intéressez aux vieux
cossins ? fit ce dernier en terminant la boîte de ragoût de boulettes qui
constituait tout son dîner (il était veuf depuis huit ans et vivait seul, se
nourrissant de n’importe quoi et laissant l’entretien de la maison aux soins de
sa défunte femme).


Florent sourit avec un petit air détaché : — Ça
dépend quoi. — Aimez-vous les vieilles carrioles ? J’en ai une dans
la grange. Je suis à la veille de la débiter en bois de poêle. Mon grand-père
l’a achetée au début du siècle. Si elle vous intéresse, je vous la vends à bon
prix, et tout l’attelage avec. Sinon, pas pires amis.


Florent secoua la tête : — Je m’intéresse surtout
aux meubles. — Venez la voir, ça n’engage à rien ! C’est à deux pas.


Ils sortirent et traversèrent un champ couvert de verglas au
bout duquel s’élevait une grange plutôt mal en point.


— Avez-vous autre chose à vendre ? lui demanda
Florent.


— Rien qui vaille. J’aurais eu une couple d’armoires à
linge, si c’est ça qui t’intéresse, mais je les ai débitées le printemps
dernier. — Vieux cave, pensa Florent et il lui adressa son sourire le plus
jovial. — Aide-moi un peu, veux-tu, mon jeune ? fit l’autre en
s’approchant de la porte.


Florent souleva un des battants, qui ne tenait plus que par
sa penture supérieure, et tira. La lumière du jour fit voir un amoncellement
hétéroclite et poussiéreux sous lequel dormait une carriole renversée. — C’est
une belle pièce, une bien belle pièce, fit le fermier.


Il se mit à la dégager. — Quand on était jeune, notre
grand plaisir, l’hiver, c’était de nous entasser dedans, bien emmitouflés dans
des peaux d’ours, et de partir à travers la campagne, un petit flacon caché
entre les jambes, une belle créature à côté de nous. Hm hm ! y’en a eu des
p’tits becs sucrés d’échangés dans c’te carriole-là, mon cher monsieur, des
p’tits becs et des caresses et peut-être bien d’autres choses aussi ! Ça
doit être pour ça qu’elle a mis tellement de temps à vieillir.


À mesure que le fouillis de planches, de vieux outils et de
meubles infirmes s’éclaircissait, la décrépitude incurable de la carriole
devenait de plus en plus manifeste. Florent prit un air contrarié :
— Écoutez, monsieur je ne voudrais pas vous faire perdre votre temps. Je
ne pense pas que votre carriole m’intéresse. N’auriez-vous pas autre chose à me
montrer ?


Fouillant du regard le fond de la grange, il aperçut alors,
à demi cachée par un amas de planches poussiéreuses, une espèce de glacière
recouverte de tôle. Les feuilles, grossièrement posées, étaient picotées de
rouille et à demi dépeintes. — Qu’est-ce que c’est que ça ?


Le fermier se mit à rire : — Ça ? La glacière
à mon oncle Florimond. Tiens, vous me remettez en tête qu’il faut que je sacre
ça aux vidanges à la première occasion : c’est bourré de guêpes durant
l’été, y’a pas moyen de l’approcher. — C’est votre oncle qui l’a
construite lui-même ? demanda Florent.


Il s’approcha, poussé par une étrange intuition. Son
compagnon s’était remis à dégager la carriole : — Tenez !
regardez-moi ces belles appliques en bois ! C’est tout fait à la main,
ça ! Y’a pas de machine là-dedans ! Vous remplacez les bouttes qui
manquent et ça fait un torrieu de bel effet ! Évidemment, le bois est un
peu pourri par-ci par-là, mais le prix sera en conséquence.


Florent ne l’écoutait pas, occupé à examiner la glacière,
qui le dépassait de presque un mètre. — Mais c’est une vieille armoire
transformée, ça, murmura-t-il en ouvrant un des battants.


L’intérieur avait été doublé de tôle également, mais une
feuille à demi détachée laissait voir un joint chevillé. Il referma la porte et
se remit à examiner les parois extérieures. Sur le flanc gauche il aperçut,
près du piétement, un coin de tôle légèrement soulevé.


Le fermier déployait de grands efforts pour remettre sa
carriole à l’endroit et ne lui prêtait pas la moindre attention.


Florent glissa un doigt dans l’interstice et tira de toutes
ses forces. Trois clous cédèrent brusquement et le bois apparut. Il retira sa
main, qui saignait.


Un énorme fracas remplit tout à coup la grange et le fermier
qui ahanait comme un bœuf en train de tirer une montagne laissa échapper un cri
de satisfaction : la carriole venait de retomber sur ses patins.


— Un motif à pli de serviette, murmura Florent, pâle
d’émotion.


Il replia vilement la feuille de tôle et alla retrouver le
fermier. — Tenez ! c’est-y pas beau, ça ? s’écria celui-ci en
promenant sa main sur le bois rugueux, faisant mine de ne pas voir les trous et
les fissures qui s’ouvraient partout. — Oui, mais il manque un portillon,
observa Florent, et la moitié du fond est partie.


Le fermier eut un sourire agacé : — Évidemment,
mon garçon, si tu t’attendais à retrouver l’étiquette que le fabricant a collée
dessus avant de la vendre, le cœur va te fendre de chagrin. En tous les cas,
moi, j’ai pas d’autres choses à t’offrir.


Et il fit mine de quitter les lieux. Florent le saisit par
le bras. — Je l’achète. Combien ?


Un frétillement joyeux courut dans les yeux du
vieillard : — Trente piastres. Et c’est pas cher, vu l’âge de la
chose. — Je vais me trouver une remorque et je viendrai la chercher dans
un jour ou deux. Et l’espèce de glacière, dans le coin, c’est combien ?
— Mets-la dans la carriole et que le bon Dieu te bénisse ! Tu me
payeras quand tu voudras, ajouta-t-il en posant un regard plein de convoitise
sur le portefeuille de Florent. — Si vous voulez me donner un petit coup
de main, fit ce dernier en lui remettant l’argent, je vais vous débarrasser de
vos guêpes tout de suite.


— Élise ! cria-t-il en se précipitant dans la
gare, viens voir ce que je viens de dénicher !


Suant et soufflant, ils transportèrent la glacière dans la
remise derrière la gare. — Es-tu bien sûr d’avoir trouvé la merveille du
Nouveau Monde ? fit Élise, sceptique, en massant son bras écorché. — Tout
dépend si les deux battants sont d’origine. S’ils le sont et que les clous
n’ont pas trop magané le bâti, notre armoire vaut une petite fortune, ma
vieille !


Il saisit un marteau et commença d’arracher le revêtement de
tôle, puis s’arrêta : — Je manque d’outils. Il me faut des pinces. Je
vais aller au village. — Tu ne devrais pas. — Pourquoi ? — Ça
peut faire jaser les gens. Si ton bonhomme apprenait que sa glacière vaut trois
fois le prix de la grange où il l’avait mise, finies les aubaines, mon garçon.
Monte à Victoriaville, plutôt.


Deux heures plus tard, Florent revenait avec un coffre
d’outils : — À l’œuvre, maintenant !


Un mélange de jurons, de grincements de tôle et de soupirs
de satisfaction emplit la remise. Élise l’assistait dans les opérations
délicates et préparait des sandwiches et du café. La nuit était tombée depuis
longtemps lorsqu’ils s’arrêtèrent, les bras sciés de fatigue.


Florent avait déniché un superbe garde-manger du Régime
français, à deux portes grillagées, dont les panneaux latéraux, à plis de
serviette, s’ornaient dans leur partie supérieure d’une fleur formée de six
cœurs réunis par leur pointe et sculptés en ronde-bosse dans le pin. Le
grillage des battants, taillé d’une seule pièce, témoignait d’une habileté peu
commune. Malheureusement, la partie supérieure d’un des grillages avait été
sérieusement abîmée par un clou. Les clous avaient également laissé de
nombreuses marques — faciles à camoufler, cependant — sur presque
toute la surface du meuble. Le fond du garde-manger et une partie de l’arrière
tombaient en pourriture.


— Hum ! il a eu la vie dure, le pauvre, soupira
Florent. Mais si on ne gâche rien, tu as dix mille dollars devant les yeux, ma
vieille. Je ne ferai plus jamais pareille trouvaille.


Trois jours plus tard, le garde-manger était décapé, ciré,
frotté, les traces de clous disparues. Mais la réparation du grillage
nécessitait les soins d’un expert et Florent avait besoin de vieux pin pour
remplacer les parties pourries. — Je vais aller voir Jean-Denis Beaumont à
Montréal. Il saura sûrement m’aider.


Ils transportèrent le meuble dans la camionnette. Florent
l’attacha solidement, le recouvrit d’une bâche, puis sauta au volant.


— Notre enquêteur n’enquête pas gros gros de ce
temps-ci, remarqua le maire Meloche en voyant le camion déboucher sur la rue
Principale.


Il quitta sa chaise et se colla le nez contre la vitrine du
magasin général. — T’attends-tu à ce qu’il monte sur le toit des maisons
pour nous crier ses découvertes ? fit monsieur Hamel. À ta place,
j’ouvrirais l’œil : c’est quand on ne les voit nulle part, mon Jean-Marie,
qu’ils sont peut-être occupés à fourrer leur nez partout…


— Coudon, bon yeu de bon yeu ! ronchonnait Omer
Lagacé en contemplant sa carriole, est-ce qu’il attend qu’une paire de chevaux
pousse après pour venir la chercher ? Je vais la crisser aux vidanges,
moi, s’il se montre pas la face d’ici lundi.


— Dix mille piastres, murmurait Florent qui filait sur l’autoroute
comme si le diable s’était mis à ses trousses. Et peut-être douze !
Ah ! Slipskin, mon écœurant, tu vas apprendre à me connaître !


Il arriva à la boutique de Jean-Denis Beaumont vers midi et
le trouva avec un touriste ontarien. Les deux hommes discutaient avec
animation, penchés au-dessus d’une vieille perruque à boucles que l’antiquaire
venait d’acheter au collège de Joliette avec un lot de vieux costumes de scène.
Ce dernier essayait de convaincre son client que la perruque avait appartenu au
marquis de Frontenac ou, à tout le moins, à un de ses fils naturels. Il se
tourna vers Florent et lui fit un sourire entendu : — Donne-moi dix
minutes et je t’amène prendre un bon dîner.


Le touriste partit bientôt, emportant d’un air béat son
morceau de Régime français. — À table, maintenant, fit Jean-Denis.


Florent le prit par le bras : — J’ai quelque chose
à te montrer de bien mieux que tes vieilles perruques.


Il l’amena dehors et souleva un pan de la bâche. Jean-Denis
Beaumont poussa un sifflement : — Tabarouette ! où est-ce que
t’as piqué ça ? C’est la première fois que j’en vois un ! Trois mille
dollars ! Je t’offre trois mille dollars comptants payés en beaux billets
de cent.


Florent éclata de rire : — L’entends-tu ! Les
doigts te crochissent de plus en plus, vieux ratoureux. Tu veux me jouer le
coup de la perruque, mais à l’envers, hein ? Ménage ta salive, je ne
laisserai pas aller ce morceau à moins de dix mille.


L’antiquaire eut un sourire désarmant : — J’irais
même jusqu’à douze ou treize, moi.


Il sauta dans le camion et se mit à examiner le
meuble : — Le grillage de gauche a besoin d’un rossignol. On ira voir
le père Morin. Avec un petit cinquante piastres et deux ou trois compliments,
on pourra le convaincre de se mettre au travail tout de suite, car il aime les
belles choses.


Ses doigts glissaient sur le bois avec des frémissements
amoureux. — Un beau morceau, vraiment, un sacré beau morceau, ne
cessait-il de répéter. Beaucoup de marques de clous, mais elles paraissent à
peine. Où l’as-tu trouvé ? — Je te vois venir, toi, pensa Florent.


Il lui fit un clin d’œil : — Dans le comté de
Gratte-Moi-le-Dos, près de Sainte-Fesse.


L’autre le regarda sans sourciller : — Il faut
fêter ça. C’est une date dans l’histoire du meuble québécois, tu sais, je te
paye le champagne. — Le père Morin d’abord, veux-tu ? j’aimerais
régler l’affaire aujourd’hui.


Ils se rendirent chez l’ébéniste, qui demeurait à quelques
maisons de là. Une vieille femme à lunettes d’argent, dont les traits affaissés
ne semblaient tenir ensemble que grâce à un fichu noué sous le menton, leur
ouvrit la porte : — Il est parti chez son chiro, répondit-elle à
tue-tête. C’est rapport à son cou. Mais je vais vous ouvrir l’atelier. Une
belle pièce, fit-elle quand la bâche fut tombée. Revenez vers deux heures.


Ils se rendirent alors sur la rue Berri, en face de la
station de métro Laurier, où La Truite venait d’ouvrir ses portes.
— je te défends de sortir un sou, fit Jean-Denis. Tu viens de dénicher un
garde-manger d’avant la Conquête. Il n’y en a pas trois au Québec. On te doit
des honneurs. — Les honneurs font parfois tourner la tête, répliqua
Florent avec un sourire malicieux, et quand la tête nous tourne, on fait de
mauvaises affaires. — Pfa ! comme t’as l’âme petite ! Je te
considère comme un frère, rien de moins. Garde ta méfiance pour d’autres.


Ils commandèrent un apéritif, puis un deuxième. — Mais
on fête comme des veufs, s’écria tout à coup Jean-Denis Beaumont. C’est contre
nature !


Florent le regarda, surpris. L’antiquaire se pencha
au-dessus de la table : — J’ai rencontré deux jolies poulettes dans
un bar la semaine passée. Elles habitent ensemble et sont en chômage. Si je
leur téléphonais de venir nous rejoindre ?


— Et mon garde-manger ? demanda Florent d’une voix
tout amollie. — Cesse de te faire de la bile, fit l’autre en se levant. Je
m’en occupe de ton garde-manger.


Florent observait l’antiquaire, accoudé au comptoir avec une
nonchalance empruntée, l’œil à demi fermé et la bouche tout contre le
récepteur, comme si ce dernier avait eu une bouche lui aussi, pleine d’effluves
enivrants. — Je m’étais pourtant bien juré… murmura-t-il. Allons !
fit-il en se raidissant, tu es venu pour affaires, tiens-t’en aux affaires.


Jean-Denis revint à la table ; il souriait d’un air un
peu fat : — Elles arrivent, annonça-t-il en s’assoyant. Avec moi, ça
ne traîne pas.


Une bouteille de beaujolais apparut sur la table. — Je
voulais te garder la bonne nouvelle pour le dessert, mais je n’y tiens plus,
fit Jean-Denis : je suis quasiment sûr d’avoir un acheteur pour ton
garde-manger… et je ne veux pas de commission. Tu m’entends ? Pas un sou.
— Tu veux quoi, alors ? — Bah, rien. Dis-moi simplement où tu
l’as trouvé.


Florent se cala dans son fauteuil en souriant : — Je
veux bien te vendre mes pommes, cher ami, mais pas mon pommier. Même après
deux, trois ou six beaujolais. Est-ce que c’est clair ? — Bon, bon,
ça va, ça va, je ne recommencerai plus, fit l’autre avec une moue dépitée.
C’est le métier qui me rend crapule, je n’y peux rien. — Les voilà,
murmura Florent.


Il se leva, la jambe un peu molle, tandis que Jean-Denis
allait à leur rencontre. Elles étaient toutes les deux plutôt jolies, l’une
brune et bouclée, l’autre teinte en blond et les cheveux tombants, un tantinet
vulgaires, mais maquillées avec goût, le type parfait de la
secrétaire-qui-passe-les-vacances-avec-son-patron-à-Nassau, mais pas sottes
pour un sou et sur le qui-vive, malgré leurs sourires. Le beaujolais leur délia
rapidement la langue. — Qu’est-ce que tu fais dans la vie ? murmura
la blonde Anne-Marie en se penchant vers Florent.


Celui-ci, que les préambules de discothèque avaient toujours
horripilé, répondit un peu n’importe quoi en essayant de faire de l’esprit et
réussit à la faire rire. Sa compagne lui parut tout à coup sympathique. — Les
chairs un peu molles, mais le teint encore frais, se disait-il en la détaillant
discrètement. — Moins joli que bien d’autres, pensait-elle, mais bon
garçon, et drôle.


Au milieu du potage, Florent glissa sa main sous la table,
où elle fut bien accueillie. Mais à tous moments, l’image d’Élise, ou celle du
garde-manger, venait brouiller ses pulsions. Le moment du dessert arriva.
Jean-Denis commanda une bouteille de riesling qui, jointe aux trois beaujolais,
les souleva comme un hélicoptère, sans secousse, affectueusement. Florent
flottait au-dessus des vignobles ensoleillés de la France et sa main se
promenait doucement, d’une façon presque détachée, sur la cuisse de sa
compagne, qui lui manifestait son plaisir par des caresses rapides mais
remarquablement efficaces.


Le garde-manger, hélas, hantait son esprit. Élise trônait
dessus avec un doux sourire. Une torpeur torride s’abattit tout à coup sur lui
et son estomac commença à se barbouiller. Il continuait de plaisanter, mais les
chairs de la blonde Anne-Marie prenaient peu à peu un aspect irréel, tandis que
le sourire d’Élise le piquait de plus en plus cruellement sous les côtes.
— Est-ce que je vieillis ? se demanda-t-il avec une sorte de
soulagement mélancolique. La fidélité me gagne.


Il se fit servir un café. — Ouais, mon amoureux
refroidit, se disait Anne-Marie, un peu dépitée de voir ses œillades soulever
de moins en moins de remous.


Jean-Denis Beaumont observait son ami avec un sourire
intrigué. — Le garde-manger d’abord, murmura ce dernier en le regardant
droit dans les yeux. — Bon ! les filles, vous allez nous excuser, fit
Jean-Denis après avoir lampé son cognac, mais les affaires nous appellent.
Est-ce que je vous reconduis chez vous ?


Anne-Marie s’avança en chancelant dans la cuisine encombrée
de vaisselle sale : — Drôle de bonhomme, ce Florent-là ! Enfin…
il m’a tout de même demandé mon numéro de téléphone…


Il était quatre heures trente quand ils se mirent en route
pour l’atelier du père Morin. — La tête me tourne, j’ai l’estomac comme un
sac de roches et je m’en vais discuter affaires ! gémissait Florent
intérieurement. Pauvre imbécile ! tu mériterais de te faire fourrer.


Mais en posant le pied sur le trottoir, juste en face de
l’atelier, il fit une cabriole suivie d’une chute à plat ventre qui lui mit le
nez en sang et le rendit aussitôt sobre.


— Un beau morceau ! vous m’avez apporté un vlimeux
de beau morceau ! lança le père Morin en lui offrant son mouchoir pour
s’essuyer. Je me suis mis dessus tout de suite après dîner. Il ne reste plus
qu’à lui passer un peu de cire d’abeille.


Florent examina le grillage. Un petit rossignol, fort bien
taillé, remplaçait la section brisée. Il se retourna vers l’ébéniste :
— Mes compliments ! je vous apporterai encore du travail.


Le vieil homme grimaça un petit sourire : — Oh !
ne fais pas trop de projets avec moi, mon garçon ! J’ai les os du corps
qui sont en train de tout se déboîter. Depuis un an, le travail m’est devenu un
calvaire. Si ce n’était de ma fille et de mes petits-fils, y’a longtemps que
j’aurais accroché mes patins…


Il saisit un torchon et se mit à frotter le rossignol avec
force soupirs et crachats. La pièce de bois prit bientôt une belle teinte
blonde et lumineuse et se confondit peu à peu avec le reste du meuble. — Il
restera toujours une petite différence pour un œil averti, fît-il après avoir
promené sa main sur le grillage un moment, mais c’est plus honnête ainsi. Ça
sera cinquante piastres et je ne fais pas de factures.


Il les regarda hisser le meuble en se massant la nuque, les
submergea de conseils sur la façon de fixer la bâche, puis rentra dans son
atelier, le dos arrondi et la jambe lourde. — Et maintenant, où se trouve
ton acheteur ? demanda Florent.


Jean-Denis alla téléphoner chez l’ébéniste et revint
aussitôt, tout excité : — Il frétille comme un beigne dans de l’huile
bouillante. Demande douze mille et tiens ton bout.


Florent sentit son visage se couvrir de picotements et des
petites lueurs roses et bleues se mirent à danser devant ses yeux :
— Où est-ce qu’on va ? — Sur la rue Davaar, à Outremont. — Il
me semble que je suis déjà venu ici, murmura-t-il en s’arrêtant devant une
grosse maison de briques couverte de lierre desséché.


Un rideau bougea derrière une fenêtre, puis la porte du garage
se leva et un gros homme leur fit signe d’avancer.


— Mais… c’est Spufferbug, mon ancien patron !
s’exclama Florent. Quatorze mille, mon cochon, marmonna-t-il avec un sourire
fielleux, quatorze mille ou je garde le meuble. — Bwassonnoo… For God’s sake… Don’t tell me you’re in the antique business ! s’exclama l’autre, en essayant de cacher son
dépit. Well, that’s good news !


Florent se laissa tapoter le dos avec un air bon enfant,
répondit aux questions de Spufferbug par deux ou trois monosyllabes et, aidé de
Jean-Denis, se mit à défaire la bâche. Le garde-manger apparut, dans toute sa
magnificence. Un profond silence se fit. Grimpé dans la camionnette, Spufferbug
tournait autour du meuble, une petite flamme maniaque au fond des yeux.


— Quatorze mille ! s’exclama Jean-Denis sur le
chemin du retour. Ce n’est pas une vente, c’est une vengeance ! Je
n’aurais jamais cru qu’il payerait ! Chapeau ! Viens chez moi, tu
mérites un verre ! — Voilà pour ta commission, fit l’autre en lui
tendant un chèque.


L’antiquaire l’empocha sans sourciller.


Ils s’arrêtèrent chez Jean-Denis, rue Prince-Arthur, où les
attendait une bouteille de Courvoisier remplie de cognac bon marché (le
vrai Courvoisier ayant servi à l’usage personnel de l’hôte). — Promets-moi
de venir me voir quand tu auras d’autres pièces à vendre, lui demanda
l’antiquaire. J’ai de bons clients, tu sais. Ils ne se font jamais tirer
l’oreille pour payer, quand le morceau en vaut la peine. — Juré sur la
tête de mon futur fils, répondit l’autre.


Il vida son verre et partit. — Tiens, pensa-t-il en
montant dans le camion, si j’allais voir Picquot ? Il doit s’ennuyer à
mourir, le pauvre. J’en profiterai pour lui régler ma dette.


Le cuisinier était absent, ce qui étonna Florent à cette
heure tardive. Il glissa un chèque dans sa boîte aux lettres, accompagné d’un
mot de remerciement. Deux heures plus tard, Élise lui ouvrait la porte, les
traits tirés par l’insomnie. — Bon Dieu ! fit-elle avec ravissement
en voyant le chèque de Spufferbug. Et moi qui m’attendais à cinq cent
dollars ! C’est donc vrai qu’on va devenir riche ?


Et sous l’effet de la bonne humeur, elle laissa glisser sa
robe de nuit sur le plancher. Un petit monticule de vêtements s’éleva bientôt
devant la porte, tandis qu’à Montréal, les entrailles maltraitées par un souper
que son achat avait transformé en ciment, monsieur Spufferbug se retournait en
soupirant dans son lit aux côtés de sa lourde épouse.
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La Chance est une dame qui a la peau des joues fort raide et
se donne rarement la peine de sourire deux fois de suite à la même personne.
Florent ne s’attendait pas à trouver le lendemain un deuxième garde-manger
Louis XIII et, effectivement, n’en trouva pas. Dans les jours qui
suivirent, il trouva même si peu de pièces intéressantes (un ber à quenouilles
et deux cuillers d’étain au poinçon d’Étienne Labrecque) qu’il dut rabattre ses
exigences et se contenter d’objets assez quelconques, mais de vente facile
auprès des amateurs ignorants, au risque d’éveiller des soupçons sur sa
véritable occupation.


Or il crut en déceler certains, et des plus vifs, chez le
curé Bournival lorsqu’il se présenta au presbytère avec Élise le dimanche
23 novembre après la grand-messe. Madame Laflamme, la ménagère, venait de
les introduire dans un grand salon solennel où le curé, la voix haute et le
rire facile, parlait avec un gros ecclésiastique à l’air timide et comme
endormi. — Tiens, s’écria le curé en se levant pour les accueillir, voilà
notre enquêteur-antiquaire et sa charmante épouse ! — Que voulez-vous
dire ? bafouilla Florent.


Le curé pouffa de rire et leur serra la main, tandis que son
haleine répandait une pénétrante odeur de vin de messe et de tabac. — Avancez,
avancez, que je vous présente à mon ami l’abbé Comeau, un fin lettré s’il en
est, même si son humilité lui fait dire le contraire… C’est un spécialiste en
littérature grecque et latine, et en mathématiques aussi, je vous en passe un
papier.


L’abbé Comeau se leva avec un sourire douloureux, comme si
les viscères de son abdomen se trouvaient sans attaches et que le moindre
mouvement risquait d’en faire un embrouillamini épouvantable. — Tout de
même, tout de même, fit-il d’une voix presque inaudible, il ne faut pas
exagérer. C’était peut-être vrai du temps de ma jeunesse, mais aujourd’hui…
Enchanté, madame, fit-il en tendant la main à Élise. Enchanté, monsieur.


— Que vouliez-vous dire en m’appelant votre
enquêteur-antiquaire ? demanda Florent quelques minutes plus tard quand
ils furent attablés dans la salle à manger. — Ce que je voulais
dire ?


Il saisit un morceau de pain et se mit à le mâcher d’un air
féroce : — Sainte Écrevisse, se dit-il intérieurement, les boyaux me
tordent. Je n’ai que le bon Dieu dans l’estomac depuis ce matin. J’ai hâte de
lui envoyer de la compagnie. Ce que je voulais dire ? reprit-il. Rien du
tout. C’était plutôt une question qu’autre chose. En fait, quelle est ta
fonction exacte ? fit-il en lui lançant un regard perçant. — Mais il
est enquêteur-stagiaire répondit Élise en feignant une grande surprise. Vous ne
le saviez pas ?


Madame Laflamme, une petite femme rousse à la peau sèche et
couperosée dont la bouche rappelait vaguement celle d’une grenouille, déposa
une soupière fumante au milieu de la table et se tournant vers Florent :
— Ne vous formalisez pas trop des questions de monsieur le curé, fit-elle
en minaudant. C’est un fouineur incorrigible et puis… il aime bien taquiner les
gens, parfois. — Et qu’est-ce que ça fait de ses journées, un
enquêteur-stagiaire ? reprit le curé Bournival avec un sourire
indéfinissable.


Florent avait retrouvé son aplomb. Il se lança dans une
brillante improvisation sur ses activités, citant des chiffres de l’Annuaire
du Canada qu’il avait eu l’heureuse idée de consulter en prévision de ce
dîner officiel : — Le cas de Sainte-Romanie, fit-il en guise de
conclusion, est un cas limite. Je me bats de mon mieux pour vous, mais ne soyez
pas surpris si cela prend du temps.


— Rien n’est facile ici-bas, soupira l’abbé Comeau en
considérant son potage d’un air méditatif.


Le curé Bournival, penché au-dessus de son assiette, s’empiffrait
avec un sans-gêne déboutonné : — Hum ! quel bouillon ! ma
ménagère s’est surpassée, s’exclama-t-il, la bouche pleine. Je devrais avoir
des invités tous les jours ! Et les antiquités, là-dedans, reprit-il en
posant sur Florent son regard matois, qu’est-ce que ça vient faire ?
— C’est un passe-temps. — Hé bien ! vous en passez du temps,
répliqua-t-il en riant. — Que voulez-vous ? J’ai la passion des vieux
meubles… Aussi bien profiter de mon séjour ici. Je n’ai pas d’autres
distractions.


L’abbé Comeau leva lentement sa cuiller et se mit à regarder
dans le vague. Tous les regards se tournèrent vers lui. — Sans passion, la
vie serait invivable, murmura-t-il d’une voix sourde et comme lointaine.
Moi-même, si je n’avais eu les mathématiques à l’époque, je me demande bien où
je serais aujourd’hui…


Le curé Bournival repoussa son assiette vide : — Eh
bien, collectionne tout ton soûl, mon garçon. Après tout, c’est une occupation
honnête et on doit bien finir par en apprendre quelque chose.


Puis, laissant là le sujet, il se tourna vers l’abbé Comeau
et se lança avec lui dans une longue discussion sur certains tripotages
auxquels se serait livré un jeune représentant de l’assurance-récolte à
Saint-Thrasinien. Ses jeunes invités suivaient la conversation en essayant de
montrer tous les signes d’un intérêt soutenu. — Est-ce que j’ai vraiment
réussi à le convaincre ? se demandait Florent. — Voilà, fit tout à
coup madame Laflamme à son oreille en déposant devant lui une assiette de
rosbif et de patates brunes. Je vous ai servi une portion un peu plus grosse,
pour votre jeune appétit. N’ayez pas peur d’en redemander.


Élise l’observait avec un sourire amusé. Allongeant le bras
à travers la table, le curé lui toucha la main : — Comment
trouvez-vous notre petit village ? lui demanda-t-il à brûle-pourpoint en
arrêtant son regard une fraction de seconde dans l’échancrure de son corsage,
pourtant fort chaste. — Oh, j’aimerais y passer le reste de mes jours,
répondit Élise avec une légère rougeur.


Parlant et mangeant tout à la fois, il se mit à la
questionner sur ses antécédents avec une sollicitude où surnageaient des traces
quelque peu voyantes de galanterie. Il prit un air tout apitoyé en apprenant
qu’elle était devenue orpheline à l’âge de quatre ans et avait passé toute son
enfance dans un couvent à Rimouski, où l’avait placée une vieille tante à demi
invalide qui la recueillait chez elle durant l’été.


Pendant ce temps, Florent et l’abbé Comeau s’étaient
découvert un goût commun pour le folklore québécois et discutaient avec passion
de violoneux et de vieilles chansons. Il était près de quatre heures quand on
se quitta, les jambes un peu amollies par l’eau-de-vie. Madame Laflamme se
précipita dans le vestibule pour aider Florent à endosser son manteau. — Avez-vous
retrouvé la clé du sous-sol de l’église ? lui demanda ce dernier. — Ma
foi, je n’ai pas encore eu le temps de chercher. Mais revenez dans deux ou
trois jours. J’aurai sans doute mis la main dessus. — Quand vous voudrez,
madame, fit-il, l’œil brillant, le jour ou la nuit ! — Toi, il va
falloir que je te surveille, fit Élise en riant quand ils furent dans la rue.
Je sens que pour un vieux bahut, tu serais capable de monter dans son lit.


Deux semaines plus tard, madame Laflamme n’avait toujours
pas retrouvé sa clé. Florent descendit à Montréal au milieu d’une petite neige
folichonne, sa camionnette chargée de trésors inestimables : prie-Dieu
chambranlants, chaudrons cabossés, vieilles radios atteintes de laryngite,
chaises défoncées, sans compter un nombre incroyable de cartes postales des
années 20 représentant des fiancés en train de défaillir d’amour, le
regard perdu l’un dans l’autre. Il revint au début de la soirée avec un méchant
petit chèque de $ 165.00 et de fort mauvaise humeur : — Au train
où vont les choses, grommela-t-il, je vais entrer dans mon nouveau restaurant
une canne dans chaque main.


Élise se mit à rire : — Pensais-tu buter sur une
pièce rare à chaque jour que le bon Dieu amène ? Va prendre un bain chaud,
ça chasse les idées noires.


Elle le retrouva endormi dans l’eau tiède. Couchée sur une
chaise près de lui, Vertu le surveillait d’un air soucieux.


Vers trois heures du matin, un sifflement les réveilla
brusquement. Quelques instants passèrent. Le sifflement résonna de nouveau,
plus rapproché. — Ma foi ! c’est un train, murmura Élise en se
dressant dans le lit.


Un grondement sourd se répandit peu à peu dans le sol gelé
et monta dans les murs. Florent se précipita à la fenêtre. On ne voyait pas à
dix pieds. Sans crier gare, l’hiver avait sorti sa faux et fendu tous les
nuages. Des tonnes de neige tombaient doucement du ciel, plongeant le pays dans
une atmosphère solennelle et mystérieuse. Le grondement augmentait toujours et
se transforma soudain en tonnerre. Les vitres se mirent à tinter et Vertu, au comble
de la désolation, poussa un hurlement lugubre. Élise fut prise d’une peur
subite, irraisonnée. Elle courut rejoindre son mari et lui cria quelque chose,
mais il ne l’entendait pas : possédée par toutes les fureurs de l’enfer,
une grosse masse noire filait devant la gare dans un fracas étourdissant.


Ici et là, à Sainte-Romanie, des toussotements se firent
entendre au fond des lits, des lampes s’allumèrent et le nom de Florent fut
prononcé par des voix ensommeillées. Ce dernier restait accoudé à la fenêtre,
les deux poings sous le menton, l’air maussade. Élise mit la main sur son
épaule. — Les chemins de rangs vont être bloqués pendant trois jours,
grommela-t-il sans se retourner, et je n’ai même pas une vieille chaise à
décaper. — Mais vas-tu cesser de chialer, à la fin ! fit Élise en
s’emportant tout à coup. Pensais-tu devenir millionnaire en deux
semaines ? Engage-toi comme gardien de nuit si tu ne veux pas de
tracas !


Florent la prit par les épaules : — Ma douce
moitié est en train de me donner des injections de sang de bœuf pour me
renforcir le moral ? fit-il en souriant. — Si on veut, répondit-elle
d’un ton boudeur.


Il lui appliqua une grande tape sur les fesses :
— Sacré Gaspésienne ! tu as peut-être raison : je veux danser
plus vite que le violon. Si on prenait un café ? Je ne m’endors plus du
tout. — Pourvu qu’il ne me tape pas une autre dépression, celui-là,
pensait-elle en essuyant une tasse, tandis que son mari griffonnait des chiffres
sur un bout de papier. — Voilà, fit-il en déposant son crayon. Si on veut
se lancer en affaires ce printemps, il nous faut au minimum $ 40 000.


Élise eut un sourire sceptique : — C’est toute une
somme. — Inutile de rien tenter si on n’a pas les reins solides, ma
vieille : je veux m’établir en face de La Binerie pour la mettre en
faillite.


Élise fit une volte-face complète et la soucoupe qu’elle
tenait à la main alla danser sur le poêle, puis dégringola sur le plancher où
elle s’immobilisa en mille miettes. Intriguée, Vertu, sauta en bas des genoux
de Florent et s’approcha avec prudence pour renifler les débris. — Ni plus
ni moins, reprit Florent, imperturbable. Tant que je n’aurai pas la peau de ce
chien sale, je vais me sentir comme une boule sur l’estomac. — Eh
ben ! s’exclama-t-elle, tu n’y vas pas avec le dos de la cuiller,
toi ! Et moi qui te croyais dépressif ! C’est plutôt la folie des
grandeurs qui te guette, ma parole ! $ 40 000 ! Penses-tu
trouver l’ameublement complet de Frontenac à Sainte-Romanie ? Et supposons
que les anges du ciel viendraient te l’apporter : serais-tu assez fou pour
risquer ta fortune contre un bonhomme qui a failli te casser les reins ? — Oui,
je le serais ! hurla Florent en assenant un coup de poing sur la table.


Vertu prit ses pattes à son cou et alla se réfugier dans le
fond d’une garde-robe.


Il se leva, s’habilla et sortit dehors. La neige tombait de
plus en plus dru.


Quand il revint, l’appartement était plongé dans l’obscurité
et sa femme couchée. Il s’étendit à ses côtés, un peu honteux de sa colère.
— Je sais que tu ne dors pas, fit-il au bout de quelques instants (comme
ma voix est ridicule !). Je le sens à ta respiration.


Il avança la main et lui caressa la joue. — Bonne nuit,
souffla-t-elle.


Et, glissant son pied sous le sien — c’était pour eux
un signe de réconciliation –, elle s’endormit aussitôt.


Pelotonné dans la tiédeur du lit, Florent méditait, pendant
que la neige battait contre la fenêtre et que les arbres ployaient et
gémissaient au-dessus de la gare : — Le train… je pourrais peut-être
me servir du train… Il faut que je questionne l’épicier demain, sans en avoir
l’air, pour savoir s’il en passe un de temps à autre malgré que la gare soit
désaffectée.


Cette peine lui fut épargnée. Le lendemain vers huit heures,
le maire Meloche apparaissait, les deux mains plongées dans les poches de son
parka. Sa main gauche caressait une demi-douzaine de cigares cubains Revolucion
Especial, qu’il était allé quérir chez l’épicier Hamel ; les deux
hommes avaient eu une longue discussion de stratégie. Florent l’aperçut par la
fenêtre. — C’était donc un train rare, se dit-il en dévalant l’escalier
pour aller à sa rencontre.


Il l’invita à monter prendre un café. Le maire s’excusa à
plusieurs reprises de sa visite matinale, s’offrit de revenir plus tard, assura
Florent qu’il passait dans le coin tout à fait par hasard, qu’il voulait
simplement prendre de ses nouvelles, etc. Il jacassait, souriait, lançait des
plaisanteries, essayant de donner à la conversation un tour anodin et familier : –…
et puis, comme je le faisais remarquer tout à l’heure à ma femme : l’hiver
s’annonce dur en batêche. On est à peine au début de décembre — bonjour,
madame, vous allez bien ? s’interrompit-il en voyant apparaître Élise dans
la cuisine –, on est à peine au début de décembre et l’aqueduc a déjà
commencé à nous donner de la misère, et toujours à la même place : la
ruelle Bordeleau. Merci bien, fit-il en prenant la tasse que Florent lui
présentait. Un peu de sucre, oui, merci. Et aussi de la crème, si vous en avez.
C’est à croire qu’il va falloir creuser jusqu’en Chine, reprit-il, pour que les
tuyaux cessent de geler dans ce maudit coin. Pas de problème avec l’eau ici,
madame ? — Du tout, fit Élise. — À part que la gare ne soit pas
facile à chauffer, ajouta Florent, tout va bien.


Jean-Marie Meloche partit d’un grand éclat de rire :
— Si les trains s’arrêtaient devant plus souvent, ça couperait un peu la
bise, vous ne trouvez pas ? — Pour l’instant, ils se contentent de
filer, répondit Florent, sibyllin. — Ils ne filent pas souvent, c’est le
moins qu’on puisse dire.


Élise saisit un chiffon et quitta la cuisine. Elle ne se
sentait plus capable de cacher sa nervosité. — Ça va peut-être s’arranger,
reprit Florent. Je suis allé à Montréal il y a deux semaines. — Oui,
chargé de vieux meubles, j’ai vu ça. — Vous avez vu ? Je ne sais pas
quelle folie m’a pris depuis un mois : j’achète tout ce qui me tombe sous
la main et quand j’ai affaire à Montréal, j’en profite pour aller l’entreposer
dans la cave de mes beaux-parents. C’est que je fais partie d’un club de
collectionneurs, voyez-vous, et ça me permet de faire des échanges. — Un
coup parti, vous devriez ouvrir un commerce, fit le maire, narquois. J’ai
entendu dire que les vieux cossins sont devenus bien à la mode en ville.
— Bah ! c’est une entreprise risquée : sur trois antiquaires qui
ouvrent boutique, on en retrouve deux en faillite six mois plus tard. Et puis
j’aime trop mon travail pour l’abandonner comme ça. Vous n’avez pas idée,
monsieur Meloche, de tout le mal que je me suis donné pour vous. — Rapport
à quoi ? — Rapport au train, bien sûr. Mes patrons ne sont pas des
gens faciles à convaincre, vous savez. — Voulez-vous dire que… –… que
j’en suis venu à la conclusion qu’il fallait rouvrir la gare ? Eh
oui ! monsieur Hamel avait raison : la route vous dessert très mal,
je m’en suis bien rendu compte. De toutes façons, avec la pénurie de pétrole
qui s’annonce à l’horizon, la belle époque des routes tire à sa fin : dans
dix ans, peut-être moins, nous serons revenus massivement au chemin de fer, qui
est beaucoup plus économique. Voilà mon opinion. Ce n’est pas tout à
fait celle de mes patrons ! Mais je ne lâche pas. Chaque fois que je peux
enfoncer mon clou, je le fais. Vous avez dû vous en rendre compte la nuit passée…
à moins d’avoir le sommeil dur. — Je l’ai bien léger, répondit Meloche, le
cœur battant. Un rien me réveille. — Eh bien, j’ai réussi il y a deux
semaines (sainte Blague, priez pour moi !) à les convaincre d’utiliser la
ligne Montréal-Sainte-Romanie-Victoriaville-Québec comme ligne secondaire
d’appoint pour éviter les embouteillages sur la ligne Montréal-Québec. Ils se
plaignent des frais d’entretien. Ils me répètent que la ligne n’est pas
rentable. Mais demain ? Demain, quand le gallon d’essence vaudra $ 2.50
et que la balade du dimanche en auto sera devenue un plaisir de riche, nous
devrons être prêts à recevoir les milliers de voyageurs qui vont se tourner
vers un moyen de transport plus économique. Sinon l’autobus va nous passer
encore un autre sapin. Il faut commencer tout de suite à redonner l’habitude du
chemin de fer : les profits viendront plus tard ! Il faut absolument
garder tout notre réseau en état de marche, assouplir nos horaires, les mouler
sur la vie d’aujourd’hui — pas celle de l’entre-deux-guerres — lancer
des campagnes de publicité, baisser nos tarifs au maximum. Peu à peu, je vous
l’assure, nos wagons se rempliront comme autrefois et les compagnies de chemin
de fer feront de nouveau des affaires d’or.


Jean-Marie Meloche croisa la jambe, la décroisa, puis la
recroisa de nouveau, essayant désespérément de prendre un air entendu, comme si
les paroles de Florent coïncidaient avec des réflexions qu’il avait faites
lui-même depuis longtemps. Mais, à la vérité, il étouffait presque d’admiration.


— Et vous n’avez rien vu encore, reprit Florent, que la
contenance de son interlocuteur remplissait d’une audace étourdissante. Le
train d’hier, ce n’est qu’un début.


Il s’arrêta : — Mais avant d’aller plus loin, il
faut que je vous demande le secret le plus total. Si mes patrons apprenaient un
seul mot de ce que je vais vous dire, tout tombe à l’eau. Les paniers percés
ont fait échouer bien des projets, vous le savez. — Mon devoir de maire,
balbutia Jean-Marie Meloche d’une voix étranglée, m’oblige à… étant donné la
municipalité…


Une vague d’émotion emporta le reste de sa pensée. — Vous…
vous pouvez compter sur moi, dit-il, sa main sur le bras de Florent.


Florent regarda le maire droit dans les yeux : — Eh
bien, voici, articula-t-il lentement, presque ému par le son de sa propre voix.
J’essaye, comme je vous l’ai dit, de convaincre le Service de planification de
réaffecter la ligne qui passe par votre village et de rouvrir la gare. Mais
plus que ça : je me bats également pour faire construire un entrepôt qui
servira pour la marchandise en transit vers l’est du Québec (bon sang !
c’est incroyable ce qu’on peut trouver quand on laisse aller son
imagination !). Et je peux vous dire, mon cher monsieur… qu’on est loin de
faire la sourde oreille à mes arguments. — Est-ce que… est-ce que ça va
donner de l’ouvrage aux gens de la paroisse ? — On aura besoin d’un
commis et d’au moins trois manutentionnaires. Et j’ai demandé qu’on s’adresse à
un entrepreneur de la place pour l’entrepôt. — Tabarouette ! pensa
Jean-Marie Meloche en se levant de saisissement, un beau contrat pour mon
cousin Réjean. Je pourrai peut-être me présenter comme député. — À mon
avis, continua Florent, c’est la façon de procéder la plus économique. Mais il
va falloir s’armer de patience. Et, encore une fois, je vous conseille,
monsieur Meloche, d’enterrer ce que je viens de vous dire dans le fond de votre
cour et de mettre une roche dessus. — Promesse faite, promesse tenue. Ma
femme n’en saura pas le premier mot. — Beau fin finaud ! lui
lança-t-elle une demi-heure plus tard. Il t’a déballé toute son histoire et tu
ne lui as même pas offert d’autre bois de chauffage ? — Heu… j’avais
un peu perdu mes moyens, faut dire. — Grouille ! Fais quelque
chose ! Invite-le à souper dimanche prochain. Non, les gens vont trop placoter.
Trouve-lui des vieux meubles, tiens. — Des vieux meubles, des vieux
meubles, j’en ai pas dans le fond de ma poche. — Et ma tante
Ophélie ? Tu n’y as jamais pensé ? — Tiens ! c’est vrai.
Ophélie… — Rends-toi à l’hospice et fais-toi signer une procuration au
plus sacrant ! Tu lui raconteras n’importe quoi. Je l’ai vue dimanche
dernier. Depuis sa dernière crise d’urémie, la tête lui flotte tellement dans
les nuages que tu pourrais quasiment passer à ses yeux pour monsieur le curé.


— Florent ! s’écria Élise d’une voix alarmée, le
voilà de nouveau ! Et tout excité ! — Ça y est, marmonna
celui-ci en jetant un coup d’œil furtif par la fenêtre, j’ai trop menti, mon
chien est mort. — J’ai pensé à vous pendant le dîner, lança le maire tout
essoufflé. Si vous avez une heure à perdre, j’ai des choses à vous montrer.
Figurez-vous, fit-il en démarrant pendant que Florent prenait place à ses
côtés, que j’ai une vieille tante qui a dû casser maison l’an dernier pour
aller à l’hospice. Comme elle voit sa fin approcher, elle m’a demandé
avant-hier de disposer de ses biens… et je viens de penser à vous. — Elle
habitait le village ? — Non, Victoriaville. Mais dans son jeune
temps, elle s’était fait construire une manière de chalet sur le rang David à
huit milles du village. C’était une personne assez en moyens à l’époque. Son
père était contracteur et en très bons termes avec le premier ministre Lomer
Gouin, si vous comprenez ce que je veux dire.


L’auto quitta la route principale et se lança sur un petit
chemin étroit et tout tordu, bordé de chaque côté par d’énormes bancs de neige
et couvert de glace vive. La Chevrolet se mit aussitôt à zigzaguer. Jean-Marie
Meloche, les deux mains agrippées au volant, se pencha vers Florent, l’œil
malicieux : — Dans la famille, on répète en cachette qu’elle a déjà
été la maîtresse de sir Wilfrid Laurier… Avec un peu de chance, ricana-t-il,
vous trouverez peut-être un petit paquet de lettres salées au fond d’une boîte
à cigares.


Florent sourit et se mit à siffloter en essayant de prendre
un air dégagé ; il faisait d’énormes efforts pour cacher son impatience de
voir les meubles de la vieille demoiselle : — Barre de cuivre !
est-ce que la chance me sourit encore une fois ? se demandait-il. Pourvu
qu’il n’essaye pas de me cochonner quand viendra le moment de fixer les prix.


La route se transforma tout à coup en une spirale
interminable qui semblait vouloir les envoyer au centre de la terre rejoindre
quelque héros de Jules Verne. — On est presque arrivé, lança le maire
Meloche, tout réjoui par une savante manœuvre de dérapage contrôlé qui se
termina tout à coup dans un banc de neige.


L’auto réussit à se dégager, exécuta un demi-tour et
s’arrêta devant une vieille tonnelle. — Eh ben ! s’exclama Florent,
il était temps qu’on vienne !


Au bout d’une courte allée bordée de sapins se dressait un
pavillon de briques à un étage, recouvert d’un toit à pignon à demi effondré
sous le poids de la neige. Les carreaux de la plupart des fenêtres avaient été
brisés. Le maire Meloche descendit de l’auto et s’engagea dans la neige.
— Une si belle maison, soupira-t-il. C’est arrivé l’hiver dernier.
L’employé qui s’occupait d’entretenir les lieux s’est tué en motoneige et ma
tante a comme oublié de s’en trouver un autre. Que voulez-vous ? Quand le
grand âge nous attrape, il y a bien des idées qui prennent la poudre
d’escampette…


Florent regardait le pavillon d’un air navré : — Bon
sang ! les meubles doivent être tout abîmés par l’eau. — Pas trop,
pas trop. Il y a une bonne moitié du toit qui est encore solide et j’ai cloué
des feuilles de polythène aux pires endroits. Voyons, ciboire !
s’indigna-t-il tout à coup, est-ce que j’aurais laissé mon trousseau de clés
dans mon habit du dimanche ?


Un cliquetis rassurant se fit aussitôt entendre et il
plongea une grosse clé de cuivre dans la serrure. Une puissante odeur de moisi
s’épanouit sur le perron. Quelque part dans une pièce, un lambeau de toile
claquait au vent. — Les belles moulures, murmura Florent, l’œil au
plafond, en s’avançant respectueusement dans la pénombre. — Oh ! la
bâtisse est encore réparable, déclara son compagnon, mais qui voudrait
l’acheter ? Il n’y a pas de téléphone, pas d’électricité et le puits
artésien est rempli de boue. — Je l’achèterais peut-être, si vous me
faisiez un prix raisonnable, déclara Florent après avoir fait le tour des
pièces. Quant aux meubles, faites-en ce que vous voulez, ils n’ont plus grande
valeur, l’eau les a ruinés.


Trois heures plus tard, il revenait à la gare, une promesse
de vente en poche. Il grimpa l’escalier quatre à quatre et laissa enfin éclater
sa joie : — Ma vieille, je viens de faire le marché du siècle !
Une maison d’été magnifique, remplie de beaux vieux meubles, pour $ 3 800 !
— Une maison ? Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse d’une maison ?
Tu te lances dans l’immobilier, à présent ?


Florent secoua la tête : — À eux seuls, les
meubles valent $ 10 000. Quant à la maison, je la garde. Tu
comprendras en la voyant cet après-midi.


Élise se mit à tourner une mèche de cheveux entre ses
doigts, signe que la colère montait : — Perds-tu la tête,
Florent ? Un restaurant, et maintenant une maison de campagne ! Tu
joues au riche un peu trop tôt, mon ami. À ce train-là, on va se retrouver
bientôt sous la loi Lacombe. — Mais je vais devenir riche,
lança-t-il d’un air fat. Aussi bien s’habituer tout de suite !


Et, de fait, la liste qu’il dressa des biens de la vieille
tante Ophélie avait de quoi couper le souffle. Une fois jetés les rideaux
mités, les vieux bouts de corde, les tubes d’onguents cristallisés et autres
rebuts, il restait :


 


1 chaise-porte-manteau avec miroir, de style
victorien ;


1 tableau à l’huile en très bon état représentant l’incendie
de Trois-Rivières de 1856 et signé David-Fleury Berlinguet ;


1 fauteuil Windsor au dos arqué en deux sections, avec
peigne ;


2 lits de cuivre ;


1 récamier d’esprit Empire ;


1 ensemble de salle à manger de style Regency, comprenant 6 chaises,
une table (monumentale), un buffet et une desserte ;


1 lit tourné en chapelet avec montants-fuseaux ;


1 sofa victorien recouvert de crin avec la traverse
supérieure ornée en son milieu d’un buste miniature de Louis-Joseph
Papineau ;


1 table d’applique ;


1 table à thé de style Regency ;


4 lampes à l’huile ;


1 secrétaire avec abattant et pigeonnier comportant six
tiroirs en arbalète, de facture très élégante ;


3 commodes, sans grand intérêt ;


1 buffet à deux corps (magnifique) à pointes de diamant
incomplètes, dont les portes étaient retenues par de curieux taquets en forme
de papillon ;


1 pistolet à silex, milieu XVIIIe siècle,
accompagné de sa poire à poudre et de son sac à plombs, mais privé de gâchette,
et dont la crosse était gravée au nom de L. J. Lousteau.


 


Florent était redevable à la poussière, à l’humidité, au
froid — et à l’ignorance intéressée de Jean-Marie Meloche — des
conditions incroyablement avantageuses qui avaient présidé à l’achat de tout ce
lot. Évidemment, le laquage et le vernissage de certaines pièces étaient à
refaire. Des feuilles de placage avaient levé, des joints s’étaient défaits, la
moisissure, l’âge et les souris avaient ruiné des tissus autrefois splendides.
Mais l’ensemble avait encore beaucoup de gueule.


Florent se hâta de transporter les meubles à Montréal. Cela
nécessita quatre voyages et monsieur Morin, l’ébéniste qui avait réparé son
garde-manger, le fit venir deux fois pour justifier, preuves à l’appui, les
frais supplémentaires que nécessitait la restauration de certaines pièces.


Pris jusqu’aux dents par ses affaires, Florent n’avait pas
eu le loisir de revoir Ange-Albert et Aurélien Picquot, dont il était sans
nouvelles depuis son départ de Montréal. Leur absence se mit tout à coup à lui
peser. Et puis, sans trop se l’avouer, il s’inquiétait du sort de monsieur
Émile.


Un bon matin, ils décidèrent d’aller faire une tournée de
leurs amis. — Comment ? c’est toi, Boissonneault ? s’écria
Picquot, que l’émotion portait au tutoiement. Nom de Dieu ! je devrais te
raccrocher au nez ! Un mois sans nouvelles ! Comment va Élise ?
Allons, je vous ordonne de comparaître subito devant moi.


Vingt minutes plus tard, ils se présentaient à son
appartement. La porte était entrouverte. — Enlevez vos manteaux et
servez-vous un martini, leur cria-t-il de la cuisine, je suis pris par mes
fourneaux. Il y a des glaçons dans le salon.


L’instant d’après, ils voyaient apparaître, radieux, le
front perlé de sueurs et les deux bras tendus, un Picquot d’une bonne mine
étonnante, qui avait légèrement engraissé et semblait rajeuni de dix ans. Il
serra fougueusement Élise dans ses bras, puis ce fut au tour de Florent :
— Un mois sans nouvelles ! A-t-on jamais vu ? Si je m’écoutais,
je vous jetterais à la porte après un tel affront. Et alors ? comment
allez-vous ? commences-tu à t’enrichir ? fit-il en plongeant son
regard dans les yeux de Florent. J’ai bien reçu ton argent et je te remercie.
Tu sais, je n’en ai nul besoin. Si jamais… — Non, ça va, les affaires
roulent, je vous assure. — Est-ce qu’il dit vrai, fit le cuisinier en se
tournant vers Élise, ou est-ce l’orgueil qui le fait parler ? — Il
dit vrai, fit Élise en souriant. On a presque vingt mille dollars d’économies.
— À la bonne heure ! Rien n’aurait pu me faire davantage plaisir.
Enfin, le succès !


Son visage devint farouche : — Tiens-le à la
gorge, mon garçon ! pas de quartier ! Le succès est aussi fourbe que
le malheur, crois-moi. Il faut l’avoir constamment à l’œil ! Maintenant,
passons à table. Le rognon de veau sauce trois moutardes n’attend pas. — Vous
avez meilleure mine que jamais, remarqua Élise en s’assoyant. — Merci,
merci beaucoup, fit Picquot.


Une telle rougeur se répandit sur son visage qu’Élise et
Florent se regardèrent, étonnés. — Élise a raison, reprit Florent. Est-ce
qu’il faut féliciter votre médecin… ou quelqu’un d’autre ? — Laissez,
laissez, je vous prie, merci beaucoup, balbutia le cuisinier, de plus en plus
troublé.


Élise le regarda un instant, tiraillée par la curiosité et
la peur de commettre un impair : — Ça vous gêne qu’on vous trouve
bonne mine ? dit-elle enfin. — Il ne s’agit pas de ça, répliqua
Picquot avec brusquerie. Il s’agit… il s’agit…


Il se leva debout, les deux poings sur la
table : –… il s’agit que j’ai pris maîtresse, voilà ! Vous
vouliez tout savoir, eh bien, c’est fait. Maintenant, je vous ferai remarquer
que cette histoire relève de ma plus stricte intimité et que je ne supporterai
aucune indiscrétion.


Le repas se poursuivit en silence. Élise et Florent
gardaient l’œil dans leur assiette, faisant l’impossible pour conserver leur
sérieux. — Bon, fit Picquot en faisant de visibles efforts pour se
radoucir, disons qu’il s’agit d’une personne d’un certain âge, extrêmement
distinguée, n’est-ce pas, et que je vous présenterai en temps et lieu, si la
chose lui convient. Voilà. C’est tout pour l’instant. Est-ce que votre satané Tchécoslovaque
est revenu vous importuner ?


Florent secoua la tête : — Non, et je l’attends de
pied ferme si j’envie lui reprend de se montrer. — C’est qu’il est très
fort, l’enfant de salaud. Il nous suit comme la queue suit le chien. À croire
qu’il serait acoquiné avec le diable. — Ne dites pas ça, je vous en prie,
fit Élise, toute pâle. — Bon ! voilà que j’ai encore gaffé. Allons,
calmez-vous, mon petit. Mon cerveau vient de faire un raté, voilà tout. Ce
n’est pas le premier, vous en savez quelque chose. Je vais mettre un peu de
musique, cela allégera l’atmosphère. — Quelle heure est-il ? demanda
Florent tout à coup. Huit heures ? Et c’est un jeudi ? Que
diriez-vous, monsieur Picquot, si je téléphonais aux Draperies Georgette
et que j’invitais Ange-Albert à s’amener ici avec Rosine ?


Une expression funèbre descendit sur le visage du
cuisinier : — J’espérais que vous ne me parleriez pas de votre ami,
car j’ai beau me creuser la tête je ne trouve plus rien de flatteur à dire à
son sujet depuis longtemps. D’abord, n’essayez pas de lui téléphoner : les
Draperies Georgette n’existent plus. Incendie criminel, je crois. Il se
fait beaucoup de spéculation dans le coin, paraît-il. Donc, il travaille
ailleurs… s’il travaille… ce qui m’étonnerait… — Vous dites ça d’un ton…
Qu’est-ce qui se passe, pour l’amour de Dieu ? fit Élise. — Ce qui se
passe, ce qui se passe, c’est que notre cher ami s’est mis à jouer aux dés,
mais alors, là, comme un véritable enragé… et en compagnie de personnes… des
collectionneurs de sentences, des fier-à-bras de ruelles, des corrupteurs de
fillettes… Vraiment, c’est du propre !


Florent se trémoussait sur sa chaise comme si on lui avait
plongé les deux pieds dans l’eau bouillante : — Et Rosine, dans toute
cette his… — Et monsieur Émile ? coupa Élise d’une voix défaillante.
— Ah ! monsieur Émile ? ne m’en parlez pas ! Évidemment,
j’ai dû le prendre en charge, dans la mesure de mes moyens, bien sûr :
après tout, je ne suis pas sa bonne, tonnerre de Dieu ! Je l’emmène de
temps à autre au cinéma, nous faisons de petites promenades, il vient parfois
prendre des collations chez moi. Mercredi dernier, nous sommes allés au Jardin
botanique : ce fut très agréable. En somme, autant que possible, j’essaye
de l’arracher à la fumée des tripots (car voilà les lieux qu’on lui fait
fréquenter !) où sa propension pour les petits verres trouve un terrain un
peu trop favorable, vous vous en doutez bien. Rosine essaye bien de sauver les
meubles, comme on dit, mais elle n’en mène pas large, la pauvre, et je me demande
combien de temps encore elle endurera les folies de son petit ami. Quant à lui,
je me fiche pas mal de ce qui peut bien lui arriver. Mais l’enfant ! Jeudi
dernier, il m’est arrivé ici complètement saoul, après s’être fait barauder
(c’est bien le mot, n’est-ce pas ?) à travers toute la ville par un
chauffeur de taxi sans scrupules qui a eu le culot de venir me présenter sa
note. Elle est en souffrance, sa note, et je crains fort qu’elle souffre
éternellement.


Florent, le regard baissé, tripotait le bord de la nappe,
sans dire un mot. Élise luttait contre les larmes. — Mon Dieu, il faut
absolument faire quelque chose, murmura-t-elle d’une voix brisée. — Je
suis tout à fait de votre avis ! éclata Picquot. C’est notre enfant à tous !
Inutile de se le cacher ! Il est plus misérable qu’un orphelin. Je suis
allé trouver sa mère la semaine dernière. Pfeu ! une garce finie ! je
n’en voudrais pas pour garder les cochons ! Si je ne l’avais remise à sa
place par quelques mots bien sentis, elle m’aurait invité dans son lit, ni plus
ni moins. D’ailleurs, saviez-vous, fit le cuisinier en s’animant de plus en
plus, saviez-vous que monsieur Émile est âgé, non pas de cinq… mais bien de six
ans et demi ?


Élise et Florent eurent un mouvement de surprise. — C’est
qu’il ne veut pas fréquenter l’école, le petit sacrebleu ! Et madame sa
mère est d’accord ! Figurez-vous que cette andouille peinturlurée s’est
mis dans la tête que chacune des écoles de Montréal est une plaque tournante
des réseaux de stupéfiants, un précipice vers la damnation éternelle. Pas
question d’y envoyer son fiston ! Il a déjà assez de problèmes comme ça,
pour citer ses propres mots. Alors — tenez-vous bien –, madame attend
d’avoir assez d’argent pour payer à son fils des leçons particulières, rien de
moins. Autrement dit, plutôt que de servir de la bouillie à mon chat, je le
laisse crever de faim en lui promettant du caviar. Je me suis employé pendant
une demi-heure à lui enlever ces folichonneries de la tête… en pure perte !
Cet enfant n’aura d’instruction que si on l’adopte ! — Pourquoi
étiez-vous allé la voir ? lui demanda Florent. — Eh bien, j’allais
vous l’écrire, mais puisque vous êtes ici, profitons-en.


Il prit une courte inspiration et, l’espace d’un instant,
ses yeux papillotèrent avec une expression qui ressemblait à de la frayeur.
Élise et Florent se regardèrent, intrigués. — Je vais bientôt prendre un
mois de vacances, fit le cuisinier d’une voix hésitante. Et j’ai décidé, si
vous n’y voyez pas d’inconvénient, d’aller passer quelques jours avec vous dans
cette charmante gare… et… et de vous laisser monsieur Émile pour de courtes
vacances. Qu’en pensez-vous ? Vous le garderez le temps qu’il vous plaira.
Inutile de vous dire que je m’engage à subvenir à tous ses besoins et même à
lui fournir une petite allocation.


Florent faisait des yeux de poisson : — Mais… sa
mère ? Elle vous a donné la permission ? — Je lui ai donné un
assez gros magot pour obtenir la garde de l’enfant. Mais attention ! il ne
s’agit pas ici d’un cas d’adoption, officielle ou officieuse, mais bien d’un prêt,
comme elle dit. Et inutile de songer à soumettre le cas de notre mioche à
l’Assistance sociale, la riposte serait terrible. Elle m’a fait des menaces
très précises à ce sujet.


Élise repoussa sa chaise et se précipita dans les bras du cuisinier.
— Mais voyons, balbutia-t-il, cramoisi, qu’est-ce que cela signifie ?
Je n’ai fait que mon devoir de citoyen, après tout, je… Allons ! fit-il en
la repoussant doucement, trêve de sentimentalités ! j’ai un soufflé au Cointreau
à préparer, moi, et j’ai besoin de tous mes moyens.


— Je ne savais pas qu’il aimait monsieur Émile à ce
point, remarqua Florent quelques heures plus tard en filant vers
Sainte-Romanie. — C’est un homme adorable, fit Élise, tout émue, et on
dirait que la maladie l’a rendu encore meilleur.


Florent eut un petit rire de satisfaction : — La
maladie l’a mûri et sa maîtresse l’a adouci. Il est tout fin prêt à venir
travailler à mon futur restaurant.


Élise se mit à contempler les champs enneigés qui se
perdaient au loin dans la noirceur, ponctués ici et là par un arbre solitaire
et dénudé. Depuis quelques moments une sourde nervosité la travaillait. Elle se
rongeait les ongles, soupirait, cherchait une position confortable sans pouvoir
la trouver. Florent se tourna vers elle : — Qu’est-ce qui se
passe ? Tu frétilles comme un ver à chou. Quelque chose te tracasse ?


Elle secoua la tête, sourit, ferma les yeux quelques
secondes, puis : — Ne saute pas au plafond, dit-elle en s’efforçant
au calme, je vais t’annoncer une grande nouvelle : je crois que je suis de
nouveau enceinte.


La camionnette fit une courte embardée, roula sur
l’accotement, puis s’immobilisa, minuscule point de chaleur dans la froide
étendue de la nuit. — Tu es content ? tu es vraiment content ?
murmurait Élise sous les caresses frénétiques de son compagnon. J’avais peur de
déranger tes projets. — Ah ! ça termine bien une journée !
s’écria Florent, d’un air exalté.


Il prit le visage de sa femme entre ses mains, le contempla
un instant et se remit à le couvrir de baisers. — Depuis quand ?
Depuis quand le sais-tu ? — Depuis une semaine environ… sans pouvoir
encore être tout à fait sûre, se dépêcha-t-elle d’ajouter, submergée
d’attendrissement devant la réaction de son mari. Mes seins ont commencé à
grossir et depuis deux jours les mamelons me font mal, comme l’autre fois.


Florent se mit à compter sur ses doigts : — On est
aujourd’hui le 30 décembre. C’est donc pour fin août, début septembre. Ma
pauvre vieille, tu vas connaître un été difficile, fit-il en la serrant de
nouveau dans ses bras.


Elle eut toutes les peines du monde à le dissuader de faire
demi-tour. Il voulait l’envoyer consulter un gynécologue dès le lendemain.
— Voyons, calme-toi. Il faut d’abord que je passe un test. Inutile
d’appeler les pompiers s’il n’y a pas de feu. — C’est ça, bougonnait
l’autre en poursuivant sa route vers Sainte-Romanie, on commence déjà par une
imprudence. J’ai tout simplement eu un réflexe de père, moi. — Hum !
je me charge de les orienter vers monsieur Émile, tes fameux réflexes, se dit Élise
avec un sourire rusé. Avec une nature pareille, tu mérites au moins deux
enfants.


Ils arrivèrent à la gare au milieu de la nuit et trouvèrent
leur chienne dans un état d’agitation extraordinaire. — Hé ben !
s’écria Florent, étonné. Est-ce qu’on t’a fait boire une cafetière, ou
quoi ?


Élise attira Vertu contre elle et laissa échapper un
cri : le flanc de l’animal présentait une large meurtrissure recouverte de
sang à demi coagulé. Florent l’examina : — C’est comme si on l’avait
frappée avec un bâton… Je ne comprends pas…


— Pourvu que nos malheurs ne recommencent pas, soupira
Élise.


Ils se couchèrent en silence, n’osant se communiquer leurs
pressentiments. À l’aube, un deuxième convoi traversa le village, consolidant
le prestige de Florent jusque dans les fermes les plus reculées. Ils
l’écoutèrent gronder un moment, puis se rendormirent et Florent rêva qu’on
établissait un cordon de police devant son restaurant pour contenir la
multitude de ses clients.
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L’annonce de la grossesse d’Élise produisit une commotion
dans la famille de Florent. Monsieur et madame Boissonneault vinrent chercher
Élise dans leur luxueuse limousine-baleine et la conduisirent chez un gynécologue
à Montréal, alléguant que les cahots de la route rendaient le voyage en
camionnette extrêmement périlleux. Petit prétexte pour s’assurer de visu que le
logement de leur fils était salubre et propice à la progéniture…


Ils trouvèrent la gare coquette, assez confortable et
délicieusement située, mais ne se gênèrent pas pour dire que l’état de leur bru
rendait son retour à Montréal hautement souhaitable, les hôpitaux de province
ne valant pas grand-chose, selon eux.


L’examen du gynécologue rassura tout le monde. Élise se
portait à merveille. Le fait d’avoir connu une fausse couche ne signifiait
nullement qu’elle en risquait une seconde. Avec de la prudence, beaucoup de
repos et une vie calme et régulière, elle avait toutes les chances de connaître
une grossesse normale. Au moindre signal d’alarme, on n’avait qu’à téléphoner
au service d’obstétrique de l’hôpital Sainte-Justine (où pratiquait le docteur
Grojean). Monsieur Boissonneault tint quand même à reconduire sa bru à
Sainte-Romanie et ce fut sa femme qui prépara le dîner, après avoir obligé Élise
à s’étendre quelques moments pour « chasser la fatigue du voyage ».
Ils restèrent jusque tard dans la soirée et refusèrent de partir avant qu’on ne
leur promette de venir passer le mois d’août chez eux à Montréal. — On
pourra se baigner dans la cour durant les grandes chaleurs, fit monsieur
Boissonneault. Je viens de m’acheter une piscine de trente pieds chez Faucher
avec un gros sac de cristaux marins, une invention extraordinaire,
paraît-il : t’en jettes une tasse dans la piscine et l’eau devient comme
de l’authentique eau de mer. Tu flottes dedans sans quasiment nager !


Trois jours plus tard, le compte de banque de Florent (par
prudence, il déposait son argent à Victoriaville plutôt qu’à la caisse populaire
du village) franchissait le cap des $ 30 000. — J’ai
l’impression de m’être fait royalement fourrer par le petit Boissonneault,
confia le maire Meloche un soir à son épouse en se glissant sous l’édredon. Je
n’ai jamais vu une maison se faire vider à une pareille raideur, on aurait cru
que le feu était pris dedans. — Bon ! le voilà encore une fois qui se
revire les sangs à l’envers, soupira sa femme. Ton souper ne passera pas, comme
d’habitude. — Je raconte ce que je vois. Il vient de faire un bon coup, le
petit verrat, c’est clair comme le jour. Je l’ai rencontré en face de l’église,
hier. Le visage lui pétait de contentement. Un peu plus et il chantait des
cantiques. Pourvu qu’il se grouille le cul, maintenant. Je ne veux pas être six
pieds sous terre quand le train va reprendre son service.


Malgré le froid coupant et les chemins mal déneigés, Florent
s’était remis à patrouiller la région avec un enthousiasme accru. Le maire
Meloche avait gardé ses réflexions pour lui, mais les habitants de la région
commençaient à trouver quelque chose de suspect dans la passion de Florent pour
leurs vieilleries et les prix s’étaient mis à monter. Des moules à sucre
d’érable, qu’il achetait auparavant 50 cents la pièce, ne partaient plus
maintenant à moins de deux dollars. Il dut déposer cinquante dollars bien
comptés sur le coin d’une table pour mettre la main sur un poêle à
trois ponts fabriqué aux forges Saint-Maurice. Par contre, les armoires
s’obtenaient encore à des prix ridicules. Ébranlées par l’âge, défigurées par les
couches de peinture, souvent mutilées, personne n’arrivait à croire qu’elles
possédaient la moindre valeur. Florent leur jetait un regard condescendant,
fixait un prix, les hissait dans son camion et passait des journées entières à
les décaper (depuis sa grossesse, Élise n’avait plus le droit de l’aider, à
cause des vapeurs nocives). — Je ne te vois plus, soupirait-elle de temps
à autre. Je prends mes repas toute seule et on fait l’amour à peu près aussi
souvent que si tu travaillais au lac Saint-Jean.


Florent prenait un air peiné et essayait d’éprouver un
chagrin profond, mais il ne ressentait tout au plus qu’un vague chatouillement.
— Laisse-moi encore un peu de temps, demandait-il. Tu sais comme c’est
important pour moi, ce restaurant. Il faut que je me prouve une fois pour
toutes que je ne suis pas une guenille. Est-ce que tu me préférais quand je
passais mes journées couché à broyer du noir ?


Élise ne répondit rien. Florent lui caressa les
cheveux : — Je te demande encore deux ou trois mois, c’est tout. Et
quand notre compte atteindra les cinquante mille, je te promets un mois de
vacances, où tu voudras.


Elle haussa les épaules : — Cinquante mille !
Ce sera des vacances à trois, alors.


Le lendemain, l’hiver décida, par pur caprice, de resserrer
son étau. Vers trois heures du matin, une vague de froid féroce s’abattit sur
le Québec et des milliards de petites dents aiguës se mirent à mordiller tout
ce qui se trouvait à leur portée. Des vitres craquèrent avec un bruit sec et
leur blessure se couvrit aussitôt d’une épaisse couche de givre. Les maisons se
contractèrent rageusement pour refermer toutes leurs fissures et des
couvertures de laine puant la boule à mites reprirent du service, tandis que
l’huile baissait à vue d’œil dans les réservoirs.


Florent se réveilla d’excellente humeur, se promena tout nu
dans l’appartement glacial, jeta un coup d’œil sur l’immobilité lumineuse qui
régnait dehors et considéra l’obligation de passer la journée au froid comme un
défi enthousiasmant. Il s’habilla en sifflotant sous le regard ensommeillé
d’Élise, puis, saisi d’une impulsion, se dévêtit à toute vitesse et la chaleur
du lit conjugal atteignit tout à coup des sommets extrêmement agréables.
— Tu devrais rester à la maison, murmura Élise en se pressant contre lui.
Tu n’auras pas fait dix pas dehors que les joues vont te craquer. — Je te
promets de revenir au début de l’après-midi, parole d’antiquaire. Aujourd’hui,
je sens que la chance va me sourire.


Il aurait été difficile de se tromper davantage. Malgré la
succulente odeur d’omelette au bacon qui flottait dans la cuisine, Vertu
regarda déjeuner son maître sans bouger d’un poil, peu désireuse de quitter la
chaleur bienfaisante de la fournaise qui ronflait à perdre haleine.


* * *


Élise feuillette un livre, assise près du feu. Dans le
silence de l’appartement, les clous éclatent de temps à autre avec un bruit
sourd, énigmatique. Les fenêtres sont devenues des rectangles éblouissants, la
neige une nappe de gaz enflammé. Le bruit est comme aboli. Les arbres et les
maisons donnent une impression d’immobilité tellement profonde qu’on les
croirait devenus éternels. La fournaise, poussée à bout, vient tout juste de
chasser le froid de la cuisine et triomphe avec des gloussements de joie
ridicules. Élise digère son dîner, pleine d’un bonheur paisible. Soudain, elle
aperçoit par la fenêtre le facteur qui s’élance de son auto et s’avance à
grandes enjambées vers la gare, le visage rouge et crispé, l’œil fixe, un jet
de vapeur au bout du nez. Elle met son manteau et enfile l’escalier. On a
déposé deux lettres près de la porte. L’une d’elle lui est adressée.
L’enveloppe émet un râpement sec, menaçant, et libère une photo. Élise la
saisit, étonnée, et pâlit brusquement. Elle la tourne et la retourne entre ses
doigts, les lèvres tremblantes. Elle a comme l’impression que ses pieds
pivotent à toute vitesse au bout de ses chevilles, que ses cuisses ne
contiennent plus que de la glace. Son ventre se remplit de crispations
saccadées, qui l’effraient. Elle remonte à la course à l’appartement, froissant
la photo dans sa main et s’écrase en pleurs sur une chaise, tandis que Vertu,
inquiète, lui lèche les doigts en gémissant.


Pendant ce temps, Florent grelotte au milieu d’une grange,
le nez morveux. Il tente de marchander une méchante pharmacie ornée d’appliques
en fleur de lys, l’intérieur gommé d’une substance brune dont l’odeur rappelle
le Castoria. — Eh bien, non, fait-il au bout de quelques minutes,
quinze dollars, ça dépasse vraiment mes moyens. Je vais vous laisser le
bonjour, et à la prochaine. — C’est comme vous voulez, répond l’autre, le
regard pointu, un sourire narquois aux lèvres. — Passe la nuit avec ta
truie, marmonne Florent en se dépêchant vers son camion. Bout de brique !
au train où vont les choses, je ne pourrai bientôt plus acheter un dé à
coudre ! Ah non ! fulmine-t-il en manipulant frénétiquement la clef
de contact, tu n’es tout de même pas pour me foirer entre les mains
aujourd’hui, toi ! Ouf ! j’ai compris, fait-il quand le moteur se
décide enfin à tourner. Vite ! à la maison. Je reviendrai quand le temps
sera sortable.


En mettant le pied dans la salle d’attente, il aperçoit une
enveloppe déchirée devant la porte ; une seconde, intacte, repose sur un
banc. Il reconnaît aussitôt l’écriture de sa mère et déchire le papier.


 


Bonjour, vous autres,


Ton père a attrapé une mauvaise grippe en revenant de sa
partie de quilles mardi dernier et j’ai dû l’obliger à rester à la maison. Ça
ne l’empêche pas de descendre à tous moments dans la cave pour tourner autour
de son fameux bateau, qui m’a causé tant de maux de tête. Ta cousine Bernadette
est venue nous rendre visite dimanche dernier et elle m’a laissé le parc du
petit José. Il ne veut plus jouer dedans depuis un mois. Je suis sûre qu’Élise…


 


Florent lève la tête tout à coup. Un bruit curieux se fait
entendre à l’étage supérieur. Une série de soupirs étouffés mêlés de
reniflements. Il se penche, ramasse l’enveloppe déchirée et l’examine,
perplexe. — Élise, s’écrie-t-il tout à coup en montant l’escalier quatre à
quatre, rempli d’un sinistre pressentiment, qu’est-ce qui se passe ?


Vertu l’accueille en poussant des gémissements et le conduit
à la porte de la chambre à coucher, fermée à clef. — Élise ! pour
l’amour de Dieu, qu’est-ce qui se passe ?


Des sanglots lui répondent et plus Florent s’énerve, plus
ils prennent d’ampleur. — Ouvre-moi ! Dis quelque chose !
Qu’est-ce que j’ai fait ? Ouvre, bon sang !


De guerre lasse, il retourne à la cuisine. Un morceau de
papier chiffonné gît sur la table. Il s’en empare, le déplie et son visage
prend tout à coup l’apparence d’une vieille éponge avachie par l’eau de
vaisselle. Il se voit nu, étendu sur le dos, les cuisses écartées, devant une
jolie fille un peu grassouillette, aux fesses en forme de poire, qui lui
prodigue des caresses buccales avec un air glouton. La scène se passe à l’hôtel
Nelson dans la chambre à coucher d’Egon Ratablavasky.


— Le vieux salaud, balbutie-t-il en se laissant tomber
sur une chaise.


Il a l’impression que son crâne se dilate d’une façon
monstrueuse, qu’il occupera bientôt toute la cuisine et que son cerveau, perdu
dans cette sphère immense, roule comme une bille, complètement affolé.


— D’abord, du sang-froid…


Il respire profondément, puis réussit à se trouver un peu de
force pour se lever et avaler un grand verre d’eau glacée.


— Si au moins j’avais affaire à une photo truquée… Mais
non ! maudit cave ! je me suis jeté moi-même dans le piège… Mon
mariage vient de faire patate… Et dire qu’elle est enceinte…


Vertu choisit ce moment pour poser sa tête sur ses genoux en
poussant un soupir d’actrice poitrinaire. Florent lui assène une claque sur le
crâne qui l’envoie au salon, la vue brouillée, les tempes pleines
d’élancements.


— Élise, fait-il en revenant devant la porte de la
chambre, j’ai vu la photo. Ouvre-moi, que je m’explique, au moins. — Jamais !
va-t’en ! c’est fini entre nous ! Je prends le prochain autobus pour
Montréal !


Et sur ces mots — Dieu sait pourquoi — elle ouvre
la porte et s’écroule en larmes aux pieds de Florent. Il essaye de la relever,
mais une gifle formidable lui boursoufle la joue. L’arête d’une bague a percé
la peau. Une goutte de sang grossit, puis s’allonge lentement. Florent a reculé
sous le choc. Il porte la main à son visage et contemple le bout de ses doigts.
Malgré la douleur cuisante, la vue du sang le ragaillardit. Dans les
circonstances, sa blessure devient son meilleur avocat. — Écoute-moi !
fait-il en lui prenant la tête à deux mains et en la relevant de force. Je n’ai
pas encore eu la chance de dire un mot. La photographie vient de Ratablavasky. Le
savais-tu ? — Je m’en fiche ! hurle Élise en se dégageant.


Elle s’élance dans la chambre vers la garde-robe et une
cascade de valises vides répand à travers les pièces un roulement de tonnerre à
faire pâlir un artilleur. Florent l’empoigne par la taille : — Tu vas
m’écouter ! crie-t-il. Avant de partir, tu vas au moins m’écouter !


Il l’entraîne de force dans la cuisine, saisi par une
angoisse insupportable qui lui convulse les entrailles. Mais son geste tombe
mal. Il part de la chambre avec une femme en colère et arrive dans la cuisine
avec une furie. La voix d’Élise s’est enflée jusqu’à devenir méconnaissable.
Chacune de ses mains compte dix ongles, qui ne cessent de s’allonger et de
s’effiler. Vingt bouts de souliers s’abattent sur les jambes du pauvre Florent,
qui tournent du rouge au bleu et du bleu au violet. C’est le dieu Çiva en
personne, avec sa demi-douzaine de bras, venu venger l’amour trahi. — Salaud !
vicieux ! visage à deux faces ! tu ne verras jamais ton enfant !
Va te trouver d’autres plottes, si c’est ce qui t’amuse !


Les portes d’armoires claquent et peu à peu les tablettes se
dégarnissent de leur vaisselle qui vole, frappe les murs et rend l’âme avec un
bruit lamentable. Florent n’a pas assez de toute son adresse pour parer les
coups. Le beau service bleu, cadeau de noces de la vieille tante d’Élise,
disparaît pièce par pièce dans l’ouragan. Voici le tour du couvercle de la
soupière sur lequel un étrange vieillard, la barbe divisée en sept tresses
égales, se tient en souriant, les bras étendus, une fleur dans chaque main. Le
couvercle file à travers la pièce en oscillant et se brise en deux contre le
poêle. La soupière le suit bientôt, d’un vol plus lourd. Elle sera sauvée d’une
bien étrange façon : la porte s’ouvre et monsieur Émile la reçoit en plein
sternum d’où elle retombe à ses pieds, intacte. — Tonnerre et
destruction ! qu’est-ce que c’est que tout ce boucan ! s’écrie
Picquot qui surgit derrière le gamin.


Élise et Florent, statufiés, observent en silence les deux
visiteurs. Dans la pièce d’à côté, on entend Vertu, terrée dans une garde-robe,
pousser un long soupir. — Ventredieu ! reprend le cuisinier, je n’ai
jamais vu de spectacle aussi calamiteux depuis le soir de la grande colère de
mon maître Arnaud de Baculard au restaurant des Belles Gourmandes. — Que…
que faites-vous ici ? balbutie Florent pendant qu’Élise s’éclipse dans la
chambre à coucher. — Ce que je fais ici ? ce que je fais ici ?
Voyons, mon ami, les émotions vous troublent la mémoire ! Je vous avais
prévenu de notre arrivée il y a deux semaines : eh bien, nous voici !
J’ai même pris la peine, pour venir vous voir, de me remettre à l’automobile,
que je n’avais pas touchée depuis vingt ans.


Monsieur Émile se massait doucement la poitrine sans dire un
mot, les yeux comme des soucoupes. Soudain, il leva la tête vers Picquot, lui
fit signe de se pencher et, d’une voix à peine audible : — Est-ce que
je peux aller chercher mon minou en bas ? — C’est ça, vas-y, mon
petit, et laisse-nous seuls un moment. J’ai des choses à dire à ton ami
Florent. Qu’est-ce qui se passe ? demanda le cuisinier quand la porte se
fut refermée.


Florent pénétra dans le salon, se laissa tomber dans un
fauteuil et se mit à pleurer : — Ratablavasky, balbutia-t-il. Ma vie
est gâchée… par ma faute ! — Qu’est-ce à dire ? Allons,
explique-toi ! s’écria Picquot. Tu auras beau pleurer des gallons de
larmes, ça ne fera pas fondre la cause de ton chagrin.


Florent lui relata en trois mots, avec force rougissements,
son aventure-éclair avec la femme de chambre de l’hôtel Nelson, qui remontait à
plus d’un an et demi. — C’est aujourd’hui que je comprends ses beaux
sourires. Elle était de mèche avec le Vieux pour me tendre un guet-apens.
Jamais je ne pourrai me tirer de celui-là !


Picquot demeura songeur un instant. On entendait un
chuchotement dans la salle d’attente : monsieur Émile essayait de remonter
le moral de son chat, déboussolé par un séjour de trois heures dans une boîte
de carton. Un silence total régnait dans la chambre à coucher. Picquot croisa,
puis décroisa la jambe, tirailla sa cravate : — Ouais… il faut
aviser… et cette nouvelle grossesse, ça n’arrange rien… Vous avez du
cognac ?


Florent revint avec une bouteille et deux verres qui avaient
survécu au massacre et les remplit à moitié. Le cuisinier huma longuement son
verre, puis l’entoura de ses mains pour le réchauffer. — Vous avez agi en
imbécile, cela crève les yeux… mais il s’agit d’une imbécillité courante… qui
peut s’expliquer… et ensuite… se pardonner.


Il se pencha vers Florent et un murmure de confesseur sortit
de ses lèvres : — C’est la première fois ?


Florent fit signe que oui. — La première fois qu’elle
s’en aperçoit, rectifia-t-il dans sa tête. — Alors rien n’est perdu. Ayez
confiance.


Il prit une gorgée de cognac, la promena dans sa bouche et
respira profondément, les yeux à demi fermés. — Élise, mon enfant !
lança-t-il tout à coup en se levant avec effort, permettez-moi d’aller vous
trouver une minute. Si je vous ennuie, vous n’aurez qu’à me jeter dehors.


La porte de la chambre bâillait légèrement ; il entra.
Quelques instants s’écoulèrent. Florent se rongeait les ongles, affalé dans un
fauteuil. Les minutes s’étiraient comme des ères géologiques.


Vertu trouva le courage de sortir de son refuge et rampa
vers lui, l’œil suppliant. Il lui fit signe de grimper sur ses genoux et se mit
à la caresser. — Mais qu’est-ce qu’ils font ? qu’est-ce qu’ils
font ? murmura-t-il tout à coup d’une voix enrouée. Ah ! si j’avais
gardé ma graine dans mes culottes au lieu de jouer à l’étalon avec une femme de
chambre…


Il déposa la chienne par terre et alla se coller l’oreille
contre la cloison. On n’entendait qu’un bruit indistinct. Soudain, la voix de
Picquot s’éleva : — Mais, mon petit, ça vous engage à quoi ? À moins
que rien ! Allons, venez, venez…


Le sommier poussa une plainte et deux pieds se posèrent sur
le plancher. Florent saisit Vertu et se jeta dans le fauteuil. — Il faut
tout de même que vous vous parliez un peu, poursuivait Picquot dans la cuisine.
Vous n’êtes pas des acteurs, pour divorcer comme ça à tout propos ! Eux,
c’est autre chose : tout pour le box office, hein ? S’ils ne
se donnent pas en pâture aux journaux à potins, c’est bientôt l’oubli. Mais
vous ! Allons ! voyez de quoi il a l’air, ce pauvre nigaud, fit-il en
poussant doucement Élise dans le salon. D’une tranche de pain rassis !


Élise, les cheveux défaits, la peau rougie et soulevée ici
et là par de minuscules boutons, traversa la pièce sans même lui jeter un
regard et alla s’asseoir dans un coin d’ombre d’où, silencieuse, elle garda les
yeux obstinément tournés vers la fenêtre. — Humpff ! fit Picquot au
bout d’un moment, soudain désemparé.


Il alla s’asseoir à son tour et se mit à gratter une petite
tache sur sa cravate en attendant que Florent prenne la parole. Une avalanche
de coups de poing s’abattit soudain sur la porte d’entrée. — Est-ce que je
peux entrer, maintenant ? cria monsieur Émile. — Pas encore !
répondit le cuisinier. Un peu de patience ! On t’appellera quand le moment
sera venu. — Maudit ! j’ai faim ! — Minute, j’arrive, lança
Florent, heureux de se trouver une diversion.


Il pénétra dans la cuisine et se dirigea vers le frigidaire
en zigzaguant parmi les débris de vaisselle. Monsieur Émile avait ouvert la
porte et l’attendait sur le seuil, jetant des regards curieux partout. Les
mains tremblantes, Florent lui tendit un demi pain et une enveloppe de fromage
en tranches. — Êtes-vous encore en chicane ? demanda l’enfant à voix
basse.


Florent fit signe que oui. — Ma mère aussi, ça lui
arrive, des fois. L’autre jour, elle a sacré un grand coup de pied sur la bolle
de la toilette et l’eau a toute coulé sur le plancher. C’est parce que son chum
devait venir la chercher à sept heures, mais y’avait oublié de… — Tu me
raconteras ça tout à l’heure, l’interrompit Florent.


Il referma la porte. — Mais allez, Boissonneault !
lança le cuisinier. Votre femme n’attendra pas après vous jusqu’à la fonte des
neiges. — Je suis un sans-cœur, déclara brusquement ce dernier en revenant
dans le salon, et je mériterais que tu me quittes. — Voilà un excellent
préambule, pensa Picquot en se levant. Mes enfants, dit-il, je m’en vais. Si
quelqu’un peut solutionner votre problème, ce n’est sûrement pas un vieux
brasse-soupe comme moi. Discutez-en avec tout le bon sens que la nature vous a
donné. Vous tenez entre vos mains le bonheur de vos deux vies, même un imbécile
le verrait. J’emmène monsieur Émile pour que vous ayez la paix. Je m’en vais
visiter un vieil ami à Victoriaville, qui dirige les cuisines du Manoir
Victoria ; nous serons de retour demain à la fin de la journée. Si je
vois que notre présence est toujours intempestive, nous filerons illico vers
Montréal et madame Chouinard reprendra son fils. Quant à vous, ma chère Élise,
rappelez-vous ce que je vous ai dit : quoi qu’il ait pu arriver, Florent
vous aime. Vous en avez deux preuves : l’état de son visage et celui, sauf
votre respect, de vos entrailles ; seul un arriéré ou un psychopathe
aurait eu le culot de vous faire un enfant avec l’idée de vous quitter un jour.
Reconnaissez qu’il n’est ni l’un ni l’autre. Et de un. Mais pensez aussi, chère
enfant — et je me permets cette remarque, croyez-moi, sans aucune idée de
vous blesser –, que vous serez peut-être bien aise un jour d’avoir accordé
le pardon à votre mari, car tout le monde est faillible, comme disent les
confesseurs, et je ne sache pas que l’enfer soit peuplé seulement d’hommes. Il
est plus facile d’invoquer la clémence d’autrui quand on l’a d’abord pratiquée
soi-même. Et puis après tout, pour être franc, il ne s’agit que d’une histoire
de fond de culotte, si vous me permettez l’expression. J’ai beaucoup trop
parlé. À demain, vers huit heures.


Et tandis que monsieur Émile se dirigeait vers l’auto en
hurlant de colère, tiré par le cuisinier, Florent s’approcha d’Élise et se mit
à lui parler à voix basse, sans penser, guidé par son cœur, qui lui fit dire
bien des balourdises mais aussi certaines phrases pleines d’une drôlerie
touchante, dont il ne prenait même pas conscience. Élise fulmina de nouveau,
puis se remit à pleurer et son mari, laissant tout amour-propre, l’accompagna.
L’heure du souper était passée depuis longtemps. La faim les prit. Il fallut
d’abord déblayer la cuisine. On versa dans une boîte de carton les débris de
vaisselle, y compris le beau service bleu, dont presque toutes les pièces
étaient cassées. Le sort avait épargné deux soucoupes, trois assiettes, une
tasse, un saladier et la soupière, que monsieur Émile avait sauvée malgré lui.
Florent prépara tant bien que mal un repas froid, qui fut suivi d’une
discussion à plusieurs épisodes, remarquable par de brusques changements de ton
où alternaient la colère, les larmes et la moquerie, et cela dans tous les
ordres possibles.


Le hibou qui venait se percher chaque nuit sur le toit de la
remise les aperçut entre deux pans de rideaux en train de se quereller. Il les
observa quelques minutes, l’œil condescendant, puis s’endormit. Finalement, la
fatigue les vainquit. Élise se retira dans la chambre à coucher et Florent dans
le salon. Une heure plus tard, on lui accordait la permission de réintégrer la
chambre, mais pas le lit, grands dieux, jamais ! Il dut se contenter d’un
sac de couchage et passa la nuit à écouter les craquements de la maison et le
bruit du vent dans les arbres.


Vers sept heures, il se leva sans bruit, observa longuement
sa femme, l’air penaud, puis se retira dans la cuisine. Armé d’un tube de
colle, il tenta de ressusciter le service bleu.


En le voyant à l’œuvre quelques heures plus tard, Élise eut
un sourire moqueur. — Tiens, fit-il en lui tendant un pot à lait,
regarde-moi ça.


Elle resta bouche bée : est-ce qu’il s’agissait bien du
même pot qui s’était éparpillé la veille contre la fournaise ? Il fallait
écarquiller l’œil pour distinguer le réseau des cassures. Seule une petite
brèche à la base du pied le déparait encore un peu. Élise examina d’autres
pièces, s’exclamant en son for intérieur devant l’habileté de Florent. L’amour
contrit lui avait donné des doigts de chirurgien. Vers la fin de l’après-midi,
le service avait retrouvé la plus grande partie de son ancienne splendeur.
Florent, mort de fatigue, refusa de compléter la réparation du sucrier et le
laissa privé de son anse gauche : — Qu’il me serve d’aide-mémoire,
dit-il, théâtral.


Il le posa bien en vue sur une étagère et alla se coucher.
Quand il se réveilla quelques heures plus tard, sa femme était pelotonnée
contre son dos. Il se retourna et voulut parler, mais elle lui posa vivement la
main sur la bouche et détourna la tête. — Promets-moi…, balbutia-t-elle au
bout d’un moment, promets-moi de ne jamais plus me parler de ce qui s’est passé
hier.


Un sentiment de honte s’empara de lui comme il n’en avait
jamais connu et cette honte s’accompagnait de la certitude absolue de ne
pouvoir trouver les mots ou l’attitude convenables. — Elle attend
peut-être que je la caresse, pensait-il, l’esprit aux abois, ou que je la
laisse pleurer toute seule… ou que je lui fasse l’amour…


Il regardait le plafond, perplexe, torturé.


* * *


— Alors ? demanda Picquot en arrivant à huit
heures avec monsieur Émile. Je vous le laisse ou je l’emmène ? — Qu’il
reste, répondit Élise, impassible.


Et, changeant vitement de sujet : — Vous êtes-vous
donné un coup de rasoir ? fit-elle en pointant du doigt le menton du
cuisinier, recouvert d’un petit pansement. — Humpf ! un coup de
rasoir ! C’est cette chère peste avec ses fameux trombones, lança Picquot
en donnant une petite taloche à monsieur Émile. Il prenait notre chambre
d’hôtel pour une salle de tir, malgré mes avertissements. Un de ses projectiles
a ricoché sur une glace, et voilà ! Un peu plus et vous parliez à un
borgne !


Monsieur Émile, renfrogné, fixait le plancher en silence. — Est-ce
que je vous sers à souper ? reprit Élise du même air inexpressif.
Non ? Vous avez mangé ? Et ton chat, toi, où l’as-tu fourré ?


Florent fit signe à Picquot que l’affaire était close et
monsieur Émile sentit que son désintérêt pour les événements de la veille serait
fort apprécié. — J’vas aller le chercher ! s’écria-t-il en se
précipitant dans l’escalier.


Il s’arrêta brusquement et, se tournant vers Élise d’un air
presque insolent : — Tu vas avoir un bébé, hein ? J’espère qu’il
chiera pas dans mon lit, au moins !


Déjeuner apparut bientôt, le poil dressé, l’œil mauvais,
indigné de tout le trimbalage qu’on lui faisait subir depuis deux jours. Il
s’échappa des bras de son maître et se mit à inspecter l’appartement. — J’ai
soupé, observa Picquot, mais je prendrais volontiers une tasse de café, et une
goutte de cognac dedans, s’il vous en reste.


On entendit soudain un hurlement dans la pièce voisine. Tout
le monde se précipita. — C’est correct, c’est correct, fit monsieur Émile
en montrant Vertu et Déjeuner en train de se renifler avec précaution.


Après un moment d’amnésie qui avait fort effrayé la chienne,
Déjeuner venait de reconnaître son ancienne compagne. — Venez voir votre
chambre, fit Élise en prenant le cuisinier par le bras, je crois que vous allez
l’aimer. On vous a installé un beau lit de cuivre. — Cuivre ou argent, je
ne l’occuperai pas longtemps. Je pars demain. — Demain !
s’exclamèrent ses hôtes.


Les yeux de Picquot eurent un clignement malicieux :


— Eh oui, c’est ainsi. Le cœur a ses raisons, et
caetera.


Pendant quelques secondes, ils se regardèrent en silence.


— Alors, dans ce cas, je pars avec vous, déclara
Florent.


Déjeuner apparut dans la porte juste à ce moment et,
s’assoyant sur le seuil, se mit à le fixer droit dans les yeux comme s’il
venait de percer ses plans les plus secrets. — Tu pars avec lui ? fit
Élise d’une voix changée. — Huhum. Je me suis promis une petite visite à
mon vieil ami Ratablavasky.
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Monsieur Émile ne manifesta guère d’entrain ce soir-là.
Malgré sa longue habitude des cris, menaces, gifles et projectiles de toutes
sortes, la scène de la veille l’avait bouleversé.


Élise s’occupait à le débarbouiller avant de le mettre au
lit lorsqu’il lui demanda brusquement : — Est-ce que vous allez vous
chicaner encore, toi pis Florent ?


Elle se mit à le fixer, interdite. — Parce que si vous
vous chicanez tout le temps, moi, je le sais, vous voudrez plus me garder… Les
parents de Pierre Lemieux, ils se chicanaient à tous les soirs, eux autres…
Même une fois, madame Lemieux a déboulé l’escalier jusque dans la rue et elle
s’est fait une grosse prune sur le front… Ça fait qu’au mois de sectembre
ils ont envoyé Pierre Lemieux chez sa grand-mère et son père est parti aux Utats-Unis
avec une femme qui avait des maladies. — Des maladies ? — Des
maladies, répéta l’enfant avec une assurance tranquille.


Élise se remit à lui laver le visage. — Voyons,
fit-elle au bout d’un moment, tout émue, est-ce que tu penses vraiment qu’on
serait assez fou pour… — J’aime ça ici, moi, coupa monsieur Émile d’un ton
pleurnicheur. Y’a… y’a bien plus de neige qu’à Montrial… — Ah bon,
fit Élise en souriant. Ce qui t’intéresse surtout, c’est la neige ?


Il fit un grand signe de tête affirmatif, mais le sourire
malicieux qui s’épanouissait sur ses lèvres montrait qu’il n’avait pas livré
toute sa pensée. Élise acheva de le laver et l’amena dans sa chambre. Au moment
où elle se penchait pour le border, il se jeta soudain à son cou et se mit à
l’étreindre de toutes ses forces. — Monsieur Émile ! tu
m’étouffes ! — J’t’aime ! lança l’enfant et il se plongea sous
les couvertures avec de petits gloussements, s’y entortillant des pieds à la
tête, et rien ne réussit à le convaincre de montrer son visage.


Élise revint dans la cuisine, toute remuée. Aurélien Picquot
s’était lancé dans un discours-fleuve sur la malignité de Ratablavasky. Tout en
l’écoutant, Florent observait sa femme du coin de l’œil. — Décidément, se
dit-il, elle est folle de ce petit bout de cul. Il faudrait l’adopter, ma foi…
L’adopter ! Et dire qu’hier on parlait de divorce ! — Et alors,
comme j’ai l’honneur de vous le demander pour la seconde fois, fit le
cuisinier, piqué par l’inattention de son auditeur, qu’avez-vous l’intention de
faire contre ce vieux matou ?


Florent sursauta : — Je… je n’y ai pas encore
pensé. En tout cas, je me prépare à recevoir d’autres photos… et sans doute des
photos truquées. — Évidemment qu’il vous en enverra, s’exclama Picquot. Il
veut empoisonner votre mariage et saper vos forces vives afin de vous dominer
complètement ! Voilà son but ! C’est le désarmement moral, quoi, qui
sera bientôt suivi de la guerre à outrance !


Il se leva et se mit à se promener de long en large, l’air
furibond. Il faisait penser à un passager sur le pont d’un navire tombé en
difficulté à la suite d’une sottise du capitaine : — Les révélations
de l’abbé Jeunehomme ne lui font plus peur, voilà ce que j’en déduis. Il s’est
acoquiné sans doute avec la police ou même — sait-on jamais ? — avec
des hauts fonctionnaires de la Justice… Pourquoi pas ? hein ?
pourquoi pas ? Où est-il, d’ailleurs, ce fameux recueil de méditations qui
l’avait tant effrayé ?


Florent haussa les épaules : — Pour ce que j’en ai
tiré…


Élise se leva et passa dans la chambre à coucher. — Florent !
viens ici ! s’écria-t-elle d’une voix étranglée.


Debout devant une commode, elle contemplait, consternée, le
fond d’un tiroir vide : — Plus de livre…, souffla-t-elle. — Il
serait donc venu ici ? murmura Picquot, éberlué.


Dans la pièce voisine, monsieur Émile, assis dans son lit,
n’avait pas perdu un mot. Florent fit une grimace de dépit et se dirigea vers
la cuisine. Ils s’attablèrent de nouveau et achevèrent leur café en silence.
Florent, de plus en plus rembruni, pianotait sur une assiette à petits coups
saccadés. Son regard tomba sur la chienne couchée dans un coin et s’arrêta sur
son flanc : la meurtrissure avait laissé une grande cicatrice. — Eh
bien ! s’il cherche la guerre, il va l’avoir ! s’écria-t-il tout à
coup en repoussant sa chaise brusquement. Bonsoir. Je me couche.


* * *


— Monsieur Picquot, dit-il le lendemain au déjeuner,
soyez gentil et retardez votre départ d’une journée : j’ai affaire à
Montréal et je ne veux plus qu’Élise reste toute seule dans cette gare.


Le cuisinier eut un sourire flatté et se mit à tortiller la
pointe de sa moustache : — Je songeais à vous l’offrir, mais
j’attendais que vous m’en glissiez un mot.


Il se leva, se dirigea vers sa chambre et revint avec un
étui de cuir dont il sortit un gros mauser qui se mit à jeter des lueurs
glaciales : — La prévoyance est la déesse des cuisiniers, mais nous
ne suivons pas ses conseils seulement lorsqu’il s’agit de nos chaudrons. Je ne
voyage jamais sans être armé. Colt, mauser, browning, parabellum, je connais
tout. Les années de guerre m’ont fait armurier. Qu’il vienne. J’en ferai une
passoire. — Je pense, fit Élise, avoir aperçu un pistolet dans le bureau
du chef de gare.


Elle descendit au rez-de-chaussée, attendit quelques
instants, puis, s’avançant au pied de l’escalier, appela Florent.


— Alors quoi, fit-il, tu ne le trouves
pas ? : — Il n’y a pas de pistolet. Je voulais te parler.
Qu’est-ce que tu t’en vas faire à Montréal ? demanda-t-elle, les traits
crispés d’inquiétude. — Je ne peux pas te le dire tout de suite. Il faut
que tu me fasses confiance… si tu en es encore capable, ajouta-t-il en rougissant.
— Et alors, ce pistolet, lança Picquot en descendant, vous l’avez
trouvé ? Non ? Eh bien, c’est qu’il est disparu avec le livre… comme
sans doute avec bien d’autres choses ! Ah ! forban de malheur !
si je pouvais te tenir…


Florent monta à l’appartement et redescendit avec son
manteau : — Je pars tout de suite, monsieur Picquot, fit-il en lui
tendant la main. Veillez bien sur ma femme. Je reviens demain, en début de
journée. — Téléphone-moi ce soir sans faute, lui souffla Élise en
l’embrassant, et, de grâce, promets-moi...


— Eh ! mais j’allais oublier ! s’écria
Picquot en se frappant le front.


Il s’approcha de Florent : — Est-ce que je peux
vous demander un service ? — Tout ce que vous voulez. — Où c’est
que tu t’en vas ? demanda monsieur Émile en pyjama, penché au-dessus de
l’escalier. — Eh ! petit ! lança le cuisinier, descends mon
manteau, veux-tu ? — Où c’est que tu t’en vâââs ? répéta
monsieur Émile en traînant le manteau jusqu’aux pieds d’Aurélien Picquot, ce
qui soulagea le plancher d’une notable quantité de poussière. — Je m’en
vais faire une commission à Montréal, répondit Florent. — Amène-moaaaa !
supplia l’enfant. — Voilà, fit le cuisinier en rougissant comme une jeune
fille.


Il tendit un petit colis enrubanné de soie rose à
Florent : — Auriez-vous l’obligeance de remettre ceci au concierge à
l’adresse indiquée ? — Madame Émilienne Latouche, lut Florent. Ah
bon ! c’est votre blonde, je gage ? — Gagez tout votre soûl, peu
m’en chaut, rétorqua le cuisinier en remontant l’escalier à toute vitesse.


* * *


Florent filait à travers le village au volant de sa
camionnette : — Eh bien ! c’est donc vrai : il est en
amour ! murmura-t-il en souriant. On aura tout vu ! C’est comme si je
venais d’apprendre qu’il se lance dans le ballet.


Mais des réflexions d’un autre ordre l’accaparèrent bientôt.
Il porta la main à la poche intérieure de son veston, tâta son portefeuille,
puis accéléra. De temps à autre, une pensée désagréable lui tirait le coin de
la bouche et il crachait sur le plancher d’un air mécontent.


Il arriva à Montréal vers dix heures et se présenta au Clairon.
— Monsieur Gladu travaille chez lui ce matin, déclara sèchement la
grande femme osseuse qui officiait à titre de secrétaire, et il a demandé qu’on
ne le dérange pas.


Et, de ses gros yeux protubérants, elle regarda la porte
d’un air significatif. — Quelle harpie… grommela-t-il en pénétrant dans
une cabine téléphonique. On dirait toujours qu’elle vient d’avaler dix livres
d’anchois. — Hein ? Boissonneault ? Toi-même en personne ?
s’écria Gladu, la bouche pleine de soupane. Ça parle au maudit ! Je voulais
justement te voir. Envoye, chum, amène-toi !


Le journaliste s’élança vers sa chambre et, sous le regard
placide de sa fille Yolande, dont les cinq ans s’épanouissaient dans une
obésité inquiétante, il se débarrassa de son pyjama et revêtit un complet
carreauté rouge et brun. — Entre, entre, entre ! fit-il en tirant
Florent par le bras tandis que ce dernier essayait de secouer ses bottes sur le
paillasson. Ma femme est à l’hôpital, on va pouvoir prendre un coup en paix.
Dis bonjour au monsieur, nounouche, fit-il en se retournant vers sa fille qui
s’avançait lentement vers eux. — Bonjour, monsieur, fit-elle d’une petite
voix chantante.


Et elle se mit à le fixer d’un œil ensommeillé. — Viens
t’asseoir ! viens t’asseoir ! poursuivit Gladu, pétulant. Je viens
justement d’acheter une bonne bouteille de rhum de la Barbade. Il serait temps
qu’on lui fasse perdre sa cerise.


La petite Yolande fit quelques pas et saisit Florent par
l’index : — Est-ce que vous voulez venir voir mes jouets avec moi
dans ma chambre, monsieur ? (elle parlait lentement, comme sous l’effet de
l’hypnose). — Va regarder la tévé, nounouche, répondit Gladu en lui
tapotant le dos, le monsieur a pas le temps de s’occuper de Yolande : il
est venu voir popa et ensuite il faut qu’il s’en aille loin-loin-loin…


Elle leur tourna le dos et s’éloigna dans le corridor en se
dandinant lourdement : — Le monsieur a pas le temps ?… Le
monsieur a pas le temps ? disait-elle doucement. — Je suis obligé de
la garder pour quelques jours, expliqua Gladu, un peu mal à l’aise, en
conduisant Florent au salon. Ma femme est entrée à l’hôpital pour se faire
enlever des varices.


Ils pénétrèrent dans une grande pièce rouge tomate meublée
en faux style espagnol. À leur droite trônait un téléviseur aux allures
vaguement funéraires. Gladu, visiblement fier du décor, lui désigna un
fauteuil : — Assieds-toi, assieds-toi, je reviens tout de suite avec
le combustible. Voilà, fit-il en déposant sur une table à café un quarante
onces de rhum, des verres, une bouteille de Coke et un plat de glaçons.


Il remplit le verre de Florent presque à moitié et s’en
versa lui-même un peu plus : — Coke ? sers-toi à ton
goût. Comment ça va ? fit-il en prenant place sur un canapé. On ne te voit
plus souvent dans les parages…


Le visage de Florent se ferma légèrement : — Je ne
demeure plus à Montréal. — Ah non ? Eh ben ! ça parle au
diable ! Ça parle au diable, répéta-t-il, attendant une précision qui ne
venait pas. Est-ce… est-ce que ça serait indiscret de savoir où tu
niches ?


Florent eut un geste vague de la main, puis, prenant un air
dégagé : — As-tu vu Slipskin et le vieux Ratablavasky ces derniers
temps ? — Moi ? j’aimerais mieux me trancher le poignet que de
serrer la patte à ces deux sales-là ! Veux-tu d’autre rhum ? fit-il
en s’avançant au-dessus de la table.


Florent lui montra son verre à peine entamé. Le journaliste
remplit le sien au tiers, y laissa tomber un glaçon et colora le tout de trois
gouttes de Coke. De toute évidence, l’entretien le troublait. Florent le
regarda un moment avec un sourire subtilement dédaigneux et prit une
gorgée : — C’est surtout au sujet du Vieux que je suis venu te voir,
articula-t-il lentement après avoir déposé son verre.


L’autre le regarda avec un air où l’inquiétude, la ruse et
le désir de se rendre utile formaient un curieux mélange : — Ouin ?
— Il s’est remis à m’achaler. Il a essayé de mettre la pagaille dans mon
ménage.


Gladu fixa longuement son verre, puis posa sur Florent un
regard rempli d’une commisération sincère : — Le vieux maudit… L’âge
l’empironne au lieu de le calmer… C’est à croire que le diable lui a crissé le
feu de l’enfer dans le cul. — J’ai décidé de lui régler son compte une
fois pour toutes.


Il sortit de sa poche une liasse de billets de banque et la
jeta sur la table à café : — C’est à toi, si tu veux me donner un
coup de main.


Gladu leva les yeux sur lui. Une expression de convoitise
ingénue s’épanouit sur son visage. — Cré nom ! t’as fait du chemin,
mon bonhomme, depuis ton nid à coquerelles de la rue Émery ! Gros chars,
belles plottes et manteaux de vison, hein ?


Florent secoua la tête en pinçant les lèvres d’un air
fat : — Je n’ai pas le temps de m’amuser, mon vieux, je travaille.
Mais le Vieux travaille aussi. À nous jeter sur le pavé.


— Ah, celui-là, soupira le journaliste, il a plusieurs
violons d’Inde dans son sac, comme dirait l’autre. — Suffirait
d’attacher le sac, répondit Florent avec un sourire narquois.


— Ouais, bien sûr…


Le journaliste lorgna de nouveau l’argent : — Reste
à savoir comment… C’est un torvisse de vlimeux… Je n’ai pas envie de me mettre
à scier dans une planche pleine de clous, tu comprends ? Je suis soutien
de famille, moi, et… — Il n’y a pas cinquante-six façons de s’y prendre,
coupa Florent.


L’autre le regarda, avec l’air de ne pas comprendre. — Eh
bien quoi ? est-ce qu’il faut que je te fasse un dessin ? Avec le
genre de métier que tu fais, tu dois avoir toutes sortes de contacts,
non ? — Des contacts, des contacts, bredouilla le journaliste, tout
décontenancé, ça dépend ce qu’on veut dire… — Je ne pense pas à
l’archevêché, mon gros. — Je… je suis très connu chez les Chevaliers de
Colomb et au Club Kiwanis, fit l’autre en s’animant peu à peu… et au Club de
l’Âge d’Or aussi… Je fais partie du conseil d’administration de la Caisse
populaire Saint-Jean-Baptiste… Je suis un ami intime de l’organisateur libéral
du comté… D’ailleurs, je vais souvent à la chasse avec lui… Et quand arrivent
les élections, c’est moi qui m’occupe de la machine à télégraphes et je te prie
de me croire, mon chum, qu’il n’y en a pas beaucoup qui savent la faire
marcher comme moi… — Des jeux d’enfants d’école, laissa tomber Florent,
dédaigneux.


Il se pencha et saisit la liasse : — Oublie ce que
je viens de dire, je me suis trompé d’adresse.


Gladu bondit sur ses pieds et l’empoigna par le bras : — Attends,
attends ! pars pas si vite ! Tu veux lui faire casser les jambes, au
Vieux, ou bien…


Il dressa le pouce et l’envoya vers le haut en regardant
Florent d’un air significatif. Celui-ci se troubla : — Je n’ai pas
encore pris de décision là-dessus. Trouve-moi d’abord quelqu’un de fiable et je
verrai. — Assieds-toi, fit Gladu en se laissant tomber sur le canapé qui
poussa un mugissement de bête blessée, et laisse-moi penser un peu.


Il posa les coudes sur ses genoux et porta les mains à son
visage, qu’il se mit à malaxer comme de la plasticine. Quelques instants
passèrent. Florent l’observait d’un air à la fois ironique et inquiet. — Ouais
ouais ouais… marmonna Gladu d’une voix caverneuse. En passant par… si je lui
demandais… hum… suffirait que sa sœur… avec le numéro… ouais, c’est correct…


Il leva vers Florent un regard net et brillant et lui fit un
grand sourire : — Rappelle-moi en début d’après-midi, je te donnerai
des nouvelles.


Florent hocha la tête : — D’accord. Mais avant de
partir, je voudrais, si tu permets, te dicter une petite lettre.


Il sortit une feuille de sa poche et l’étala sur la table.


 


Mon cher Florent,


Je t’écris ce mot pour te dire qu’en ce qui a trait au
vieux Ratablavasky je pense avoir trouvé la personne idéale pour le cabosser à
ton goût pour qu’il te fiche la sainte paix une fois pour toutes. Mais ça va
coûter plus cher que prévu, car je ne te cacherai pas que je me suis désâmé
depuis trois jours d’une façon extrêmement aiguë et que la personne en question
m’affirme que l’opération comprend beaucoup plus de risques qu’on aurait pensé
qu’elle aurait compris. Et dans le cas où tu désirerais que le vieux aille
rejoindre sa pauvre maman, il faut mettre au moins le double, sans compter
certaines dépenses spéciales.


Rosario Gladu


n. b. : J’aurais pu te téléphoner, mais avec toutes
les nouvelles que je lis dans Le journal de Montréal sur l’espionnage
électronique, j’ai préféré que mes mots se rendent plus lentement, mais plus
intimement.


 


— Je ne comprends pas, fit Gladu en levant la tête,
profondément vexé.


Florent sourit et lui donna une claque sur l’épaule :


— J’ai toujours eu une grande confiance en toi,
Rosario, tu le sais bien, et si je te demande de me transcrire ce petit mot,
c’est justement pour éviter de la perdre, car j’y tiens comme à mes deux yeux.


— C’est bien en quoi, grommela-t-il. Si on était entre
amis… — On est entre amis, mon Rosario… entre amis prudents :
ce sont les meilleurs… De toutes façons, y’a pas de ni ci ni ça : tu
l’écris ou je m’en vais. — Content, maintenant ? fit l’autre au bout
de quelques minutes en lui tendant une feuille. J’ai changé seulement un mot.
T’avais écrit… euh… « je me suis désâmé d’une façon extrêmement
aiguë »… J’ai mis : « d’une façon extrêmement
continuelle ». C’est plus français.


Florent parcourut la lettre et la glissa dans sa
poche : — Je te téléphone à deux heures. Travaille bien. N’essaye pas
de me refiler un de ces petits morveux qui foncent comme une envie de reculer.
Je veux quelqu’un de bien, avec une tête sur les épaules, et qui fait du
travail propre. Si tu me le trouves, mon portefeuille aura bon cœur. — Ne
t’inquiète pas, chum, j’ai bien des cordes à mon arc. La preuve ?
Viens voir, fit-il en entraînant Florent dans la salle de bains.


Il pointa l’index vers un curieux appareil en plastique
rouge fixé au mur près de la cuvette : — Crois-le, crois-le pas,
cette invention-là vient de ma tête.


Florent ouvrit des yeux étonnés. L’appareil était composé
d’un support à papier hygiénique intégré à une radio-transistor, le tout
surmonté par un cendrier plein de mégots. Gladu tourna un bouton. Un filet de
voix aigre se mit à donner les nouvelles sportives. — Eh bien ?
qu’est-ce que t’en dis ? demanda le journaliste. Bien pensé, hein ?
Avec mon appareil, tu chies en musique, cigarette au bec. Ça couvre les odeurs
et le bruit des pets et tout en nettoyant ton corps tu te cultives, au lieu de
regarder bêtement les craques du plafond. C’est un Libanais de Toronto qui m’a
acheté cette invention-là. Malheureusement, le vieux tabarnac m’a fourré. Mais
je me reprendrai. Ce ne sont pas les idées qui me manquent ! fit-il en
l’amenant dans la cuisine. Et ça ? ça te bouche pas un coin, non ?


Il s’approcha du comptoir et lui montra un ouvre-boîte
électrique entouré d’une grande quantité de vis, de ressorts et de petites
pièces aux formes les plus diverses. L’ouvre-boîte présentait la particularité
d’être monté dans un gros bloc de verre taillé qui permettait de voir le
mécanisme.


— On dira ce qu’on voudra, c’est chic et facile à
nettoyer ! On pourrait quasiment le mettre dans un salop. Il me reste à
faire deux trois petits ajustements et ensuite je me lance dans le marketing !
— Magnifique, déclara Florent. Maintenant, tu vas m’excuser, il faut que
je m’en aille. — Pas avant d’avoir vu mon plan contre la pollution.


Il se précipita au salon et revint avec un grand cahier noir
qu’il ouvrit sur la table. Florent aperçut des coupes de nez longitudinales
dessinées avec la plus grande minutie et accompagnées de nombreuses légendes.
— Eh oui ! le filtre nasal. Simple, mais fallait y penser, toton de
tôle ! Ça ressemble beaucoup au filtre à cigarettes, sauf qu’au lieu d’en
avoir un au bout des lèvres, t’en as deux dans le nez. Changeables tous les
trois jours. Une vraie mine d’or ! Je n’arrive pas à comprendre pourquoi
j’ai tant de misère à vendre mon idée. Les gouvernements sont en train de nous
mettre le cul sur la paille avec leurs projets anti-pollution. Tandis que mon
invention, elle, nous sauverait des millions. Il suffit que chaque citoyen
fasse son petit effort tous les trois jours et… — C’est très intéressant,
Rosario, mais vraiment, il faut que je m’en aille. J’ai… — Minute. Je ne
travaille pas seulement sur des sujets sérieux, fit-il en fouillant fébrilement
dans un tiroir. Je m’intéresse aussi au plaisir, tu dois bien t’en douter. Comme
par exemple à trouver un nouveau moyen de faire jouir les femmes, rien de
moins. Voilà ! s’écria-t-il en exhibant un dessin représentant un gant de
caoutchouc couvert de milliers de tétines. Le Love Glove ! Seulement
dans ces deux mots, il y a une fortune ! Penses-y ! — C’est
vrai. On en reparlera, promit Florent en ouvrant la porte. Alors, à deux
heures, hein ?


Gladu le saisit par le bras et posa sur lui un regard
suppliant : — Tu as de l’argent plein les bottes, toi. Moi, j’ai des
idées. Quand le Vieux aura levé les pattes, peut-être qu’on pourrait tous les
deux se lancer dans…


Florent se dégagea : — Occupons-nous d’abord de
lui, veux-tu ? Quant au reste, dans le temps comme dans le temps…


— Pfiou ! fit-il en s’éloignant d’un pas rapide.
Quel crampon ! Un peu plus et ma journée y passait.


Il ne lui restait plus qu’à tuer le temps jusqu’à deux
heures. Il décida d’aller rendre visite à Jean-Denis Beaumont, dont il était
sans nouvelles depuis deux semaines. — Il m’a sûrement vendu quelques
pièces. Aussi bien aller récolter mon dû ; je sens que je vais avoir
besoin d’argent.


Au coin de la rue Saint-Denis, il s’arrêta, bouche bée,
devant un spectacle des plus étranges. Un immense clocher gothique s’avançait à
l’horizontale dans la rue, tiré par un camion-remorque. Une foule silencieuse
massée sur les trottoirs observait la scène. Florent baissa la glace et
interpella une espèce de grand adolescent ravagé par l’acné qui s’éloignait en
suçant un mégot. — Ça ? C’est le clocher de l’église Sainte-Madeleine
qu’on a démolie la semaine passée. Un gars du Connecticut vient de l’acheter
pour l’installer dans un parc d’attractions. Sont forts, ces maudits
Américains-là ! fit-il en continuant son chemin et il poussa un sifflement
d’admiration.


Jean-Denis avait suspendu un écriteau dans la porte de sa
boutique pour annoncer à son aimable clientèle qu’il était allé dîner (il était
à peine onze heures !). Florent poussa deux ou trois grognements, puis
songea tout à coup qu’il n’était pas passé devant La Binerie depuis une
éternité. — Tiens ! si j’allais y jeter un coup d’œil ? Ça me
fera l’effet d’un bon café.


Slipskin était parti faire des courses. Mais Florent n’eut
pas besoin de le voir pour stimuler sa haine. Ce dernier y avait pourvu d’une
façon fort efficace. Le restaurant venait d’envahir une boutique contiguë. Sa
modeste devanture, familière aux clients depuis plus de trente ans, avait été
complètement défigurée. Florent poussa une exclamation de rage : — Quoi !
il a acheté la bijouterie Lemieux ? Ah ! le cochon ! il est en
train de virer ma Binerie en restaurant américain !


Il arpentait le trottoir à pas saccadés en se mordillant les
lèvres, complètement insoucieux qu’on l’aperçoive ou non du restaurant. Son
regard tomba soudain sur la devanture d’un minable magasin de coupons situé de
biais avec La Binerie. Un écriteau couvert de gros caractères maladroits
indiquait que le commerce était à vendre « pour raizon de santé ».
L’instant d’après, Florent s’avançait parmi des empilades d’étoffes
poussiéreuses à la recherche du propriétaire : — Environ seize pieds…
par quarante, murmura-t-il en parcourant le local des yeux. Je pourrais y
accommoder trente clients, peut-être davantage…


Il s’arrêta devant un comptoir-vitrine couvert de vieux sacs
fripés, de papier d’emballage usagé et d’un amoncellement de rouleaux de fil à
coudre qui avaient tous pris la même couleur indéfinissable avec les années.
Sur le mur d’en face, on avait suspendu une grande affiche en couleurs montrant
des mannequins habillés à la mode des années 40. Une petite porte
s’ouvrait derrière le comptoir, mais Florent eut beau écarquiller les yeux, la
pénombre qui régnait dans l’autre pièce ne permettait pas de rien distinguer.
Il se mit à tambouriner avec sa bague sur la vitre du comptoir, se racla la
gorge à quelques reprises, puis, comme personne ne donnait signe de vie, il fit
quelques pas vers la porte : — Est-ce qu’il y a quelqu’un ?
demanda-t-il à voix haute.


Un grognement sourd lui répondit, puis le glissement d’une
corde se fit entendre et le tintement d’une clochette résonna dans une pièce
éloignée. Presque aussitôt, une porte claqua au fond du magasin et la voix d’un
jeune homme, rauque et fraîche, comme travaillée par la mue, lui parvint :
— J’arrive tout de suite, monsieur.


Un adolescent à cheveux roux et grosses lunettes apparut, la
narine gauche ornée de deux boutons rouge vif : — Scouze-moi,
j’étais de l’autre bord… Qu’est-ce que je peux faire pour toué, monsieur ?
— Un Juif, pensa Florent. La partie va être dure. Je viens d’apercevoir
votre annonce dans la vitrine, répondit-il. Vous abandonnez les affaires ?


L’autre le regardait par en dessous en clignant des yeux
d’un air intimidé. Au mot « abandonnez », il prit un air effaré,
porta précipitamment le doigt à ses lèvres et fit signe à Florent de le suivre
à l’avant du magasin. — C’est pas à moé, le commerce, dit-il à voix basse,
c’est à mon oncle.


Tout en l’écoutant, Florent jetait des coups d’œil rapides
pour évaluer l’état du local. — Il est ben malade, mais c’est comme s’il
voulait pas l’être, tu comprends ? lui confia le garçon en rougissant
comme s’il venait de proférer une obscénité.


Son regard quitta les épaules de Florent et s’arrêta à
mi-ventre. — Est-ce que l’immeuble lui appartient ? demanda celui-ci.


Le garçon fit plusieurs hochements de tête affirmatifs, se
risqua à regarder son interlocuteur une seconde dans les yeux, puis retourna
tout de suite au ventre. — Mais la bâtisse est pas à vendre, fit-il comme
en s’excusant.


Il frotta l’une contre l’autre la pointe de ses souliers,
puis ajouta : — C’est juste pour louer.


Un cri rauque leur parvint du fond du magasin. Le jeune Juif
s’élança et disparut dans la pièce obscure. Florent s’avança pour écouter, mais
les craquements du plancher le trahirent et le forcèrent de s’arrêter. Des
chuchotements précipités se faisaient entendre, interrompus à tous moments par
des grognements rageurs. L’étrange conciliabule cessa bientôt et le jeune Juif,
clignant des paupières plus que jamais derrière ses grosses lunettes qui lui
faisaient des yeux de grenouille, revint trouver Florent : — C’est
mon oncle qui est couché là, expliqua-t-il avec un sourire confus. Il a
paralysé l’an passé en levant un paquet trop pesant, tu comprends ? Tout à
l’heure, il avait peur, parce qu’il pensait que je voulais vendre la bâtisse,
mais je veux juste la louer. — Combien ? — Cent… cent
soixante-cinq piastres par mois, répondit-il craintivement.


Comme Florent ne faisait pas mine de lui sauter au visage,
mais se contentait de le regarder avec un sourire indécis, il se risqua d’ajouter :
— Mais… mais il faut acheter le stock… il faut tout acheter.


Florent jeta un regard dédaigneux sur la marchandise : — Combien ?
demanda-t-il de nouveau. — J’vas aller vouère mon oncle. Deux mille
piastres, annonça-t-il en revenant presque aussitôt. — Mille quatre cents,
pas un sou de plus, rétorqua Florent et il se mit à se promener dans le magasin
avec un grand air d’autorité, soulevant un pan d’étoffe poussiéreux, tâtant un
mur, fronçant le sourcil à tous moments. — Signons le bail au plus
sacrant, avant qu’un autre oncle s’amène dans le paysage et fasse doubler le
loyer, se dit-il. Je vais demander à Jean-Denis de m’écouler toutes ces
guenilles.


Il se retrouva avec son jeune compagnon dans une salle à
débarras encombrée de tables bancales et de mannequins mutilés, vaguement
éclairée par une petite fenêtre crasseuse.


— Je suis prêt à signer tout de suite, dit Florent.
Mais pour un minimum de cinq ans. Et je ne peux te donner un sou de plus pour
la marchandise ; dans le fond, je la prends pour vous rendre service, car
je n’en ai aucun besoin : c’est un restaurant que je veux ouvrir ici.


Cette révélation plongea le jeune homme dans un embarras
sans fond. Un nouvel afflux de sang lui monta au visage et se rua sur son nez,
portant les deux boutons de sa narine gauche à un paroxysme de bien-être.
— J’vas… j’vas aller en parler à mon oncle, bafouilla-t-il, mais je sais
pas s’il va voulouère.


Florent attendit quelques minutes, examinant le plafond
recouvert de panneaux de tôle moulée à motifs de fleurs :


— Une fois repeint, murmura-t-il, l’effet va être
superbe.


— Mon oncle est un peu fatigué, fit l’autre en
revenant. Il faut qu’il se repose un bout de temps. Tu veux-tu revenir à trois
heures ?


* * *


Florent s’en allait dans la rue, les mains dans les poches,
tripotant nerveusement des pièces de monnaie. Sa mésaventure de La Binerie
le hantait. Il tremblait que le rôle de Slipskin ne soit tenu cette fois-ci par
un vieux Juif et son jeune neveu soi-disant timide. — J’ai besoin de
prendre conseil auprès de quelqu’un, fit-il soudain. Je ne vois plus où je m’en
vais.


Il entra dans un restaurant et chercha le téléphone. — Eééélo,
fit monsieur Boissonneault en glissant un bout de cigare imbibé de salive entre
les doigts de sa secrétaire qui le jeta à la poubelle d’un air dégoûté. — Hein ?
c’est toi, Florent ? Batêche ! où est-ce que t’es ? En
ville ? Eh bien, amène-toi, on va aller dîner chez… Non ? Tu ne peux
pas ?


Son regard s’éteignit, puis se ralluma aussitôt ?
— Un autre restaurant ! s’exclama-t-il. Et t’as besoin de
conseils ?


La confiance de son fils le flattait au plus haut point.
D’un geste impérieux, il congédia sa secrétaire, puis se mit à questionner
Florent. Non, bien sûr, si on se basait sur l’emplacement et les dimensions du
local, le loyer ne semblait pas excessif, loin de là. Oui, évidemment, il
trouvait risqué de s’établir en face de La Binerie, mais voilà, c’était
agir en vrai Boissonneault, et que répondre à cela ? Oui, rien de plus
facile que d’obtenir des renseignements sur le propriétaire. Monsieur Boissonneault
avait un ami à l’hôtel de ville qui se chargerait de cela subito presto. En le
rappelant vers trois heures, Florent saurait tout, y compris les dimensions du
postérieur de toutes les maîtresses du bonhomme, si ça l’intéressait. Mais,
pour l’amour du ciel, pas un mot à sa mère avant que tout ne soit réglé,
hein ? Elle avait déjà assez de problèmes avec ses nerfs comme ça.


Monsieur Boissonneault raccrocha et demeura un long moment
comme hébété. Puis, jetant un coup d’œil à sa montre, il demanda qu’on lui
appelle un taxi, enfila son veston et sortit.


Tandis que l’enquête progressait, Florent attaquait une
assiettée de pâté chinois chez un petit restaurateur de la rue Mentana. — On
en faisait du bien meilleur à La Binerie, marmonna-t-il avec mépris, et
il était vingt cents moins cher.


Un quart d’heure plus tard, il sonnait chez Gladu. — J’ai
trouvé ! s’écria le journaliste du ton d’un zoologiste qui, après de
longues années de recherches, arrive face à face avec un serpent extrêmement
rare mais long de vingt mètres.


Le trac donnait à ses traits mous et un peu vulgaires un
aspect vaguement terreux. — Un gars de toute confiance, mon chum, et
qui serait capable de te casser un divan sur le dos du pape si on lui demandait
de le faire. Va m’attendre dans mon char pendant que je vais aller porter la
petite chez la voisine. — Il nous attend au motel Flamand Rose à
Ville d’Anjou, fit le journaliste un quart d’heure plus tard en s’asseyant au
volant, tout essoufflé. La petite tabarnac, ajouta-t-il sans transition, quand
elle a su que je la laissais chez madame Courville pour l’après-midi, elle
s’est mise à se rouler par terre en chiant dans ses culottes comme une machine
à saucisses. Il a fallu que je lui donne un bain.


Florent lui posa la main sur le bras : — Comment
il s’appelle, ton bonhomme ?


Gladu se mit à ricaner avec un petit air entendu :
— Devant moi, il aime se faire appeler Georges-Étienne. Avec les autres,
je ne sais pas…


Florent tressaillit : — Parles-tu
sérieusement ? Tu ne connais pas son nom ? — Qu’est-ce que ça
change ? répondit le journaliste.


Et il se lança dans une longue description des pratiques du
monde interlope qui les mena jusqu’au Flamand Rose. L’auto s’immobilisa
devant la chambre 27. Il était près de trois heures. Gladu se tourna vers
Florent, l’air un peu effaré : — Je t’en prie, vieux, pas de
gaffes ! Surtout, ne lui pose pas trop de questions. Tu pourrais te
retrouver dans un fond de cour la gueule cousue avec de la broche. Tu me le
promets, hein, mon beau Florent ? — Hum ! se dit celui-ci
pendant que le journaliste frappait à la porte avec une délicatesse de sœur
tourière, j’ai l’impression que je suis en train de changer un mal d’orteil
contre un mal de pied. — Entrez, fit une voix plutôt jeune, d’un timbre
agréable.


Florent aperçut au fond de la pièce, assis à une table
couverte de papiers, un homme dans la trentaine, à chevelure noire, en train
d’aligner des colonnes de chiffres dans un cahier. — C’est ton
restaurateur ? demanda-t-il à Gladu en levant l’œil sur eux.


Ce dernier hocha vivement la tête. — Approchez-vous.


Ils obéirent. L’homme leur fit signe de s’asseoir sur le
lit. Ils se retrouvèrent dans une position inconfortable, les genoux à la
hauteur du nombril, car le matelas était complètement avachi. Georges-Étienne
se tourna vers eux et croisa la jambe. C’était un homme mince, correctement
mis, avec une moustache fine et soigneusement taillée et des yeux gris bleu
d’une expression rêveuse. On aurait dit un ex militaire devenu marchand
d’objets d’art, ou quelque chose du genre. Il se rejeta un peu en arrière,
étouffa un bâillement, puis sembla tout à coup fixer les cheveux de Florent
avec la plus grande attention : — Explique-moi ton problème,
veux-tu ? Je ne suis pas sûr d’avoir compris Rosario tout à l’heure.


Florent se garda bien de donner trop de détails, se
contentant de présenter Egon Ratablavasky comme une sorte de vieux monsieur aux
tendances bizarres, jouissant d’une certaine fortune et possédant, semblait-il,
des relations influentes. Depuis deux ans, il prenait plaisir à tourmenter
Florent de toutes les façons possibles, sans que ce dernier n’arrive à
s’expliquer les motifs qui l’animaient. Florent désirait en finir avec cette
histoire. Il était prêt à payer ce qu’il faudrait. Mais il ne songeait pour
l’instant qu’à des manœuvres d’intimidation, cela devait être parfaitement
clair. Toutefois, si les moyens utilisés ne portaient pas fruit, il
n’hésiterait pas à recourir à des solutions plus radicales.


Au nom de Ratablavasky, Georges-Étienne avait eu un
mouvement imperceptible, mais n’avait pas émis de commentaires. Quand Florent
eut terminé, il se contenta de lui demander une description détaillée du
vieillard, son adresse, le nom de ses amis ou de ses connaissances, quelques
signes et habitudes particulières, etc. Il s’exprimait d’une façon courtoise,
écoutait avec attention et ne prenait pas de notes. Mais tout cela sentait un
peu trop la retenue. Quelque chose dans son regard, une certaine lourdeur
triviale qui affleurait parfois dans son accent laissaient deviner que la
vulgarité et la brutalité la plus grossière n’avaient rien pour l’effrayer ni
même pour lui déplaire.


Florent cachait son trouble du mieux qu’il le pouvait, mais
sa peau était devenue toute moite et il n’aspirait plus qu’à une chose :
se retrouver dehors. — Allons, cessez de vous inquiéter, fit
Georges-Étienne d’un air affable. À partir de maintenant, vos soucis
m’appartiennent. Vous pouvez avoir une entière confiance en moi. Je procède
toujours en douceur… et par degrés.


Et en disant ces mots il eut un sourire qui emplit Florent
d’un étrange sentiment de dégoût. — Ce… sera combien ? demanda
celui-ci en se levant. — Mille dollars, payables immédiatement, s’il vous
plaît.


Ce n’est qu’assis dans l’auto que Florent reprit conscience
de la présence de Gladu. — Je ne sais pas si tu penses ce que je pense,
fit le journaliste, mais je le laisserais me piler sur les doigts pendant deux
jours et trois nuits plutôt que de risquer de le mettre en christ.


Florent sourit et ne répondit rien.


Il imaginait Georges-Étienne en habit de velours noir, assis
au volant d’une Porsche dans un coin de campagne désert, en train de broyer
minutieusement le corps d’un indésirable ligoté au sol, avec la même facilité
nonchalante que Florent aurait mise, lui, à traverser un tas de feuilles
mortes.


— Il faut absolument que je pénètre dans l’appartement
du Vieux avant lui, se dit-il tout à coup. Les négatifs… Dieu sait ce qu’il
pourrait faire avec les négatifs, bon sang !


Gladu lui tapota le coude : — Hey ! je te
parle ! Qu’est-ce que tu dirais d’aller prendre une bière Au Coq-Rapide-Bar-B-Q ?
Ça nous remettrait un peu de nos émotions et puis je pourrais te présenter
Ghislaine, ma nouvelle plotte. Elle travaille là-bas comme barmaid. — Merci,
vieux, mais j’aime autant retourner chez moi. Je tombe de fatigue. Peux-tu me
ramener à mon camion ? Pourvu maintenant qu’il ne se mette pas dans la
tête de me filer, murmura Florent, l’œil aux aguets, en tournant la clef de
contact.


Après quelques détours prudents, il gara son camion dans une
ruelle obscure non loin de la rue Mont-Royal et se présenta au magasin de
coupons. La vue des ballots de tissus à travers la vitrine poussiéreuse lui
rappela tout à coup les Draperies Georgette. — Tiens, si je soupais
avec Ange-Albert ? se dit-il à voix haute en poussant la porte. Ça me
donnerait un peu de cœur au ventre avant d’aller à l’hôtel Nelson.


Le jeune Juif s’avança, tout souriant, les cheveux lissés,
revêtu de son plus bel habit : — Bonjour, monsieur. Mon oncle est prête
à parler avec toé. — Il s’est mis en grande toilette, pensa Florent. Bon
signe : ils vont signer.


Son compagnon passa derrière le comptoir, puis s’effaça
devant lui. Florent se retrouva dans une pièce plutôt grande, empestant
l’alcool à friction, éclairée par une veilleuse qui répandait une vague lueur
bleutée. On voyait partout des empilades de boîtes de carton.


Soudain, un bruit rauque fit sursauter Florent. Il aperçut
dans un coin un lit de camp à demi enterré sous un amoncellement de
couvertures. Le jeune Juif lui désigna une chaise. — Assis-toé là, fit-il
en actionnant un commutateur.


Une lumière éclatante jaillit d’une ampoule suspendue
au-dessus de leur tête. Le visage d’un vieillard apparut parmi les couvertures
et Florent s’assit, envahi soudain par un profond malaise. — C’est mon
oncle Abie, fit le jeune homme d’un ton exagérément joyeux, et toi, c’est
quoi ?


Florent se nomma et essaya de sourire à la tête oblongue,
chauve et glabre qui, les yeux presque chavirés, le scrutait avec une attention
maniaque. Le jeune homme hésita un moment, puis touchant timidement l’épaule de
son invité :


— Avance-toi, monsieur, il te voit pas bien.


Florent tira sa chaise pendant que son compagnon apportait
une petite table basse sur laquelle on avait disposé de la paperasse. — Décidément,
se dit Florent, c’est la journée des émotions. Il ne me manque plus qu’un
meurtre.


— C’est pas sa chambre, icitte, crut bon d’expliquer le
jeune homme. Il passe sa journée icitte pour surveiller son business. — Est-ce
qu’il nous comprend ? demanda Florent, qui avait peine à maîtriser son
émotion.


Un grognement furieux lui répondit et le vieillard cligna
plusieurs fois des yeux en s’agitant dans le lit. Le jeune homme se pencha
au-dessus de son oncle et prononça quelques mots en yiddish, qui le calmèrent
aussitôt.


Chose curieuse, toute sa timidité semblait avoir disparu en
présence du malade. Il se mit à manipuler la paperasse : — Le mois
passé, le docteur lui a dit de vendre, mais il veut pas, parce qu’il aime
ben-ben-ben son commerce, tu comprends ?… ben que trop. Alors, je lui ai
installé un lit icitte et je travaille pour lui. Mais y’a deux jours, on a
trouvé une meilleure idée.


Il jeta un regard affectueux à son oncle qui, la tête
tournée vers lui, semblait boire ses paroles. — On va continuer dans le
business, mais chez nous. Quand il va être un peu mieux, on va vendre des
cartes par la poste : des cartes de Noël, des cartes de bonne fête, toutes
sortes de cartes. On va faire beaucoup d’argent, sans être obligés de sortir de
la maison. C’est une bonne idée, hein ? fit-il en lui jetant un regard
entendu.


Florent fit un signe d’assentiment et changea de position
sur sa chaise pour la dixième fois. — Maintenant, reprit l’autre d’une
voix hésitante, on a jasé au sujet du loyer, mon oncle et moi, tout à l’heure,
et…


Un second grognement retentit. Florent se retourna.
Grimaçant sous l’effort, le vieillard balançait imperceptiblement la tête de
droite à gauche. — Mon oncle veut pas signer un bail pour plusse
que trois ans, expliqua le neveu, et ça serait cent-soixante-dix dollars par
mois, à cause de l’inflation, tu comprends ? Et puis au sujet de la
marchandise, on peut pas baisser… on peut pas baisser en dessous de dix-sept
cents piastres… et… et c’est pas cher à ce prix-là, ajouta-t-il, tout honteux
de sentir la rougeur envahir de nouveau son visage. Tu sais, monsieur, c’est
une belle place, icitte : c’est propre, c’est grand… — Et c’est
vieux, coupa Florent, n’osant pas regarder le malade. — Oui, mais on bâtit
plus comme ça de nos jours : les murs ont deux pieds d’épais, oui,
monsieur, deux pieds… L’hiver, la fournaise marche quatre heures par jour, pas
plus.


Le vieillard s’agitait. Sa respiration devenait de plus en
plus saccadée. Florent se passa la main dans le visage : — Bon. Va
pour le loyer. Quant à votre marchandise, sans vouloir vous blesser, je ne sais
pas trop comment je pourrai la vendre, vous savez (un frisson lui passa dans le
dos en s’imaginant le regard du vieux). Je ne peux pas vous offrir plus de
seize cents dollars. C’est mon dernier prix.


Le jeune Juif se tourna vers son oncle et lui tint un long
discours. Florent risqua un coup d’œil. Le vieillard écoutait, impassible, puis
il cligna des yeux trois fois et poussa un soupir rauque. — Ça va, fit son
neveu tout soulagé en se tournant vers Florent. Pour toé, mon oncle veut ben.
Je vas préparer les papiers, ça prendra pas de temps. — Combien ? — Une
demi-heure, pas plusse.


Florent se leva : — Parfait. J’ai le temps d’aller
prendre une bouchée à côté.


L’odeur d’eau de Javel et de vinaigre qui l’accueillit à son
entrée dans le restaurant lui sembla un arôme céleste. — Pfiou !
soupira-t-il en se laissant tomber sur une banquette, j’ai le système nerveux
dans le fond des galoches, moi.


Il se releva et se dirigea vers le téléphone. — Tout
est correct, annonça triomphalement monsieur Boissonneault. Le bonhomme semble
être honnête, ses titres sont clairs, ses taxes payées, mais j’aimerais quand
même aller jeter un coup d’œil dans son… Tu signes le bail dans dix
minutes ? Ah bon. Eh bien, bonne chance et n’oublie pas de venir nous
voir.


Il grimaça de dépit, raccrocha et se mit à fixer le plafond
en frottant sa jambe gauche, qui s’était mise tout à coup à élancer.


Florent laissa passer trois quarts d’heure, puis se présenta
de nouveau à la boutique, ragaillardi par deux bolées de soupe. Le jeune
rouquin l’attendait placidement, assis devant la table. Son oncle semblait
dormir, mais il ouvrit les yeux dès qu’on se mit à parler. Florent lut
rapidement le contrat, demanda une légère modification à une clause concernant
l’entretien du local et se hâta d’apposer sa signature. Le jeune Juif allait
l’imiter quand un grognement épouvantable retentit dans la pièce. Ils se
retournèrent tous deux vers le lit. Le vieillard, légèrement dressé sur ses
coudes, l’œil exorbité, le teint violacé, semblait en proie à une crise
d’apoplexie. — Vos iz mit dir, seter ?[bookmark: _ednref2][ii] s’écria son
neveu, alarmé.


L’autre demeurait dressé, le regard incandescent, dans un
état de crispation horrible à voir. Le jeune Juif laissa échapper une exclamation
joyeuse et se précipita vers le lit, les feuilles à la main. Il parlait à son
oncle d’une voix saccadée, les yeux pleins de larmes. Florent, stupéfait, le
regarda glisser le stylo dans la main raidie du malade, puis tenter de guider
ses mouvements. Le premier essai s’étant montré infructueux, il courut chercher
un morceau de carton et le glissa sous les feuilles. — Voilà !
lança-t-il avec un accent de triomphe en tendant sa copie du bail à Florent. Il
voulait signer lui-même. C’est ben plus correct de même, hein ? Tu peux
venir t’installer icitte demain soir, si tu veux. — Merci, pas avant deux
mois, bafouilla Florent.


Il lui serra la main et s’éclipsa aussitôt, oubliant son
foulard et ses gants, que le garçon courut lui porter dans la rue.


C’est sans doute le trouble profond où il était plongé qui
l’empêcha d’apercevoir quelques minutes plus tard son ex-ami Slipskin quand
leurs véhicules se croisèrent au coin des rues Saint-Denis et Mont-Royal.
Slipskin ne l’aperçut pas non plus. Un vieux mégot entre les dents, il
rêvassait d’un air lugubre, les lèvres tirées à tous moments par une grimace
amère.


Un mois plus tôt, Ratablavasky avait décidé tout à coup
d’ouvrir les hostilités. Cela avait débuté par des agaceries insignifiantes,
des méchancetés puériles. Slipskin haussait les épaules avec un sourire
dédaigneux. Mais la semaine précédente, le vieillard s’était mis à frapper dur.
La jeune madame Slipskin avait connu le sort d’Élise. Le facteur lui avait
remis un bon matin une grosse enveloppe parfumée au musc. Madame Slipskin y
avait trouvé une liste étonnamment complète de toutes les femelles que son mari
avait levées durant sa carrière de coureur, une carrière qui débordait de façon
inquiétante sur le temps de leurs fréquentations.


Slipskin avait beau se creuser la tête, il n’arrivait pas à
se faire une idée claire des fins que poursuivait son ennemi. Il avait essayé
plusieurs fois de le rencontrer, mais l’autre se dérobait.


Bertrand sortit la tête de la cuisine. Son patron venait
d’entrer dans le restaurant. Slipskin s’arrêta sur le seuil, tout grelottant,
l’œil morne, la bouche mauvaise, et promena son regard dans la salle. — Hé
hé hé ! ricana l’employé entre ses dents, t’as la fale basse à soir, hein,
beau boss de mon cul ? Tu l’auras jamais assez basse à mon goût,
non, mossieur ! Les profiteurs de ton espèce, je les servirais en sauce
blanche aux cochons, oui, mossieur, oui.


Slipskin s’assit au comptoir. Délaissant tous ses clients,
Betty, la jeune serveuse qu’il venait d’engager, se précipita vers lui. — Bring
me a bowl o’soup, will you ? fit-il d’un ton maussade.


Pendant ce temps, Florent gravissait l’escalier de son
ancien appartement de la rue Émery, tout réjoui d’avoir aperçu de la lumière
aux fenêtres.


Six heures sonnaient au clocher-vestige de l’église
Saint-Jacques, qu’on venait de doter d’un carillon. — Je vais l’inviter à
souper Chez Marmontel, se dit-il en appuyant sur la sonnette, et
peut-être à m’accompagner chez Ratablavasky.


Un rectangle lumineux se dessina tout à coup sur le palier
et une ombre se mit à descendre l’escalier en clopinant. La seconde porte
s’ouvrit. Florent eut un mouvement de recul. Ange-Albert, éclairé crûment par
la lumière de la rue, le regardait tout surpris, les yeux encore pleins de
sommeil. Mais c’était un Ange-Albert tellement changé que Florent ne put
retenir une exclamation : — Saint-Ciboire, qu’est-ce qui
t’arrive ?


Il contemplait le visage tuméfié de son ami, marqué de
plusieurs coupures encore mal cicatrisées. — Salut, fit l’autre en lui
serrant la main. Je suis content de te voir en diable. Monte prendre un café.
Élise n’est pas avec toi ?


Et, tout en le questionnant, il se mit à gravir les marches
péniblement, la main crispée sur la rampe. On aurait cru qu’il traînait le
poids de l’escalier avec ses semelles. — Qu’est-ce qui t’arrive,
Ange-Albert ? répéta Florent. On t’a câlissé une volée, ou quoi ? Tu
tiens à peine debout ! — Eh oui, soupira l’autre. Vendredi soir
dernier. J’ai eu ma leçon.


Il s’arrêta pour reprendre haleine, puis : — C’était
ma première leçon. La deuxième, je l’ai eue tout de suite après : Rosine
m’a quitté.


Ils se rendirent à la cuisine. Ange-Albert se mit à rincer
des tasses. Une pénétrante odeur de déchets longuement mûris par la chaleur
épaississait l’air de la pièce. L’appartement était à l’abandon. Une paire de
bas-culotte pendait au dossier d’une chaise. Quelques pots de cosmétiques
éventés avaient roulé dans un coin et commençaient à se couvrir d’une fine
poussière. Tout cela parlait de rupture soudaine, de cafard, de repas pris seul
au restaurant, d’interminables soirées passées au café avec de vagues amis à se
remplir la panse de bière en faisant des plaisanteries stupides. — Mais
j’y pense, s’écria Florent. Laisse ta cafetière, je t’invite au restaurant. Ça
ne te fera pas de tort. Tu ressembles à une épave, mon pauvre vieux. Et puis,
ça sera notre façon de fêter la grossesse d’Élise, en espérant qu’elle se rende
à terme, cette fois-ci.


Ange-Albert pivota lourdement sur lui-même : — Elle
est repartie pour la famille ?


Il s’avança vers Florent et lui saisit les mains :
— Bonne chance, bredouilla-t-il, bonne chance et félicitations, et surtout
soyez prudents !


Le silence se fit. Les deux amis se regardaient, ne sachant
plus quoi dire. — J’ai faim, murmura tout à coup Ange-Albert.


Florent pouffa de rire : — Eh bien, enfile ton
manteau, je t’amène Chez Marmontel. — Marmontel ? Hum !
c’est cher.


— Oui, mais quelle cuisine ! D’ailleurs, moi aussi
j’ai besoin de me repompiner : si tu savais la soirée qui m’attend… Dis
moi, fit-il en l’aidant à descendre l’escalier, qu’est-ce qui s’est passé, au
juste ? Pourquoi Rosine t’a-t-elle quitté ? Tu courais la galipotte,
ou quoi ? — Les dés, répondit Ange-Albert en grimaçant de douleur.
Les maudits dés. J’ai voulu en vivre. Eh bien, ils m’ont presque tué.


Florent l’aida à prendre place dans la camionnette et
réussit à obtenir les détails de l’histoire durant le trajet.


Trois semaines après le départ d’Élise et de Florent pour
Sainte-Romanie, il s’était lassé tout à coup de son travail aux Draperies
Georgette. Sa fameuse partie de dés au Saint-Malo lui était revenue en
tête. — Tu sais, une ou deux parties comme celle-là par mois, avait-il dit
à Rosine, et on vivrait gras comme des chapons.


Rosine s’était objectée, mais n’avait pu l’empêcher de
quitter le magasin de tissus. Elle avait dû bientôt se résigner à le suivre
dans les cafés de la rue Saint-Denis où, le sourire aux lèvres, l’air bon
enfant, il s’était remis au jeu.


Au bout de deux semaines, il faisait partie des célébrités
de la rue. Malgré ses victoires, tout le monde l’aimait bien, car il n’abusait
pas de son habileté et dépouillait ses adversaires avec une sage modération, se
réservant de temps à autre de cinglantes défaites pour éloigner les accusations
de tricherie. Le cercle de ses connaissances se mit à grandir. Il jouait
maintenant partout, et parfois dans des endroits louches. — Il faut que
j’agrandisse mon terrain de chasse, expliquait-il à Rosine, sinon je n’aurai
bientôt plus de gibier.


De temps à autre, les perdants se fâchaient, exigeaient d’autres
dés ou même qu’on leur remette leur argent. Ange-Albert s’inclinait toujours,
calme et souriant. — Je n’ai pas besoin d’argent, expliquait-il aux
assistants. Je joue pour mon plaisir.


Les jours passaient et son portefeuille prenait une
apparence de plus en plus aimable. Les préventions de Rosine commençaient même
à s’émousser. Un soir qu’il venait de donner un numéro éblouissant au très chic
Ciro’s Bar à Côte Saint-Paul, un certain Marc Lalonde se présenta à lui,
confondu d’admiration, et proposa de lui organiser des rencontres avec des
adversaires triés sur le volet. Cela lui permettrait de mieux faire connaître
son étonnante virtuosité, tout en augmentant ses revenus, dont il ne demandait
qu’un léger pourcentage à titre de commission. — Tu me jugeras aux
résultats, dit-il à Ange-Albert. Si tu n’es pas content, laisse-moi tomber. Pas
pires amis.


Les rencontres eurent lieu et l’argent promis tomba dans les
poches d’Ange-Albert qui nageait dans l’extase et perdait toute mesure. — Il
faut profiter du bon temps, lui conseillait Marc Lalonde d’un air paternel, car
bientôt, mon pauvre ami, tu seras trop connu. Personne ne voudra plus se
risquer à la barbotte ou au Lucky Seven contre toi.


Un soir qu’Ange-Albert, poussé par son imprésario, venait
d’emporter en moins d’une heure la jolie somme de $ 2 419, Lalonde
jugea sans doute que la fin du bon temps était arrivée. Il s’offrit, comme
d’habitude, à le reconduire chez lui et le fit sortir par la porte arrière du Barina
Bar — où s’était jouée la partie –, prétextant que son auto se
trouvait dans la cour. Quand ils furent dehors, Ange-Albert constata que Marc
Lalonde comptait une demi-douzaine d’amis aux mines plutôt patibulaires qui,
malgré le froid intense, l’attendaient patiemment près de son auto en dégustant
du gros gin. Lalonde leur fit signe de s’approcher et tendit un carnet de
chèques à son compagnon : — Ça m’arrangerait beaucoup que tu me
fasses un chèque de $ 8 247.56. Si ma mémoire est bonne, c’est à peu
près l’argent qui se trouve à ton compte de banque.


Ange-Albert promena son regard autour de lui, puis remit le
chèque à son imprésario. — Maintenant, vide tes poches, ordonna Marc
Lalonde. Des petits trous-du-cul comme toi, ça mérite une leçon de temps à
autre. Merci. Ah oui ! un dernier conseil : ferme-toi le clapet si tu
tiens à ta santé.


Et pour lui montrer comme l’absence de santé était une
épreuve affligeante, il lui fit donner une raclée qui le laissa étendu dans la
neige durant deux heures.


Le lendemain, Rosine, qui ne le suivait plus depuis
longtemps dans ses pérégrinations nocturnes, faisait ses valises et le
quittait. — Et voilà, soupira Ange-Albert. J’ai téléphoné vingt fois chez
ses parents : elle est toujours absente. Et je vais être encore obligé ce
soir de me contenter d’une omelette : les mâchoires me font trop mal.
— Mon pauvre vieux, fit son ami en stationnant la camionnette près de la
place Jacques-Cartier, je voudrais bien te plaindre, mais tu as couru après ton
mal ! Ne retouche plus à ces maudits dés ! — Y retoucher ?
J’ai des crampes d’estomac juste à les voir.


Ils s’avançaient lentement le long de la rue
Saint-François-Xavier lorsque Ange-Albert mit le talon sur une bosse de glace
et alla s’étaler dans les bras de Florent. Ce dernier poussa une exclamation de
dépit, remit son compagnon sur pied et s’avança précipitamment sur le trottoir.
Quelqu’un, ces derniers temps, avait jugé bon de remplacer le charmant vieil
édifice de pierre grise qui abritait Chez Marmontel… par un terrain de
stationnement !


Ce fut donc quelques rues plus loin, à La Petite
Coquille, que Florent révéla à son ami le dernier méfait d’Egon
Ratablavasky et son intention de récupérer le soir même les négatifs. — Pénétrer
chez lui ? fit Ange-Albert, étonné. Tu te prends pour Arsène Lupin ?


Florent poursuivit ses confidences et lui parla de
Georges-Étienne. L’étonnement de son ami ne connaissait plus de bornes :
— Et tu oses me faire la morale pour trois petits morceaux de bois que je
secoue dans un cornet ? — Est-ce que j’ai le choix ? rétorqua
Florent d’un air sombre. — Tu pourrais t’adresser à la police. — Pfa !
riche comme il est, il l’a mise dans sa poche depuis longtemps. Et puis je n’ai
pas de preuves. Aucune. Pourrais-tu mettre le doigt sur un seul indice ?
Il n’en laisse jamais. C’est sa marque de commerce. Il nous torture ainsi
depuis presque deux ans. Jusqu’où ira-t-il ? Personne ne le sait. Pourquoi
nous a-t-il choisis ? Personne ne le sait non plus. Personne ne comprend
rien à toute cette histoire, y compris sans doute lui-même. Alors j’ai décidé
que ça suffisait. Je regrette même de ne pas avoir demandé qu’on le zigouille
tout de suite. Un bon coup de silencieux en plein front et tous nos problèmes
seraient finis.


Ange-Albert nettoya soigneusement son assiette avec un
morceau de pain, puis levant la tête : — À ta place, moi, j’irais
d’abord voir ton cousin l’abbé… l’abbé Chose…


Florent le regarda une seconde, puis éclata de rire si
bruyamment qu’un de leurs voisins de table, un petit homme replet à gros
souliers vernis qui ressemblait à un marguillier de campagne, se piqua la
luette avec une arête et dut sortir précipitamment son mouchoir pour y déverser
le contenu de sa bouche. — Merci de ton conseil, dit Florent, mais je ne
vois pas comment un grand dadais de prêtre qui a de la misère à trouver ses
souliers dans sa chambre pourrait m’aider à démêler ce spaghetti. — Bon,
bon… c’est toi qui le sais, soupira l’autre.


Il prit un petit pain, le déchira en deux, étala du beurre
sur chaque morceau, puis, l’air recueilli, attaqua une salade à l’ail.


Florent avait déposé sa fourchette depuis dix minutes. Il
frétillait de nervosité, assis sur le bout des fesses, consultant sa montre à
tous moments. À la fin, n’y tenant plus : — Dépêche-toi, mon vieux.
Je ne te cacherai pas que j’ai hâte de me débarrasser de ma corvée.


Quelques minutes plus tard, ils s’avançaient sur la rue
Saint-Paul. — Je t’accompagne, fit Ange-Albert.


Florent secoua la tête : — Merci, mon vieux, mais
chacun ses problèmes. Tu ne sais pas à quel morceau tu t’attaques. Je te trouve
assez mal en point comme ça. — En tout cas, rien ne m’empêche, si j’en ai
envie, d’aller prendre une bière au grill, fit l’autre avec un sourire
malicieux.


Ils se dirigèrent vers un passage qui longeait le côté droit
de l’hôtel et donnait sur une cour servant de café-terrasse durant l’été.
— Ses appartements donnent de ce côté, murmura Florent.


Il leva la tête : — Regarde, c’est au dernier
étage, les deux fenêtres du milieu. Il n’y a pas de lumière.


La lueur diffuse qui enveloppait la place Jacques-Cartier
faisait briller doucement les carreaux des deux fenêtres, accentuant leur
noirceur opaque, qui rappelait la surface lisse d’un filon de charbon. — Comment
comptes-tu pénétrer chez lui ? fit Ange-Albert, sceptique. — Je ne
sais pas. J’y pense. Va demander à l’employé de réception si le Vieux se trouve
à l’hôtel. On m’a trop vu ici, moi.


Il se met à se promener de long en large, le corps plein de
frissons. — Parti depuis deux jours ! annonce Ange-Albert en revenant
dans la cour. Et on ne sait où.


Florent le regarde, les lèvres amincies par l’effort
intérieur, le regard dur et comme absent : — Il nous faut un
passe-partout. Je vais essayer de trouver une femme de ménage. — Une femme
de ménage à cette heure ? Elles travaillent habituellement le matin.


Florent fait un vague signe de la main et se dirige vers le
fond de la cour, sur laquelle donne une minuscule crêperie qui fait partie de
l’hôtel. Ils s’attablent, contemplent le menu.


— Café ? propose Florent. — Heu… si tu
permets, fait Ange-Albert, un peu embarrassé, je prendrais plutôt une petite
crêpe à la crème glacée.


La serveuse s’approche et prend la commande. Florent ressent
une légère nausée. Mais un sentiment d’audace et de légèreté, masquant le trac
et alimenté par lui, domine son esprit. Son état d’âme doit se lire sur son
visage, car Ange-Albert l’observe, étonné. La serveuse revient avec la
commande. Florent se tourne vers elle d’un air bonhomme : — J’ai une
tante qui travaille ici comme femme de ménage. — Madame Labonté ? Ou
madame Paquette, peut-être ? — Madame Paquette. Elle ne travaille
jamais le soir, hein ?


La jeune fille sourit — en fait, à bien la regarder,
elle ne fait plus tellement jeune fille : l’œil cerné, la peau terne et un
peu sèche, un visage oblong, des lèvres trop grandes et deux énormes tresses
brunes qui accentuent son air épuisé et les défaillances de sa fraîcheur.
— Non, bien sûr, fait-elle. — Dommage. Je voulais lui faire une
surprise.


Au mot « surprise », Ange-Albert a légèrement sursauté,
car le soulier de Florent vient de laisser une petite marque sur son tibia.
— Je voulais lui laisser un cadeau, poursuit ce dernier. C’est aujourd’hui
sa fête. — Eh bien, laissez-le à la réception. On le lui donnera demain.


Florent secoue la tête : — Non, je voulais lui
faire une surprise vraiment surprenante… Vous la connaissez : elle
aime tellement taquiner les gens…


La serveuse hésite une seconde, étonnée, puis
acquiesce : — Oui, c’est vrai, elle aime bien rire parfois, quand ses
rhumatismes ne lui font pas trop mal. — Je pourrais… je pourrais laisser
mon cadeau dans la poche de son tablier, vous ne pensez pas ? Ses
vêtements de travail doivent être à l’hôtel, non ?


La serveuse sourit ? — Hm hm. Je peux vous
arranger ça. — Merci. Vous êtes gentille. Je vais lui acheter un petit
quelque chose à la boutique d’en face et je reviens. — Qu’est-ce qui se
passe ? fait Ange-Albert tandis qu’ils traversent la place Jacques-Cartier
à grands pas, les joues glacées par le vent. Tu as vraiment une tante qui travaille
ici ? — Une tante de la deuxième cuisse gauche, grand gnochon. Tu
n’as pas compris ? Ma seule chance de mettre la main sur un passe-partout
est de me rendre jusqu’à la poche de son tablier. Pendant ce temps-là, tu
distrais la serveuse. — Et s’il n’est pas là, le passe-partout ?


* * *


— Eh bien, comment trouves-tu mes intuitions, saint
Thomas ? demande Florent dix minutes plus tard.


Il s’avance dans la cour en faisant tournoyer un gros
trousseau de clés au bout de son doigt. — Maintenant, il ne s’agit plus
que de monter chez le Vieux sans se faire remarquer. Toi, tu t’assieds dans le
hall avec l’air de flâner et si jamais tu remarques quelque chose d’inquiétant,
tu me téléphones à la chambre 303 ou alors tu cours me rejoindre.


Une grande cohue de jeunes à cheveux longs, vêtus de jeans,
de ponchos, de vestes de cuir, de blouses indiennes, s’agitait dans le hall au
milieu des rires et de la fumée de cigarettes. Le gros garçon asthmatique
préposé à la réception suait derrière son comptoir, actionnant la caisse
enregistreuse, rendant la monnaie, remettant les clefs, complètement dépassé
par les événements. Les deux amis se donnèrent rendez-vous dans une demi-heure
et Florent réussit à se faufiler sans encombre jusqu’à l’étroit escalier en
colimaçon qui menait aux étages supérieurs. Il était déjà hors d’haleine au
premier palier. — Qu’est-ce que j’ai ? murmura-t-il. La peur ?
Allons, Boissonneault, ce n’est pas le temps de trembler dans tes culottes.
Pense à ta femme, à ton enfant, à ta vie !


Il cracha sur un mur par bravade et poursuivit sa montée.
Parvenu au troisième, il s’arrêta, essuya ses mains moites contre son pantalon
et tendit l’oreille. — Pschitt ! fit une bouteille de bière quelque
part dans une chambre.


Une voix de femme aux intonations tendres prononça quelques
mots à voix basse, puis éclata de rire. Il enfila un corridor, se rendit
jusqu’au bout, puis tourna à gauche. Une grosse porte de chêne ornée d’un
heurtoir de cuivre luisait doucement au fond. Florent la fixa quelques
instants. Les ailes de son nez étaient glacées, ses doigts raidis et comme
insensibles. — Je vais d’abord frapper, se dit-il. Si j’entends quelqu’un,
je me sauverai. — Pourquoi ne pas en profiter pour le tuer, fit une petite
voix insidieuse. — Idiot, répondit-il, et avec quelle arme ? — Un
couteau, reprit la voix, un appuie-livres, une pièce de bois, cela se trouve
partout.


Il s’approcha de la porte, saisit le heurtoir et le fit
retomber deux fois. Un grand silence suivit. — Pschitt ! fit une
autre bouteille derrière lui.


Il se retourna vivement. Le corridor était désert. Il
n’était déjà plus très sûr, d’ailleurs, d’avoir réellement entendu un bruit.
Soudain, un traînement de pieds se fit entendre de l’autre côté de la porte,
accompagné d’un vague bougonnement. Il se rejeta en arrière. — Qui est
là ? demanda une voix de vieille femme.


Florent arrondit les yeux. Il vérifia le numéro de la porte.
— je… je désirerais parler à monsieur Ratablavasky, madame.


La serrure émit une série de cliquètements et une petite
tête ronde à nattes grises et lunettes d’argent apparut : — Non, mais
allez-vous me sacrer patience avec votre Rata-j’sais-pas-quoi ! Je ne le
connais ni d’Ève ni d’Adam, votre bonhomme, et si j’ai un souhait à lui faire,
c’est de ne jamais se montrer devant moi ! — Mais pourtant…, balbutia
Florent. — Mais pourtant je demeure ici depuis quatre ans et le monde
n’arrête pas de me casser les oreilles avec ce nom de démon, comme si je ne
méritais pas à mon âge qu’on me fiche un peu la paix !


La porte claqua et les pas s’éloignèrent, accompagnés du
même bougonnement furieux.


Florent pivota lentement sur lui-même, dans un état de
confusion totale. — Est-ce que je deviens fou ? C’est pourtant bien
la même porte de chêne, avec le même heurtoir. Je n’en connais pas d’autre sur
tout l’étage !


Il les passa toutes en revue, puis décida d’aller s’informer
à la réception.


Il venait de s’engager dans l’escalier lorsqu’un bruit
insolite lui fit lever la tête. Appuyé sur la rampe au-dessus de lui, Egon
Ratablavasky l’observait, un mouchoir devant la bouche, les épaules secouées
par un accès d’hilarité qui lui faisait émettre d’étranges petits ronflements.
Florent, figé sur place, le regardait sans dire un mot ; il avait
l’impression que ses joues étaient devenues de plâtre et se décrochaient de son
visage. Plusieurs secondes s’écoulèrent. Ratablavasky réussit enfin à se calmer
un peu : — Bonjour, mon cher jeune homme. Je serais d’avis que… (il
porta de nouveau le mouchoir à sa bouche) que vous désiriez me voir, n’est-ce
pas ? Excusez ma petite drôlerie de cet instant. Ma femme de ménage
est une personne si… bref, elle est pour moi une très excellente amie. Alors,
montez, montez ! J’ouvre avec plaisir pour vous la porte de mes modestes
appartements.


Florent hésita un instant, puis secoua la tête (il reprenait
peu à peu son sang-froid) : — Non, j’ai changé d’avis. Ça suffit
comme ça. Bonsoir.


Il se remit à descendre l’escalier, puis s’arrêtant de
nouveau, se tourna vers le vieillard. Un sourire sarcastique tordait ses
lèvres : — Ah oui ! pendant que j’y pense : ma femme vous
remercie pour la photo. Au risque de vous décevoir, le divorce n’aura pas lieu.
Malgré notre jeune âge, nous ne nous arrêtons pas à des niaiseries pareilles.
Par contre, j’ai eu beaucoup de peine l’autre jour en m’apercevant que j’avais
perdu un recueil de méditations qui m’édifiait beaucoup ces temps-ci… Ma piété
a fait une de ces chutes…


Ratablavasky éclata de rire et s’élança dans l’escalier avec
une agilité surprenante. — J’ignore ce que vous signifiez avec ce recueil,
fit-il en s’arrêtant près de lui (Florent pinça les narines et se recula un
peu). Quant à la photo, soyez sûr que je ne fixais pas un tel but que vous
disiez. Je voulais tout simplement montrer un peu… comment dire ?… ma
puissance… et aussi j’espérais de venir me rendre une petite
visite, pourquoi pas ? D’ailleurs, je suis très honoré de voir votre ami
avec vous, soyez sûr, fit-il en faisant un clin d’œil malicieux.


Il voulut lui tapoter l’épaule, mais Florent le repoussa
rudement : — Gardez vos caresses pour d’autres. On n’a rien en
commun, vous et moi. — Au contraire, beaucoup ! répondit le
vieillard. Nous pensons beaucoup l’un à l’autre mutuellement, n’est-il pas
vrai ?


Florent haussa les épaules et se remit à descendre. — Non !
non ! attendez un instant, supplia le vieillard. J’ai encore de telles
nombreuses choses à vous dire !


Assis à l’écart dans un coin du hall, Ange-Albert achevait
discrètement un verre de bière (il était défendu de prendre des consommations
en dehors du grill) lorsqu’il vit Florent, suivi de Ratablavasky, se diriger
rapidement vers la sortie. Florent l’aperçut et lui fit signe de le suivre.


Une couche de glace pleine de bosselures s’étendait sur la
place Jacques-Cartier, que de rares piétons traversaient à pas prudents.
— Brrr ! fit le vieillard en remontant le col de son paletot, la
température, si je puis dire, n’est pas clémente à la discussion. — Quelle
discussion ? rétorqua Florent d’une voix insolente. J’ai perdu assez de
temps à t’écouter ronronner tes sornettes ! Salut !


Ange-Albert adressa au vieillard un petit signe de tête
narquois et s’éloigna avec son ami. — Arrêtez ! s’écria Ratablavasky,
les traits décomposés. Par votre douce bonté, je vous supplie, mon ami,
donnez-moi une unique minute !


Il s’élança et saisit Florent par le bras.


Ce dernier se retourna, interdit, et se mit à fixer ce
visage illisible, cette espèce d’énigme faciale, avec son menton en forme de
fesses, d’une vulgarité grotesque, ses yeux profondément encavés, pleins d’une
étrange noirceur, son nez d’une perfection juvénile et surtout ses lèvres, des
lèvres gourmandes et lascives, qui s’épanouissaient avec une insolence
insupportable et qu’il aurait tailladées à grands coups de rasoir. — Que
de malheurs, que de malheurs, se mit à gémir le vieillard, les yeux pleins d’eau,
quand le cœur n’entend plus ce que dit la bouche ! C’est alors que le
destin commence de rugir ! Ah ! comment vous dire ! Je me
suis trompé, oui ! J’aime trop de plaisanter sans regarder les
circonstances, voilà. J’ai mal agi avec vous et pourtant c’est l’amour qui
guidait ma main, je vous supplie de me croire ! J’ai voulu vous enseigner
comme avec les petits chiens, sans m’adresser à vos facultés compréhensives.
Imbécile ! Imbécile que je suis ! Comment vous dire,
maintenant ?


Sa voix baissa tout à coup, se fit pressante,
saccadée ; — L’univers, voilà, c’est l’univers qui moule les actes
des hommes. Les lois de l’univers agissent plus fortes que vous, que moi, que
toute l’humanité, comprenez-vous ? — Mais il vient de dérailler, ma
foi, se dit Florent qui jeta un regard entendu à Ange-Albert, légèrement en
retrait. — Et quelles sont ces lois ? continua Ratablavasky de la
même voix sourde et haletante.


Il leva l’index, puis le majeur : — Tout est bon.
Tout est mauvais. Et le bon et le mauvais, quand on fait l’union… eh bien,
c’est la Perfection, voilà, car c’est la Vie complète. Mais vous ne comprenez
pas, soupira-t-il. De grâce, quelques petites secondes seulement et mes paroles
posséderont un sens dans votre esprit. Et alors peut-être vous m’aimerez. Un arbre,
veuillez porter votre esprit à un arbre. Il croisse, il produit
l’ombre et les fruits, c’est l’utilité complète, n’est-ce pas ? Alors un
homme s’approche, le jette à terre et bâtit une maison : c’est l’utilité
complète aussi. Vivant, c’est l’utilité ; mort c’est l’utilité également.
Eh bien, l’homme, je parle maintenant de l’homme, de vous, de vos amis, de tout
le monde. Honnête ? quoi de mieux ? Et voleur ? c’est très bien
aussi, car il rend les honnêtes gens prudents. Libre ? quelle
merveille ! Non libre, c’est peut-être encore mieux, car cela cause
l’amour de la liberté et le combat pour la gagner. Eh bien, voilà les lois de
l’univers. Cela donne des combats et le combat produit la Perfection, voilà.


Il s’arrêta pour reprendre souffle. Ange-Albert le
contemplait avec une expression d’étonnement qui avait donné à son visage la
fixité souriante de la pleine lune. Ratablavasky semblait avoir oublié sa
présence. — J’ai voulu, reprit-il en fixant Florent d’un air humble et
contrit, m’amuser légèrement avec les buts de votre personne, mais pour votre
seul bien. De grâce, il faut croire ce que je dis. J’ai voulu pour vous — comme
pour un fils, un véritable fils — la Perfection de la Vie. Esclave, et
ensuite libre ! Un esclave libre, il est le plus libre des hommes,
n’est-ce pas ? Voilà pourquoi l’envoi de photo… Mais vous n’avez pas
compris, soupira-t-il, car j’agissais peut-être avec trop… de dureté…


Il laissa tomber les bras et posa sur Florent un regard
abattu. Mais ce dernier crut y déceler une minuscule pointe de flamme, une
sorte de frétillement malicieux et implacable qui essayait de se perdre dans la
profondeur de la prunelle. Pendant un moment, la peur et la haine conjuguées le
laissèrent comme stupide. — Allons, viens-t-en, dit-il enfin en se
tournant vers Ange-Albert, je suis incapable de l’entendre une seconde de plus.
Quant à toi, espèce de tête fêlée, j’ai déjà une bouteille de champagne chez
moi pour fêter ta mort.


Ratablavasky s’inclina, dans une attitude à la fois déférente
et pleine d’ironie, rajusta le col de son paletot et se dirigea lentement vers
l’hôtel, la tête haute, le pas souple et nonchalant, comme si toute cette
histoire ne présentait plus à ses yeux le moindre intérêt.


* * *


— Ah ! te voilà enfin, murmura Élise quelques
heures plus tard.


Vertu l’avait précédée et labourait les cuisses de son
maître en poussant des gémissements de plaisir. — Tu n’as rien, au
moins ? c’est sûr ?


Elle se jeta dans ses bras, tremblante. Florent plissa les
yeux de contentement : — La photo est bien oubliée, se dit-il.


La gorge nouée, il se laissa aller pendant quelques instants
à un joyeux désordre d’émotions. — Quelle journée j’ai eue, soupira Élise.
Je me mourais d’inquiétude… et puis j’ai surpris deux fois monsieur Émile dans
le fond d’une garde-robe en train de boire de la bière… Sans compter que cet
après-midi… l’épicier a reçu un appel tellement étrange pour toi… il a noté le
message sur un bout de papier… J’ai dû me battre avec monsieur Picquot pour
l’empêcher d’alerter toute la police du pays. Heureusement qu’il dort
maintenant, le pauvre homme. Il était complètement claqué. — Moins que
vous ne pensez, riposta Picquot en sortant de sa chambre tout habillé, un
revolver sanglé sur la poitrine.


Florent pâlit en le voyant : — Bon sang !
s’exclama-t-il intérieurement. J’ai oublié d’aller porter son colis à Émilienne
Latouche !







31


Monsieur Émile, qui savait tirer profit des longues
observations qu’il faisait de son chat, décida le lendemain matin de réveiller
Florent par une manœuvre typiquement féline : s’accroupissant près du lit,
il leva la main, raidit les doigts et se mit à imiter les promenades matinales
de Déjeuner sur le ventre de son maître. Après quelques grognements, deux ou
trois moulinets rageurs et une bordée d’injures, le dormeur ouvrit l’œil, puis
s’assit dans son lit. Monsieur Émile poussa un gloussement de plaisir et se
dressa brusquement : — M’as-tu apporté un cadeau ? Hein ?
— Fous le camp, fatigant !


Florent se gratta le crâne, le visage tordu de bâillements,
médita brumeusement sur ses pantoufles éculées, puis se rendit à la cuisine.
— M’as-tu apporté un cadeau ? répéta monsieur Émile en accourant.
— Hey ! tranquille, toi, à matin. Ton cadeau, c’est que je te garde
ici. — Café ? proposa Picquot en apparaissant dans la porte du salon,
pendant que monsieur Émile, vexé, battait en retraite. — Comment !
déjà levé, vous ? — Ça vous surprend ? grogna le cuisinier. Il
faut tout de même que quelqu’un se prive de sommeil si on veut qu’une certaine
surveillance soit assurée ici. Florent se laissa tomber sur une chaise et posa
les coudes sur la table pendant que Picquot lui apportait son café. Une facture
à l’en-tête de l’épicerie Hamel traînait devant lui. Il l’avait longuement lue
et relue la veille avant d’aller se coucher. De sa bonne grosse écriture
appliquée, l’épicier y avait transcrit le message qu’on lui avait dicté au
téléphone à l’intention de Florent et qui devait présentement faire jaser tout
le village :


 


Cher et très affectueux ami,


J’ai appris avec joie les achats fabuleux que vous
faites dans cette si hospitalière région. Que les vieilles choses fassent de
vous un homme neuf.


Éternellement vôtre, E.


 


— L’œuvre d’un fou, marmonna Picquot, l’œil mauvais, en
s’attablant. Et il faut être fou soi-même pour ne pas deviner de quel fou il
s’agit.


Florent posa la main sur son bras : — Ne vous
inquiétez plus. Je lui ai réglé son compte hier une fois pour toutes.


Le cuisinier se dressa, livide. — Par la colonne
Saint-Georges ! N’allez pas me dire que vous…


Florent secoua la tête : — Je l’ai remis entre
bonnes mains. C’est tout comme. Rasseyez-vous, bon sang. On dirait que vous
allez défaillir. — Comme j’ai bien fait de ne pas faire d’enfants, murmura
Picquot en se laissant retomber sur sa chaise. L’amour paternel m’aurait
détruit. Vous n’avez pas commis d’imprudence, au moins ?


Monsieur Émile s’approcha : — Est-ce que je peux
monter sur tes genoux, sioupla ?


Il avait l’air si câlin que Florent recula sa chaise et lui
fit signe de grimper. — Donnez-moi un peu de détails tout de même,
poursuivit Picquot. Je ne saisis pas très bien. — Je le sais, moi, ce
qu’il veut dire, lança l’enfant, très sérieux. Il lui a pété la gueule, c’est toute !
Ah ! t’es levée ! s’écria-t-il en voyant apparaître Élise. Y’était
temps !


Et il sauta en bas des genoux de Florent au moment précis où
ce dernier posait ses lèvres sur la tasse de café. — Fais-moi du pain doré
comme l’autre matin, o.k. ? fit-il en se jetant contre les genoux d’Élise
tandis que Florent s’essuyait le nez.


Elle se mit à câliner l’enfant tout en prêtant l’oreille au
cuisinier qui bombardait Florent de questions, sans grand succès d’ailleurs.
— Eh bien, je n’insiste plus, fit le cuisinier en se levant. Je ne
voudrais pas forcer votre confiance. En tout cas, si je me fie aux minces bribes
que vous avez daigné me jeter, votre geste m’apparaît — et je pèse mes
mots — comme de la folie à l’état pur ! Mon cher enfant, vous allez
vous enfoncer dans un de ces salmigondis dont vous ne ressortirez pas de sitôt,
prenez ma parole ! Ceci dit, veuillez m’excuser : il faut que j’aille
préparer ma valise. Je dois partir à l’instant. — Pourquoi toutes ces
cachotteries ? fit Élise en s’avançant vers Florent. On n’arrive pas à te
tirer un son de la bouche depuis hier soir. — Je veux du pain doré ! clama
monsieur Émile.


Aurélien Picquot revint bientôt, son paletot sur le bras, sa
valise à la main, le visage rieur comme une salle de morgue. — Restez à
dîner, proposa timidement Élise. — Impossible. J’ai des obligations.
— Je veux mon pain doré ! hurla monsieur Émile en tapant du pied.
— Bon sang ! fais-lui son pain doré, qu’il se ferme la gueule !
éclata Florent. Et vous, déposez votre valise : je vais vous raconter ma
journée d’hier minute par minute. J’aurais voulu vous épargner des soucis, mais
je vois que vous allez en mourir.


Monsieur Émile arrosa sa première tranche de pain (il en
avait demandé six) d’une phénoménale quantité de sirop d’érable et, les yeux à
demi fermés de plaisir, avala une première bouchée sous le regard vorace de
Vertu, assise à ses pieds. Florent prit Élise et Picquot par le bras, s’enferma
avec eux dans le salon et leur raconta sa journée par le menu.


Un lourd silence s’établit alors dans le salon. Le cuisinier
se racla la gorge une demi-douzaine de fois, se passa la main sur le front,
tira sa moustache : — Ah ! quelle histoire ! soupira-t-il.
En verra-t-on jamais la fin ? Tiens, mon ami, fit-il en fouillant dans la
poche intérieure de son veston et lui tendant son revolver, tu en as plus
besoin que moi. Et n’hésite surtout pas à m’appeler si tu vois venir un coup
dur. Je me tiens à votre disposition totale, m’entendez-vous ? De
toutes façons, je m’apprête à quitter mon agence de publicitaires-empoisonneurs
et j’aurai beaucoup de loisirs… en attendant de travailler dans votre futur restaurant !


Il se leva et passa à la cuisine : — Allons, mon
petit, viens m’embrasser, je m’en vais. Promets-moi d’être sage.


Monsieur Émile s’avança, tout intimidé par le ton solennel
du Français, et posa ses lèvres collantes sur la joue rugueuse de celui-ci.
Picquot se tourna vers Élise : — Tâche d’éviter les émotions, ma
fille, dit-il d’une voix changée en l’embrassant. Dans ton état, ce serait
funeste.


Puis il serra longuement la main de Florent, tandis que
Déjeuner, étalé au milieu de la place, une patte dressée en l’air, les orteils
écartés, se léchait minutieusement l’anus, parfaitement indifférent à leurs
cérémonies.


En arrivant à son auto, Picquot aperçut le maire Meloche qui
s’approchait : — Tiens, tiens ! grogna-t-il tout bas, les
vautours cherchent déjà de la charogne. — Beau temps aujourd’hui,
eh ? fit le maire avec un grand sourire. Est-ce que monsieur Boissonneault
est à la maison ? — Oh, ça, vous le savez mieux que moi, rétorqua le
cuisinier.


Il claqua la portière et s’éloigna. — Pauvres enfants,
murmura-t-il en quittant le village. Je donnerais bien ma main droite et tout
l’avant-bras pour qu’on leur fiche la paix une fois pour toutes.


Et il décida sur-le-champ de surveiller lui-même les
agissements de Ratablavasky.


* * *


— Ma chère Élise, conclut Florent quand le maire
Meloche les eut quittés, il va falloir relever nos manches et se cracher dans
les mains. Encore un ou deux petits messages comme celui que le Vieux vient de
nous envoyer et la région ne sera plus travaillable. Pourvu qu’on lui donne sa
correction au plus sacrant.


À huit heures, le lendemain matin, Florent se présentait au
presbytère de Sainte-Romanie : — Eh bien, madame Laflamme, l’envie
m’a pris ce matin d’aller jeter un coup d’œil dans le sous-sol de l’église pour
examiner vos vieux cossins. L’avez-vous retrouvée, cette fameuse clé ?


Madame Laflamme contempla Florent dans un état de
ravissement qui suspendait l’exercice de la plupart de ses facultés. — Bon
sang ! se dit-il, je la fais mouiller, ma parole ! Qu’est-ce qu’elle
peut bien me trouver ?


La ménagère roucoula quelques mots incompréhensibles,
s’échappa de la cuisine à petits pas et revint en balançant une clé au bout du
doigt comme s’il se fût agi de la clé du ciel.


— Je ne l’ai retrouvée qu’avant-hier, fit-elle d’une
petite voix sucrée. Et savez-vous à quel endroit ? Dans l’attirail de
chasse de monsieur le curé ! Allez comprendre ce qu’elle faisait là !
— Monsieur le curé voudrait peut-être m’accompagner ? — Non non
non non ! j’ai entièrement confiance en vous ! D’ailleurs, il n’est
pas revenu de sa messe.


Florent remonta dans le camion : — Ma foi !
une heure avec elle et j’étais admis dans ses intimités, murmura-t-il avec un
sourire prétentieux.


Il stationna le long de l’église, à quelques pieds d’une
porte latérale qui donnait sous l’abside, et laissa la portière ouverte. De
cette façon, il était presque impossible qu’on le voie de la rue quand il
sortait du sous-sol et pénétrait dans le camion. — Héhé ! si monsieur
le curé ne vient pas fouiner et que je fais une trouvaille, on pourra quitter
la place demain matin, ricana-t-il en tournant la clef.


La porte grinça et un souffle humide et glacial l’enveloppa.
Des marches vermoulues s’enfonçaient dans l’obscurité. Il glissa sa main le
long de la paroi et trouva le commutateur. Une lueur jaunâtre apparut huit
pieds plus bas et sembla faire frémir un amoncellement de vieilles caisses de
bois jetées contre un mur. L’escalier, couvert de moisissures, gémissait un peu
plus à chaque marche. — Eh ben ! s’exclama-t-il en levant la tête
vers l’ampoule.


Elle était grosse comme un poing et terminée par une sorte
de capuchon pointu comme celles qui étaient sorties des mains de Thomas Edison.
— Je l’emporterai tout à l’heure. Elle doit bien valoir vingt dollars.


Le sous-sol était vaste, peuplé de trottinements inquiétants
et ne semblait pas contenir grand-chose qui vaille. Au fond, près d’un
soupirail obstrué de toiles d’araignées, deux énormes amoncellements de La
Semaine du clergé finissaient pieusement de moisir. Florent saisit un numéro,
puis un autre, les feuilleta, éternua, puis, dépité, donna un coup de pied sur
le tas. Un vieux rat rhumatisant, glissé entre deux piles, reçut un coup sur la
hanche. Il sortit la tête et darda sur Florent un long regard haineux, pendant
que ce dernier s’éloignait en traînant le talon : — Ouais… ce n’est
pas ici que je vais trouver le mobilier de Samuel de Champlain…


Il sentit tout à coup un frôlement contre sa jambe et se
jeta de côté. Son pied buta contre un objet caché dans l’ombre et un bruit métallique
retentit. — Qu’est-ce que c’est que ça ? fit-il, le corps parcouru de
frissons, en abaissant le faisceau de sa torche sur une petite boîte de bois.


Il fit sauter le couvercle et ses yeux s’agrandirent de
plaisir. Six magnifiques chandeliers dormaient côte à côte dans un lit de
poussière. Il en prit un, l’essuya avec sa manche. — Je crois que c’est de
l’argent, murmura-t-il.


Il rabattit le couvercle, saisit la boîte et se dirigea à
toute vitesse vers l’escalier. En posant le pied sur la première marche, il
entendit un claquement de porte et la tête du curé Bournival apparut ;
— Eh ben, mon ami, as-tu trouvé quelque chose ? fit-il de sa grosse
voix de basse. — Heu… oui… J’allais justement vous montrer des chandeliers
que je viens de dénicher dans un coin.


Le curé l’enveloppa d’un regard matois : — À la
bonne heure, j’ai toujours pensé que tu étais un garçon honnête…
Apporte-les-moi donc, que j’y jette un coup d’œil.


Florent, cachant avec peine sa honte et son dépit, déposa la
boîte sur le sol et souleva le couvercle. Le visage de son compagnon prit tout
à coup une expression de profonde gravité : — Mais… saint
Pétard ! est-ce que je me trompe ?


Il saisit un chandelier et se mit à l’examiner, essuyant la
poussière du bout des doigts. — Sauf erreur, il s’agirait des chandeliers
de l’ancienne église paroissiale qui a passé au feu durant les années vingt,
sous le règne du curé Beaucage… Le vieux Rouleau saura me dire ça… Tout le
monde pensait qu’on les avait volés…


Il redressa la tête : — Pas question de les vendre,
mon garçon… C’est un souvenir précieux pour notre paroisse… Et puis, c’est de
l’argent massif ! As-tu trouvé autre chose ?


Florent secoua la tête, ayant de plus en plus de peine à
cacher sa déception. — Viens, on va tout de même aller jeter un coup d’œil.
T’as piqué ma curiosité.


Il examina longuement les Semaine du clergé, déplaça
un tas de vieilles planches, pesta contre les rats et l’absence d’éclairage,
puis décida de remonter. — Tiens, qu’est-ce que c’est que ça ? fit-il
en apercevant sous l’escalier une boîte qui semblait contenir des débris de
statues de plâtre.


Il voulut se pencher pour l’examiner de plus près, mais le
suif que ses trente-deux années de prêtrise avaient amassé autour de sa taille
rendait l’opération tellement pénible qu’il se releva. — Tu es jeune, toi,
fit-il en donnant une petite tape dans le dos de Florent, monte-moi donc ça
près de ton camion que je fouille un peu dedans.


Florent se glissa sous les marches et, le visage plein de
fils d’araignées, tira péniblement une petite malle à moitié démolie, privée de
son couvercle, qui terminait manifestement sa carrière dans le rôle de
poubelle. Le curé l’attendait à l’extérieur, tout en jetant des coups d’œil
furtifs dans le camion : — Merci, merci. Le bon Dieu te remettra ça.


Il promena ses doigts quelque temps au milieu des débris,
sous le regard éploré d’une tête de Christ qu’on avait amputée de son menton et
d’une oreille, puis se releva avec un grand soupir : — Pousse-la près
de la porte. Je vais demander au bedeau de la mettre aux vidanges.


Florent, la mort dans l’âme, transporta les chandeliers
jusqu’au presbytère et refusa poliment la tasse de café qu’Adélard Bournival
lui offrit pour « lui chasser le froid des boyaux ». — Et si j’y
ajoutais un petit filet de Hennessy trois étoiles ? proposa
l’autre, l’œil malicieux.


Florent secouait la tête, prétextant une course urgente. — Je
pense, madame Laflamme, qu’il n’a pas toujours les intentions droites, votre
amoureux, fit le curé en observant Florent par la fenêtre. Je viens de le
surprendre tout à l’heure dans le sous-sol de l’église avec une demi-douzaine
de chandeliers d’argent et il avait le fond de l’œil pas mal trouble pour un
bon chrétien.


Madame Laflamme, offensée, haussa les épaules : — Sauf
votre respect, monsieur le curé, vous parlez parfois comme un écervelé. Comme
si j’avais la tête aux amoureux, une femme de mon âge ! — J’aurais dû
jouer de mes charmes, se disait Florent dépité en montant dans le camion, et
m’arranger pour que sa ménagère le retienne au presbytère.


Il jeta un coup d’œil sur la vieille malle, plongea la main
dedans et sentit comme de vieux chiffons enfouis sous le plâtre. — Bah !
qu’est-ce que j’ai à perdre, fit-il en la hissant dans le camion. J’y jetterai
un coup d’œil ce soir après souper.


Et ce fut ainsi qu’il put mettre la main, après une journée
des plus décevantes, sur plusieurs liasses de lettres dues à la plume d’un
certain Magloire Blanchet, curé à Saint-Charles durant les Troubles de 1837,
et qui jetaient des lumières fort intéressantes sur l’insurrection des
Patriotes. Mais la Chance venait de lui sourire pour la dernière fois à
Sainte-Romanie.


Le lendemain après-midi, en revenant d’une longue tournée
dont il ne rapportait que des ennuis de transmission et une vieille chaise
berçante défigurée par de gros boulons, Élise lui remit un télégramme de
Rosario Gladu :


 


DÉSIRERAIS TE RENCONTRER CHEZ
MOI DEMAIN 3 H P.M. POUR AFFAIRE EXTRÊMEMENT DÉCISIONNELLE.


ROSARIO


 


Il venait à peine d’en terminer la lecture que l’automobile
d’Aurélien Picquot arrivait en trombe devant la gare et passait à deux cheveux
de s’immobiliser contre la fournaise de la salle d’attente. — Mais…
qu’est-ce qu’il vient faire ici, celui-là ? s’écria Florent.


Il se précipita dans l’escalier, suivi de monsieur Émile,
qui avait jugé inopportun de mettre ses souliers. — Une… une… une…
nouvelle extraordinaire ! hoqueta le cuisinier debout au milieu de la
salle.


Les deux mains en avant, il semblait vouloir pomper l’air de
toute la gare.


L’enfant le regardait, tout saisi. Florent le fit asseoir.
Au bout de quelques instants, il se sentit capable de monter l’escalier.
— Allons, fit Élise, assoyez-vous et laissez-moi déboutonner votre
manteau. Voir si c’est raisonnable de se mettre dans un état pareil !


Le cuisinier se laissait faire, dodelinant de la tête, l’œil
à demi fermé. Les bruits de soufflet qui lui emplissaient le crâne d’un vacarme
insensé s’atténuèrent peu à peu. Il desserra sa cravate, trempa ses lèvres dans
un verre d’eau, puis soupira : — Ah ! mes enfants ! quelle
nouvelle !


Florent le saisit par les épaules : — Ratablavasky
est mort ?


Picquot secoua la tête avec un sourire épuisé : — Je
serais arrivé avec un char de fleurs si c’était vrai… Hélas, il vit toujours…
et de plus en plus !


Il trempa ses lèvres une seconde fois, sourit à monsieur
Émile qui suivait la scène d’un air effaré, assis dans un coin, les jambes
croisées, puis : — Je me suis rendu à l’hôtel Nelson, hier soir, vers
huit heures.


Trois paires d’yeux désapprobateurs se posèrent sur lui. — Oh,
à titre personnel, bien entendu ! se hâta d’ajouter le cuisinier en
secouant vivement l’index. Comme l’aurait fait n’importe quel badaud !
D’ailleurs, j’étais méconnaissable avec mes verres fumés, mon anorak et mon
foulard de laine. — Et… pourquoi cette visite ? demanda Florent.
— Eh bien ! j’avais décidé de passer la soirée en territoire ennemi,
histoire d’observer ce qui grouillait dans le coin. — Et alors ?


Il se leva et fit quelques pas, manifestement enchanté du
petit spectacle qu’il était en train de donner, mais un étourdissement
l’obligea de se rasseoir. — Et alors, jusqu’à onze heures, rien. Mais à
partir de là, mes amis, quelle aventure !


Après trois heures de « surveillance discrète »
qui l’avaient mené du bar au grill, du grill à la crêperie et de la crêperie au
bar, Picquot avait conclu que son métier d’espion lui faisait récolter plus de
calories que de renseignements. Il se rendit au guichet de la réception et
demanda le numéro de la chambre d’Egon Ratablavasky. — Il est parti en
voyage il y a deux jours, monsieur, lui répondit le gros garçon joufflu, les
mâchoires empêtrées dans une chique de gomme qui répandait un désagréable
parfum de cerise artificiel.


Picquot fronça les sourcils : — N’importe. J’ai
besoin de connaître son numéro de chambre. Affaire personnelle.


Muni de son renseignement, Picquot sortit de l’hôtel,
pénétra de nouveau dans l’établissement par une porte latérale et enfila
l’escalier qui menait aux chambres. Il dut bientôt s’arrêter. Son visage
ruisselait de sueurs. — Tonnerre et destruction ! grogna-t-il tout
bas, le souffle coupé. Est-ce que, juste au moment où j’ai besoin de toute ma
tête, il va lui prendre envie de sauter ?


Il s’appuya au mur quelques moments, prit deux ou trois
inspirations et poursuivit prudemment sa montée. Parvenu au troisième étage, il
éternua, puis s’avança lentement dans l’espèce de carrefour où se rejoignaient
trois corridors mal éclairés. Un calme surprenant régnait partout. On aurait
cru l’hôtel abandonné. Après avoir tourné sur place un moment, il enfila le
corridor qui s’ouvrait en face de l’escalier, tourna à gauche et s’arrêta de
nouveau. À cinquante pieds devant lui une porte entrebâillée laissait filtrer
une lueur blafarde. Un coup de klaxon lui parvint tout à coup avec une netteté
surprenante. — Quelqu’un a ouvert une fenêtre, se dit-il machinalement.


Maudissant la myopie qui l’empêchait de lire le numéro
inscrit sur la porte, il avançait à pas de loup, craignant à chaque seconde que
le plancher ne trahisse sa présence. — 303, lut-il.


C’était l’appartement d’Egon Ratablavasky. Il fut surpris de
garder autant de sang-froid. — Ce doit être la rage. La rage énorme que je
ressens à la pensée de ce vieillard immonde.


Il restait planté devant la porte, ne sachant trop que
faire, une main dans la poche de son manteau, tripotant une boîte de pastilles
de menthe que mademoiselle Émilienne lui avait offerte la veille. Soudain, des
crissements se firent entendre, comme si on marchait sur du verre écrasé. La
porte s’ouvrit lentement (on entendait avec beaucoup de netteté à présent les
bruits de la place Jacques-Cartier) et un homme apparut de dos et s’immobilisa
dans l’embrasure, perdu dans une profonde contemplation. Picquot faillit
pousser une exclamation.


Une tornade semblait s’être déchaînée dans la pièce. Les
meubles étaient renversés, fracassés, le plancher couvert d’éclats de vitre, de
mottes de terre, de livres éventrés, de fragments de bois. L’homme eut un
toussotement, puis recula d’un pas, le dos toujours tourné. — Bonsoir,
monsieur Picquot, dit Egon Ratablavasky. Comment va la santé ? Venez,
venez, fit-il en se retournant avec un sourire plein d’une tristesse
distinguée, venez considérer le malheur qu’ont fait mes ennemis. — Je… je
n’y suis pour rien, balbutia Picquot, et je ne tolérerai pas que… — Mais
non, mais non ! Je sais que vous êtes mon ami estimable, monsieur
Picquot, et j’ai un extrême plaisir à profiter de votre précieuse présence.
Venez. Je veux tout vous montrer.


Il s’approcha, le prit familièrement par le bras et se mit à
parcourir avec lui chacune des six pièces de son appartement. On n’en avait
épargné aucune. — C’est par là, fit le vieillard en montrant une fenêtre
ouverte qui donnait sur un escalier de sauvetage, que mes ennemis ont fait
fuite quand je suis arrivé.


Picquot le suivait docilement, la jambe flageolante, le cœur
dans la gorge, mais prêt à la riposte, fouillant tout du regard. — Si
jamais je sors vivant d’ici, pensa-t-il, quelle description ! — N’oubliez
pas même une parcelle, lui recommanda joyeusement le vieillard, afin que
le plaisir de votre jeune ami soit à toute sa perfection. — Qu’est-ce
qu’il vient faire là-dedans ? grogna le cuisinier en se dégageant
brusquement.


Ratablavasky éclata d’un rire si jeune et si cristallin que
son interlocuteur le dévisagea, tout déconcerté. — Allons, continuons la
promenade, la santé n’en sera que meilleure, reprit le vieillard en saisissant
le Français par le coude. — Suffit, vieux paltoquet ! rugit l’autre
en se dégageant de nouveau. Est-ce que tu me prendrais pour…


Il s’échappa de la pièce et se dirigea vers la sortie, suivi
de son hôte qui lui ouvrit obligeamment la porte. — Vieille croûte
rassie ! lança le cuisinier dans le corridor. Je n’aurai l’âme en paix que
lorsque je te saurai en train de rôtir en enfer, ce qui ne saurait tarder, si
j’en juge par l’état de ta carcasse.


Ratablavasky l’écoutait, debout dans l’embrasure, les bras
croisés, l’œil à demi fermé, un sourire narquois aux lèvres. — Donnez
mes amitiés les plus profondes à monsieur Florent, dit-il de sa voix chantante.
Ma porte lui sera toujours ouverte, ainsi qu’à vous. Mais, hélas, je n’habite
désormais plus ici depuis deux journées, à cause du trop grand danger, n’est-ce
pas ? et je pars cette nuit même pour un long voyage afin d’apporter un
peu de solidité à ma santé.


Il allait refermer la porte lorsqu’une idée subite l’arrêta.
Son sourire fit place à une expression pleine de gravité, tandis qu’il portait
la main à sa poche. — Attendez, fit-il. Voici un petit cadeau, s’il vous
plaît, pour votre jeune ami.


Picquot hésita. Mais son interlocuteur, posant sur lui un
regard impérieux, lui fit un petit signe de la main droite. Mû comme malgré
lui, le cuisinier s’avança, prit le livre qu’on lui offrait et se mit à le
feuilleter d’un air méfiant. — Je vous prie, je vous prie, disait le
vieillard, c’est un pur cadeau sans pensée cachée, qui lui fera
peut-être comprendre. Soyez bon et remettez-le en ses mains.


— Et le voici, ce fameux livre, s’écria Picquot en
sortant de sa poche un exemplaire du Père chrétien debout à l’aube. Le
diable si je comprends quelque chose à cet homme ! Savez-vous ce qu’il m’a
dit ensuite ? Que les vingt mille dollars qu’il vous avait offerts pour ce
bouquin n’étaient qu’une petite ruse d’amitié pour vous aider malgré vous dans
vos projets. Et le plus curieux de tout, c’est qu’il semblait sincère ! — Il
s’agit bien du même exemplaire, murmura Florent après l’avoir examiné. — J’ai
voulu vous avertir au plus tôt, continua le cuisinier. Notre monstre vient
d’accuser le coup, mais gare à la riposte ! Il n’est allé se tapir dans l’ombre
que pour monter de nouvelles machinations.


Florent se leva : — Vous sentez-vous en état de
reprendre la route ? Mon camion est sur le point de flancher et j’ai
rendez-vous à Montréal avec Gladu. — Eh quoi ! est-ce que j’ai l’air
d’un agonisant ? Préparez-moi un sandwich et du café bien noir et je vous
conduirai à Los Angeles, s’il le faut. — Mais ton rendez-vous n’est que
pour demain, observa Élise. — Je préfère partir tout de suite. — Je
veux y aller moi itou, glapit monsieur Émile en s’accrochant au bras d’Élise.


— Tout le monde y va, décréta Picquot. Il n’est
pas question de laisser quelqu’un seul dans cette gare par les temps qui
courent. Mais prends garde à toi, petit chenapan ! Que je ne te voie pas
glisser le bout du petit doigt dans mon coffre à gants. J’y ai mis un flacon de
cognac, mais il s’agit d’un cadeau pour mademoiselle Émilienne. — Que vous
allez nous présenter un jour, j’espère ? fit Élise d’un air taquin. — Ma
fille, je ne sais où tu trouves la force de sourire dans un pareil moment.


Monsieur Émile les força de s’arrêter deux fois sur le bord
de la route pour pisser, puis une troisième fois devant un restaurant parce que
la faim lui donnait des crampes d’estomac. Ensuite, ses besoins organiques se
mirent à osciller entre ces deux pôles, sans qu’il réussisse à les exprimer
autrement que par des pleurnicheries, trépignements, coups de pieds dans les
banquettes et autres douceurs du genre. Élise, affalée dans un coin, les yeux
clos, le cœur chaviré par la nausée (depuis sa grossesse, elle ne supportait
plus l’automobile) n’avait pas la force de le contenir. Picquot gardait le
silence, mais des soupirs de phoque s’échappaient de sa poitrine à une cadence
de plus en plus inquiétante. Soudain, il appliqua les freins, se tourna vers
l’arrière et posa sur l’enfant des yeux furibonds : — Dis donc,
petit, c’est chez ta mère que tu veux retourner, ou quoi ? Encore un mot
et je t’y mène par le bout de l’oreille, et tellement vite que les talons ne te
toucheront pas au sol.


Monsieur Émile devint muet comme une carpe et se
recroquevilla dans un coin, tout apeuré. Florent se pencha vers le
cuisinier : — Je pense qu’il se sent un peu comme nous tous, lui
glissa-t-il à l’oreille. Essayez de le comprendre. — Ah ! quelle
histoire ! quelle histoire ! gémit Picquot en démarrant. En
verra-t-on jamais la fin ? Je ne sais ce que je donnerais pour un seul
petit événement heureux.


Florent jugea risqué de descendre à leur ancien appartement
de la rue Émery et préféra louer une chambre dans un hôtel de la rue Saint-Hubert.
Aurélien Picquot décida de passer lui aussi la nuit à l’hôtel, « afin
d’avoir la situation bien en main ». Aussitôt arrivé à sa chambre, Florent
composa le numéro de Rosario Gladu. — Je ne sais pas où ce qu’il est,
répondit madame Gladu d’une voix peu engageante, et c’est peut-être mieux pour
lui de même.


Il essaya de rejoindre Ange-Albert, sans plus de succès.
Élise, la gorge nouée, le regardait sans dire un mot, assise dans un fauteuil
et serrant monsieur Émile dans ses bras, un monsieur Émile devenu
singulièrement sage. — Eh bien ! il ne nous reste plus qu’à patienter
jusqu’à demain, conclut Florent tristement.


Le cuisinier, épuisé par sa soirée d’espionnage, ronflait
dans la chambre voisine.


* * *


— Mon papa est à la toilette, annonça la petite obèse
de sa voix fluette et monocorde. Veux-tu venir dans le salon ?


Florent s’arrêta devant l’agrandissement d’une coupure de
journal accroché bien en vue dans le vestibule. On y voyait le journaliste,
hilare et triomphant, au-dessus du texte que voici :


 


NOTRE REPORTER
ROSARIO GLADU ENCORE EN ÉVIDENCE !


Rosario Gladu, notre brillant collaborateur au Clairon
du Plateau s’est illustré tout dernièrement. Dans l’édition du 3 mars
du Journal de Montréal, ce valeureux reporter doublé d’un photographe à
la lentille rapide a signé un reportage photographique de toute beauté.


En effet, rendu sur les lieux d’un suicide, Rosario a
capté du bout de sa lentille la chute d’un homme dans la trentaine. Le
malheureux s’était lancé du haut d’un arbre de 45 pieds. Aussi vif que
l’éclair, Rosario a réussi à photographier les diverses étapes de la chute
fatidique du malheureux.


Nul doute que le reportage photographique qu’a réalisé
Rosario dans Le journal de Montréal a contribué à hausser les ventes du
quotidien du matin !


Félicitations, Rosario, et continue ton beau
travail !


 


— Ça t’en bouche un coin, pas vrai ? fit le
journaliste avec un large sourire en s’avançant vers lui, la main tendue. À
force de traîner ses bottines partout, on finit par ramasser la piastre !
C’est au Caprice, annonça-t-il sans transition, l’air grave. Il nous
attend au Caprice.


Florent plissa le front. — Le club de la rue
Saint-Denis ? Mais c’est un trou. On ne s’entendra pas parler. — Eh
bien, c’est là quand même. Tu ne t’imagines pas que c’est moi qui décide,
hein ?


Il se pencha vers sa fille qui les écoutait, le nez en
l’air, sans dire un mot : — Envoye, mon petit paquet, va chercher ton
manteau. Tu t’en viens faire un tour avec popa. Bah ! fit-il en se
tournant vers Florent, ça te donnera l’occasion de rencontrer une de mes
nouvelles plottes. Elle donne justement des strip le jeudi après-midi.


Ses yeux s’allumèrent : — Tu me diras si tu la
trouves mettable. — À ce que je vois, ta femme n’est pas à la maison,
observa Florent, goguenard. — Partie chez son coiffeur, répondit-il en
s’éloignant. Trouves-tu ton manteau, mon petit paquet ? fit-il tout haut.
— Il joue au gars plein d’entrain, pensa Florent, mais je le sens qui
meurt de peur.


Le journaliste revint près de Florent. — Sais-tu
comment j’ai réussi à l’accrocher, cette danseuse-là ? fit-il en lui
mettant la main sur l’épaule. — Je me le demande bien. — Avec un
tatouage, mon chum.


Gladu le fixa pendant quelques secondes, puis déboutonna le
haut de sa chemise. Un dessin de vulve extraordinairement réaliste parut au
milieu de son sternum, exploitant avec un rare bonheur la pilosité abondante de
sa poitrine. Le journaliste s’étranglait de rire devant l’air effaré de son
compagnon, s’amusant à plisser et déplisser la peau de sa poitrine pour un
surcroît de vérité. — Est-ce qu’on y va ? demanda tout à coup
Florent, impatient. Il est presque trois heures.


La petite fille arriva tout habillée en se dandinant
lourdement. — Ma foi, se dit-il en la regardant du coin de l’œil pendant
qu’ils marchaient sur le trottoir, on dirait que son menton a encore fait un
petit depuis que je l’ai vue.


Georges-Etienne les attendait au fond de la salle en
sirotant un cognac. Ses doigts effilés manipulaient délicatement le ballon qui
tournait sur lui-même sans faire osciller le liquide. Le portier les conduisit
à sa table et refusa le pourboire que Gladu lui présentait : — C’est
aux frais du boss, aujourd’hui.


Georges-Étienne fit un signe de tête à Florent, puis, se
tournant vers Gladu : — Je ne comprends pas, fit-il en désignant l’enfant
qui le fixait d’un œil calme et rêveur. — C’est ma fille Yolande,
bredouilla l’autre. J’ai dû l’amener : ma femme est chez le coiffeur.


Georges-Etienne eut un imperceptible haussement d’épaules et
les invita à s’asseoir.


La serveuse attendait un peu en retrait pour prendre les
commandes. Aussitôt qu’elle se fut éloignée, le pègriot rapprocha sa chaise de
celle de Florent et lui tapota la main avec un sourire d’une chaleur étrange
dans ce visage de glace : — Bonne nouvelle. Ton argent a porté fruit.
Je ne crois pas que monsieur Ratablavasky se sente désormais la moindre envie
de se fourrer le nez dans tes affaires. — Ah oui ? — Je suis
allé le trouver chez lui il y a trois jours avec quelques amis. L’appartement
n’était pas très beau à voir après notre petite discussion. Ni lui non plus,
d’ailleurs, ajouta-t-il en hochant la tête avec un air plein de commisération.


Florent entendit nettement le rythme de son cœur
s’accélérer, tandis que sa bouche se remplissait tout à coup d’une salive âcre.
— Ah oui ? fit-il de nouveau.


Un sourire ironique se dessina comme malgré lui sur ses
lèvres. Son compagnon le regardait, impassible. La petite Yolande, les mains
posées sur ses genoux, observait une danseuse nue sur une plate-forme ; la
danseuse faisait glisser un long serpent de fourrure mauve entre ses cuisses
sous l’œil inexpressif d’un groupe de camionneurs. — Eh bien, moi, j’ai
entendu un autre son de cloche, reprit Florent, tandis que Gladu posait sur lui
un regard médusé.


Il saisit son verre de bière et lentement, par bravade, prit
une longue gorgée, puis : — Un de mes amis l’a vu hier, tout à fait
par hasard. Il était en parfaite santé. — Il… s’agissait peut-être d’une
autre personne, émit faiblement Rosario en s’appuyant des deux mains au bord de
la table. — Impossible. Ils se sont parlé pendant un quart d’heure.
Qu’est-ce que tu réponds à ça ? fit-il en se tournant vers
Georges-Étienne, s’efforçant de surmonter son trac.


Celui-ci pinça dédaigneusement les lèvres et se contenta de
faire un vague geste du revers de la main. — Eh bien, moi, j’ai pensé à
une petite explication, reprit Florent, sarcastique. Après avoir pris tes
renseignements sur mon vieux monsieur, tu t’es aperçu que le poisson était un
peu gros pour ta canne à pêche. Alors, au lieu de l’attaquer, tu t’es contenté
de saccager son appartement. Mais je demandais plus que ça. Mille dollars, pour
briser des meubles, c’est un peu cher.


Gladu se leva, saisit sa fille par la taille et s’éloigna
d’un pas sautillant. Georges-Étienne, les deux mains autour de son ballon,
regardait Florent avec un sourire amusé. — Tu t’imaginais sans doute,
cher, fit-il d’une voix pleine d’entrain, qu’on tabasse les gens de sa sorte
pour un petit mille piastres ? Je ne dirige pas une société de
bienfaisance…


Il se pencha tout près de Florent et, d’un ton amical,
presque tendre : — Si tu tiens vraiment à ce qu’on le secoue pour la
peine, il faudra mettre un peu plus. Mais rien ne t’empêche, bien sûr, de
t’adresser ailleurs. — C’est bien mon intention.


Georges-Étienne se recula un peu, toujours souriant. Un
léger craquement se fit entendre sur la table et le cognac se mit à danser dans
le ballon. — Je ne t’en voudrai pas pour deux sous, dit-il. Cependant, je
te recommanderais la plus grande discrétion sur notre petite affaire. C’est
extrêmement important pour moi. Discrétion, discrétion, discrétion à tout prix.
Et au cas où je ne me ferais pas assez convaincant, j’ajoute un dernier
argument.


Il avança vivement la main vers Florent qui poussa un cri.
Une entaille béante venait de s’ouvrir dans son bras. Il regarda, stupide, le
sang qui se répandait sur son pantalon et dégouttait déjà sur le plancher,
tandis que son compagnon, de plus en plus réjoui, faisait tourner entre ses
doigts le ballon de cognac, maintenant privé de pied.


— Je n’ai plus qu’à me jeter dans le fleuve, murmura
Florent, livide, en sortant d’une pharmacie où on l’avait aidé à panser sa
blessure.


Picquot faillit pleurer de découragement : — Mes
enfants, je vous emmène avec moi en France. Tant que ce vieillard vivra, vous
n’aurez pas la paix. Nous nous cacherons dans un petit coin de campagne en
attendant que la mort nous en délivre. J’ai assez d’argent pour subvenir à vos
besoins, à vous et à tous les enfants que vous ferez.


Florent sourit, trouva la force de plaisanter. Le calme d’Élise
le raffermissait. En le voyant arriver le bras en écharpe, elle avait cru bon
d’envoyer monsieur Émile chercher des journaux, ce qu’il avait accepté
moyennant rémunération. On entendit bientôt son piaffement dans le corridor.
— Si on allait prendre une bouchée ? proposa Florent. Je ne me suis
rien mis dans l’estomac depuis ce matin. — Je veux un sundae aux
fraises ! claironna monsieur Émile en laissant tomber les journaux sur le
plancher.


Et pendant qu’un composé de lait en poudre, de gomme
arabique et de monoglycérides descendait le gosier de monsieur Émile, qui
balançait les jambes de contentement, on essaya, à mots très couverts, de
dénombrer les moyens qui restaient pour se tirer du pétrin. On en trouva
trois : le recours à un avocat, le recours à une agence de détectives… et
le meurtre pur et simple. — Commençons d’abord par l’avocat, fit Picquot.
J’en ai connu un excellent autrefois à Québec, et qui nous aurait tiré
d’affaire en criant lapin. Mais le pauvre, il est mort dans des circonstances
plutôt étranges, écrabouillé sous un piano à Miami.


Florent se leva, s’enferma dans une cabine téléphonique et
revint au bout de vingt minutes. — Cet après-midi, à cinq heures,
annonça-t-il. J’ai réussi à mettre la main sur un certain maître Théorêt.


Maître Rodrigue Théorêt, qui tenait bureau au coin des rues
Saint-Denis et Sherbrooke, n’avait rien compris à l’histoire de Florent. Il
tenait même ce dernier pour une espèce d’hurluberlu ou peut-être même — sait-on
jamais ? — pour un mauvais plaisant. Mais il avait perdu depuis
longtemps, hélas, l’espoir de choisir un jour ses clients et devait se
contenter de ce qui se présentait. C’était du reste un fort honnête homme, aux
idées grises et carrées, et il ne lui aurait pas fallu beaucoup de succès pour
se sentir comblé. On le trouvait à son meilleur dans des activités paisibles
comme le bricolage, la promenade philosophique dans les parcs ou la pêche à la
ligne, son occupation favorite.


Il écouta poliment le récit de Florent, entrecoupé à tous
moments des éclaircissements impénétrables d’Aurélien Picquot. L’histoire de
son client lui apparaissait comme un tissu d’aventures abracadabrantes qui
tenaient plus de la littérature fantastique que de la réalité et il en vint à
se demander si ses trois interlocuteurs ne faisaient pas partie d’une espèce de
secte pour détraqués légers qui n’osaient pas avouer leur appartenance. — Essayons
quand même de leur rentrer un peu de bon sens dans la tête, pensa-t-il. À votre
place, les amis, dit-il quand Florent se fut arrêté, je prendrais les choses
plus calmement. Vous avez eu affaire à un homme plutôt étrange, je le concède,
mais il ne me paraît pas très dangereux. — Pas dangereux ! s’exclama
Picquot en levant les bras. Il leur a tout de même arraché un restaurant !
Il s’agit d’une véritable spoliation ! — En êtes-vous sûr ?
Votre ami a traversé un moment difficile, le courage l’a abandonné, il a vendu
ses parts pour une bouchée de pain : c’est chose courante. Les médecins
appellent ça une dépression nerveuse. Quant à cette histoire de pilules, ça
n’impressionnera pas beaucoup un juge.


Il sourit à Florent : — Vous savez, tout le monde
passe par des hauts et des bas. Moi-même parfois… — Sauf votre respect,
coupa sèchement Picquot, il ne s’agit pas de vous ici, mais de mon jeune ami,
de son épouse et de deux années de merde totale. — Marde, pas
merde, murmura monsieur Émile pour lui-même.


Les sourcils de maître Théorêt s’arquèrent et un sourire
pincé rassembla ses lèvres en une grosse boule de chair plissée. Il jeta un coup
d’œil furtif à sa montre et trouva que l’entrevue s’allongeait
démesurément : — De toutes façons, mon cher monsieur, pour revenir à
cette histoire de pilules, il aurait fallu demander une expertise, si vous
étiez sûr à ce point que votre associé vous droguait à votre insu. — Et la
photo ? demanda doucement Élise. — Eh bien, là, oui, je dois vous
avouer qu’il s’agit d’un joli coup de Jarnac et je suis content que vous vous
soyez montrée assez adulte, madame, pour… Mais voilà : comment faire la
preuve ? une bonne preuve solide ? D’autant plus… que vous l’avez
détruite ! Mais je crois tout de même pouvoir vous aider, se hâta-t-il
d’ajouter en voyant la consternation sur tous les visages.


Et il suggéra à Florent de faire une déclaration notariée de
tous les méfaits que Slipskin et Ratablavasky lui avaient fait subir,
déclaration que signeraient Ange-Albert, Élise et Picquot et qui pourrait
s’avérer utile advenant le cas où Ratablavasky et ses acolytes s’aviseraient de
porter des atteintes encore plus graves à Florent, chose qui semblait peu
probable à l’avocat. — Voulez-vous le fond de ma pensée ? fit-il en
terminant. Cessez de vous occuper de lui. Sa fantaisie finira par lui passer,
comme il arrive presque toujours.


— Quelle endive ! fulminait Picquot en s’éloignant
dans le corridor. Un peu plus, et il nous faisait tous mettre en camisole de
force ! Quant à son fameux notaire, si vous m’en croyez… — J’ai
l’intention d’y aller, coupa Florent. Mais auparavant, je veux m’adresser à une
agence de détectives. Si jamais je dois régler cette affaire dans le sang, je
veux qu’il soit clair pour tout le monde que je n’avais pas je choix.


Une heure plus tard, ils se présentaient à l’Agence Denis P.
Massue, établie dans un vieil édifice cafardeux de la rue Saint-Antoine près
de Bleury. Un gros homme goguenard les fit pénétrer dans un bureau sommairement
meublé où flottait un relent de café bouilli, croisa ses mains énormes, fit
craquer ses jointures et se mit à écouter Florent.


Au bout de quelques moments, de subtils changements
commencèrent à se produire dans son visage aux traits lourds et vigoureux.
L’expression impassible et blasée des écornifleurs de motels et des habitués de
la morgue fondit peu à peu et fit place à un air de politesse attentive. Son
œil fixe et comme endormi se mit à rouler par à-coups rapides, se posant sur
chacun de ses interlocuteurs, détaillant leurs vêtements, scrutant l’expression
d’un visage. Florent, qui voyait ces changements, commença à s’embrouiller. Sa
voix devint agressive, il se mit à parer des coups imaginaires. D’intéressé, le
visage du détective devint soucieux. Ce récit obscur et compliqué, où les faits
vérifiables s’évaporaient aussitôt apparus, le laissait songeur. Il sentit une
peur sourde se répandre en lui à la perspective d’avoir à se lancer dans une
affaire bizarre, peut-être plus sérieuse qu’il ne l’aurait souhaité, qui
s’ouvrait devant lui comme un tunnel d’ombre se tortillant à l’infini. — Heu…
excusez mon interruption. Vous avez bien dit Ratablavasky, Egon
Ratablavasky ? C’est un homme assez âgé, n’est-ce pas ?


Il porta la main devant sa bouche, déplaça une feuille sur
son bureau, puis souriant d’un air forcé : — Combien êtes-vous prêts
à payer ? demanda-t-il brusquement. Vous savez, nous travaillons selon les
moyens de nos clients.


L’autre le regarda, interdit : — Mais… le prix
qu’il faudra.


Picquot se leva et vint s’appuyer, les deux bras écartés,
sur le bureau du détective : — Mon cher ami, pour nous l’argent n’est
pas un problème, comprenez-vous ? Il s’agit avant tout de délivrer la
terre d’une crapule qui nous fait baver depuis deux ans. — Hem… oui… je
vois, je vois… Remarquez que notre agence… touche rarement à ce genre
d’affaire… C’est que, voyez-vous, mes amis… ça peut coûter très cher… dix mille
dollars et plus ! — Et alors ? fit Picquot d’une voix presque
menaçante. Je suis solvable. Je peux fournir des garanties. — Bon.
Parfait. Très bien. Très bien. Mais auparavant, je dois faire une première
évaluation. C’est dans les normes de notre maison… Entre parenthèses : dommage
que vous n’ayez plus cette photo…


Il leur posa quelques questions en faisant courir
négligemment son crayon sur un bout de papier, puis se leva. L’entrevue était
terminée. — Je vous donnerai des nouvelles le plus tôt possible.


Et il les reconduisit à la porte avec une promptitude
étonnante.


— Ma foi, grogna le cuisinier, c’est comme si on avait
la peste noire !


Élise se tourna vers son mari avec un sourire navré : — Inutile
de nous faire des illusions : on n’entendra plus jamais parler de lui.


Ils firent quelques pas en silence. — Mais il reste
peut-être encore des cartes dans notre jeu, s’écria tout à coup Élise.


Picquot et Florent lui jetèrent un regard interrogatif. — Notre
cher abbé Jeunehomme, l’avez-vous oublié ? Il a peut-être reçu d’autres
renseignements de son correspondant de France. — Tu penses ? lança
Florent, sarcastique.


— Oh, monsieur l’abbé ne file pas très bien de ce
temps-ci, soupira la sœur portière. Vous êtes de la parenté ? fit-elle en
tirant machinalement sur les poils de sa moustache blanche.


Ses yeux fripés s’illuminèrent tout à coup en apercevant
monsieur Émile qui venait de pousser la porte, suivi d’Élise : — Le
beau petit garçon ! s’écria-t-elle, ravie.


Elle disparut au fond de la pièce, revint avec une boîte de
chocolats, poussa la porte-guichet et se pencha au-dessus de l’enfant :
— En veux-tu un, mon chou ? Comment t’appelles-tu ?


Ses airs onctueux avaient disparu : elle ressemblait
maintenant à une grosse grand-mère campagnarde. Florent attendit quelques
instants, puis d’une voix légèrement impatiente : — Excusez-moi
d’insister, ma sœur, mais je dois rencontrer l’abbé Jeunehomme pour une affaire
importante. Est-ce qu’il est malade au point que…


Elle eut une moue énigmatique, dictée par la discrétion, et
disparut de nouveau derrière le guichet. — Il vous attend, fit-elle en
revenant presque aussitôt. Vous connaissez le chemin ? Quant à moi, j’ai
bien envie de faire la jasette à ce petit bonhomme-là…


Monsieur Émile, l’œil vrillé sur la boîte de chocolats, ne
se fit pas prier.


Le visage plus cireux que jamais, l’abbé Jeunehomme les
attendait en haut de l’escalier, perdu dans une soutane fripée qui accentuait
sa maigreur. Il leur tendit sa main froide : — Je suis content de
vous voir. Monsieur… ? fit-il en s’adressant à Picquot.


Élise les présenta. L’abbé leur fit signe de le suivre. — Ma
foi, il se meurt, ce pauvre homme ! s’exclama intérieurement le cuisinier.
— On ne vous tire pas du lit, j’espère ? fit Élise. — Non.
Pourquoi ? demanda l’autre, étonné. — C’est qu’on nous a dit que vous
étiez souffrant et que…


L’abbé eut un haussement d’épaules. — Je ne suis pas
très aimé en bas, répondit-il avec un sourire plein d’ironie.


Il ouvrit une porte et s’effaça. Picquot ne put réprimer une
exclamation de surprise en voyant l’énorme masse de livres entassés dans la
pièce. — Toujours aussi bouquineur, mon cousin ? — Bouquineur,
oui — juste un instant, laissez-moi vous débarrasser cette chaise, — mais
un bouquineur quelque peu découragé. — Ah bon ! ah bon ! fit
Picquot avec un intérêt tellement exagéré qu’Élise et Florent ne purent
réprimer un sourire. Vous avez eu des ennuis ? — Une grande
déception, soupira l’abbé. Est-ce que je peux vous offrir une tasse de
thé ? J’allais justement m’en servir une.


Il se dépêcha vers une petite table sur laquelle ronronnait
un samovar électrique et s’affaira avec des gestes maladroits et nerveux.
— De quelle déception parlez-vous, mon cousin, sans indiscrétion ?
demanda Florent. — Pour être franc, je vous avouerai que je ne me sens
guère le cœur d’en parler. Je vais plutôt profiter très égoïstement de votre
présence pour me changer les idées. Ah oui ! j’oubliais… vos ennuis avec
cette espèce de monsieur bizarre… c’est chose du passé, j’espère ?


Florent fit une grimace : — Eh non ! c’est
justement à ce sujet que nous sommes venus vous voir. Est-ce que votre ancien
professeur à Louvain ne vous aurait pas fourni par hasard d’autres
renseignements sur Egon Ratablavasky ?


L’abbé, qui s’occupait de remplir une magnifique théière de
porcelaine bleue, leva lentement la tête vers le plafond et on put croire
pendant un moment que son âme était partie planer dans les nuées jusqu’à la
consommation des siècles. — Non, dit-il enfin, je ne me souviens pas, je
ne me souviens réellement pas. — Vous êtes sûr ? demanda Élise avec un
accent d’imploration dans la voix.


Picquot se leva comme si on venait d’électrifier sa
chaise : — Monsieur l’abbé, permettez-moi… c’est une question de vie
ou de mort, vous entendez ? Ces deux enfants sont aux abois, littéralement
aux abois !


L’abbé Jeunehomme les regardait, l’air peiné : — Il
a donc recommencé à vous ennuyer ? — Il nous menace plus que
jamais ! affirma le cuisinier. — Je regrette, murmura l’abbé, je
regrette infiniment… Dom Périgord ne m’a pas donné de nouvelles depuis l’envoi
de ce curieux bouquin… comment s’appelait-il donc ? Euh… Un père
chrétien debout à l’aube, je crois. Encore une fois, quel drôle de
titre !


Il tendit à chacun une tasse de porcelaine, translucide
comme un pétale de rose, et versa le thé. Un moment de recueillement se fit,
qui permit au pouchong de faire apprécier sa délicate saveur. Soudain, Florent
se leva et se mit à se promener de long en large dans l’étroit espace que lui
laissaient les piles de livres : — Ah ! je donnerais mon œil
droit pour le voir monter dans un panier à salade et aller finir le reste de
ses sales jours en prison ! Le vieux tabarnac ! il finira par me
rendre fou !


L’abbé toussota et une tache de rougeur s’alluma sur ses
joues pâles et ternes : — À propos de panier à salade… est-ce que je
peux me permettre un petit coq-à-l’âne ? J’ai toujours cru que cette
expression appartenait à un argot assez moderne, mais je me trompais. Balzac
l’utilisait déjà en 1846 au début de la troisième partie de Splendeurs
et misères des courtisanes. Il en profite d’ailleurs pour nous donner une
explication fort intéressante sur l’origine de cette expression.


Il s’arrêta, intimidé tout à coup par les regards étonnés de
ses interlocuteurs.


La conversation se mit alors à rouler sur des sujets d’ordre
général et d’intérêt douteux, tout le monde cherchant à trouver la phrase
heureuse qui permettrait de se quitter. Mais Florent commit un faux pas :
— Comment vont vos recherches sur — j’ai oublié son nom — ce
fameux écrivain russe qui avait jeté un de ses bouquins au feu ?


De blafard, le teint de l’abbé devint cadavérique. — Vous
voulez parler de Gogol ? murmura-t-il d’une voix éteinte.


Il prit quelques secondes pour rassembler ses forces. Son
visage et tout son corps s’étaient tellement affaissés qu’Élise fit un
mouvement vers lui, croyant qu’il allait s’effondrer. — Je ne voulais pas
vous en parler, reprit l’abbé, car je n’aime pas mêler les gens à mes ennuis
personnels. Mon devoir d’état me dicte au contraire de compatir aux souffrances
d’autrui… Mais d’autre part… tout garder en soi… c’est tellement difficile…


Il promena un regard abattu sur ses invités : — Ah !
mes chers amis, il est en train de me faire mourir, ce pauvre Gogol… Après tant
d’efforts, en arriver là… — Mais de quoi s’agit-il ? coupa Picquot,
un peu agacé.


L’abbé Jeunehomme hésita quelques secondes, puis se
leva : — Venez avec moi.


Ils sortirent de la chambre, enfilèrent un long corridor
tout en coudes, puis descendirent un escalier de chêne qui| se mit à pousser des
gémissements comme si chacune de ses marches contenait l’âme souffrante d’une
ancienne ouaille condamnée à passer son purgatoire au presbytère. L’abbé, de
plus en plus fébrile, sortit un trousseau de clefs et ouvrit une petite porte
qui donnait dans un sous-sol très bas de plafond. — Attention aux solives,
fit-il en s’avançant dans l’obscurité.


Une sorte de chuintement rythmique indiquait la présence
d’une pompe quelque part devant eux. — Impossible qu’on soit encore sous
le presbytère, murmura Florent au bout d’un moment. — Nous sommes
maintenant dans le sous-sol d’une ancienne dépendance qui a été rasée en 1848,
répondit l’abbé.


Picquot ponctua cette précision historique d’un juron
formidable : son genou gauche venait d’entrer en contact avec une masse
métallique de la grosseur d’une borne-fontaine. — J’aurais dû apporter ma
lampe de poche, s’excusa l’abbé, confus.


Le sol s’éleva légèrement et la lumière qui tombait d’un
minuscule soupirail permit d’apercevoir une porte bardée de tôle. — Mon
laboratoire, expliqua l’abbé en tournant une clef.


Un flot de lumière fit plisser tous les yeux. Ils
pénétrèrent dans une grande pièce fraîchement aménagée, qui tirait autrefois
son jour de quatre soupiraux, maintenant aveuglés. Trois des murs étaient
bordés de longues tables où l’on avait disposé des appareils qui semblaient
destinés à la photographie ou à des opérations connexes. Le quatrième, où
s’ouvrait la porte, était couvert de rayonnages chargés de livres. — Incroyable !
s’exclama Picquot. On se croirait dans un roman de Gaston Leroux. Qu’est-ce que
c’est que ça ? fit-il en s’approchant d’une curieuse petite fournaise qui
se dressait au milieu de la pièce.


L’abbé poussa un cri : — Ne touchez à rien !
Voilà la cause de tous mes soucis.


Élise se tourna vers lui : — La fournaise de
Gogol ? murmura-t-elle.


Ce dernier hocha la tête, les yeux pleins d’eau :
— Celle-là même, et qui est devenue le tombeau d’un chef-d’œuvre.


Il s’en approcha, souleva un rond avec des précautions
infinies et fit signe à ses compagnons de s’avancer. Une masse de papier aux
trois quarts carbonisée gisait au fond sur un lit de cendre. — Je ne
comprends pas, murmura Picquot. De quoi s’agit-il ?


Une expression d’étonnement peiné apparut dans le visage de
l’abbé : — Personne ne vous a donc jamais parlé de la deuxième partie
des Ames mortes que Gogol, dans un accès de folie religieuse, jeta au
feu le 12 février 1852, neuf jours avant sa mort ?


Picquot jeta un second coup d’œil. La masse de papier avait
pris tout à coup un aspect lugubre et imposant. — Voilà le fruit de trois
ans de travail, soupira l’abbé en refermant le rond. J’ai dépensé des sommes
folles, j’ai travaillé pendant des jours et des nuits, j’ai fait venir des
douzaines d’experts. Ils se sont tous accordés pour me dire que je perdais mon
temps à vouloir tirer quelque chose de cet amas de débris. Déjà, les vibrations
causées par les nombreux déplacements de la fournaise ont réduit en cendres
plus de la moitié du texte. Et il semble n’y avoir aucun moyen de manipuler ce
qui reste sans le détruire tout à fait.


Une tristesse poignante avait saisi ses compagnons. Et
pourtant, aucun d’entre eux n’avait lu une seule ligne de Gogol. Élise
s’approcha de l’abbé et l’entraîna doucement vers la sortie. — Pas une
miette de texte ? fit Picquot. Vous n’avez pu rien sauver ?


Un sourire sarcastique plissa les lèvres du chercheur. — Oh,
si… Après deux mois de travail, nous avons réussi à reconstituer un groupe de
mots d’une façon absolument certaine…


Il sortit un bout de papier de sa poche et le tendit à Picquot.
— C’est du grec ? fit ce dernier. — Non, il s’agit de caractères
cyrilliques, répondit l’abbé, et il lut : — Boud’te lubezny,
dorogoï kapitane, prinesti mné banotchkou gortchitsy. — Et qu’est-ce
que ça veut dire ? — « Ayez la bonté, mon cher capitaine, de
m’apporter un petit pot de moutarde. » Les âmes mortes s’achèvent
sur un pot de moutarde. N’est-ce pas sublime ? fit l’abbé avec une grimace
amère.


* * *


Durant la soirée, Élise et Florent, accompagnés d’Aurélien
Picquot, de monsieur Émile et d’Ange-Albert, qu’on avait réussi à rejoindre
chez lui, se rendirent chez le notaire pour l’enregistrement de la déclaration.
Ange-Albert, pour l’occasion, s’était déniché une chemise blanche et une
cravate afin d’atténuer le mauvais effet que ne manquèrent pas de produire sur
le magistrat les traces de sa courte et tumultueuse carrière de joueur
professionnel.
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L’hiver finit par se résigner à quitter le Québec, mais
ponctua sa défaite par trois inoubliables tempêtes de neige qui passèrent à
l’histoire météorologique sous le nom des Trois Sœurs blanches. Saint-Hyacinthe
connut un incendie dévastateur parce que les voitures de pompiers s’étaient
enlisées dans la neige en plein centre-ville. Le lait et le pain manquèrent
durant deux jours à Montréal. Trois personnes moururent de froid près de Sherbrooke
et quatre à Saint-Félicien, presque à l’entrée de la ville, en revenant d’une
partie de chasse aux renards. Une panne d’électricité frappa tout l’est du
Québec pendant une journée et les ébats amoureux, stimulés par la lueur des
chandelles et la nécessité de se tenir au chaud sous des couvertures, connurent
une intensité extraordinaire, qui dut hâter la venue du printemps.
Sainte-Romanie résista aux Trois Sœurs à coups de corvées de déneigement,
d’assiettées de ragoût et de rasades de gros gin, mais on enregistra une grave
pénurie de pelles au magasin général.


Élise, dont le ventre et les seins prenaient un aspect
monumental et presque intimidant, venait de sortir de ce que Florent appelait
plaisamment son « tunnel du sommeil », une période plutôt morne où
seule la présence agissante de monsieur Émile l’avait empêchée de dormir seize
heures par jour. Quant à Ratablavasky, il donnait l’impression de s’être
volatilisé dans la tourmente. Florent téléphona à l’hôtel plusieurs fois à son
sujet. On lui répondait invariablement qu’il n’avait pas donné de nouvelles,
mais que sa suite lui était toujours réservée. Florent essayait d’oublier son
existence, mais dans la matinée du 27 mars, un incident se produisit qui
lui enleva tout espoir de jamais y parvenir.


Il feuilletait La Presse dans un petit restaurant d’Athabaska
en attendant de se présenter chez un vieux médecin sur le point de casser
maison, lorsque son regard tomba sur la photographie de Georges-Étienne qui
accompagnait un article intitulé :


 


UNE MORT ÉTRANGE


Le corps d’un homme de 43 ans a été retrouvé sans
vie hier au 4043 de la rue Rachel dans des circonstances plutôt inusitées.
Il s’agit d’un individu du nom de Georges-Etienne Cartier, homme d’affaires,
bien connu des milieux policiers. La victime, complètement calcinée, reposait
dans son lit lorsqu’un ami fit la macabre découverte. Détail étrange :
aucune autre trace de combustion ne put être relevée dans la pièce, dont même
la literie se trouvait intacte. La police n’est pas encore parvenue à
déterminer l’endroit où est survenu le décès, qui s’explique vraisemblablement
par un règlement de comptes. On se perd en conjectures sur les mobiles de
l’assassinat. Le sergent Bourgie, de l’escouade des homicides, poursuit son
enquête.


 


Il se garda bien d’annoncer cette nouvelle à Élise et
s’efforça même de la considérer comme un simple fait divers, un peu plus
insolite que d’autres sans plus ; mais le lien qui s’établissait dans son
esprit entre cette mort sinistre et les dommages que Ratablavasky avait subis à
l’hôtel Nelson le faisait frémir.


Un revirement s’était produit à son sujet dans la région et
ses tournées d’antiquaire ne rapportaient presque plus rien. Au début du mois
d’avril, vers la fin d’un après-midi, il croisa le maire Meloche en face de
l’église. — Salut, mon Florent ! s’écria le maire avec une
familiarité surprenante. T’en vas-tu faire tes dévotions à sainte Locomotive,
patronne des gros trains ?


Florent s’arrêta, déconcerté. — Tu lui dois une fière
chandelle, à celle-là, hein ? continua le maire, gouailleur. Mais j’ai
comme idée que ses faveurs tirent à leur fin.


Il lui tapa un clin d’œil et s’éloigna en riant. — Eh
bien, ma vieille, s’écria Florent, tout dépité, en arrivant à la gare, il est
temps de boucler nos valises, on n’a plus rien à faire ici. Meloche a dû
s’informer à mon sujet au Canadien Pacifique. Voilà pourquoi je n’arrive
même plus à mettre la main sur un vieux crachoir. Je suis brûlé ! — On
s’en va tu ? demanda monsieur Émile qui, un bâton de hockey à la
main, se préparait à sortir pour abattre les glaçons suspendus à la corniche de
la gare. — Oui, mon garçon ! On s’en retourne à Montréal, toute la
famille.


Monsieur Émile fit une grimace qui augurait mal pour l’heure
qui suivrait. Deux jours auparavant, Élise lui avait annoncé, avec tous les
ménagements possibles, que sa mère désirait le ravoir auprès d’elle. L’argent
de Picquot ne faisait plus aucun effet sur elle depuis le jour où des ragots de
voisines étaient parvenus à ses oreilles. On l’accusait, ni plus ni moins, de
louer son enfant à un couple de jeunes pervertis. — Quand bien même vous
me donneriez des mille et des millions, avait-elle déclaré au cuisinier, y’a
rien qui pourra jamais me remplacer mon enfant. Je l’ai pas vu depuis trois
mois ; ça suffit : ramenez-le.


— Je veux pas aller chez ma mère, pleurnicha-t-il, je
veux rester avec vous autres.


Vertu, qui avait appris que les accès de mauvaise humeur de
monsieur Émile se terminaient souvent par une série de coups de pied dans son
arrière-train, s’éloigna prudemment. — Voyons, fit Élise doucement, il
faut être raisonnable. Tu es devenu un grand garçon, maintenant. Quand on sera
à Montréal, tu pourras venir nous voir aussi souvent que tu le voudras, comme
avant. — Je veux pas, bon ! Je veux rester avec vous autres ! se
mit à hurler l’enfant. Je l’aime pas, ma mère ! Elle fait jamais rien à
manger ! Toujours des cannes, des cannes, des câlisses de cannes !


Les traits tordus de colère, mais l’œil sec, il tourna les
talons et alla se réfugier dans sa chambre. — Hum… fit Élise à voix basse,
je crois qu’on vient de se mettre un problème sur les bras…


Florent poussa un ricanement : — « On » ?
« On » comme dans Picquot. C’est lui qui nous a transformés en foyer
de placement. Dieu sait si on en avait besoin, fit-il en pointant le ventre de
sa femme.


Élise sourit : — Voyons, le futur père, tu essayes
de faire le dur, mais tu n’y arrives pas. Tu l’aimes autant que moi, cet
enfant. Monsieur Émile, viens ici, fit-elle en se retournant. Florent va te
raconter tout ce qu’on va faire ensemble une fois rendus à Montréal. — Non !
jappa une voix furieuse.


La colère de monsieur Émile dura trois bons quarts d’heure,
puis se déversa sur la corniche de la gare, qui perdit tous ses glaçons. L’un
deux traversa une vitre et s’émietta près de la fournaise de la salle
d’attente. Florent tempêta pour le principe, puis remplaça le carreau, aidé de
son jeune protégé.


Sa rencontre avec Jean-Marie Meloche l’avait comme soulagé,
car elle ne lui laissait pas le choix : il devait quitter Sainte-Romanie.


De toute façon, il partait le cœur léger : les lettres
du curé Blanchet avaient rapporté la coquette somme de $ 6 400. Ses
économies s’élevaient maintenant à $ 36 800. Il avait donc presque
atteint son objectif.


À huit heures, les valises s’entassaient dans le salon.
Monsieur Émile avait vite senti qu’il ne gagnerait rien à faire la grosse
gueule et s’était joint de bonne grâce aux préparatifs. Mais son calme
inhabituel montrait bien à quel point leur retour à Montréal le bouleversait.
— Il serait temps d’aller te coucher, mon caribou, fit Élise vers neuf
heures. Les yeux te clignent de fatigue. Viens, que je te débarbouille un peu.


Florent la retint par le bras : — Repose-toi. Je
vais m’en occuper. Tu tiens à peine debout.


Il prit l’enfant par la main et se dirigea vers la toilette.
— Est-ce que tu vas me raconter une histoire ? demanda monsieur Émile
en plissant les paupières pour lutter contre l’envahissement du savon. — Oui,
bien sûr, comme d’habitude.


Son chat couché à ses pieds, il écouta avec beaucoup
d’intérêt l’histoire de Florent. Il s’agissait ce soir-là des aventures d’un
vieux monsieur qui possédait une chaudière douée du don de la parole et de
celui, pour le moins aussi étonnant, de pouvoir se remplir chaque nuit de
saucisses fraiches, de pommes de terre et de navets. Puis monsieur Émile décida
de faire un échange de bons procédés et de raconter lui aussi une histoire de
son cru : — Une fois, c’était un petit gars qu’était parti de chez
lui avec son chat parce qu’il s’ennuyait. Puis son chat avait mal au ventre
parce qu’il avait mangé trop de ragoût de boulettes. Puis son chat pleurait.
Puis le petit gars avait mal au ventre aussi. Puis ils ont marché longtemps
longtemps, puis son chat avait mal aux pattes, mais pas le petit gars, parce
qu’il avait des grosses bottines. Puis là, ils se sont arrêtés dans une grande
maison où il y avait un monsieur puis une madame, mais pas trop vieux. Puis le
monsieur et la madame, ils ont dit au petit gars : — Enlève ton
manteau, tu vas avoir trop chaud. Puis là, ils sont restés toute la gagne
longtemps longtemps, puis tout le monde était content, et puis ils mangeaient
plus de ragoût de boulettes, juste de la crème à la glace. Puis là, les bandits
sont venus pour leur faire mal, mais le petit gars leur a cassé la gueule. Puis
son chat a eu des petits minous, puis tout le monde était content, puis c’est
tout. L’aimes-tu mon histoire ?


Florent revint au salon : — Le petit torrieu, il
est plus malin qu’un vieux singe, murmura-t-il, la gorge nouée, les yeux pleins
de picotements.


Il résuma à sa femme le récit de monsieur Émile. — Il
faut absolument le garder avec nous, cet enfant, fit-elle, tout émue. Il est
perdu s’il retourne chez sa mère. Ouvre-toi les yeux, bon sang !


Florent la regarda un instant, l’air malheureux, puis
dressant le pouce, il fit le geste de caler une bouteille : — Es-tu
vraiment prête à le prendre avec tous ses problèmes ? Penses-y
bien, ma belle, ce n’est pas seulement une question de beaux sentiments. Il est
peut-être déjà foutu, ton gars.


Ils se remirent au travail et transportèrent la plus grande
partie de leurs effets dans le camion, de façon à pouvoir partir sans bruit au
petit matin, pendant que le maire Meloche ronflerait encore près de son épouse.


Le soleil se leva dans une forme splendide et se mit
aussitôt à faire pleurer tous les glaçons du village. La croûte glacée qui
s’était formée sur les champs au cours de la semaine précédente commença à se
ramollir et vers la fin de l’avant-midi de minuscules affaissements apparurent
ici et là, annonçant que l’hiver s’était remis à couler encore une fois vers
les lacs et les rivières. Dès l’aube, le camion de Florent avait traversé
discrètement le village et s’était perdu dans la campagne, faisant lever mille
questions inquiètes dans l’esprit de madame Laflamme qui l’avait aperçu par la
fenêtre en préparant les grillades de lard salé de monsieur le curé.


La journée s’écoula paisiblement. À tous moments, une porte
s’ouvrait et quelqu’un s’avançait sur un perron pour humer le vent tiède qui
enveloppait le village avec tendresse et faisait glisser de gros morceaux de
neige le long des toits. À quatre heures et quart, au moment où le vent avait
repris un peu d’âpreté, l’autobus en provenance de Montréal s’arrêta devant le
magasin général et laissa descendre un passager.


Une heure plus tard, le visiteur se présentait au magasin
général, complètement morfondu. — Monsieur Boissonneault n’est pas à la
gare ? s’étonna la femme de l’épicier. Sa dame non plus ? — Oh,
mais il est peut-être descendu à Montréal, mon garçon, s’écria monsieur Hamel,
sincèrement désolé du contretemps de son visiteur mais ravi à la pensée de pouvoir
raconter l’incident à tout le village. Il y descend souvent, tu sais, rapport à
ses vieux meubles.


L’épicier se mit à se creuser la tête pour lui trouver un
gîte, car l’autobus ne repassait que le lendemain à sept heures. Ange-Albert,
l’estomac tiraillé par la faim, attendait modestement dans un coin, tout en
croquant une tablette de chocolat.


Florent croquait une tablette identique dans une petite
tabagie de la rue Mont-Royal, au coin de Saint-Hubert, où il venait de
téléphoner à Picquot. — Ne bougez pas, j’arrive ! avait ordonné le
Français. Bah ! et puis aussi bien vous l’annoncer tout de suite :
quand vous me verrez, j’aurai tout juste donné ma démission à ces ignobles
farceurs de chez Barnmeal et je serai prêt à reprendre mes chaudrons.


Il arriva quelques minutes plus tard, rempli d’un
enthousiasme qui inspirait des inquiétudes pour sa pression artérielle, secoua
la main de Florent, s’extasia devant le ventre d’Élise, puis saisit monsieur Émile
dans ses bras et l’embrassa avec une effusion extraordinaire. — Hey !
ta barbe me pique ! protesta ce dernier, offusqué par tant de
sentimentalité. — Et maintenant, fit Picquot, allons voir ce fameux local.
Tu ne perds rien pour attendre, toi, concentré de crapule ! ajouta-t-il en
levant le poing dans la direction de La Binerie.


Les dimensions du magasin lui plurent. — Voilà
l’endroit idéal pour installer la cuisine, fit-il en montrant
l’arrière-boutique, mais il faudra reculer cette cloison de quelques pieds. Je
travaille mal quand je n’ai pas mes aises. Alexis Soyer affirmait que les
triomphes de la haute cuisine reposent sur le confort et le sens pratique.


Florent désigna du doigt un lit de camp dégarni, au sommier
tout affaissé : — C’est ici, dit-il, que mon propriétaire a terminé
sa carrière commerciale.


Monsieur Émile s’apprêtait à sauter dessus, histoire de
vérifier la résistance des ressorts, mais Picquot le souleva par un bras et le
déposa quelques pieds plus loin : — Bas les pattes, petit. Il faudra
garder le lit, dit-il à Florent. Je vais coucher ici au début. Eh oui ! ne
faites pas cette mine-là ! Vous savez, ouvrir un restaurant, c’est comme
lancer un navire. L’opération est délicate. Il y faut une vigilance de tous les
instants. Durant cette phase, mon garçon, les clients sont comme de fragiles
nouveau-nés qu’il faut couvrir de soins attentifs.


Il se retrouva bientôt avec Élise derrière un amoncellement
de rouleaux de jute : — Ma fille, j’ai un service à te demander. Je
connais la fierté de ton mari, qui l’honore. Mais il manque un peu
d’expérience. La bataille qui nous attend sera terrible, plus terrible qu’il ne
pense. Il aura besoin de tous ses sous pour tenir. J’ai décidé d’investir ma
première année de salaire dans ce restaurant. Il va penser que je lui fais la
charité. Je compte sur toi pour le convaincre du contraire. Qu’il me paye des
intérêts raisonnables et ça me suffira. Avec le petit magot que j’ai réussi à
m’amasser, je n’ai plus besoin de travailler, maintenant. Si je le fais, c’est
pour mon plaisir.


Élise fondit en larmes et lui sauta au cou. — Voyons,
voyons, grognait le cuisinier, l’œil plein d’eau, qu’est-ce que c’est que ces
pleurnicheries ?


Ils se rendirent à l’appartement de la rue Émery pour
souper. Florent consulta sa montre. Elle marquait sept heures et quart.
L’absence d’Ange-Albert le surprit un peu. — Est-ce que notre dégustateur
de jeunes filles aurait changé de nid ? fit-il avec un sourire moqueur. À
bien y penser, ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée… Depuis que j’ai
fait saccager la chambre du Vieux, je n’aime pas trop me retrouver ici.


Élise eut un geste las : — Bah ! ici ou
ailleurs… il finit toujours par nous retracer… — Voilà pourquoi, ma chère
enfant, fit le cuisinier, il faudra tôt ou tard un affrontement direct et
décisif. Et m’est avis que le plus tôt sera le mieux. Mais discutons plutôt, si
vous le voulez bien, de l’installation de notre futur restaurant. Et d’abord,
comment allez-vous le nommer ? — Chez Florent, ordonna
monsieur Émile.


Florent se tourna vers sa femme : — Tiens,
pourquoi pas ?


Élise sourit, hocha la tête et ses yeux se rapetissèrent
légèrement, comme ceux d’un chat qui vient d’apercevoir une proie :
— En attendant La Binerie de Florent, peut-être ?


Pendant ce temps, dans une petite chambre glaciale du
presbytère de Sainte-Romanie, Ange-Albert essayait d’adapter sa colonne
vertébrale au relief accidenté d’un vieux lit puant la boule-à-mites. Le pauvre
songeait avec tristesse aux nuits fulgurantes qu’il avait passées avec Rosine
dans un lit presque aussi mauvais, prenant conscience avec horreur qu’il était
devenu, lui, le beau coucheur indifférent, aussi fleur bleue qu’une vieille
fille en amour.


À cent cinquante kilomètres de là. Élise et Florent
brassaient des idées bien différentes. Stylos en main, la tête pleine de
chiffres, ils fourbissaient leurs armes sous la direction napoléonienne
d’Aurélien Picquot : — Mes enfants, procédons d’abord à l’équipement
de notre restaurant, tout le reste en découle, comme le chiot vient de la
chienne. Bien des faillites proviennent d’un excès de sentiment. Le nouveau
restaurateur, au lieu de garder la tête froide, s’amourache de son futur
établissement : rien n’est assez beau pour lui, il immobilise un capital
fou pour l’installation et quand les affaires démarrent trop lentement — ce
qui arrive neuf fois sur dix — il ne lui reste pas assez de fric pour
tenir le coup et ce sont les créanciers qui s’emparent de l’affaire pour une
bouchée de pain. Primo : de quelle sorte de restaurant s’agit-il ?
Avez-vous pensé au menu ? De combien de places disposerons-nous ?
— Ce sera un peu comme à La Binerie, répondit Florent, mais en
mieux et en plus grand. Notre local mesure seize pieds par quarante. J’ai
dressé des plans avant-hier : on peut y installer un comptoir en L de
dix-sept places et seize places en banquettes, ce qui donne un total de
trente-trois. Avant l’agrandissement, La Binerie en comptait vingt-deux.


Élise eut une moue sceptique : — Tu tiens vraiment
à refaire une autre Binerie ? À mon avis, c’est
partir perdant. — VOILÀ ! s’écria Picquot en dressant l’index. Mon
garçon, cette charmante enfant vient de vous éviter un précipice. Chaque
restaurant doit posséder sa personnalité bien marquée sous peine de
végéter, puis de mourir. Il faut concurrencer Slipskin non seulement par nos
prix, mais par notre style.


Une longue discussion s’engagea, alimentée de café brûlant,
ponctuée d’éclats de voix, pleine de va-et-vient, de raclements de chaises, de
griffonnages nerveux. Trois heures plus tard, Chez Florent naissait.
C’était un petit restaurant (non seulement à cause du local, mais par
vocation), ouvert de 6 heures à 23 heures. Le menu s’appuyait
pour l’essentiel sur la cuisine traditionnelle québécoise, mais une cuisine
discrètement affinée, complétée en sourdine par quelques spécialités françaises
ou européennes. Les crêpes au sirop d’érable, la tourtière, le cipâte, les
fèves au lard et le pâté chinois voisinaient avec le coq au vin et le sauté de
veau Marengo, sans oublier les fameuses grands-mères qu’avait popularisées
Picquot à La Binerie. Mais comme l’on s’adressait à une clientèle
populaire, facile à effaroucher, Élise avait suggéré de rebaptiser les plats
européens pour leur donner un petit air de chez nous. La crème de brocoli, la
crème de carottes, le potage Parmentier et le velouté Aurore se retrouvèrent
sous la rubrique des BONNES SOUPES DE MA TANTE DÉLIMA avec la soupe aux pois et
la soupe aux choux. Le coq au vin se présentait comme un « fricot de
poulet à la mode du Bas-du-Fleuve ». Le sauté de veau, méprisant les hauts
cris des manuels culinaires, portait le nom de « fricassée de veau de
Saint-Félicien ». Le tout se complétait de quelques plats vite
faits : foie de porc et foie de bœuf poêlés, steak haché, saucisses et les
indispensables sandwiches.


La section des desserts affirmait clairement sa double
allégeance québécoise et française, car l’amour des douceurs, c’est bien connu,
donne de l’audace au dîneur le plus peureux. On y retrouvait les tartes à la
farlouche et au sirop d’érable, les beignes et les galettes à la mélasse, mais
aussi la crème caramel, les mokas et même les diplomates.


Picquot termina la soirée par une longue déclaration de
haine contre les purées de pommes de terre instantanées, les frites préparées
en usine, l’utilisation systématique des conserves et tous les cataclysmes
culinaires qui ont dévasté l’Occident depuis que les Américains ont décidé de
planter leur drapeau dans nos assiettes. — Ces cochons, vociféra-t-il,
sont en train de saper notre civilisation et de transformer la France en un
pitoyable, un honteux, un ignoble supermarket !


Il s’arrêta, pantelant, écarlate, l’œil trouble, ne sachant
plus trop où il en était. — Calvinouche, pensa Florent, est-ce qu’il va
nous taper une attaque ?


Élise lui apporta un verre d’eau : — Que
diriez-vous, mon bon monsieur Picquot, de rester à coucher ici ? Il est
trois heures passées.


Le cuisinier ne se fit pas prier. On l’installa dans la
chambre d’Ange-Albert. — Eh ben, mes amis, fit-il d’une voix éraillée en
s’étendant tout habillé sur le lit, ce soir, je sens mes vingt ans loin de moi,
je vous prie de me croire. Florent, mon petit, apportez-moi encore un peu
d’eau… et le flacon de comprimés qui se trouve dans la poche de mon veston.


Élise se pelotonna frileusement contre son mari qui étendit
le bras sous sa nuque, position qui leur servait de prélude au sommeil depuis
qu’ils dormaient ensemble. — Si tu veux mon avis, lui souffla-t-elle à
l’oreille, prépare-toi à te chercher un remplaçant. Ses années de cuisine sont
comptées, à notre pauvre vieil ami.


Vers sept heures, un rayon de soleil traversa une déchirure
de store et tomba sur le front d’Aurélien Picquot. Le cuisinier laissa échapper
un profond soupir, sourit d’une façon aussi charmante qu’inattendue, puis
ouvrit les yeux. Il contempla la chambre pendant quelques secondes, stupéfait,
puis sourit de nouveau : — Comme il fait bon de se réveiller chez des
amis, dit-il à voix haute.


Il se leva, défroissa comme il put ses pantalons, ajusta sa
cravate devant un bout de miroir terni et se rendit à la cuisine. La cafetière
se mit bientôt à ronronner et Vertu à laper sa bouillie. En pénétrant dans le
salon, Élise surprit le cuisinier en train de roucouler à voix basse au
téléphone, le petit doigt en l’air, tortillant sa moustache comme un capitaine
de cavalerie devant une jolie paysanne. — Ah bon, déjà levée ? fit-il
en raccrochant. Je parlais à un fournisseur. Que diriez-vous d’une omelette au
fromage ?


Une demi-heure plus tard, tout le monde s’attablait pour
déjeuner. — Comment je me sens ? répondit le cuisinier. Comme Graham
Bell après l’invention du téléphone, voilà comment je me sens. — Et
mademoiselle Émilienne, elle, comment va-t-elle ? fit Élise d’un air
taquin.


Picquot plongea le nez dans sa tasse de café, essaya de
lutter en vain contre la rougeur, puis se tournant vers Florent : — Pendant
que vous finissiez de vider Sainte-Romanie de ses vieilleries, je ne passais
pas mon temps à me tripoter le nez, moi : je suis entré en contact avec
des fournisseurs de restaurants pour connaître l’état des prix.


Il fit signe à Élise et Florent de prendre place à ses
côtés, sortit des catalogues d’une serviette et les jeta sur la table :
— D’abord, une question capitale : de combien d’argent
disposez-vous ? — $ 36 000, répondit Florent. — Et à
combien s’élève le loyer ? — À $ 170 par mois, pour un bail de
trois ans.


Picquot se mit à griffonner des chiffres en marmonnant,
tandis que son visage prenait l’expression paternelle et concentrée d’un vieux
médecin de famille en consultation :


— Ouais… il faut vous garder une réserve d’au moins $ 20 000
pour les coups durs et Dieu sait qu’ils ne manqueront pas… Slipskin fera
l’impossible pour accrocher votre scalp au-dessus de son comptoir et rien ne
vous permet de croire que le Vieux cessera ses manigances. Conséquemment,
voici, mes enfants, la proposition que j’ai à vous faire : pendant la
première année, je ne réclamerai pas de salaire — mes économies me
suffisent amplement pour vivre –, ce qui me donnera droit par contre à une
part des profits — disons 10 % — à partir de la deuxième année,
jusqu’à concurrence de $ 28 500, qui représentent mon salaire annuel
plus un léger intérêt. Non ! non ! et non ! je ne veux pas de
remerciements. Nous sommes ici pour parler affaires et pour rien d’autre.


Florent, qu’Élise avait mis au courant des intentions du
cuisinier, dut se contenter d’une simple poignée de main pour exprimer sa
reconnaissance et encore eut-il bien de la peine à la donner !


Puis, un interminable défilé d’assiettes, de chinois, de
marmites à robinet, de supports à tartes, de friteuses, de bains-marie, de
couteaux de boucherie, de tables chauffantes et de moules à gâteaux, enveloppés
dans des nuages de chiffres qui parlaient de litres, de dollars, de kilogrammes
et de chaleur, s’allongea devant eux durant quatre heures. Florent choisissait,
Picquot corrigeait, Élise prenait des notes et penchait pour l’un ou pour
l’autre quand la discussion devenait trop vive. Le prix de la cuisinière à gaz
à deux fourneaux, de la découpeuse électrique, du réfrigérateur et de l’évier
s’élevait à $ 6 000. Celui de la coutellerie, de la vaisselle (un
service pour cent personnes) et des différents chaudrons et ustensiles
dépassait $ 3 000. — Trop cher, c’est trop cher, soupirait
Picquot. — Est-ce qu’on ne pourrait pas tout acheter de seconde
main ? suggéra Élise. — Hum ! c’est acheter les problèmes des
autres, ma pauvre enfant, répondit le cuisinier en secouant la tête.


Il reprit la liste, gratta tout ce qu’il put trouver de
superflu et récupéra $ 800. — Allons dîner, maintenant, fit-il en
s’épongeant le front. Nous en profiterons pour causer d’aménagement.


La question fut réglée en dix minutes. Florent avait décidé
de décorer son restaurant à l’ancienne en tirant parti au maximum du stock
d’antiquités qu’il avait mis en consignation chez Jean-Denis Beaumont ; ce
dernier avait reçu ordre, quelques semaines auparavant, de cesser toute vente.
Il fut décidé également, par mesure d’économie, qu’on se dispenserait des
services d’un menuisier. Aidé d’Ange-Albert — excellent bricoleur quand ça
lui chantait –, Florent construirait les cloisons, les armoires, le
comptoir et même les banquettes du futur restaurant. Les travaux se feraient
dans le plus grand secret. On ne se rendrait au local qu’en passant par la
ruelle. Il importait au plus haut point, en effet, que Slipskin apprenne le
plus tard possible l’identité de son nouveau concurrent. Et la même chose
valait pour Egon Ratablavasky, dont la disparition prolongée ne faisait
illusion à personne. — Je mijote un petit plan à leur sujet, annonça
Florent au cuisinier pendant que ce dernier hélait un taxi qui les emporta chez
Bell et Rinfret, où ils avaient décidé d’aller faire des achats de
matériel. Mais n’en dites pas un mot à Élise. Je veux d’abord la préparer.


Celle-ci, les jambes enflées, le dos plein d’élancements,
s’en retournait à l’appartement pour se reposer quelques heures et tenir
compagnie à Vertu qui supportait mal la solitude. Elle s’arrêta devant
l’escalier et observa un moment des ouvriers en train de condamner un vieil
édifice victorien qui se dressait de l’autre côté de la rue. Un bruit de course
se fit tout à coup entendre et monsieur Émile apparut, les galoches ouvertes et
flacotantes, laissant voir des chaussettes dépareillées. La veille, Élise avait
réussi à le convaincre d’aller faire un séjour diplomatique chez madame
Chouinard pour bien marquer à celle-ci qu’on n’entendait nullement porter
atteinte à ses prérogatives de mère. — Hey ! je reste avec vous
autres pour tout le temps, maintenant, annonça-t-il à tue-tête. Ma mère m’a dit
oui si monsieur Picquot lui donne encore d’aut’sous. — Hum… es-tu bien sûr
qu’elle t’a dit ça ?


L’enfant s’arrêta net et lui jeta un regard offensé :
— Demandes-y, d’abord, si tu me crois pas. Elle me l’a dit tout à l’heure
pendant qu’elle se faisait sécher les cheveux.


Il la suivit en silence dans l’escalier, pénétra dans
l’appartement et alla tout droit s’asseoir devant la télévision, manœuvre qui
alliait l’efficacité d’une bonne séance de bouderie avec le plaisir de pouvoir
regarder les dessins animés. Élise voulut faire du rangement, mais son ventre
bombé lui tiraillait tellement les muscles du dos qu’elle dut aller se coucher.
Monsieur Émile s’avança silencieusement dans la chambre. — Je suis pas
fâché, tu sais, fit-il d’une voix câline.


Il s’assit sur le lit et posa la main sur son ventre :
— Ta bedaine te fait tu mal ? demanda-t-il doucement. — Mon
Dieu, comme ses manières changent, pensa-t-elle en serrant les lèvres
fortement. Il est en train de devenir notre enfant pour de bon.


Ses yeux se mouillèrent. Elle détourna la tête un moment,
puis lui adressa un sourire et se mit à le caresser. — Éliiise, reprit-il,
de plus en plus câlin, demande à monsieur Picquot d’aller voir ma mère…
Peut-être qu’elle va vouloir, s’il lui donne beaucoup d’argent… Elle manque
toujours d’argent… — Bon ça va, je lui en parlerai ce soir (c’est à se
demander si elle ne l’a pas envoyé en mission, pensa-t-elle). Es-tu content,
là ?


Monsieur Émile eut un sourire ravi et sauta en bas du lit. — Ferme
la porte, veux-tu ? Je vais essayer de dormir un peu.


Elle sombra dans une sorte de torpeur inquiète, interrompue
à tous moments par les coups de talon du bébé dans son ventre. Un craquement la
réveilla. Dans la pénombre quelqu’un se tenait debout devant elle. — Mon
Dieu ! comme tu m’as fait peur, fit-elle d’une voix étranglée en
s’assoyant brusquement. J’ai cru que c’était Ratablavasky.


Elle posa la main sur sa gorge pour contenir les battements
de son cœur. Ange-Albert la regardait, embarrassé : — Excuse-moi,
j’aurais dû frapper… J’arrive tout droit de Sainte-Romanie. J’étais allé vous
rendre visite. Finalement, j’ai passé la nuit au presbytère. Je ne sais pas si
vous êtes au courant, mais on raconte de drôles de choses sur vous au village…


Ils passèrent à la cuisine où monsieur Émile venait de se préparer
un bol de céréales qui équivalait à tous ses déjeuners de la semaine.
Ange-Albert fit alors une allusion limpide à la vacuité de son estomac, qui
gargouillait depuis le matin, puis s’ouvrit une canette de bière et regarda Élise
lui préparer une fricassée de poulet. — Florent va bien ?
demanda-t-il aimablement. — Y’est après bâtir son restaurant, annonça
monsieur Émile, la bouche pleine. Mais là-bas, il va falloir que tu payes pour
manger. C’est vrai, han, Élise ?


Des pas alourdis annoncèrent l’arrivée d’Aurélien Picquot. — Eh
bien, ma petite, fit-il, le souffle court, en serrant fortement la main
d’Élise, je pourrai me vanter d’avoir aidé ton mari à faire de fameuses
économies ! Sais-tu combien nous coûtera notre équipement ? $ 7 250,
tout compris. J’en suis moi-même émerveillé !


Et sur ce, il dut s’asseoir afin de permettre à
l’émerveillement de se répartir également dans tout son corps. Florent fit
irruption dans la pièce, tout émoustillé : — Tiens, d’où sors-tu,
toi ? fit-il en apercevant Ange-Albert. Dis donc, tu ne travailles nulle
part, j’espère ? J’aurais besoin de toi deux ou trois semaines pour
aménager le restaurant.


Ange-Albert eut un sourire mélancolique et lui répondit que
depuis quelque temps ses disponibilités étaient presque infinies. — Qu’est-ce
que c’est que ces mines de poitrinaire ? pensa le cuisinier, agacé.
Sait-il seulement ce qu’est un vrai coup dur ? J’aimerais bien le voir aux
prises avec nos soucis !


Florent soupa en deux bouchées et repartit avec Ange-Albert
pour la rue Mont-Royal où les attendait Jean-Denis Beaumont qui avait réussi,
moyennant commission, à dénicher un acheteur pour les ballots de coupons. À dix
heures, le local était débarrassé. Ils revinrent à l’appartement et trouvèrent
monsieur Émile en pleine crise, la main levée, le visage écarlate, s’apprêtant
à lancer une bouilloire par la fenêtre. Florent le saisit par la taille et lui
aplatit rudement les fesses sur une chaise : — Un peu de calme, jeune
homme ! Les murs vont nous tomber sur la tête ! Qu’est-ce que c’est
que cette révolution ? — Sa mère vient de l’appeler pour qu’il aille
passer la nuit à la maison, expliqua Élise. Monsieur Picquot est parti chez
elle pour essayer de l’amadouer.


— Tu peux dormir ici, greluchon de malheur, lança le
cuisinier en revenant vingt minutes plus tard.


Monsieur Émile eut un petit sourire satisfait, se laissa
débarbouiller docilement et se glissa dans son lit sans faire plus de bruit
qu’une plume de moineau. — Alors, comment ça s’est passé ? demanda
Florent au cuisinier. — Mon cher, vous entrez là dans ma vie personnelle.
Contentez-vous de savoir que nous pourrons jouir de la présence de cette
charmante peste pour quelques semaines encore.


Élise eut beau le questionner avec toute la subtilité dont
elle était capable, il n’ajouta pas un mot. — Florent, il faut faire
quelque chose, fit-elle d’une voix suppliante quand ils se retrouvèrent seuls
dans leur chambre au moment de se coucher. Regardons les choses en face :
elle nous loue son enfant, c’est épouvantable ! Monsieur Picquot a dû
encore payer le gros prix et il refuse de parler pour éviter de nous mettre mal
à l’aise.


Florent ramena les couvertures à son menton avec une
brusquerie qui ne paraissait pas de bon augure : — Il n’y a pas
cinquante-six moyens à prendre, ma vieille… Il faut entamer des procédures
d’adoption. Je me prépare à ouvrir un restaurant et tu accouches dans quelques
semaines. Est-ce que c’est bien le moment ? Et puis, t’imagines-tu qu’il
va laisser la bouteille en laissant sa mère, notre monsieur Émile ? Belles
années en perspective !


Il se tourna sur le côté et sembla sur le point de
s’endormir.


Mais soudain un soupir s’échappa de sa poitrine qui aurait
pu pousser à travers l’Atlantique la Nina, la Pinta et la Santa
Maria toutes ensemble. Il s’assit dans le lit, se gratta la tête, puis une
épaule, puis de nouveau la tête et enfin le genou gauche : — Bon, ça
va, je téléphonerai demain au Service social. Mais pas question de l’adopter
avant d’avoir reçu l’avis d’un psychologue, tu m’entends ? Je ne me sens
pas du tout l’âme de Dom Bosco.


Il ne put en dire plus long : Élise l’étouffait de
caresses.


Tel qu’entendu, le marchand de bois vint livrer sa commande
à neuf heures le lendemain matin en passant par la ruelle. Aidé d’Aurélien
Picquot, Florent mit la dernière main à ses plans et Ange-Albert se lança à
l’ouvrage avec un enthousiasme étonnant, comme s’il sentait déjà les effluves
de la bonne cuisine à travers le restaurant.


— Un peu de médecine préventive, maintenant, se dit Florent.


Il se rendit chez Rosario Gladu qu’il trouva sur le pas de
sa porte. — Tu me donnes cinq minutes ? — Hum… pas plus. Je suis
en retard. Il faut que j’aille à l’hospice Sainte-Sophie faire un papier sur
une tombola.


Le journaliste l’amena à la cuisine. — J’ouvre un autre
restaurant, lui annonça Florent avec un sourire frondeur.


Gladu écarta les lèvres comme s’il allait lâcher un rot et
ses yeux ressemblèrent pendant une seconde à ceux d’un poisson mort. — Heu…
eh ben ! Dévisse-moi le nombril, les deux fesses vont me tomber, finit-il
par dire, sans qu’on puisse déceler les liens entre cette expression bizarre et
la situation du moment. — Rosario ! ferme la porte ! ej
dors ! lança une voix furieuse parmi des grincements de sommier.


Le journaliste s’avança sur la pointe des pieds et ferma
doucement la porte de la cuisine. — À part Élise, continua Florent,
monsieur Picquot, Ange-Albert et toi-même, personne n’est au courant de mon
projet. Alors, si jamais Slipskin apprend quelque chose, je saurai sa source.
— Pfa ! s’exclama l’autre avec une grimace de dégoût. J’aimerais
mieux lécher le cul d’une chienne que de reparler à ce crotté-là ! De
toutes façons, je n’attends plus rien de lui. Dans sa tête, je suis un citron
pressé, vois-tu… Il ne sait même plus que j’existe… Où est-ce que tu
t’établis ? — Presque en face de lui.


Gladu recula d’un pas et se mit à regarder Florent comme si
ce dernier venait de lui annoncer qu’il avait acheté l’Arc de triomphe :
— En face de lui ? Es-tu fou ? Es-tu fou, Chose ? Es-tu fou ?
Il va te dévorer le temps de le dire ! Tu n’auras même pas le temps de
vendre un hot dog. — C’est à voir. Je suis en train de lui préparer une
petite surprise. C’est à ce sujet que je veux te parler. Je n’ai pas trop aimé
la façon dont Georges-Étienne m’a traité l’autre fois, mais je ne t’en tiens
pas… — Justement, parlons-en de Georges-Étienne, coupa le journaliste.
T’as lu dans les journaux ce qui lui est arrivé ? Comprends-tu quelque
chose à cette histoire-là, toi ? Si t’es venu me proposer de travailler
contre Slipskin, pas de problème : je lui dois un chien de ma chienne, à
ce bâtard-là, il m’a trop fait baver. Mais je ne veux rien savoir du Vieux,
comprends-tu ? Si je vois le bout de son oreille dans tes histoires, je
sacre mon camp, t’es averti. Il m’a rendu superstitieux, celui-là. J’en suis
quasiment à traîner un flacon d’eau bénite dans ma poche.


Florent se mit à rire : — Calme-toi. Le Vieux, je
m’en occupe. C’est de Slipskin qu’il s’agit. — Est-ce qu’on peut savoir un
peu ce que tu mijotes ?


Florent promena son regard dans la cuisine, cherchant
visiblement à donner un tour prudent à sa réponse. Le journaliste attendait, le
pouce enfoncé derrière la ceinture, se grattant doucement la peau du ventre.


— As-tu des accointances avec la police ? finit
par demander Florent.


Gladu, l’œil méfiant, se passa la langue sur les lèvres à
deux ou trois reprises, puis : — J’ai un beau-frère qui travaille au
poste 16, sur la rue Rachel. Mais je te préviens, ajouta-t-il aussitôt, il
ne marchera pas dans tes combines. À part la tévé, sa pelouse et ses rondes de
patrouille, il n’y a plus rien qui l’intéresse dans la vie. Sa femme l’a fait
entrer dans les Lacordaire il y a deux ans : c’est comme si elle
l’avait mis six pieds sous terre. Requiem aeternam. Parti. — Je n’ai
pas de combines à lui proposer. Tout ce que je veux, c’est sa bonne oreille. Je
t’en reparlerai quand le temps sera venu.


Il tendit la main au journaliste et lui glissa un billet de
vingt dollars. — Un petit acompte, fit-il d’un air fat. — Sacrament !
murmura Gladu en le regardant s’éloigner, il ne lésine pas sur les douceurs… À
ce train-là, je vais pouvoir m’acheter mon climatiseur avant que les grosses
chaleurs pognent.


Deux jours plus tard, l’attention de Len Slipskin fut
éveillée par les deux vitrines aveuglées de vieux journaux de l’ancienne
boutique de coupons. — Wonder who’s going to be there next ?


— Je viens de rencontrer monsieur Picquot sur la rue
Saint-Denis, annonça Bertrand au début de l’après-midi. C’est à peine s’il m’a
dit bonjour, le vieux môzusse. Aussitôt que je l’ai dépassé, il s’est lancé
dans une ruelle comme si le diable courait après ses culottes… Mon Dieu qu’il a
vieilli, boss ! Les embaumeurs doivent commencer à le reluquer.


Slipskin l’écoutait en souriant, debout devant la caisse. Il
sifflota un petit moment, songeur, rendit la monnaie à quelques clients, puis,
l’air de rien, demanda à Bertrand de quelle ruelle il s’agissait. Une petite
promenade nocturne lui apprit que l’ancienne boutique se transformait en
restaurant. Le lendemain matin, il se rendait à toute vitesse au Bureau
d’évaluation municipal où on lui donna le nom du nouvel occupant. — Looking
for trouble, eh, Boissonneault ? marmonna-t-il, l’air menaçant. Hope he’s not made friend again with the Old Rat…


Trois jours plus tard, il se départait de son jeune
cuisinier grec et de sa cuisine québécoise approximative et engageait un
excellent chef de La Tuque. Florent, alerté par le récit que lui avait fait
Picquot de sa fâcheuse rencontre avec Bertrand, envoya Jean-Denis Beaumont à La
Binerie pour y glaner des nouvelles et connaître les prix.
Jean-Denis lui annonça le changement de tablier qui venait de se produire. — Ça
y est, il a tout appris, murmura Florent. Eh bien, mes amis, la bataille vient
de commencer. — La victoire vient de commencer, corrigea Picquot en
se frottant les mains avec une joyeuse fureur. Mon garçon, voilà le temps ou
jamais d’y aller à bons coups de dents. Ou alors, abandonne toute ambition et
engage-toi comme balayeur dans un hôtel.


L’aménagement du restaurant prit une allure effrénée.
Ange-Albert et Florent travaillaient seize heures par jour, couchant sur place
pour enlever à Slipskin toute tentation de sabotage. Aurélien Picquot, lui, dormait
à l’appartement de la rue Émery, les sourcils froncés, son mauser à portée de
la main, faisant une ronde toutes les deux heures malgré les objurgations d’Élise,
de plus en plus inquiète de son état de santé. Le jour, entre deux siestes, il
supervisait l’installation de la cuisine et griffonnait des notes dans un
cahier, sérieux comme un général en train de préparer une incursion en
territoire ennemi.


Jean-Denis Beaumont, qu’une solide camaraderie commençait à
lier à Florent, se passionna pour la décoration du restaurant et laissa aller
certaines pièces à des prix qui portaient à se demander s’il ne rêvait pas de
s’associer un jour à son compagnon.


Le 7 mai, il ne restait plus, pour terminer
l’aménagement de la cuisine, qu’à faire installer le gaz et donner une dernière
couche de peinture aux armoires. Ce matin-là, Ange-Albert s’occupait à poser
une banquette, lorsque son regard s’arrêta soudain sur une des vitrines du
restaurant. Le soleil, en traversant le papier qui l’aveuglait, l’avait
transformée en un rectangle doré. Une ombre trapue s’y dessinait, immobile.
Ange-Albert fit signe à Florent, penché devant lui, en train d’installer en
rang d’oignons des tabourets d’érable. Ce dernier se retourna, observa la
silhouette un moment, puis sortit sans bruit par la porte arrière, enfila la
ruelle à toute vitesse et déboucha sur la rue Mont-Royal. Appuyé sur une canne,
le nez plus violacé que jamais, le capitaine Galarneau examinait la façade du
restaurant. Florent sentit ses genoux fléchir et une bouffée de chaleur lui
monta au visage, transformant ses oreilles en deux tisons ardents. — Le
Vieux l’a envoyé en éclaireur, se dit-il. Faire face à tout prix. Salut, mon
capitaine, lança-t-il d’une voix railleuse en s’avançant à grandes enjambées.
On vient prendre des nouvelles de ma santé ?


Le capitaine Galarneau se retourna brusquement, simula la
stupéfaction la plus totale et un rire tonitruant s’échappa de sa gorge :
— Eh bien ! ça parle au maudit ! Boissonneault ! qu’est-ce
que tu fais ici, jériboire ! Je te pensais encore en Floride avec ta
charmante épouse. Comment vas-tu ?


Son haleine, comme à l’habitude, empestait l’alcool. — Ménagez
vos politesses, répliqua Florent, et dites-moi plutôt ce que vous me voulez… ou
plutôt ce que votre patron me veut. — Mais voyons, mon garçon, fit le
capitaine de la même voix tonnante, quel taon t’a piqué au cul, pour employer
une expression de mes jeunes années ?


Le torse penché en avant, il se balançait lentement au bout
de sa canne en décrivant de petits cercles : — Je passais ici par
hasard, j’aperçois cette vitrine et je m’arrête devant pour réfléchir sur
certains aspects du commerce et voilà que je te revois ! As-tu aimé la
Floride, mon flo ? Quand êtes-vous revenus ?


Florent l’empoigna violemment par le bras et le fit
trébucher, tandis que sa canne tombait sur le trottoir : — Allons,
vieil alambic, pousse-toi d’ici, je t’ai assez vu. Tu diras au Vieux que je me
porte comme un charme et que je suis paré à le recevoir n’importe quand.
— Hé ! les trottoirs sont publics, je te ferai remarquer, bredouilla
l’autre en se dégageant.


Il se pencha en geignant et ramassa sa canne : — Et
puis, ajouta-t-il, je n’ai pas vu mon ami Ratablavasky depuis des mois, oui,
depuis des mois ! D’ailleurs, soit dit en passant, il vous a tous eus avec
son « Ratablavasky » et son accent d’immigré. Connais-tu seulement
son vrai nom ? Ernest Robichaud, natif de Sainte-Anne-des-Plaines. Eh
oui ! Ça t’en bouche un coin, pas vrai ? Il est aussi Canayen que toi
et moi et avec une drôle de vie derrière les épaules, je te prie de me croire,
mon flo. Je t’en parlerai peut-être un jour, si tu polis un peu tes manières.
Mais je ne te dirai pas tout, hé ! hé !


Il s’éloigna en boitillant. — Et sais-tu
pourquoi ? fit-il en se retournant au bout d’une dizaine de pas. PARCE QUE
J’EN AI PEUR !


Il éclata d’un rire si tonitruant qu’un passant se retourna
et le regarda aller un moment, frappant le trottoir du bout de sa canne, le
veston de travers, les épaules secouées de mouvements convulsifs. Ange-Albert
avait assisté à leur entretien. — Pas un mot à Élise, lui enjoignit Florent.
Dans son état, il faut lui éviter toute émotion.


Ils pénétrèrent dans la ruelle. — Egon Ratablavasky,
Ernest Robichaud… quelle soupane ! murmurait Florent. Je me demande si
j’en verrai le fin fond…


* * *


Vers la fin du souper, Élise se pencha vers son mari et
posant la main sur la sienne : — Ratablavasky est venu te voir,
hein ?


Florent nia avec force. — Voyons, fit-elle, ne me
raconte pas d’histoires, tes yeux parlent à ta place.


Après s’être entêté quelques instants, il finit par tout
raconter. — Mais ne t’inquiète pas. Cette fois-ci, je saurai m’en occuper.


Monsieur Émile, fourchette en l’air, les écoutait avec
attention. — Tiens, j’y pense : on n’a pas de dessert, fit Élise.
Monsieur Émile, sois gentil et va nous chercher une chopine de crème glacée au
coin.


Florent lui tendit un billet de deux dollars. — Je suis
tanné, moi, d’être un enfant ! bougonna monsieur Émile en quittant la
pièce. On peut jamais savoir ce que les autres disent. — Eh bien voici,
reprit Florent quand la porte eut claqué. Je connais un brocanteur sur la rue
Saint-Antoine qui vend parfois des armes sous la table. J’ai l’intention
d’aller lui acheter deux revolvers.


Élise eut un mouvement de stupeur : — Des
revolvers ? Tu veux le tuer ? — Deux revolvers : un
pour le Vieux, un pour moi.


Picquot se dressa brusquement et posa ses deux mains sur la
table : — Quelle idée ridicule, mon garçon. Le temps des duels est
passé depuis cent ans. D’ailleurs la chose même était une sottise.


Ange-Albert observait son ami avec un air sceptique. — Écoutez-moi
avant de me juger, répondit Florent, qui maîtrisait mal son émotion. De toutes
façons, l’efficacité de mon plan dépend de vous. Nous sommes tous d’accord,
n’est-ce pas, pour abandonner l’idée d’aller en justice : le Vieux est
beaucoup trop habile. Seule la mort pourra nous en débarrasser. Mais au train
où vont les choses, il risque de nous tourmenter longtemps. Il va donc falloir
aider la nature, conclut-il avec un sourire sardonique. Eh bien, voici comment :
quand il viendra me voir, — ce qui ne saurait tarder –, je
m’arrangerai pour l’attirer dans un coin discret avec l’un de vous deux, fit-il
en s’adressant à Picquot et Ange-Albert. Et là, je l’abattrai, sans plus de
discussions. Si on trouve une arme sur lui, tant mieux (mais j’en doute).
Sinon, je lui glisserai celle-là dans la main et j’invoquerai le motif de
légitime défense. — Brillant, et je dirais même : supérieur, s’exclama
le cuisinier en secouant la main de Florent, et j’espère être celui qui verra
crever ce vieux porc.


La discussion fut coupée par l’arrivée de monsieur Émile qui
apportait trois litres de crème glacée après avoir laissé le billet de deux
dollars en acompte à l’épicier.
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Deux jours avant l’ouverture de Chez Florent, Slipskin
réduisit ses prix de vingt pour cent, repeignit sa façade et fit paraître de
grandes annonces dans les journaux de quartier où il annonçait la tenue d’un
super-concours à l’intention des clients de La Binerie. Premier
prix : un séjour de deux semaines pour deux personnes dans un luxueux
hôtel de Miami, tous frais payés. Pendant ce temps, Florent devait se chercher
une remplaçante à mi-temps pour Élise, de plus en plus incommodée par sa
grossesse. Monsieur Boissonneault lui en dénicha une, excellente, qu’il avait connue
autrefois à La Brasserie du Coin à Longueuil. Son mari venait de
s’engager pour deux ans à la baie James, la laissant seule à la maison avec des
jumeaux nés au début de l’hiver. Elle accepta tout de suite l’offre de
Florent : — Les gardiennes coûtent cher, dit-elle, mais je n’arrive
pas à me passer du public.


Il fut donc décidé qu’Élise et Florent assureraient le
service dans la matinée et que la grassouillette madame Jobin travaillerait de
onze heures à dix-neuf heures, Florent terminant seul la journée, aidé parfois
d’Ange-Albert. Le cas échéant, on engagerait du personnel supplémentaire.


Florent décida, pour attirer la clientèle, d’offrir durant
la première semaine un plat du jour à $ 1.99, soupe, dessert et café
inclus. Il avait réussi, en réduisant ses profits au minimum, à calquer ses
prix sur ceux de La Binerie. La tactique de Slipskin avait tellement
indigné Picquot que son habileté culinaire, embrasée et dilatée par le feu de
la colère, avait pris des proportions qui touchaient presque au génie. À quatre
heures du matin, le jour de l’ouverture, il s’affairait dans la cuisine à
préparer ses tourtières, le plat qu’on offrait en spécial ce jour-là, tandis
que Florent s’occupait des derniers détails de l’installation. Élise arriva à
six heures, le ventre ballottant, les yeux bouffis, étrennant une jolie blouse
à broderies qu’elle s’était confectionnée pour l’occasion.


À six heures dix, un chauffeur d’autobus retraité faisait
son apparition et déjeunait gratis, tout intimidé par sa bonne fortune. — C’était
ben ben bon, fit-il en se levant, les oreilles rouges d’émotion. Je vais dire à
mon frère de venir… et à ma belle-sœur aussi.


À onze heures, on avait servi dix-neuf déjeuners et Florent
avait eu le plaisir de voir une demi-douzaine de piétons en route vers La
Binerie s’arrêter devant sa vitrine, hésiter un court moment, puis pénétrer
chez lui. Deux d’entre eux lui firent des compliments sur les pommes de terre
rôties que Picquot servait avec les œufs et un troisième vanta son café. Élise,
avec ses manières affables et son ventre bombé, se gagnait instantanément
toutes les sympathies : une jeune vendeuse de chez Woolworth lui
offrit une poussette qui traînait dans son hangar. À tous moments, par la porte
de la cuisine, Picquot faisait signe à Florent d’approcher : — Et
alors ? Comment ça va ? Sont-ils contents ? C’est un début remarquable,
lançait-il invariablement après avoir écouté les propos optimistes de son
ami. Demain, ils seront un peu plus nombreux et après-demain ils seront le
double, vous verrez. Mais c’est au dîner que le gros de la partie va se jouer.


À midi, quand monsieur Boissonneault vint aux nouvelles, il
y avait douze dîneurs dans l’établissement. — Ta belle-mère n’a pas dormi
de la nuit, fit-il en se penchant vers Élise, mais je vais lui téléphoner pour
lui dire de cesser de se faire du sang de crapaud. Ça m’a l’air très bien
parti, fit-il en faisant de touchants efforts pour cacher son appréhension.
Mais toi, va vite te reposer à la maison, les traits vont te tomber du visage.
Fais confiance à madame Jobin, fit-il en élevant la voix. Elle a beau renverser
de temps à autre du café sur les cuisses des clients, c’est une des personnes
les plus capables que je connaisse.


Un roucoulement amusé s’éleva derrière le comptoir : — Si
je vous renverse parfois du café sur les cuisses, monsieur Boissonneault, c’est
peut-être pour vous empêcher de trop vous occuper des miennes.


Les clients apprécièrent la repartie. Florent ferma les yeux
et huma l’air avec ravissement, enivré par l’atmosphère de prospérité qu’il
sentait déjà dans son restaurant. — J’aurais un petit service à te
demander quand tes affaires se seront un peu tassées, lui souffla son père en
le touchant à l’épaule.


Il avait l’air embarrassé : — C’est rapport à ta
mère. J’aimerais que tu lui dises un mot pour la calmer. Je me suis un peu
trompé dans mes calculs, vois-tu, en construisant mon yacht et il faudrait
démolir un bout du soubassement pour le sortir de la cave. Moi, dès que j’en
parle, c’est comme si le tonnerre tombait sur la maison.


Au bout d’une semaine, le chiffre d’affaires de Chez
Florent atteignait $ 1 376.23. Le seuil de rentabilité se situait
entre $ 2 500 et $ 3 000.


Durant la quinzaine qui suivit, une progression continue
mais très lente se fit, sans qu’on puisse franchir le cap des $ 2 000,
qui paraissait encore loin. La clientèle des deux restaurants, ravie par la
lutte féroce que se livraient Florent et Slipskin, arborait un teint fleuri et
prenait un charmant embonpoint, mais Aurélien Picquot, qui livrait la plus dure
lutte de sa carrière, maigrissait à vue d’œil, dormait mal et ne supportait
plus aucune remarque, même flatteuse.


Un après-midi, Élise reçut l’appel d’une dame d’un certain
âge, au contralto roucoulant, qui se présenta timidement comme une amie
d’Aurélien Picquot. — Seriez-vous Émilienne Latouche ? demanda Élise.
— Il vous a parlé de moi ? s’exclama la femme, toute joyeuse. — Il
nous parle souvent de vous. On a tous hâte de vous connaître, ici.


Un soupir plein de tendresse et de résignation se fit
entendre au bout du fil : — Vous savez, je ne demanderais pas mieux,
moi. Mais vous connaissez Aurélien : il a tellement peur qu’on
mette le nez dans son intimité… Alors, je prends patience. Il finira bien par
se décider.


Elle poursuivit en lui faisant part des inquiétudes que lui
inspirait l’état de santé du cuisinier et lui demanda s’il était possible de
décharger Picquot d’une partie de son travail — sans lui en donner les
véritables raisons, bien sûr, car il se rebellerait — et de veiller
discrètement à ce qu’il prenne ses remèdes et ne commette pas d’excès. Élise,
tout émue, promit de faire l’impossible pour persuader son mari d’engager un
assistant et invita mademoiselle Latouche à venir la voir chez elle à la
première occasion.


Depuis une dizaine de jours, Slipskin se faisait un devoir
de passer chaque matin devant Chez Florent, sa Gazette roulée
sous le bras, le sourire aux lèvres, les traits reposés, symbole vivant de la
réussite insolente. Le 8 juin, au début de l’après-midi, profitant d’un
moment de relâche, madame Jobin prit Florent à part : — Eh bien,
votre Slipskin, c’est un beau cochon sale, lança-t-elle en guise de préambule.
Imaginez-vous donc qu’il m’a téléphoné à la maison cet avant-midi pour
m’inviter à venir travailler chez lui… en m’offrant quarante dollars de plus
par semaine !


Florent la regarda, décontenancé. — Évidemment, je l’ai
envoyé promener, et vite encore ! Je ne suis pas assez niaiseuse pour ne
pas m’apercevoir qu’il essayait de se procurer des renseignements à bon compte
pour jeter votre commerce à terre. Et, une fois qu’il les aurait eus, salut la
grosse Judith, va retirer tes chèques d’assurance-chômage. Mais il y a plus
grave encore, poursuivit-elle en se penchant à l’oreille de Florent. Un client
vient de m’apprendre qu’il fait courir le bruit que vous servez de la viande
avariée : c’est ce qui vous permettrait de garder vos prix si bas, malgré
que votre chiffre d’affaires ne fasse pas la moitié du sien.


Florent fut songeur tout le reste de la journée, au point
que le service en souffrit et que deux clients décidèrent de ne plus remettre
les pieds dans son établissement.


— Eh bien, ma chère, le moment de la contre-attaque est
arrivé, annonça-t-il à Élise en arrivant à la maison ce soir-là.


Et il lui rapporta les propos de madame Jobin. — Jusqu’ici,
je me suis montré loyal. Ma seule arme a été la bonne cuisine. Mais ce n’est
plus suffisant. — Fais ce que tu dois faire, répondit Élise d’une voix
lasse, je ne te le reprocherai jamais. Il nous a trop fait de tort, celui-là.
— Il faut d’abord lui saper le moral. Ensuite, quand il sera assez
cuisiné, je lui porterai le grand coup, comme il m’a fait, mais sans chimie.


Il téléphona à Rosario Gladu et lui demanda de s’amener. En
pénétrant dans la cuisine, le journaliste aperçut une bouteille de rhum posée
sur la table avec des verres et un pot de limonade. Florent avait ouvert les
fenêtres pour faire entrer un peu de fraîcheur, car l’air était suffocant. — J’aurais
un service à te demander, fit ce dernier en lui tendant un verre que Gladu tout
en sueurs cala d’un coup. Rien de bien compliqué. Il s’agirait tout simplement
d’aller rencontrer Bertrand, — tu te rappelles de Bertrand,
l’aide-cuisinier à La Binerie ? — et de le faire causer un
peu, sans lui dire qui t’envoie, bien sûr. J’aimerais me faire une idée du
genre de relations qui existent présentement entre Slipskin et le Vieux. Très
important pour moi.


Le journaliste secoua la tête avec une grimace de
dégoût : — Peux pas. Jamais pu parler à une tapette. Le cœur me lève.
C’est comme si on me mettait de la graisse de rôti dans les culottes. Et puis
ta Bertrande, c’est un panier percé. Tu savais pas ? Je l’aurais pas
quitté depuis cinq minutes que Slipskin saurait tout. Et peut-être le Vieux
aussi. Non, vraiment, je regrette. Trop de marde là-dedans.


Florent, visiblement contrarié, n’insista pas et se mit
plutôt à le questionner sur ses fredaines avec Slipskin. C’est ainsi qu’il
apprit que son ennemi avait changé d’adresse peu de temps après s’être emparé
de La Binerie. Il habitait maintenant le premier étage d’un duplex cossu
à Notre-Dame-de-Grâce. — Es-tu déjà allé chez lui ? — Souvent,
répondit le journaliste. C’est swell en Christ. Tapis mur à mur,
thermostat dans toutes les pièces, fenêtres panoramiques et tout. — Lève-toi,
on y va. — Hey-hey-hey, capitaine ! j’aime bien l’argent que tu me
donnes, mais j’aime autant que ce soit moi qui le dépense plutôt que mes
héritiers ! — Voyons, tu t’énerves le poil des jambes pour rien. À
cette heure-ci, il se trouve sûrement à La Binerie. Et puis, il n’est pas
question d’entrer chez lui, tu penses bien. Je veux tout simplement me faire
une idée de l’endroit, c’est tout.


À minuit quinze, ils arrivaient au 2426 de la rue
Moineau. Gladu stationna son auto cent pieds plus loin, éteignit ses feux,
arrêta le moteur. De la lumière brillait au premier étage. Le rez-de-chaussée,
lui, était obscur, les stores tirés. Florent observa la maison un moment.
— Dis donc, qui demeure au rez-de-chaussée ? — Le propriétaire.
— Tu le connais ? — Monsieur Chagnon ? Bien sûr que je le
connais. Un chic type, Hector Chagnon. Entrepreneur en peinture, de son métier.
Et grand amateur de pizzas. Slipskin m’a envoyé trois ou quatre fois chez lui
pour des commissions. — L’appartement a l’air fermé. On dirait qu’il est
parti en voyage.


Gladu eut un vague haussement d’épaules et se passa la main
sur le ventre : le mot de « pizza » venait de couvrir la paroi
de son estomac d’un suintement de sucs gastriques qui exigeaient de s’attaquer
sur-le-champ au mets favori de Hector Chagnon. — Dis donc, qu’est-ce que
tu dirais d’aller prendre une bouchée ? Je viens justement de découvrir un
maudit bon restaurant italien au coin d’Ontario et de Saint-André, avec deux
belles petites serveuses gentilles comme tout… — Je vais me coucher, mon
vieux, je tombe de fatigue. Et puis, tu sais que je n’aime pas laisser ma femme
toute seule.


Il fut songeur durant tout le trajet, répondant à peine au
bavardage de Gladu. — Informe-toi donc si ton monsieur Chagnon serait par
hasard parti en voyage, fit-il en le quittant, et si oui, pour combien de
temps ? — Cert’nement, patron ! Tout pour votre plaisir. Je m’en
occupe demain avant-midi.


— Parti aux Barbades pour cinq semaines avec toute la
famille, annonça-t-il à Florent le lendemain au téléphone. Je viens de
l’apprendre d’un voisin.


Florent raccrocha et se mit à faire les cent pas derrière le
comptoir en se frottant les mains. Élise le regarda, étonnée :


— Une bonne nouvelle ? — Très bonne. C’est le
début du supplice chinois. Monsieur Émile, fit-il en sortant dans la ruelle,
viens ici, je voudrais te parler une minute.


Cette nuit-là, vers deux heures, monsieur Émile, ravi et
tremblant de peur, se glissa entre les barreaux d’un soupirail dans la maison
de monsieur Chagnon et régla le thermostat de chaque pièce au maximum. Les
calorifères électriques se mirent aussitôt à crépiter et peu à peu de grandes
nappes de chaleur s’élevèrent jusqu’au plafond, puis se mirent patiemment à
chercher une issue vers l’appartement de Slipskin, que la canicule rendait déjà
peu confortable. — Bonne nuit, maintenant, si tu peux dormir, murmura
Florent.


Il s’éloigna sans bruit avec monsieur Émile, un monsieur
Émile ivre de fierté, mais encore tout secoué par le trac. En arrivant à
l’appartement de la rue Émery où Élise les attendait, pâle d’angoisse, le gamin
fit signe à Florent de se pencher vers lui et, prenant sa voix la plus
câline : — Florent, s’il te plaît, j’ai tellement soif… peux-tu me
donner juste une gorgée de bière, s’il te plaît, Florent…


Le lendemain, monsieur Émile recevait une autre mission,
moins dangereuse, celle-là. Il retourna à l’appartement de sa mère — qu’il
trouva en train de s’ébattre avec un importateur suisse qui avait inondé
l’appartement de boîtes de chocolat — et entreprit de remplir de
coquerelles plusieurs boîtes de fer-blanc percées de petits trous. Comme
l’opération se révélait plus difficile que prévu, il dut s’adjoindre des
copains, qu’il payait au tarif d’un chocolat pour cinq coquerelles en bonne
santé. Dans les jours qui suivirent, une véritable campagne de salubrité
publique s’étendit à travers le quartier. Un dépanneur, ravi de l’aubaine,
offrit une bouteille de boisson gazeuse pour chaque douzaine de coquerelles,
mortes ou vivantes, qu’on extirpait de sa remise. Monsieur Émile, qui disait
travailler pour un de ses oncles entomologiste, conclut une entente secrète
avec lui selon laquelle cinq bouteilles de boisson gazeuse équivalaient à une
bière.


Pendant ce temps, Slipskin continuait de faire le coq chaque
matin en passant devant Chez Florent, mais ses belles couleurs avaient
un peu pâli sous l’effet de l’insomnie et des sautes d’humeur de sa femme, que
la chaleur rendait irritable. — Et dire qu’il est trop serre-la-cenne pour
s’acheter un climatiseur, ricanait Florent derrière son comptoir.


Quelques jours plus tard, quatre centimètres de coquerelles
bruissaient joyeusement dans un grand bassin de tôle recouvert d’une
moustiquaire que Florent avait installé dans un hangar. Les reliefs du
restaurant maintenaient cette myriade de petits copains dans un enthousiasme
qui ravissait monsieur Émile et remplissait Élise d’écœurement.


Un matin, vers six heures, Slipskin fut réveillé par la
sonnerie du téléphone. — Shit ! grommela-t-il. I was just
beginning to sleep.


Il reconnut la voix de Bertrand au bout du fil, mais le
pauvre se trouvait dans un état qui l’empêchait d’exprimer convenablement sa
pensée. Après avoir essayé pendant un moment de trouver un sens au flot
d’onomatopées, d’interjections et de fragments de phrases qui jaillissait de la
bouche de l’aide-cuisinier, il raccrocha, sauta dans son auto et se hâta vers La
Binerie. À sa grande surprise, malgré l’heure matinale, un groupe de
badauds s’étaient rassemblés devant la vitrine et parlaient avec animation,
s’esclaffant, se donnant des coups de coude. Bertrand accourut vers lui,
échevelé, le visage défait : — Oh ! boss ! boss ! c’est
é-pou-van-table !


Slipskin se fraya un chemin à travers la foule et s’arrêta
devant la vitrine, suffoqué. Une masse brunâtre et frétillante, extrêmement
facile à identifier, s’étendait sur les tables, le comptoir et le plancher de La
Binerie. Des coquerelles se promenaient au plafond, exploraient les
armoires, grignotaient des miettes de pain, des taches de sauce, une fève au lard,
actives, heureuses, omniprésentes. Trois d’entre elles étaient tombées dans un
sucrier au bout du comptoir. Après s’être longtemps débattues pour sortir de
leur prison, elles semblaient se concerter calmement tout en croquant un grain
de sucre.


La Binerie fut fermée pendant deux jours. Slipskin
publia des annonces dans les journaux pour rassurer sa clientèle, affirmant que
la situation était sous contrôle et que d’ailleurs il n’avait pas été la seule
victime de cette invasion, tout un pâté de maisons ayant été atteint. Sur ces
entrefaites, sa femme, à bout de nerfs, décida d’aller passer quelques semaines
de vacances chez ses parents à Magog. — Un peu de répit maintenant, décida
Florent, sinon il va cesser d’accuser la malchance et jeter l’œil de mon côté.


Un soir, en feuilletant La chimie des produits de beauté
— cela lui arrivait de plus en plus fréquemment depuis quelques jours
— Florent poussa une exclamation de joie. — Qu’est-ce qui se
passe ? fit Élise. — Je viens d’avoir une autre idée.


À la page 1018 de La chimie, au chapitre
intitulé Adjuvants internes de la beauté féminine, un long paragraphe
était consacré au sel d’okaloa.


L’okaloa (Georgium Aubinensis) est une plante tropicale
qu’on trouve principalement dans les régions centrales de l’Afrique et que la
médecine de la fin du XIXe siècle utilisait abondamment contre
diverses affections intestinales. Au terme d’un procédé relativement simple, on
obtient de la racine de cette plante une poudre blanche et cristalline, peu
toxique, imitant le goût et l’apparence du sel à s’y méprendre. Pris en infimes
quantités, disait l’auteur, les sels d’okaloa stimulent délicatement les
organes d’élimination et, après quelques semaines, donnent au teint un éclat et
une transparence merveilleux. Mais on mettait cependant le lecteur en garde
contre l’utilisation abusive de cette substance qui pouvait provoquer des
diarrhées, des nausées et même des vomissements, quoique sans conséquences
durables.


Après deux jours de recherches, Florent réussit à s’en
procurer quelques onces, puis, avec l’aide de monsieur Émile, il s’introduisit
un soir dans La Binerie et jeta vingt bonnes pincées d’okaloa dans la
salière du cuisinier.


Les résultats ne tardèrent pas à se manifester.


Vers une heure de l’après-midi le lendemain, une vieille
dame laissait son dîner sur le trottoir en face du restaurant, imitée une
demi-heure plus tard par deux autres clients. Des gens commencèrent à se
plaindre à Slipskin d’étourdissements et de maux de tête. Sur la fin de
l’après-midi, un commis de banque le traita de « maudit Juif
empoisonneur » et partit sans payer, se tenant le ventre à deux mains. La
cuisine de La Binerie perdait en popularité ce que ses toilettes y
gagnaient. Slipskin lui-même et son cuisinier, les boyaux tordus par une
diarrhée impitoyable, tenaient à peine sur leurs jambes. Vers la fin de la
soirée, aucun employé n’aurait osé se mettre une miette de pain dans la bouche.
Le cuisinier fut soumis à un interrogatoire stalinien, mais sans résultats, et
menaça de démissionner sur-le-champ. Alors Slipskin se tourna vers le
déverminateur qui l’avait débarrassé de ses coquerelles et l’accusa d’avoir
contaminé la nourriture du restaurant, mais il ne put rien prouver. Le
lendemain, comme la situation tournait à la catastrophe, il s’adressa au service
de santé municipal. Douze heures plus tard, un inspecteur se présentait. Les
malaises qui affligeaient la clientèle de La Binerie venaient de
disparaître. Slipskin soupira de soulagement, mais les beaux jours de La
Binerie avaient filé de l’autre côté de la rue, chez son concurrent.
— Could it be that son of a bitch ? se demandait-il cent fois
par jour en se tordant le cou pour tâcher d’apercevoir ce qui se passait Chez
Florent.


Mais les expertises effectuées par le service de santé
n’avaient rien révélé.


— Tu ne trouves pas que ça suffit, à présent ? fit
Élise.


Florent secoua la tête, l’air buté : — Aurais-tu
oublié, chère épouse de mon cœur, tous les malheurs qu’il nous a fait
endurer ? Je ne me sentirai pas satisfait avant de lui avoir mis le talon
sur la nuque. C’est un bain de sang qu’il me faudrait, un vrai bain de sang.
— Un bain de sang ? murmura monsieur Émile, extrêmement frappé par
l’expression.


Il leva la tête et son regard s’arrêta sur deux énormes
boîtes de sauce tomate posées sur une tablette de la dépense. — Un bain de
sang, reprit-il, et un sourire amusé parut sur ses lèvres.


Ce soir-là — c’était un samedi — peu après la
fermeture, quelqu’un sectionna le fil d’alimentation électrique du restaurant
et Florent se retrouva le lundi matin avec cent dix livres de viande avariée.
— Tiens, tiens, Slipskin qui me laisse sa carte de visite. Il se doute de
quelque chose. Il faut en finir.


Il téléphona à Rosario Gladu et discuta longuement avec lui.
Puis ils se rendirent tous deux chez le beau-frère du journaliste, policier au
poste 16, et la discussion reprit, s’allongea, faillit s’interrompre à
plusieurs reprises. Mais elle repartait chaque fois, lentement, péniblement.
Florent, les cheveux ébouriffés, le visage en sueurs, défendait la cause la plus
importante de toute sa vie. Le policier l’écoutait et secouait la tête d’un air
obstiné. Rosario Gladu, un verre à la main, le col défait, se levait à tout
moment et gesticulait devant son beau-frère ou alors, les lèvres étirées en un
long sourire sirupeux, il se penchait à son oreille et lui susurrait quelques
mots en faisant aller mollement ses mains. Vers minuit, un léger relâchement se
produisit dans les traits jusque-là durcis du policier. Penché au-dessus d’une
table, Florent jetait des chiffres sur un bout de papier, se grattait la tête,
recommençait ses calculs, puis, finalement, se tournant vers son interlocuteur,
il sortit son portefeuille, compta son argent et déposa une liasse sur la
table. L’autre se troubla, prit une longue gorgée de gin, puis brusquement,
sans plus de façons, tendit la main et empocha l’argent. — Il m’a presque
égorgé, le câlisse, murmura Florent après s’être affalé dans un fauteuil devant
sa femme, mais cette fois-ci je pense que c’est le dernier coup de canon.


Le lendemain, Gladu alla rencontrer un de ses bons amis au
service des égouts de la ville de Montréal. Il y resta environ une demi-heure,
puis repartit, l’air content, pour se rendre chez un marchand d’animaux où il
se procura une petite cage métallique.


Deux jours plus tard, il recevait un appel de
l’égoutier : — J’ai ce qu’il te faut, fit l’homme. Trois mâles et une
femelle. T’apporteras de l’argent comptant.


Gladu alla prendre livraison de son achat, puis se rendit
chez lui l’entreposer dans une remise. Florent l’attendait, assis sur une pile
de pneus.


— Parfait, fit-il en examinant le contenu de la cage.
On procède ce soir.


Slipskin, ce soir-là, resta à La Binerie longtemps
après la fermeture, occupé à faire des comptes, l’air accablé. Un moment, on
crut qu’il y passerait la nuit. Florent, les poings serrés, jaspinait en
faisant les cent pas derrière son comptoir. On avait éteint toutes les lumières
du restaurant. Élise se tenait debout derrière la caisse sans dire un mot.
Soudain le téléphone sonna. Elle décrocha. — Notre coquin vient enfin de
quitter son repaire, annonça Picquot à l’autre bout du fil, et Gladu l’a pris
en filature. Il semble se diriger vers son appartement de Notre-Dame-de-Grâce.
Bonne chance, mes enfants, et que Dieu vous assiste !


Florent, le souffle court, les mains moites, embrassa sa
femme et se hâta vers le garage en compagnie d’Ange-Albert. Élise devait rester
près du téléphone, prête à recevoir l’appel de Gladu si jamais Slipskin
décidait de rebrousser chemin. Elle enverrait alors monsieur Émile les
prévenir. Mais ce dernier se montrait peu satisfait du rôle qu’on lui faisait
jouer dans cette histoire. Couché dans un coin, il pleurait de rage et
martelait le plancher à coups de talons. Élise, indignée des dangers que son
mari avait fait courir à l’enfant jusque-là, avait exigé que ce dernier reste
auprès d’elle. — J’vas y aller tout seul, rageait l’enfant. Maudite
chienne de câlisse !


Pendant ce temps, la fourgonnette venait de s’arrêter
derrière La Binerie. Florent sauta à terre, s’approcha du soupirail,
puis s’arrêta, atterré : — Il… il vient de se faire installer un
système d’alarme…


Ange-Albert alluma une lampe de poche et se mit à examiner
la fenêtre qui fermait le soupirail. Au bout d’un moment, il se releva :
— Rien à faire pour cette nuit, mon vieux…


Ange-Albert et Florent consacrèrent les deux jours qui
suivirent à se familiariser avec le système d’alarme de Len Slipskin, tandis
qu’Élise continuait à subir la mauvaise humeur de monsieur Émile. — Eh
bien, je crois que ça peut aller, fit Ange-Albert après avoir jeté un dernier
coup d’œil sur un diagramme qu’il venait de terminer après beaucoup de
tâtonnements.


Florent prit une boîte qui contenait des pinces, un
tournevis, des bouts de fils électriques, du ruban gommé et une lampe à souder,
et partit.


Vers une heure cette nuit-là, la fourgonnette s’arrêta une
seconde fois derrière La Binerie et dix minutes plus tard, Ange-Albert
se glissait par le soupirail.


Le lendemain matin, en arrivant au restaurant, Slipskin
constata qu’une agitation suspecte régnait dans la cave de La Binerie. Il
se disposait à descendre lorsque deux policiers du poste 16 se
présentèrent avec un mandat de perquisition, aussitôt suivis d’un fonctionnaire
du service d’inspection des aliments. L’inspecteur se rendit à la cuisine et
retira du frigidaire vingt livres de bœuf haché de couleur douteuse. Les
policiers, eux, étaient descendus à la cave et observaient d’un air écœuré un
gros rat d’égout perché sur une poche de patates et qui les fixait sans
aménité, tandis que trois de ses compères, tout aussi gros et repoussants
(Florent les avait payés $ 50 la pièce) trottinaient ici et là en poussant
des cris furieux.


On avisa Slipskin que des poursuites seraient intentées
contre lui. Puis, au début de l’après-midi, un fonctionnaire lui téléphona pour
lui annoncer que son permis de restaurant était temporairement suspendu. La
mort dans l’âme, il congédia ses employés.


Quand le dernier fut parti, il sortit une clef de sa poche,
cadenassa la porte et demeura un long moment immobile sur le trottoir, le
regard braqué sur la vitrine de Chez Florent. Puis il monta dans son
auto, se rendit chez son avocat et alla rejoindre sa femme à Magog.


Florent avait suivi la scène caché derrière le rideau de
coton rouge qui masquait le bas de sa vitrine. Il fit signe à sa femme de le
suivre dans la cuisine. — La Binerie vient de fermer, annonça-t-il
gravement.


Picquot essuya lentement ses mains et s’approcha. Ils se
regardèrent en silence. Chose curieuse, personne n’avait le goût de se réjouir.
— Mes enfants, prononça Picquot sentencieusement, n’allez surtout pas
confondre une victoire avec une trêve.


Perché sur un tabouret, monsieur Émile les écoutait
attentivement. Florent retourna au comptoir. Quelques minutes plus tard,
monsieur Émile venait le trouver : — Comme ça, dit-il tout bas, on va
pouvoir aller tout casser ? — Hein ? Où ça ? — Là-bas,
fit-il en désignant l’autre côté de la rue. — Es-tu fou ? La police
nous arrêterait. — Elle pourra pas, personne nous verrait. — Tut tut
tut. Calme ta petite tête. La police finit par apprendre bien des choses quand
elle s’en donne la peine. Je te défends de mettre les pieds à La Binerie, m’entends-tu ?


Monsieur Émile plissa l’œil, grimaça de dépit et retourna à
la cuisine. — Dis donc, fit Picquot en le voyant perché encore une fois
sur le tabouret, tu n’as pas peur de te retrouver perroquet, non ?


L’enfant leva la tête et son regard s’arrêta de nouveau sur
les deux énormes boîtes de sauce tomate posées sur une tablette de la dépense.
La voix de Florent résonnait dans sa tête : — C’est un bain de sang
qu’il me faut, un vrai bain de sang.


Monsieur Émile, l’air béat, se frotte les chevilles l’une
contre l’autre. Il se trouve à La Binerie, assis dans une jolie chaloupe
jaune. Il doit courber un peu les épaules pour éviter que sa tête ne frappe le
plafond, car il flotte dans un lac de sang vermillon, épais comme du sirop, qui
emplit tout le restaurant. À quelques pieds devant lui, Slipskin se débat
désespérément, incapable d’atteindre l’embarcation. Il va bientôt couler à pic.
Bon débarras ! Quant au vieux Ratablavasky, c’est déjà fait. Son feutre
gris flotte encore au fond du restaurant, mais le sang l’imbibe de plus en
plus. Dans quelques minutes, il aura rejoint son propriétaire. Oui ! un
bain de sang ! c’était un vrai bain de sang qu’il fallait, ou son
équivalent le plus rapproché.


Ce fut Élise qui s’aperçut la première que leur protégé
mijotait quelque chose. Elle en glissa un mot à Florent qui avertit Picquot,
Ange-Albert et madame Jobin et ils se mirent tous les cinq à le tenir
discrètement à l’œil. Deux jours passèrent. Dans l’après-midi du troisième,
Élise téléphona à son mari que monsieur Émile venait de disparaître de
l’appartement. Florent ne fit ni une ni deux et s’élança vers La Binerie
en empruntant la ruelle qui menait à l’arrière, puis, se cachant derrière une
pile de vieux pneus, il attendit. — Le petit sacripant, marmonna-t-il.


L’enfant venait d’apparaître au bout de la ruelle et
s’avançait lentement, l’air paisible, tout en jetant des regards en coulisse à
gauche et à droite. — Qu’est-ce que je t’avais dit, tête de pioche ?
s’écria Florent en quittant sa cachette. — Ben quoi ? se mit à
pleurnicher monsieur Émile. Qu’est-ce que j’ai fait ? J’ai bien le droit
de me promener, maudit ! — Ah bon ! tu te promenais ? Eh
bien, moi, je fais la chasse aux mouches, figure-toi, fit-il en lui envoyant
des taloches sur la nuque. Que je te revoie ici encore une fois ! Tu veux
que la police me tombe sur le dos ? Hein ? C’est ça que tu veux ?


Monsieur Émile ne l’écoutait pas, saisi d’une rage où la
honte de s’être fait prendre l’emportait sur la douleur des taloches. Malgré
ses trépignements et ses cris, on l’enferma pour le reste de la journée dans sa
chambre, après avoir pris soin de la vider de tous les objets qui étaient
susceptibles de se transformer en projectiles. — Comme vous êtes vieux
jeu, se moquait Ange-Albert. Il faut lui expliquer. Quand il aura
compris, plus de problèmes. — C’est vrai, admit Élise.


Le lendemain, pendant le déjeuner, on lui décrivit de long
en large les conséquences déplorables que pourraient entraîner ses exploits de
voyou à La Binerie.


Monsieur Émile hochait la tête tout en mordant dans sa rôtie
couverte d’une épaisse couche de confiture. Il avait pris un air sage et
raisonnable et comprenait, enfin. — Voilà une chose réglée, soupira
Florent. — Il a compris, c’est vrai, pensa Élise, mais… est-ce qu’il a changé
d’idée ?


Trois autres jours passèrent. La Binerie était
toujours fermée. Une imperceptible couche de poussière commençait à ternir le
nickel de la caisse enregistreuse. Quelqu’un, sans doute un enfant, avait tracé
à la craie sur la façade : ICI ON MANGENT DES COCRELS. Et une autre main
avait ajouté : ET DE LA MARDE.


En face, Chez Florent s’installait doucement dans la
prospérité. La grassouillette madame Jobin plaisait beaucoup aux clients (plus
qu’elle ne l’aurait voulu, parfois), s’était gagné les faveurs de monsieur Émile
(ce qui n’était pas sans rendre Élise un peu jalouse) et, qualité encore plus
rare, s’accommodait fort bien des façons cavalières d’Aurélien Picquot. Seul
l’état de santé de ce dernier empêchait Élise et Florent de s’abandonner
librement à la joie de leur victoire. Picquot était manifestement dépassé par
son propre succès. Il se plaignait de maux de tête, d’étourdissements. Sa main
commençait à trembler. Il lui arrivait maintenant d’être en retard le matin.
— Si tu n’avais eu l’heureuse idée de m’installer un système de
climatisation dans la cuisine, disait-il à Florent parfois, je t’aurais remis
mon tablier depuis longtemps. Et l’envie me prend parfois de t’en remettre la
moitié.


Bref, il lui fallait un assistant. Or, le chiffre d’affaires
de Chez Florent, bien que fort prometteur, ne permettait pas encore
l’engagement d’un assistant. Il aurait fallu congédier madame Jobin, ce que la
grossesse d’Élise empêchait. — Je vais tenir jusqu’à l’arrivée de votre
marmot, déclara le cuisinier à Florent. Mais après… tu devras me fournir de
l’aide… ou engager un cuisinier plus jeune.


Florent lui prit les mains : — Voyons, monsieur
Picquot, vous savez bien que je ne peux me passer de vous.


Jeudi, le 15 juillet, vers 6 heures, Florent se
réveilla, stupéfait, sous une grosse brassée de marguerites. Tandis qu’il se
frottait les yeux en marmonnant, Élise, vêtue d’un déshabillé bleu pâle, que
son ventre bombé transformait presque en tente, l’observait en souriant.
— Qu’est-ce qui se passe ? fit-il.


Elle s’assit sur le bord du lit, le prit par les deux
épaules et, l’air grave, le fixa droit dans les yeux : — Mon cher
mari, je viens d’entreprendre mon septième mois ce matin.


Florent la regardait, sans dire un mot. — Tu ne
comprends pas ? Notre enfant est viable. Je peux accoucher n’importe
quand, maintenant. Tu es sûr d’être père.


— Eh bien, Boissonneault, quelle mine vous avez ce
matin ! s’écria Picquot en arrivant au restaurant. Sophia Loren vous a
fait monter dans son lit, ou quoi ?


Florent garda le sourire toute la journée. C’est-à-dire,
plus précisément, jusqu’à dix heures du soir. À dix heures, monsieur Émile
disparut pour la seconde fois. Ce fut Élise qui s’en aperçut, attirée par les
miaulements de Déjeuner dans sa chambre. Son lit était vide, ses pyjamas jetés
devant la porte, ses vêtements disparus. Elle téléphona aussitôt à
Florent : — Je ne vois que deux choses : il est parti à La
Binerie ou chez sa mère, pour lui chiper des bouteilles de bière. Je le
sentais nerveux depuis quelques jours.


Florent jeta son tablier sur le comptoir et partit en
maudissant le jour où monsieur Émile était apparu pour la première fois devant
lui.


L’inspection de l’arrière de La Binerie ne lui apprit
rien. Plus en colère que jamais, il monta dans son camion et se dirigea vers la
rue Gilford, où demeurait madame Chouinard. Il stationna sur une rue voisine et
fit le reste du chemin à pied, espérant pouvoir obtenir de quelque façon la
certitude que monsieur Émile se trouvait chez sa mère sans avoir à sonner et se
lancer dans de délicates explications.


De la lumière brillait aux fenêtres, toutes grandes ouvertes
à cause de la chaleur. Il entendit un long rire de femme, suivi d’un claquement
sec, qui pouvait tout aussi bien être le bruit d’un baiser que le déchirement
d’une enveloppe de soupe en poudre. Alors une voix gutturale, puissante et
lourde, qu’on aurait placée dans la gueule d’un hippopotame ou d’un bœuf,
s’éleva tout à coup dans la nuit : — Envoye, bébé, refais-le encore,
j’aime ça.


Du coup, Florent perdit tout courage et retourna au
restaurant où madame Jobin essayait vaillamment de travailler comme deux.
— Non, répondit Élise au téléphone, il n’est pas revenu.


Florent raccrocha en soupirant, puis demeura immobile
derrière la caisse, fixant d’un œil vide un client étonné qui attendait pour
régler sa note. — Retournez donc à La Binerie, lui souffla madame
Jobin à l’oreille. Je vous gage ma robe de noces qu’il est là.


Florent lui demanda de ne plus laisser entrer de nouveaux
clients et se retrouva bientôt dans la ruelle mal éclairée, bordée de
palissades défoncées, de garages miteux, parsemée de poubelles, de matelas
éventrés, de sacs à déchets, de téléviseurs décédés. Il réalisait que monsieur
Émile était comme issu naturellement de ce décor misérable, qu’il s’y sentait
comme un poisson dans l’eau et se jouerait de lui à volonté. — Le petit
salaud ! grommela-t-il. Si je mets la main dessus, les fesses vont lui
chauffer.


Il s’approcha du soupirail, jeta un regard aux alentours,
puis alluma sa lampe de poche. Une exclamation de surprise lui échappa :
la fenêtre avait été enlevée et appuyée contre le mur. — Le système
d’alarme n’a pas fonctionné ? Je ne comprends pas…


Il tendit l’oreille, puis glissa le bras par l’ouverture. Le
rayon de sa lampe de poche se promena lentement dans la cave, tirant de l’ombre
les rangées de boîtes de conserve, le hachoir à viande, les poches de fèves et
de patates. Il ne vit rien de suspect. Mais la rumeur de la rue l’empêchait de
vérifier la présence de bruits à l’intérieur. Il avança la tête et essaya
d’écouter. Il n’entendait que les battements de son cœur, sourds, sauvages,
insupportables. — Impossible que monsieur Émile ait désamorcé le système,
murmura-t-il en se retirant. Est-ce qu’on me tendrait un piège ?


Il essaya de réfléchir. Peine perdue. Ses idées voletaient
comme une nuée de papillons. Il se pencha de nouveau par l’ouverture, gardant
sa lampe de poche allumée : — Monsieur Émile,
chuchota-t-il, es-tu ici ?


Soudain, une motocyclette se mit à pétarader au bout de la
ruelle ; le bruit s’approchait rapidement. Il éteignit sa lampe et se
laissa glisser dans la cave. Chose bizarre, sa peur venait de s’envoler. Il se
dirigea vers l’escalier, l’œil aux aguets, gravit quelques marches, puis, se
ravisant, revint sur ses pas et se dirigea vers la porte des toilettes, qu’il
ouvrit d’un mouvement sec.


Personne.


Une boîte de conserve lui lança tout à coup un éclair
aveuglant, comme une sorte d’avertissement énigmatique. Il pivota brusquement
sur lui-même. Sa peur ne s’était assoupie qu’un instant. Elle l’étreignait de
nouveau, plus violemment que jamais. Il recula, buta soudain contre l’énorme
hachoir à viande installé au milieu de la cave et son visage se tordit de
douleur. Au bout d’un moment, il gravit de nouveau l’escalier, mais s’arrêta
aussitôt, intrigué.


Un bruit continu, presque imperceptible, venait d’atteindre
son oreille. C’était comme un souffle léger, égal et profond, qui ressemblait
au murmure d’un ventilateur électrique.


— Vraiment, très belle soirée, n’est-ce pas ?
lança tout à coup une voix connue derrière lui.


Ses genoux fléchirent, il fit volte-face, trébucha dans les
marches, retrouva son équilibre et braqua le faisceau de sa lampe de poche dans
l’enfoncement créé par le cabinet de toilette. Egon Ratablavasky, debout dans
l’ombre, l’observait en souriant. Le cerveau de Florent s’était mis à
fonctionner à toute allure : — Un piège. C’était bien ça. Et monsieur
Émile ? Il est ici. J’en suis sûr. Pourvu que… Et moi qui ne suis pas
armé. Imbécile. Occasion idéale pour l’abattre. Slipskin écoperait de tout. Il
faut que je trouve un moyen. Est-il armé ? Ne semble pas. — La bouche
a dévoré votre langue ? reprit Ratablavasky, d’une voix doucereuse.


Florent ne bougeait pas. Le vieillard s’éclaircit la gorge,
puis : — Ayez la bonté, cher ami, d’abaisser un peu votre rayon, car
mes si pauvres yeux… — Qu’est-ce que vous faites ici ? coupa Florent
d’une voix rauque en s’approchant du hachoir à viande.


Soudain, un déclic se fit en lui. Son bras, sans qu’il lui
en ait donné l’ordre, saisit le pilon de métal planté dans la gueule de
l’appareil, le souleva avec un élan sauvage et il s’élança contre Egon
Ratablavasky coincé contre le mur et toujours immobile. Mais quelque chose le
fit trébucher (il ne sut jamais quoi). Le pilon heurta le mur avec un bruit
assourdissant et une flammèche aveuglante lui pénétra dans les yeux. Sa main
s’ouvrit, lâchant l’instrument, et il ressentit un violent choc à la tête. Son
cerveau, brusquement engourdi, cala.


Un sourire glacial se dessina sur les lèvres d’Egon
Ratablavasky. Il fit quelques pas, se pencha au-dessus du corps inanimé de
Florent, puis soudain se ravisa. Les marches de l’escalier venaient de craquer.
La tête de monsieur Émile apparut, vaguement éclairée par la lampe de poche de
Florent allumée sur le sol, puis disparut aussitôt.


La série d’événements incompréhensibles qui venait de
débuter se poursuivit alors à une vitesse ahurissante.


Ratablavasky s’élança dans l’escalier et s’assura d’un coup
d’œil que la porte du restaurant était bien fermée. Un glissement de chaise
dans la cuisine lui indiqua où se trouvait l’enfant. Il s’avança et ouvrit la
porte. Une bouffée de chaleur l’enveloppa. Les quatre brûleurs de la cuisinière
à gaz étaient ouverts au maximum. La flamme bleue léchait quatre énormes boîtes
de conserve bombées d’une façon menaçante. Accroupi sous une table, monsieur Émile
le fixait, l’œil phosphorescent. Ratablavasky fit un geste vers les boutons de
commande, mais il était déjà trop tard. Une boîte venait de s’ouvrir avec un
bruit de canon. Elle fut aussitôt suivie d’une deuxième, puis d’une troisième.
Des gallons de sauce tomate giclaient partout dans la cuisine pleine de vapeur.
Le vieillard éclaboussé recula vers la sortie, les mains devant le visage,
tandis que monsieur Émile, une jambe ébouillantée, se recroquevillait sous la
table. La quatrième boîte explosa. L’avait-on faite d’une tôle plus
épaisse ? C’est elle, en tout cas, qui réveilla tout le voisinage (y
compris Florent) et donna des ailes à un passant qui se précipita vers un
téléphone et alerta la police. Monsieur Émile rampa vers la porte et
l’entrouvrit légèrement. Ratablavasky se tenait debout devant lui, s’épongeant
avec un mouchoir. L’expression de son visage le glaça d’effroi. Il bondit sur
ses pieds et se précipita vers la porte qui donnait sur la ruelle. Elle était
cadenassée. Le temps qu’il aurait mis à briser la vitre et à se glisser par la
fenêtre aurait amplement suffi au vieillard pour lui mettre la main au collet.


Soudain, le hurlement d’une sirène s’allongea dans la rue.
La police arrivait. Alors, monsieur Émile prit son élan, ouvrit la porte
battante à toute volée et se glissa entre les jambes du vieillard qui poussa un
grognement furieux et se précipita à sa poursuite vers l’entrée de la cave.
Mais une auto-patrouille venait de s’arrêter devant La Binerie, balayant
les murs avec son feu tournant. Ratablavasky revint sur ses pas et alla ouvrir
la porte qui menaçait de céder sous les coups des policiers. — Messieurs,
fit-il en allumant toutes les lumières, je vous attendais. Un stupide
accident !


Les deux policiers, ahuris, le contemplaient en silence.
Souriant et l’air très comme-il-faut sous les coulées de sauce tomate, il
ressemblait à un personnage du Grand Guignol à la fin d’un massacre. Ils
s’avancèrent, poussant des exclamations d’étonnement. La cuisine s’était
transformée en une sorte d’immense plaie sanguinolente qui laissait échapper
des traînées fumantes jusqu’au milieu de la place. — Messieurs, je le dis
tout de suite : tout a pris naissance de ma faute. Je suis à votre
disposition.


Pendant qu’on tentait de rejoindre Slipskin, une ambulance
conduisit le vieillard à l’hôpital. Un interne l’examina aussitôt. Il ne
souffrait que de légères brûlures.
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Au bruit de la quatrième explosion, Florent s’était réveillé
à plat ventre près de l’escalier. Un objet rond, tombé sur le sol, luisait
faiblement dans la pénombre à deux pouces de son nez. Il le considérait depuis
un moment d’un œil brumeux lorsque la dégringolade de monsieur Émile dans
l’escalier le fit bondir sur ses pieds. Il ramassa machinalement l’objet,
saisit l’enfant par le fond de culotte et le projeta par l’ouverture du
soupirail. Ce n’est que rendu dans la ruelle qu’il sentit les martèlements
d’une affreuse migraine. Il dut s’asseoir un moment derrière une palissade,
l’estomac soulevé par la nausée. Monsieur Émile, tout tremblant, le pantalon
relevé pour rafraîchir sa brûlure, lui jetait des regards furtifs, sans dire un
mot.


Le lendemain matin, Florent sirotait son café en essayant
d’éclaircir les événements de la veille lorsque Élise s’approcha de lui, tenant
une petite boîte ronde et plate d’environ trois pouces de diamètre et qui
semblait en or : — Où as-tu trouvé ça ?


Florent l’examina un instant. — Dans la cave de La
Binerie, fit-il.


Une curieuse combinaison de cercles concentriques et de
triangles isocèles ornait la boîte sur ses deux faces. Florent l’ouvrit. Elle
était vide. Une odeur désagréable s’en échappa, qu’il reconnut aussitôt :
l’espèce de relent de pieds mal lavés qui accompagnait partout Ratablavasky. Au
fond, gravée avec beaucoup d’art, on pouvait lire une inscription en langue
étrangère. Longtemps après que cette histoire eut connu sa fin, quelqu’un
réussit un jour à la traduire :


 


Chargée de frais cadavres,


La charrette de la Mort


Grince dans la nuit


Au milieu des débris


Du ciel effondré.


 


Élise et Florent considéraient la boîte, perplexes. — Elle
a dû s’échapper des poches du Vieux, fit ce dernier.


Élise se laissa tomber sur une chaise, accablée :
— Qu’est-ce qu’il va nous arriver, maintenant ? Tout allait trop
bien. — Je n’arrive pas à comprendre ce qu’il fricotait la nuit dernière à
La Binerie. Ah ! si je n’avais pas trébuché, on fêterait,
aujourd’hui… Quelle pitié !


Son visage se crispa et prit une expression désespérée. Il
se tourna soudain vers la chambre de monsieur Émile, le poing levé :
— Et tout ça à cause de ce petit fouilleur de fonds de poubelles !
Qu’il ose se montrer devant moi… — Allons, tu sais bien que tôt ou tard…
On nous surveille jour et nuit. — Eh bien, ma vieille, j’en ai par-dessus
la tête… Dans une semaine au plus tard, on sera débarrassé de lui, je te le
jure !


Vertu approuva cette déclaration énergique par plusieurs
battements de queue. Élise saisit la main de son mari : — Je t’en
supplie, Florent, ne t’entête pas… Va trouver la police… Tu n’es pas de taille…


Il se contenta de hausser les épaules et détourna la tête.


Soudain, un bruit de pas précipités résonna dans l’escalier.
— Florent ! cria une voix, hors d’haleine. — C’est Picquot, fit
Élise.


Le cuisinier fit irruption dans la pièce, un journal à la
main, au grand effroi de Déjeuner couché devant la porte : — Mes
amis ! c’est absolument renversant ! Lisez-moi ça !


En page trois du Journal de Montréal, on voyait une
photographie de la cuisine de La Binerie après l’explosion, accompagnée
d’un bref article. Egon Ratablavasky n’était pas nommé, mais on parlait d’un
vieillard d’origine étrangère qui aurait avoué être l’auteur du méfait, pour
lequel il offrait un généreux dédommagement. — J’ai agi pour des raisons
intimes, disait-il. Il faut pardonner à ma vieillesse.


Le journaliste terminait son papier par de vagues
insinuations sur les méfaits de certaines passions quand on a atteint un âge
trop avancé. Florent lisait et relisait l’article, bouche bée. — Qu’est-ce
qu’il peut bien machiner ? murmura Élise. Mon Dieu, que je suis tannée.


Elle se mit à pleurer sans bruit. Picquot la contemplait,
navré. — Si je n’étais athée, murmura-t-il, je maudirais le ciel.


À partir de ce jour, les événements se précipitèrent.
Florent essaya plusieurs fois d’atteindre Ratablavasky à l’hôtel Nelson pour
l’inviter à venir discuter avec lui dans un petit appartement du boulevard
Rosemont qu’il venait de louer sous un faux nom. Là-bas, sans plus de
discussions, il l’abattrait d’un coup de revolver et l’histoire aurait une fin.
Le meurtre ferait les manchettes des journaux à potins pendant un jour ou deux.
Allô Police en tirerait un reportage avec photos. La police tournerait
en rond pendant quelque temps, puis classerait l’affaire comme un règlement de
comptes. Il pourrait enfin vivre en paix avec sa femme et son enfant.


Une petite anicroche empêchait son rêve de se
réaliser : le vieillard demeurait introuvable. Il logeait toujours à
l’hôtel Nelson, pourtant. Son appartement venait d’être remis en état. Monsieur
Ratablavasky avait été vu la veille. Il venait de sortir deux minutes
auparavant… Il s’était absenté pour la journée. Non, il n’y avait pas de
message. Rappelez vers la fin de l’après-midi. — On se moque de vous, mon
pauvre ami, conclut Picquot d’un air abattu.


Malgré le travail qui l’appelait au restaurant, Florent
passa plusieurs soirées à l’hôtel Nelson à siroter des cafés en compagnie
d’Ange-Albert, dans l’espoir de le voir apparaître. En vain. Seul Picquot, tout
à fait par hasard d’ailleurs, l’entrevit un soir au carré Phillips, mais en
l’apercevant, le vieillard se déroba.


Florent rageait. Comment Ratablavasky avait-il réglé ses
comptes avec la justice au sujet de La Binerie ? On s’adressa à la
police. Personne ne savait rien. — Résigne-toi à l’attendre, lui conseilla
Ange-Albert, et quand tu le verras, frappe. — Mauvais, très mauvais,
bougonnait Picquot. La meilleure défense restera toujours l’attaque. C’est ce
que me disait le lieutenant Alexis de Bellevoie, un ami intime du général de
Gaulle, alors que nous filions vers New York en 1944 dans une mer infestée
de sous-marins allemands.


Le matin du 25 juillet, soit 13 jours après la
nuit de l’explosion, une affiche apparut dans la vitrine de La Binerie, indiquant
que le restaurant était à vendre ou à louer. Florent s’en réjouit à peine.
L’ombre de Ratablavasky gâchait sa victoire.


Sa colère contre monsieur Émile n’avait pas fait long feu.
Il faut dire que ce dernier ne faisait pas plus de bruit qu’une souris. Son
exubérance habituelle avait fait place à un état d’abattement qui commençait à
inquiéter Élise. Ratablavasky, à la vérité, l’avait littéralement terrifié.
Pendant une semaine, il fit des cauchemars presque chaque nuit. Son appétit
diminua. Il n’y avait que la pluie jusque-là pour le garder à la maison.
Maintenant, il ne lâchait plus Élise d’une semelle, refusait d’aller jouer
dehors, pleurnichait pour des riens. La grossesse d’Élise le rendait de plus en
plus jaloux. Il traitait celle-ci de « grosse bedaine sale », se
moquait de sa démarche de pingouin, lui assurait que son bébé n’aurait qu’un
œil et pas de bras et que, de toute façon, il avait décidé de le jeter à la
poubelle. Élise crut remarquer que ce changement d’humeur, chose curieuse,
semblait s’être répercuté sur son chat. À part son maître, personne ne pouvait
le caresser. Il ne tolérait plus la présence de Vertu, qui devait quitter la
pièce quand il arrivait. Sans aller jusqu’à maigrir, il prit une espèce d’air
misérable et insatisfait, l’œil hagard, le poil comme terni, les moustaches
hérissées. — Ils font tous les deux une belle paire, remarqua Florent,
sarcastique, un matin que monsieur Émile, son chat sur les genoux, chipotait
dans ses céréales en maugréant. — Allons, dit Élise à l’enfant, tu peux
t’en aller. Mais ne viens pas me demander à manger dans dix minutes…


Monsieur Émile sortit en courant. Florent se pencha à
l’oreille d’Élise : — Garde l’œil ouvert, ma vieille. J’ai
l’impression que notre petit ami est mûr pour une balloune.


Il avait deviné juste. Deux jours plus tard, la bouteille de
cognac qu’Aurélien Picquot gardait soigneusement cachée au restaurant
disparaissait. On retrouva monsieur Émile affalé dans un garage, le flacon de
cognac entre les deux jambes, son gilet à locomotive déchiré. — Tu vas
voir un psychologue, ou il retourne chez sa mère ! éclata Florent.


Élise se mit à fouiller dans le bottin téléphonique et, une
heure plus tard, se dénichait un rendez-vous pour la semaine suivante.


Le lendemain matin, la gueule de bois de monsieur Émile prit
une forme imprévue : c’était une peine immense, inconsolable, d’avoir
déchiré son gilet à locomotive, dont il avait pris un soin étonnant jusqu’ici.
Or les effets de sa brosse se montraient irréparables : une fois reprisée,
la locomotive donnait l’impression d’avoir été sciée en deux, amputée de là
moitié de sa chaudière, puis ressoudée tant bien que mal. — Tant
pis ! lui dit Florent. Si ça pouvait te dompter ! Toi-même un jour,
si tu n’arrêtes pas de te saouler la gueule comme ça, tu finiras par lui
ressembler pour de bon. Peux-tu t’entrer ça dans la tête, une fois pour
toutes ?


Élise passa tout l’après-midi à lui chercher un autre gilet,
mais en vain. Ce fut Ange-Albert, deux jours plus tard, qui en dénicha un à
Sainte-Agathe où Rosine, en vacances chez des amis, avait accepté de lui donner
rendez-vous, le premier depuis leur rupture (il se garda bien d’en souffler
mot).


Mais un malheur encore bien plus grand attendait monsieur Émile.
Il se promenait un jour dans une ruelle en compagnie de Déjeuner lorsqu’il
s’aperçut tout à coup… que son chat avait disparu ! Il l’appela sur tous
les tons, patrouilla le quartier, essaya de l’attirer avec une boîte de saumon,
rien n’y fit : Déjeuner demeurait introuvable. Voyant son désespoir, Élise
se mit à sa recherche. Tout ce qu’elle trouva de suspect, jeté près d’un
hangar, fut un petit flacon plein d’un liquide brunâtre qu’elle ne put
identifier. — C’est de l’infusion de valériane, fit Picquot après l’avoir
humé. Mais… sacrebleu ! j’y pense : c’est avec de la valériane que
les filous attiraient les chats à Paris, avant de les débiter, puis de les
vendre aux restaurants pour du lapin. Aucun doute là-dessus : ce chat
vient d’être victime d’un guet-apens.


Élise et Florent se regardèrent : — Ratablavasky,
pensèrent-ils tous deux. — Eh oui ! continua le cuisinier comme s’il
avait entendu leurs pensées. Ratablavasky ! Mille fois Ratablavasky !
C’est sa façon de se venger de la douche à la sauce tomate que lui a infligée
monsieur Émile. Mes amis, ça ne peut durer ainsi ! Aujourd’hui, c’est le
chat, demain, ce sera la chienne, dans un mois peut-être Élise ! Il veut
nous éliminer petit à petit, le monstre, en faisant durer la terreur ! La
guerre ! Voilà ce qu’il faut ! L’abattre à vue, comme un fauve !
Il sera toujours temps de s’expliquer avec la justice.


L’état d’affliction dans lequel fut plongé l’enfant peut
difficilement se décrire. Pendant trois jours, il erra dans le quartier,
accompagné d’Ange-Albert ou de Florent discrètement armés, appelant son chat
d’une voix déchirante, sans même prêter attention aux moqueries des enfants qui
s’amusaient à l’imiter.


Déjeuner ne reparut pas. Monsieur Émile eut un accès de
fièvre qui le força à s’aliter pendant deux jours. Il parlait à peine, ne
mangeait presque plus et s’était pris d’une curieuse haine pour Vertu, comme si
cette dernière était responsable de la disparition du chat. Quand le moment
d’aller voir le psychologue arriva, il fit une colère terrible, fracassa un pot
de miel contre un mur et s’enferma dans la salle de bains. Finalement, après
beaucoup de promesses, de remontrances et de discussions, Élise réussit à
l’amener. Monsieur Émile se montra à peu près aussi loquace que la chaise sur
laquelle on l’avait fait asseoir. L’œil baissé, l’air grognon, il ne relevait
la tête que pour lancer des regards pleins de méfiance à cet inconnu en cravate
qui minaudait devant lui en le questionnant sur des tas de choses qui ne le
regardaient pas. Au bout d’un quart d’heure, le psychologue décida de suspendre
l’entrevue. — Il va falloir vous armer de patience, dit-il à Élise. Il
m’apparaît très perturbé. Quelque chose le menace. Sans compter une autre
menace, permanente celle-là : le retour chez sa mère. Je n’ai pas de
conseils à vous donner quant à l’adoption ; c’est une décision qui
n’appartient qu’à vous et à votre mari. Ça ne sera jamais un enfant facile,
vous vous en doutez bien. Mais il est évident, d’autre part, qu’il vous a
choisis depuis longtemps comme ses vrais parents. — Pourquoi qu’il me
posait toutes ces questions-là, le docteur ? fit monsieur Émile quand ils
furent dans la rue. — Mais pour t’aider, voyons, je te l’ai dit. C’est un
peu comme ton ami. — Y’est pas mon ami, rétorqua l’autre : je le
connais même pas. Et puis, il fait dur : y’a même pas un poil sur la
tête ! S’il veut m’aider, qu’il trouve mon chat.


Quand ils arrivèrent à la maison, Ange-Albert était assis à
la cuisine en train de rédiger une lettre. Élise le regarda, un peu étonnée
(Ange-Albert n’étant pas précisément un épistolier) et son étonnement grandit
quand elle le vit rougir comme une couventine et glisser la lettre dans sa
poche avec des gestes embarrassés. — Oh ! oh ! se dit-elle. Il y
a du nouveau qui se prépare. — Ange-Albert, viens-tu avec moi chercher
mon minou, supplia monsieur Émile en le tirant par la main. — Laisse-le un
petit moment, fit Élise. Voilà trois jours qu’il fait les ruelles avec toi. Il
doit commencer à être tanné. — Non, non, pas du tout, au contraire, fit
Ange-Albert en suivant le gamin avec une promptitude qui fit sourire
Élise : — Le voilà de nouveau amoureux, se dit-elle. Mais de qui,
cette fois ?


Vers six heures, ils revinrent bredouilles, comme à
l’accoutumée. Monsieur Émile soupa d’un verre de lait et de trois biscuits et,
aussitôt sorti de table, manifesta le désir de poursuivre ses recherches. — Je
ne pourrai pas t’accompagner, ce soir, lui dit Ange-Albert. Florent m’a demandé
d’aller lui donner un coup de main au restaurant. — Eh ben, j’y vas quand
même. — Pas question, fit Élise. Je ne veux pas te voir courir les rues
tout seul le soir.


Monsieur Émile ne répondit rien, erra quelque temps à
travers l’appartement, les mains dans les poches, puis alla s’accroupir devant
la télévision. Au bout de dix minutes, voyant Élise affairée dans la cuisine,
il s’esquiva par l’escalier et fila dans la ruelle qui longeait l’arrière de la
maison.


Il s’arrêta soudain, ahuri, incrédule. Devant lui, au pied
d’une palissade, posée bien en évidence sur un bout de madrier pourri, brillait
une splendide bouteille de rhum ! Monsieur Émile promena son regard autour
de lui, le cœur battant. Une brume onctueuse commença à remplir sa tête et il
eut la sensation que de longs filets de chaleur s’étaient mis à lui caresser
l’intérieur des veines, ondulant doucement à travers son corps. C’était l’heure
du souper. Les ruelles étaient désertes. Par les fenêtres ouvertes, on
entendait des bruits d’ustensiles, des rechignements d’enfants qui refusaient
de manger, le roulement grave et menaçant de la voix du père qui essayait de
diriger le cours du repas, la plainte discrète d’un chien assis près de la
table, attendant un geste de charité. Monsieur Émile, toujours aux aguets,
s’avança vers la bouteille, passa devant d’un air faussement détaché, puis,
reculant d’un pas, la saisit par le col et courut se réfugier sous un perron à
demi caché par un amoncellement de vieilles planches.


À la quatrième gorgée, il entendit la voix d’Élise qui
l’appelait. Il ferma les yeux et se cala contre un vieux tapis plié en quatre
qui finissait misérablement ses jours dans la moisissure et les toiles
d’araignées. La pénombre qui l’entourait avait pris une jolie teinte bleuâtre,
l’humidité se dissipait peu à peu. Son esprit se mit à flotter doucement à
l’aventure. Des images plaisantes se formaient peu à peu devant lui et
l’enveloppaient d’un délicat chatoiement de couleurs.


Il se retrouve tout à coup à Sainte-Romanie. C’est l’été. Il
est midi. Le soleil inonde les champs à perte de vue. Monsieur Émile s’est
laissé tomber dans une botte de foin tiède, son chat sur les genoux, sa tête
protégée des rayons cuisants par une masse de foin dorée qui s’est recourbée
au-dessus de lui. Le bruit du vent qui traverse un bouquet d’arbres tout près
ressemble à une cascade de fines paillettes de verre. Il penche la tête en
avant. Le ronronnement de Déjeuner, abruti d’aise et de chaleur, se mêle au
bruit de la cascade et lui amène des frissons de plaisir.


Mais soudain le ciel s’assombrit, comme si Dieu venait
d’actionner un interrupteur. Une pluie glaciale se met à tomber avec une furie
démentielle. Monsieur Émile est seul dans sa botte de foin, trempé comme une
lavette, claquant des dents et très inquiet. Son chat miaule désespérément au
loin, mais monsieur Émile n’arrive pas à se lever, malgré tous ses efforts. Les
miaulements se prolongent, s’amplifient, deviennent insupportables. — Déjeuner !
Déjeuner ! où es-tu ? hurle-t-il tout à coup en sortant de sous la
galerie, le fessier souillé de terre humide, le visage couvert de toiles
d’araignées.


Il se tient debout, chancelant, la tête levée, jetant des
regards éperdus de tous côtés. Il n’a pas rêvé : ce sont de vrais
miaulements. Ce sont les miaulements de son chat !


Philippe Saint-Onge, le garçon du voisin, arrive en
courant : — Hey ! Boissonneault ! viens citte ! On a
trouvé ton minou ! Que c’est que t’as ? fait le gamin en s’arrêtant
pour le contempler. T’es-tu saoul ? — Où est-ce qu’il
est ? bredouille monsieur Émile d’une voix pâteuse.


Il s’élance à la suite de son compagnon. Les miaulements du
chat lui ont raffermi les chevilles. Pas assez toutefois pour l’empêcher de
trébucher à deux reprises. À la deuxième, il tombe de tout son long sur le
ciment crevassé, mais une vieille boîte de carton sur laquelle s’étale :
BUFFET CHARLOTTE : RÉCEPTIONS DE MARIAGE ET TOUS GENRES, pleine de
sandwiches moisis, amortit un peu sa chute. Ils filent dans la ruelle encore un
moment et arrivent en vue d’une vieille maison de trois étages à pignon pointu
qu’un mystérieux incendie a ravagée quelques mois auparavant, comme il arrive
si souvent à Montréal. — Y’est là ! y’est là ! lance Philippe
Saint-Onge en pointant le doigt en l’air. Je l’ai reconnu !


Perché sur la crête du toit, un chat miaule à fendre l’âme
en se promenant de long en large. Monsieur Émile n’a même pas eu à l’examiner.
Il le reconnaîtrait parmi dix mille chats. Il s’élance vers la maison, enjambe
la clôture effondrée et disparaît par la porte arrière. — Hey ! tu
vas te péter la gueule, lui lance son compagnon qui s’arrête sur le seuil,
craintif.


Une forte odeur d’humidité et de bois calciné s’échappe par
la porte qui donne sur une grande pièce dévastée. — Y’est complètement
paqueté, explique Philippe Saint-Onge, l’air avantageux, en allant rejoindre
deux gamins qui viennent d’arriver sur les lieux.


Les escaliers ayant peu souffert du feu, monsieur Émile
arrive rapidement au troisième étage et se précipite vers une lucarne qui
s’ouvre au milieu du toit, à une dizaine de mètres du sommet. Après bien des
efforts, il réussit à soulever une fenêtre à guillotine et avance la tête
dehors. — Tiens bon, mon minou, je m’en viens ! lance-t-il d’une voix
tremblante.


Les miaulements du chat en deviennent encore plus perçants.


Durant l’incendie, les pompiers ont percé des trous ici et
là sur le toit pour faciliter la sortie des gaz. Un de ceux-ci s’ouvre en
contrebas de la fenêtre. Rien de plus facile que d’y glisser le pied, puis, en
s’agrippant aux bardeaux, de ramper jusqu’au sommet et d’attraper le chat.


Philippe Saint-Onge a quitté la ruelle et s’est précipité
avec ses compagnons du côté de la façade. Il aperçoit une jambe qui se glisse
hors de la fenêtre, puis une autre, et voilà monsieur Émile, accroché au rebord
de l’ouverture, qui cherche un point d’appui sous ses pieds. — Tabarnac !
lance-t-il avec une sorte d’enthousiasme horrifié, y va se tuer !


Un couple qui traversait la rue lève la tête. En apercevant
le gamin, l’homme s’élance vers la maison pendant que sa compagne, après avoir
hésité une seconde, court téléphoner à la police. Philippe Saint-Onge, lui,
s’est précipité pour avertir Élise. Il la trouve, tout inquiète, en face de
chez elle. — Madame ! madame !


Il lui raconte le dernier exploit de l’enfant.


Élise est devenue livide. Sa tête s’est remplie d’un
tournoiement confus. Elle ne sent qu’une chose avec précision : un effroi
immense, qui lui coupe les jambes. — Venez ! venez ! insiste
l’enfant.


Elle fait quelques pas, puis se ravise et s’élance dans
l’escalier qui mène à son appartement.


Penché au-dessus d’une immense bassine, Florent est en train
de monter la garniture d’une tourtière à la mode du lac Saint-Jean. Madame Jobin
entre en coup de vent dans la cuisine. Le battant de la porte frappe un pot de
marinade posé sur le bord d’un comptoir et le pot s’écrase sur le plancher avec
un craquement mat. — C’est votre femme au téléphone… Elle… Elle n’a pas
l’air bien du tout…


Florent lève la tête. À son expression, il comprend qu’un
événement grave vient de se produire. Sans dire un mot, il se précipite vers la
caisse et saisit le téléphone : — Quoi ? Je ne comprends pas…
Monsieur Émile ? Je ne comprends pas ce que tu dis… Attends-moi, j’arrive.


Josaphat Duval a fait son entrée dans la police municipale
il y a dix-neuf ans. Jusqu’à ces derniers temps, grâce à Dieu, il n’avait
jamais eu à se plaindre de sa santé. Mais depuis une semaine, à la moindre
contrariété, son estomac se remplit de charbons ardents et le fait souffrir
durant des heures, malgré tous les médicaments que sa femme, ses amis et son
pharmacien lui ont suggérés. Cela l’empêche de manger du porc frais et du
spaghetti (ses deux mets favoris) et le porte à l’irritation.


Ce soir-là, il est assis dans une auto-patrouille en
compagnie de son confrère Frédéric Brunet (surnommé Bedon, en souvenir d’une
hernie qu’il s’était faite un jour en s’amusant à soulever des haltères au
poste). Ils sont en faction dans une ruelle qui permet de surveiller
discrètement la rue Saint-Denis près de Mont-Royal. On les retrouve là plusieurs
fois par semaine. Certains soirs, ils prennent en chasse tous les
automobilistes qui dépassent quarante-cinq milles à l’heure. D’autres soirs, où
ils se sentent plus portés à la sévérité, la limite tombe à quarante. Josaphat
Duval, la tête penchée, s’occupe à retirer un comprimé antiacide de son
enveloppe de cellophane lorsque Bedon Brunet lui donne un coup de coude dans
les côtes : — Bout de Christ ! As-tu vu le camion passer ?
Il vient de brûler une rouge à quatre-vingts milles à l’heure !


Josaphat tourne la clef de contact et l’auto s’élance sur la
rue Saint-Denis. Bon sang ! mais c’est qu’il exagère, le type ! Le
voilà qui brûle un deuxième, puis un troisième feu rouge. Josaphat actionne la
sirène, évite de justesse un vieux monsieur avec une brassée de fleurs, exécute
une manœuvre savante qui lui permet de se faufiler entre un autobus et deux
camions de livraison et gagne ainsi du terrain, tout en grommelant :
— Je vas lui câlisser un de ces billets, l’héritage de son père va y
passer.


Le camion s’arrête brusquement au coin de la rue Émery et
Saint-Denis. Un gamin ouvre la portière et crie quelque chose au chauffeur.
Celui-ci s’élance sur le trottoir et disparaît. Josaphat Duval n’avait pas
prévu cette manœuvre. Il arrête son auto en plein milieu de la rue et part à sa
poursuite, suivi de Bedon. Des flammes lui montent de l’estomac jusqu’à la
gorge, son cerveau bouillonne de colère. C’est qu’il a l’air de se crisser
complètement de la police, le cochon sale !


Un rassemblement s’est formé au bout de la rue. — Allez,
messieurs de la police, leur dit un grand vieillard distingué d’une curieuse
voix chantante, hâtez vos pas !


Ils s’engouffrent dans la foule, bousculent les badauds.
Josaphat aperçoit enfin Florent qu’il reconnaît à sa chemise et à son pantalon
blancs. Il lève la main pour lui saisir l’épaule, mais retient aussitôt son
geste. — Appelle une ambulance au plus sacrant, ordonne-t-il à Bedon, et
il s’occupe de faire dégager les lieux.


Florent s’est approché de monsieur Émile, près duquel se
trouve Élise, muette, le regard inexpressif. L’enfant se trouve à demi enfoncé
dans une vieille poubelle cabossée, les jambes pendantes, un bras replié sous
lui, le torse courbé d’une façon étrange et horrible. Une entaille lui barre le
front, d’où le sang coule en un mince filet. L’œil à demi fermé, le regard
brumeux, il respire par la bouche, à petits coups saccadés. Son chat, amaigri,
le poil tout hérissé, tourne comme un automate autour de la poubelle en
poussant des miaulements enroués. — Mais qu’est-ce que tu as fait,
monsieur Émile ? murmure Florent en se penchant vers lui.


L’enfant soulève un peu les paupières et son regard se pose
sur lui, puis sur Élise. Mais c’est un regard qui leur parvient de si loin
déjà, et au prix de tant d’efforts : — Mon gilet, souffle monsieur
Émile en se penchant vers sa locomotive qu’une tache de sang gagne de seconde
en seconde.


Des brancardiers s’approchent et, avec des précautions
infinies, soulèvent l’enfant, qui ne semble pas s’en apercevoir. — Pauvre
petit mousse, fait un interne à l’hôpital Saint-Luc quelques minutes plus tard,
c’est fini.


Madame Chouinard, vêtue d’une robe orange et chaussée de
souliers à talons aiguilles également orange, sanglote dans la salle d’urgence,
affalée dans un coin. — Ils me l’ont tué, ils me l’ont tué, répète-t-elle
sans arrêt.


Florent vient de ramener Élise à l’appartement, où monsieur
et madame Boissonneault, arrivés en toute hâte, s’occupent de la mettre au lit.
Il se promène de long en large dans la cuisine, essayant de répondre aux
questions d’un inspecteur, tandis qu’Ange-Albert, assis au comptoir du
restaurant, dont on a tiré les stores, fabrique une pancarte :
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L’enterrement de monsieur Émile eut lieu deux jours plus
tard sous un soleil radieux au cimetière de la Côte-des-Neiges. L’œil enflé, le
mouchoir à la main, l’imprécation à la bouche, madame Chouinard s’était chargée
de tout toute seule, montrant les crocs à la plus timide suggestion. Le temps
qu’elle n’avait pas passé chez l’entrepreneur de pompes funèbres, le marbrier,
le fleuriste ou la couturière s’était consumé à la recherche d’un avocat qui
voulût bien se charger de poursuivre Élise et Florent pour la mort de son fils
bien-aimé. Elle en vit quatre en deux jours. Après l’avoir écoutée un moment,
ils se récusèrent tous l’un après l’autre, lui conseillant de laisser tomber
l’affaire, qui ne valait rien.


La tombe de monsieur Émile coûta presque deux mille dollars.
Au salon funéraire, ce fut une orgie de fleurs. Élise et Florent ne purent s’y
présenter, madame Chouinard ayant menacé de leur crever les yeux s’ils le
faisaient. Florent assista de loin à l’enterrement, caché derrière une tombe.
Il y avait une vingtaine d’assistants. Deux hommes à face patibulaire, en habit
de fortrel noir avec chemises à jabot et nœud papillon de velours noir,
faisaient office de porteurs. C’était probablement des compagnons de travail de
madame Chouinard.


En sortant du cimetière, après que tout le monde se fut
dispersé, Florent arriva face à face avec Rosario Gladu. — C’était un bon
petit gars, lui dit le journaliste en lui serrant la main, l’œil humide.
Tannant comme le maudit, mais plein de cœur. Il vivrait encore s’il vous avait
eus comme parents, au lieu de cette grosse plorine.


* * * 


L’autopsie avait révélé une forte quantité d’alcool dans le
sang de l’enfant. Or, Élise jurait ses grands dieux que monsieur Émile avait
quitté l’appartement parfaitement sobre, pour la simple raison qu’il n’y avait
aucun alcool à la maison ce soir-là. Qui donc l’avait fait boire ? — Ratablavasky,
bien sûr, rugissait Picquot, comme c’est lui qui a kidnappé le chat pour le
placer ensuite sur le toit et le faire servir d’appât à ce pauvre enfant.


En trois jours, le cuisinier avait vieilli de dix ans ;
les poches sous ses yeux avaient pris une telle expansion qu’on aurait pu y
faire tenir une pièce de cinq sous.


L’inspecteur Dorion, commis à l’enquête, écoutait ces
explications d’un air poli mais sceptique. D’abord, ce monsieur Ratablavasky,
où nichait-il ? L’hôtel Nelson ne l’avait pas vu depuis une éternité,
malgré que son loyer ait été payé pour plusieurs mois à l’avance. Le patron de l’hôtel
affirmait qu’il était retourné dans son pays… sans pouvoir dire lequel !
Et puis cette histoire de vieillard kidnappant un chat, soûlant un gamin et
grimpant au sommet d’une maison pour y placer l’animal comme appât, cela
ressemblait à du mauvais Rocambole.


Aidé par le jeune Philippe Saint-Onge, on retrouva bien une
bouteille de rhum fortement entamée et qui portait les empreintes de monsieur Émile,
mais personne ne put en déterminer la provenance. De toute façon, ça n’aurait
pas été la première fois que monsieur Émile recourait au vol pour étancher sa
soif. Aux yeux de la police, l’affaire se résumait à une escapade de chat
suivie d’un malheureux accident, que l’état pathologique de l’enfant expliquait
tout à fait.


Florent se décida alors à exhiber un billet écrit de la main
de Ratablavasky, qu’il avait trouvé dans des circonstances plutôt inusitées.


Quelques heures après la mort de monsieur Émile, Florent
s’était rendu à l’hôtel Nelson avec l’intention d’abattre son ennemi.


Il s’introduisit dans l’appartement du vieillard à l’aide du
passe-partout qu’il avait chipé à la femme de ménage et n’y trouva personne.
Ratablavasky semblait pourtant toujours y habiter : linge, meubles,
livres, bibelots, objets d’utilité quotidienne, rien n’y manquait. Les monstrueuses
fougères qui l’avaient tant frappé à sa première visite croissaient avec la
même énergie. Florent, grelottant de peur, avançait dans les pièces
silencieuses où semblait flotter comme une présence invisible et maléfique. En
pénétrant dans la cuisinette, il aperçut une enveloppe sur une table. Elle
était à son nom ! Il la déchira d’une main tremblante et retira une
feuille de papier. Elle ne portait que quelques mots :


 


Cher monsieur Florent,


Voyez mon désolement de ne pouvoir être au rendez-vous.
Mais je suis sûr que, même seul, vous vous débrouillez avec perfection. Dans le
plaisir de vous revoir ces jours prochains,


E. R.


 


Une angoisse étouffante le remplit tout à coup. Il sentait
l’œil de Ratablavasky posé sur lui à cette seconde même. Au bout de quelques
moments, il dut quitter les lieux, sans pouvoir procéder à la fouille qu’il
s’était promise.


Il revint à l’hôtel le lendemain et tenta sans succès de
soudoyer le gros commis à la réception. Il ne demandait pas grand-chose :
qu’on l’avertisse de l’arrivée du vieillard. L’œil baissé, le commis secouait
la tête avec un petit sourire apeuré, se défilant sous des prétextes enfantins.
Florent lança un juron et partit. Désormais, il en était sûr :
l’initiative du combat lui échapperait toujours, quoi qu’il fasse.


L’inspecteur Dorion, les sourcils relevés, examinait le
billet d’un air condescendant : — Très intéressant, dit-enfin, sauf
que vous avez oublié un petit détail : le billet daté de l’an
dernier ! — Ah oui ? murmura Florent avec moue dégoûtée.


Il ne voulut même pas y jeter un coup d’œil.


Le restaurant rouvrit dès le lendemain des funérailles.
Personne ne se sentait le courage de supporter l’inaction plus longtemps. Les
effets de monsieur Émile furent placés dans une boîte scellée qu’on enfouit
dans le fond d’une garde-robe et madame Chouinard, malgré toutes ses
réclamations, ne put jamais les récupérer.


Sur ces entrefaites, Florent reçut une lettre de madame
Jeunehomme. Elle avait été mise au courant du succès que ce dernier connaissait
enfin avec son nouveau restaurant. La déconfiture de Slipskin avait transporté
d’aise la vieille femme d’affaires. « Je n’ai qu’une parole, disait-elle
dans sa lettre. Dans quelques jours, tu recevras de mon notaire les papiers qui
te rendront propriétaire de la plantation que je t’avais promise. J’espère
avoir bientôt le plaisir de vous voir, toi, ta femme et ton mioche. En
attendant votre visite, j’administrerai ton bien de mon mieux. Les
profits seront versés à la banque que tu m’indiqueras. »


Florent lui répondit par une longue lettre de remerciements
et lui assura qu’aussitôt que l’état d’Élise et ses affaires le lui
permettraient, ils iraient lui rendre visite à son hôtel de Key West.


Chose qu’il n’avait pas cru nécessaire d’ajouter, c’est
qu’Élise connaissait une fin de grossesse particulièrement pénible, aggravée
par l’état de prostration dans lequel l’avait plongée la mort de monsieur
Émile. Les premières contractions venaient d’apparaître, signes avant-coureurs
du travail de forçat qu’elle devrait bientôt abattre sur la table
d’accouchement. Son estomac, comprimé par le fœtus, n’était plus qu’une machine
à gaz et à brûlements. Ses jambes, aux veines distendues, la faisaient
continuellement souffrir. Une fatigue immense, accentuée par la chaleur de
l’été, la tenait couchée durant de longues heures qu’elle passait, la
respiration haletante, à ruminer des choses tristes.


Un dimanche soir, Aurélien Picquot vint prendre de ses
nouvelles… accompagné d’Émilienne Latouche ! C’était une dame
grassouillette dans la mûre cinquantaine, remarquable par son abondante
chevelure blonde, toute frisée, et son maquillage de starlette. (― Quel
âge me donnez-vous ? demandait-elle aux gens aussitôt qu’elle se sentait
un peu à l’aise.) Mademoiselle Latouche était timide, doucement enjouée, avec
une voix gutturale et mélodieuse et des manières quelque peu affectées. Un si
parfait contraste avec Picquot faisait sourire et inclinait à l’optimisme en
rappelant que les contraires s’attirent souvent et se protègent ainsi
mutuellement de leurs excès. — Ma pauvre petite madame, je me suis permis
de vous apporter un cadeau, roucoula mademoiselle Émilienne en lui tendant une
boîte. Si je peux contribuer à sécher vos beaux yeux, mon bonheur sera parfait.


Élise défit l’emballage et admira une demi-douzaine de
mouchoirs de batiste finement brodés. — Quelle délicatesse, hein ?
souffla Picquot à l’oreille de Florent. Et c’est ainsi dans presque tout. Si je
n’avais pas rencontré cette femme, j’aurais trépassé il y a belle lurette.


Après la mort de monsieur Émile, Déjeuner avait continué de
vivre à l’appartement. Florent, que la vue du chat rendait malheureux, avait
parlé de s’en défaire, mais Élise s’y était opposée farouchement. Est-ce que
les chats possèdent une forme d’intelligence que les humains, plongés dans leur
égocentrisme naïf, sont portés à sous-évaluer ? Toujours est-il que
Déjeuner semblait avoir été affecté autant que les autres par la mort de son
maître. Il passait la plus grande partie de sa journée sous son lit. Une ou
deux fois par jour, il se glissait dans la cuisine, touchait un peu à sa pâtée
et demandait la porte. Il n’acceptait de caresses que de la main d’Élise, et
rarement. Vertu, malgré ses dispositions pacifiques et sa bonne volonté, ne
pouvait pas l’approcher. On le voyait parfois rôder dans la ruelle en miaulant.
Était-ce le hasard ? Ange-Albert l’aperçut un jour couché contre un mur
près de l’endroit où monsieur Émile avait dégringolé du toit. Il se garda bien
d’en souffler mot à personne. L’atmosphère qui régnait à l’appartement était
déjà assez difficile à supporter comme cela.


Le restaurant prospérait de plus en plus, mais Florent
devait se faire violence pour porter attention à la marche de ses affaires. Des
idées bizarres lui passaient par la tête. Il en vint par exemple à se demander
s’il n’était pas engagé dans un combat contre des forces d’un autre monde.
— Foutaise que tout cela, lui répondit un jour Picquot. Voyons ! il
n’y a plus que les imbéciles qui prennent ces sornettes au sérieux. Je sais ce
dont vous avez besoin : une bonne cure de rationalisme. Diderot, Voltaire,
Renan, voilà les gens qu’il vous faut fréquenter ! Écoutez-moi : nous
avons tout simplement affaire à un maniaque supérieurement habile et notre
devoir consiste à devenir plus habiles que lui, voilà tout.


Quelques jours plus tard — le 28 août pour être
exact — quelqu’un tentait courageusement de s’acquitter de ce devoir dans
des circonstances plutôt bizarres.


Vers le milieu de la matinée, Ange-Albert, qui s’absentait
fréquemment de Montréal depuis quelque temps pour des raisons qu’il gardait
secrètes, se présenta au restaurant et prit Florent à part : — Pourrais-tu
me prêter ton camion pour une semaine ? fit-il en rougissant. Je voudrais
prendre des vacances au bord de la mer.


Florent le regarda, étonné, puis un sourire malicieux
éclaira son visage : — Hum hum ! Ça sent la partie de plaisir,
ça, mon cher. Est-ce que je me trompe ? — Non, fit l’autre en
détournant les yeux, de plus en plus rouge. Mais c’est une partie de plaisir
très importante. — C’est que ça m’embête un peu. Je me sers de ce camion
tous les jours. Quand voudrais-tu partir ? — Tout de suite.


Florent le fixa de nouveau, plus étonné que jamais :
— Eh bien ! je ne te reconnais plus, toi, le traîne-la-patte !
Tiens, prends-le donc. J’essayerai de m’arranger. Mais rends-le moi jeudi matin
sans faute. Il faut que j’aille chez mon fournisseur de fruits et légumes.


Ange-Albert le remercia avec une effusion qui étonna son ami
plus que tout le reste et partit aussitôt, rayonnant.


— Je n’ai plus de gousses de vanille, grogna Picquot
une heure plus tard. Il m’en faut tout de suite, sinon ma crème va se gâcher.


Florent se rendit à l’épicerie du coin. Puis à une deuxième.
Puis à une troisième. Force lui fut de constater, une demi-heure plus tard, que
le quartier regorgeait d’essence à la vanille synthétique, mais de gousses,
point. Il ne se sentit pas le courage de proposer l’essence à Picquot. — Ouais…
la semaine va être longue, grommela-t-il en cherchant un taxi pour se rendre
chez un marchand d’épiceries fines sur la rue Laurier.


Il était près de midi quand il se retrouva sur le chemin du
retour. C’est à ce moment que les événements prirent une tournure imprévue.
— 1226, rue Émery, fit tout à coup une voix dans le récepteur à ondes
courtes du taxi. Grouillez-vous, paraît que ça presse. — Mais c’est chez
nous ! s’exclama Florent. Vite ! allez-y ! lança-t-il au
chauffeur.


Ce dernier, tout somnolent derrière ses verres fumés, écrasé
par la chaleur et le poids de ses trois cents livres qui fumaient sur le siège,
se retourna vers Florent : — Où ça ? murmura-t-il en bougeant à
peine les lèvres. — 742, rue Émery, reprit la voix avec une pointe de
rire. J’ai comme idée que c’est un bébé…


Le taxi fit un virage en U, grimpa sur un coin de
trottoir et se dirigea à toute vitesse vers l’appartement.


— Dire qu’à son âge je pouvais gambader comme ça,
murmure l’obèse en regardant Florent bondir dans l’escalier. — Élise !
hurle ce dernier en ouvrant la porte à toute volée.


Vertu l’accueille avec des aboiements hystériques et se met
à tournoyer autour de lui. Des serviettes humides traînent dans la salle de
bains, une autre sur le lit. — Ça y est, murmure-t-il en s’élançant vers
la sortie, le travail est commencé.


Mais il s’arrête aussitôt. Vertu est assise sur le palier,
comme pétrifiée.


Des pas montent dans l’escalier. Florent avance la tête,
puis se rejette en arrière, livide. Il porte la main à la poche intérieure de
son veston, sort un revolver et attend, le regard fixé dans le rectangle sombre
de la porte. — Ce matin, mon ami, fait la voix chantante de Ratablavasky
qui poursuit sa lente montée, je me suis permis de faire examiner votre
revolver dans la poche de votre veston, car j’avais le désir de causer avec
vous en toute commodité. Vous pouvez presser sur la gâchette, fait-il en
apparaissant dans l’embrasure, une boîte de carton à la main, mais je crains
fort que les balles aient perdu leurs ailes, comme expriment les
militaires. Comment allez-vous, cher monsieur Florent ?


Celui-ci le fixe avec des yeux dilatés de haine. — Votre
femme, j’espère, jouit toujours des bienfaits de la santé ? continue le
vieillard d’une voix onctueuse et pleine de componction.


Florent, les dents serrées, cherche du coin de l’œil un
objet qui pourrait remplacer le revolver.


Quelque part dans l’appartement un léger grattement se fait
entendre. Ratablavasky s’avance. Un air de tristesse doucereuse se répand sur
son visage tandis que la détestable odeur qu’il traîne partout avec lui envahit
peu à peu la pièce : — J’ai appris qu’un terrible accident a frappé
ce pauvre monsieur Émile, n’est-ce pas ? J’ai lu dans les journaux.


Florent vient d’apercevoir sur une table, à quelques pieds
de lui, une paire de ciseaux à demi-cachés sous une pièce de broderie. — Je
venais justement, poursuit le vieillard, porter un petit hommage — avec
bien du retard, j’admets — afin qu’on le dépose sur sa tombe.


Il soulève le couvercle de la boîte qu’il tient dans sa main
gauche, dévoilant une couronne funéraire ornée d’un ruban d’argent sur lequel
s’étale en lettres dorées :


À MONSIEUR
ÉMILE


La plaisanterie est d’un cynisme tellement grotesque que
Florent ne peut s’empêcher de ricaner. Le vieillard s’apprête à exhiber autre
chose lorsque Florent s’élance tout à coup vers la table, saisit la paire de
ciseaux et la lance de toutes ses forces vers la porte. Les pointes s’enfoncent
dans le cadre, à deux pouces de la tête de Ratablavasky. Ce dernier, toujours
souriant dépose la boîte sur le plancher, arrache les ciseaux et referme la
porte derrière lui. — Je me permets de m’asseoir, fait-il en se dirigeant
vers un fauteuil. Sans avoir l’inconvénient, comme l’autre fois, de recevoir une
trombone dans l’œil… Vous vous rappelez ?


Florent se recule de quelques pas, l’œil égaré, cherchant un
autre projectile. — Je désire, poursuit le vieillard en tournant doucement
les ciseaux entre ses mains, vous raconter une longue histoire… qui vous fera
peut-être un peu peur… mais laissera votre esprit dans la plus grande
clarté. Prenez une place, je vous prie, sur ce fauteuil devant moi.


Florent, appuyé contre la porte de la chambre à coucher de
monsieur Émile, ne bouge pas. Les grattements légers qu’on entendait tout à
l’heure proviennent de l’autre côté. C’est Déjeuner qui demande à sortir. Une
modulation sourde et grave, pleine de haine, monte dans le silence. La voix de
Ratablavasky a fait apparaître dans la cervelle du chat une petite idée toute
simple, opaque comme une bille de plomb, qui roule sur elle-même lentement et
pousse l’animal contre la porte.


Le vieillard a levé la tête, intrigué. — Ah oui, je
reconnais, fait-il aussitôt. C’est le cher chat de ce pauvre enfant, n’est-ce
pas ?


Un frémissement vient de traverser Florent tout à coup. Il
se mordille les lèvres, perplexe. — Après tout, qu’est-ce que je
risque ? se dit-il. Ça me fournira une diversion.


Et tandis que Ratablavasky se lance dans un préambule fumeux
entrecoupé de soupirs et de petits ricanements, il glisse la main dans son dos,
feignant l’attention la plus totale. Ses doigts enserrent maintenant le bouton
de la porte. Soudain, une masse grise surgit dans la pièce et s’élance vers le
vieillard qui lève les mains en laissant échapper un cri de surprise.


Florent s’est avancé, ahuri, et contemple le tourbillon de
griffes qui s’est abattu sur le visage de son ennemi. Ce dernier pousse des
hurlements affolés. La paire de ciseaux bondit dans l’air et tombe sur le
plancher tandis que des gouttes de sang volent de tous côtés. Ratablavasky
tente une dernière défense avec ses mains nues, qui se couvrent aussitôt d’entailles
profondes, puis tombe à la renverse, la respiration sifflante, les genoux
relevés, les deux pieds pointés l’un vers l’autre d’une façon grotesque.


En deux bonds, le chat s’est réfugié sous une table, d’où il
contemple sa victime avec des yeux féroces. Le visage de Ratablavasky n’est
plus qu’une bouillie sanglante. Florent s’appuie contre le chambranle et vomit
longuement. Puis il se dirige vers la cuisine et avale un grand verre d’eau.


De curieux gargouillis s’échappent de la bouche du
vieillard, affalé sur le fauteuil. Florent s’avance vers lui, partagé entre une
joie haineuse et l’horreur : — Voilà la réponse de monsieur Émile à
ta couronne, entends-tu ? — Aidez-moi, murmure l’autre d’une voix
éteinte.


Florent le regarde un moment, puis ses yeux tombent sur la
paire de ciseaux. Il se penche, la ramasse, fait un pas vers le fauteuil. Un
mouvement de répulsion l’arrête aussitôt. L’idée d’égorger son ennemi lui
apparaît répugnante et comme irréalisable.


Il retourne dans la cuisine et ouvre la porte qui donne sur
l’escalier arrière, afin que le chat puisse s’enfuir. Puis il quitte
l’appartement, vidé de tout sentiment. Jamais plus il n’y remettra les pieds.
Il avertira la police à partir de l’hôpital. De l’hôpital ? Et si par
hasard Élise ne s’y trouvait pas ? L’enlèvement d’Élise : une ultime
vengeance de Ratablavasky !


Florent se lance dans une course folle vers l’hôpital
Saint-Luc, qui s’élève à trois rues de là. Un cliquètement familier lui fait
tourner la tête : c’est Vertu, gueule ouverte, oreilles aplaties, qui le
suit sur les talons. Des passants éclatent de rire en le voyant, s’imaginant
sans doute qu’il est poursuivi par la chienne. Florent, lui, se meurt
d’angoisse : l’arrivée de Ratablavasky, quelques instants après le départ
d’Élise, lui semble une coïncidence invraisemblable. Des images atroces se
mettent à lui traverser l’esprit. Il bouscule un passant, sépare un couple
d’amoureux et court de plus en plus vite, comme porté par le vent. La
circulation intense du boulevard Dorchester, qu’il doit traverser pour se
rendre à l’hôpital, est devenue pour lui une pure abstraction.


Ligoris Beaubois, vingt-six ans, camionneur employé par la United
Canada Co. (spécialité : barbelés) freine de toutes ses forces pour
éviter ce jeune fou et sa chienne qu’on dirait pris en chasse par une colonie
d’abeilles africaines. Pendant quelques secondes, il perd le contrôle de son
véhicule et ravage la bande gazonnée qui sépare les deux voies du boulevard.


— Impossible ! les chiens ne sont pas admis à
l’hôpital ! s’écrie un gardien de sécurité en s’avançant vers eux.


Florent se penche, saisit Vertu et la dépose entre ses bras,
puis se dirige, hors d’haleine, vers le guichet de renseignements :
— Boissonneault… Élise Boissonneault… maternité… Vite.


La jeune fille le regarde, étonnée, puis consulte ses
fiches : — Boissonneault, vous dites… Élise ? — Oui. Vite.
— Je n’ai pas ce nom-là, monsieur. Mon Dieu, fait-elle en voyant
l’expression de Florent, qu’est-ce que vous avez ? — C’est… c’est ma
femme, bredouille-t-il, le visage en pleurs. — À quelle heure est-elle
entrée à l’hôpital, monsieur ? Tenez, essuyez-vous. — Il y a une
heure… trois quarts d’heure… je ne sais pas… — On l’a peut-être reçue
directement à l’urgence. Attendez, je téléphone.


Florent ne peut attendre. Il interpelle un infirmier, se
fait indiquer le service, puis enfile l’escalier en trébuchant.


Une garde, tout effarouchée, l’attend sur le palier, avertie
par la préposée aux renseignements. — Monsieur Boissonneault ? Mais
calmez-vous, voyons ! Elle est ici, votre femme… dans la salle de travail.
Il était temps que vous arriviez. Elle vous attend depuis une heure.
Suivez-moi. Et calmez-vous un peu, pour l’amour ! Vous allez lui faire
peur avec un visage pareil.


Florent se désinfecte les mains, endosse des vêtements
stériles et suit la garde. Élise, pâle, les traits tirés, est étendue sur un
lit dans une chambre presque nue où trône une grosse horloge murale. En le
voyant, elle sourit avec une expression d’immense soulagement et lui prend la
main : — Où étais-tu ? Qu’est-ce que tu as ? Qu’est-ce qui
est arrivé ? — Rien, rien, balbutie Florent.


Il se penche et l’embrasse, les muscles de la gorge
horriblement tendus et douloureux, car il lutte de toutes ses forces contre les
larmes : — J’étais parti… acheter des gousses de vanille… Je me suis
un peu… perdu…


Une deuxième onde de soulagement passe sur le visage
d’Élise. Elle est complètement rassérénée maintenant, du moins autant qu’on
peut l’être durant un accouchement ! Une contraction la fait soudain
grimacer. — Aide-moi, maintenant, fait-elle, haletante. Je t’ai assez
attendu…


Deux heures plus tard, elle pousse au monde une petite fille
de sept livres trois onces, parfaitement constituée, qui manifeste un vif
ressentiment de toute la bousculade qu’on vient de lui faire subir. Florent la
contemple, un peu abasourdi. Une infirmière la dépose entre ses bras. Il la
garde un moment, un peu apeuré, puis la dépose sur le ventre d’Élise. Ses
larmes se sont remises à couler, mais cette fois-ci, il ne fait aucun effort
pour les retenir. Son honneur de mâle est sauf : beaucoup de pères — et
parmi les plus coriaces — pleurent à la vue de leur rejeton, c’est
maintenant un usage admis.


On s’affaire auprès d’Élise, qui a l’impression de s’être
éparpillée aux quatre coins de la salle comme le duvet d’un pissenlit sous un
coup de vent. Elle cause doucement avec son mari, tandis que la petite
Florence, le visage cramoisi, tète avec une ardeur fiévreuse sous le regard
émerveillé de ses parents.


Soudain, Florent sent un pincement désagréable à l’intérieur
de la poitrine : il a complètement oublié d’avertir la police. Quelle
corvée. Ses jambes ne veulent plus bouger. La salle d’accouchement, avec ses
appareils rébarbatifs, lui apparaît comme une sorte d’oasis. S’il le pouvait,
il se coucherait sur le plancher dans un coin, devant sa femme et son enfant,
et dormirait deux jours d’affilée.


* * *


— Bon, fait un policier au bout du fil en grignotant un
trognon de pomme, on envoie quelqu’un tout de suite. Vous êtes là ?
— Non, je suis à l’hôpital Saint-Luc. Ma femme vient d’accoucher d’une
fille, ajoute-t-il sans trop savoir pourquoi.


Puis il retourne auprès d’Élise : — J’ai une
grande nouvelle à t’annoncer.


Il lui raconte, en émoussant les détails trop vifs, sa
dernière aventure avec Ratablavasky. — C’est fini, maintenant. Jamais il
ne s’en remettra. Il a sûrement perdu la vue.


Élise, de sa voix éteinte, a une phrase étonnante pour une
accouchée : — À ta place, dit-elle, j’en aurais profité pour
l’achever.


Florent la regarde un moment, puis un rire nerveux s’empare
de lui : — Ma foi, tu es encore plus féroce que Déjeuner !
— Où est-il, celui-là ? Je veux le ravoir. Va le chercher.


Florent secoue la tête en grimaçant, puis capitule devant
l’expression de sa femme : — Bon, j’irai faire un tour dans la ruelle
tout à l’heure. Mais je ne veux plus remettre les pieds à l’appartement.
J’enverrai des déménageurs enlever nos meubles.


* * *


Chose étrange, la police attendit quatre jours avant d’aller
trouver Florent. L’entrevue eut lieu au restaurant, un soir, après la
fermeture. Picquot avait insisté pour y participer, disant avoir des
révélations d’une suprême importance à faire (on n’en sut jamais le premier
mot). Florent fut étonné par l’attitude des enquêteurs. On aurait dit qu’ils
n’étaient venus le rencontrer que pour la forme. Leur malaise crevait les yeux.
Les questions qu’ils posaient, vagues et anodines, sentaient à plein nez
l’envie de fermer le dossier. Florent leur fit remarquer que Ratablavasky le
torturait, lui, sa femme et ses amis, depuis plus de deux ans, qu’il avait tué
un enfant et commis sans doute beaucoup d’autres méfaits. Son cas méritait une
enquête en profondeur, à laquelle il s’offrait de collaborer de son mieux.
— Allons, un peu de cran, messieurs ! lança Picquot. Nous avons
affaire à un imposteur, à un meurtrier, à un escroc et sans doute à un espion.
Cela ne vous suffit donc pas ? — Dites donc, seriez-vous en train de
m’enseigner mon métier ? répliqua le capitaine Barbin, piqué au vif.
— L’avez-vous rencontré, au moins ? demanda Florent.


Le capitaine fit signe que oui. — Comment est-il ?
— Bien magané, mon ami. À ta place, je ne m’inquiéterais plus à son sujet.
Mais fais tuer ton chat ! — Où est-ce qu’il est, ce fameux
chat ? demanda le sergent-détective Blaireau.


Florent haussa les épaules : — Disparu.


Les deux policiers le regardèrent en souriant, sûrs qu’il
mentait. Mais ni l’un ni l’autre ne se sentait l’envie d’aller saisir le chat
par la peau du cou.


Élise et Florent louèrent un bel appartement rue Sherbrooke
près de Saint-Denis (six pièces, vitraux, foyer) dans un vieil immeuble en
pierre qui dressait craintivement ses trois étages près d’un mastodonte à
balcons de cinq cents pieds, terminé trois semaines auparavant. Une mauvaise
surprise les attendait : par la fenêtre de leur chambre à coucher, on
apercevait au loin le toit d’où monsieur Émile avait dégringolé dans le vide. Élise
parla aussitôt de déménager. — Allons, prends ton mal en patience, ma
vieille, lui dit Florent, on ne restera pas dix ans ici. Laisse passer l’hiver
et je te promets une belle petite maison bien à nous quelque part sur la Rive
sud.


La semaine de vacances qu’Ange-Albert passa avec Rosine
porta fruit. Il s’amena avec elle un jour au restaurant et annonça leur
décision de refaire vie commune. Il reprit bientôt son ancien emploi aux Draperies
Georgette, qui venaient de rouvrir, et se mit à suivre des cours du soir en
ébénisterie. Bref, il se rangeait, ce qui lui attirait bien des taquineries.


L’abbé Jeunehomme se remettait lentement de sa cruelle
déception de n’avoir pu ressusciter la deuxième partie des Ames mortes. En
septembre, il eut une idée fort heureuse pour célébrer la mémoire de Philippe
Aubert de Gaspé, l’auteur des Anciens Canadiens : la tenue d’un
banquet dans un décor seigneurial québécois du XVIIIe siècle,
reconstitué pour l’occasion. Il s’appuya pour l’élaboration du menu sur le
sixième chapitre du roman : « Un souper chez un seigneur
canadien ». Pendant une semaine tout le monde potassa le vieux roman afin
d’être en mesure de soutenir une conversation distinguée, puis on se rendit à
la boutique de Jean-Denis Beaumont, transformée par ce dernier en salle à
manger seigneuriale. Jean-Denis avait fait des merveilles comme
antiquaire-décorateur et fut chaudement félicité. Le cuisinier du Quinquet
avait préparé un pâté de Pâques : dinde, poulets, perdrix, lièvres et
pigeons, le tout recouvert de bardes de lard gras, emprisonné dans une croûte
épaisse et reposant sur un godiveau de viandes hachées relevé d’oignons et
d’épices fines. Le plat fit parler de lui pendant longtemps. Le charme vieillot
et parfumé des Anciens Canadiens, dont on lut de larges traits durant le
repas, le vin, la bonne chère et le piquant des plaisanteries s’unirent pour
créer une sorte d’atmosphère lumineuse qui porta l’abbé au sommet de l’extase.
À la fin du repas, il leva sa longue et fine main au-dessus des têtes et
réclama le silence : — Mes amis, je vous invite à une autre fête le
mois prochain, en l’honneur de Flaubert, celle-là. Nous tenterons de revivre,
par les papilles et par l’esprit, le repas de noces d’Emma Bovary, que
l’auteur, si ma mémoire est bonne, a décrit au chapitre quatrième.


Au début d’octobre, Picquot dut se faire hospitaliser pour
surmenage et haute pression. Mademoiselle Émilienne allait le visiter chaque
jour ; elle eut le temps de lui faire la lecture intégrale du Comte de
Monte Cristo qui, selon le cuisinier, agissait comme un véritable baume sur
ses nerfs irrités. Quand il revint au restaurant, il avait un assistant.
— Vous avez là la preuve que je ne veux pas me séparer de vous, lui dit
Florent. Vous êtes l’âme de mon établissement.


Florent était de plus en plus accaparé par son travail. Son
projet de produits de beauté avait refait surface. Il avait pris contact avec
un chimiste et lui avait remis deux cents livres de feuilles de pamplemoussiers
pour qu’il mette au point une crème de nuit.


Slipskin était réapparu brièvement sur la rue Mont-Royal
pour procéder à la liquidation de ses affaires. Il venait d’ouvrir un
restaurant à Toronto. Florent se permit une dernière malice et acheta par
personne interposée l’enseigne de La Binerie qu’il fit transporter chez
lui. On trinqua au champagne toute la nuit.


Ses déboires lui avaient durci la peau. Élise constatait,
non sans mélancolie, que sa candeur de jeune homme s’était envolée pour faire
place à une ambition sèche et nerveuse. — J’ai pris le goût de gagner,
disait-il, quitte à me salir un peu les mains. D’ailleurs, le bonheur propre,
est-ce que ça existe ?


Deux jours après sa sortie de l’hôpital, Aurélien Picquot
rencontra le capitaine Galarneau sur la rue. Il le toisa avec un mépris
écrasant : — Ma parole, capitaine, vous traînez de plus en plus la
patte. Est-ce que par hasard vous auriez goûté au malheur à votre tour ?
— Mais non, mais non, vieux fourneau ! Je me sens vif comme un
pinson. — En tout cas, j’en connais un, moi, qui a reçu sa ration !
Et même, je ne serais pas surpris qu’au moment où l’on parle il soit en train
de rôtir au feu éternel.


Le capitaine Galarneau, parfaitement sobre contrairement à
son habitude, sourit de toutes ses dents, s’approcha du cuisinier et lui mit la
main sur l’épaule dans un geste de familiarité qui rendit Picquot
écarlate : — Dommage de te décevoir, mon cher brasse-sauce, lui
dit-il d’une voix éclatante, mais monsieur Ratablavasky (ou plutôt Robichaud,
hé hé !) ne se porte pas aussi mal que tu le souhaiterais. Il est retourné
dans les Vieux Pays pour se faire soigner. Avec tout l’argent qu’il possède, on
arrive parfois à des choses étonnantes. D’ailleurs, vous le verrez peut-être un
de ces jours revenir humer le bon air de la rue Mont-Royal.


Et, après avoir pincé le menton du cuisinier avec ses gros
doigts noueux, il s’éloigna en riant tandis que Picquot, hors de lui, le
bombardait de projectiles, l’atteignant derrière la tête avec un morceau de
bois, ce qui eut le curieux effet d’augmenter son hilarité.


Le capitaine Galarneau avait-il dit la vérité ou
s’amusait-il à torturer Picquot — et, par ricochet, ses amis — dans
le but de venger les souffrances d’Egon Ratablavasky ou même, qui sait ?
peut-être sa mort ? Florent fit faire de longues recherches pour savoir ce
qu’il était advenu du vieillard, mais n’obtint jamais de résultats.


* * *


L’hiver est revenu. Il est une heure du matin. Dans
l’immeuble où demeurent Élise et Florent règne une pénombre solennelle, pleine
de craquements et de zones noires où l’on n’avance que les mains tendues. Seul
le vieux hall rococo, vide et silencieux, jette dans la rue une vague lueur qui
donne à la neige une couleur cireuse. Le vent soulève des nuages de neige qui
font grimacer un passant morfondu, égaré dans le quartier. Un camion-remorque
lourdement chargé peine dans une côte quelque part. Le bruit du moteur poussé à
bout ressemble à un hurlement, comme si ses entrailles brûlantes étaient sur le
point d’éclater. Couchée au pied du lit de la petite Florence, Vertu ouvre
l’œil, tourne la tête d’un air inquiet, puis repose son museau entre ses pattes
avec un bref soupir. La nuit est devenue pour elle une chose pénible,
compliquée, qu’elle ne réussit à traverser qu’à force de patience.


Dans la chambre d’Élise et de Florent, profondément
endormis, Déjeuner veille sur le rebord de la fenêtre, le regard perdu au loin.
À voir son œil vert finement strié d’or, où luit une pupille d’un noir
insondable, on croirait que sa mémoire continue de le faire souffrir.
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― Quoi ? qu’est-ce que vous avez mon oncle ?
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