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«Un jour, peu de temps avant de mourir, mon père ma dit: Ce qui compte, ce ne sont pas tant nos erreurs que la façon dont nous les réparons. Puis papa est mort et je suis resté avec cette petite phrase-là.

Voici lhistoire dune erreur que la vie, dirait-on, a commise et quelle tend à réparer. Peut-être nest-ce plus très à la mode, mais la nature tient ici une place importante: les arbres, les montagnes, les bêtes, le ciel puis la mer sont partout dans ce livre. Et pourtant, cest une histoire moderne, avec aussi une ville, des foules, des taxis, des avions, du temps qui passe très vite, tout ça. Mais sa modernité, cest vrai, est ailleurs. Elle tient surtout au fait que le personnage principal, monsieur Bartolomé, ne sait pas quoi faire de son âme. Alors il cherche, il cherche. Notez que ce nest pas lui-même quil cherche ainsi: il sest trouvé depuis longtemps déjà et ça na guère suffi. En somme, ce que veut rencontrer monsieur Bartolomé, cest quelque chose de plus grand que lui-même.

On dira sans doute quil y a peu daction dans ce récit. Oui, mais ça vous remue lintérieur et ça vous laisse tout songeur, comme après les grands chagrins, ou les grandes joies.»

Jean-François Beauchemin


Quand je sortis de limmeuble dans Central Park West, je regardai les arbres couverts de feuilles, de lautre côté de la rue, et jéprouvai une sensation dineffable étrangeté. Être vivant est inexplicable, pensai-je. La conscience elle-même est inexplicable. Il ny a rien dordinaire en ce monde.

Siri Hustvedt

Tout ce que jaimais
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Lîle évadée
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Il prenait des notes. Toute sa vie, monsieur Bartolomé navait fait que prendre des notes. Il donnait des titres aux averses, inventait des chapitres dans lesquels des choses ordinaires se produisaient, dans ses récits il mettait toujours les oiseaux à la première page. Il en faisait parfois des livres, dans lesquels les gens disaient reconnaître les miroitements de lenfance. Mais cétait trop facile à dire, il nétait pas très attiré par lenfance, il lui avait fallu des années pour faire taire un peu la sienne et lui préférer lâpre beauté des choses. Dans ses livres il y avait toujours ce malentendu: les enfants quil décrivait nen étaient pas, il sagissait bel et bien dadultes, en qui survivait ce je-ne-sais-quoi qui pouvait rappeler lenfance mais qui était en fait tout autre chose, quelque chose que monsieur Bartolomé avait pris du temps à bien nommer.

Un jour, en relisant quelques passages ici et là, il avait vu que les gens dans ses histoires avaient tous ceci en commun: cétaient des hommes et des femmes qui attendaient un avènement, des solitaires qui ne pouvaient vivre sans les autres, des rêveurs assiégés par la réalité, des amoureux qui ne savaient pas quoi faire de leur intelligence, des êtres libres emprisonnés en eux-mêmes. Alors il avait compris pourquoi on voyait là tant denfance: il avait créé sans le savoir une petite société dinadaptés, de gens qui ne comprenaient pas encore le monde dans lequel ils vivaient. Il avait dépeint des êtres qui à leur façon prenaient des notes pour plus tard, donnaient des titres aux pluies pour tenter de les reconnaître si jamais elles revenaient un jour. Mais chaque pluie était différente et aucune ne tombait sur le monde plus dune fois, cest pourquoi sans doute monsieur Bartolomé était si fasciné par elles. Cest pourquoi aussi il préférait les oiseaux. Car les oiseaux, eux, revenaient, et toujours de loin, comme précédant les hommes dans leur inlassable marche vers lavenir.
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Il avait un jeune fils. Cétait un enfant calme et plein de silences, qui avait ses jeux à lombre dun orme immense planté dans la cour de leur maison, rescapé miraculeux des tentacules de la grande ville. Les années, en ce temps-là, passaient comme cette ombre sur le dos du garçon: légères, fraîches, longues, abriteuses de projets doiseaux.

Depuis toujours lenfant disait: «Cet arbre est mon frère.» Puis, un jour, il avait fallu abattre lorme parce que la maladie sétait mise dans le feuillage, sur lécorce, partout. Des ouvriers étaient venus avec des tronçonneuses. Le nez écrasé contre la vitre, le fils de monsieur Bartolomé avait vu une à une les branches seffondrer dans la cour. Ensuite les ouvriers étaient repartis. Pendant une heure lenfant sétait traîné les pieds dans la sciure. Pour lui, lenfance sétait terminée là. Peut-être fut-ce sa première tristesse, qui sait? Mais quelque chose était tombé en même temps que les branches et gisait à présent sous ses pieds, dans la poussière de cet arbre inconcevablement plus petit que lui désormais. La cour était inondée de lumière, cest la seule fois où il avait crié des injures au soleil.
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Monsieur Bartolomé nétait guère connaisseur des choses du ciel. La prière des humains, les feuillages surmontant les grands arbres, certaines musiques aussi: tout ce qui y était établi lui demeurait étranger, lointain. Lunivers de monsieur Bartolomé était fait de rues, de maisons, de voitures, de chaises, de cahiers, de monnaies. Il avait été mis aux fers dans une cale nommée la Terre. Alors comment parler de cet appel pour les choses aériennes qui résonnait en lui, de cet espace qui sy déployait, vaste comme un firmament? Car rien, nest-ce pas, nétait plus ancré, plus terrestre que le corps. Comment baptiser cette chose légère se mêlant au lest des membres, des organes, des os, du sang? Lâme? Lâme était donc un ciel enchevêtré à lhomme?
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En général, du reste, le ciel ne se mêlait pas à la Terre. Mais il arrivait que, les couleurs de laurore sétendant plus que dhabitude, le monde se hissât vers lui et sy associât. Ce mélange était à limage des heures à venir, annonçant une concordance rare des choses terrestres et célestes. Alors, des autoroutes prenaient de vitesse les soleils. Un avion passait, qui rêvait de pistes. Des maisons sanimaient, baptisées par une pluie. Puis cétait le crépuscule: à la croupe des clochers, les vitraux sendormaient. Penché à sa fenêtre, monsieur Bartolomé baignait son visage aux dernières lumières. Le parc était veillé détoiles, ces îles.
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Ses mains étaient comme les soldats revenant des pays conquis: on ne pouvait les connaître quà la blessure écrite sur les flancs. Ses mains étaient des cavernes, jalouses de leurs ombres et laissant aux hommes leurs lanternes tardives. Ses mains étaient des vallées encaissées de songes: on y entendait lécho lointain de gestes exécutés longtemps auparavant. Ses mains étaient des villes aux lumières tarifées, aux étals dhoraires et de gens aux fenêtres.

Leau filait entre ses doigts jusquà ne plus être quun gant de songes: bientôt la main se refermait sur cette matière fuyante, qui déjà nexistait plus que par la fièvre quelle venait dapaiser. Mais le pain, lui, laissait toujours quelque chose: sur la peau se couchait une voile blanche, trouée ici et là par les creux, les renflements, les accidents de la paume. La mer, les bateaux étaient passés par là. Monsieur Bartolomé aimait que sa main soit le terrain de ces choses-là. Il aimait que sur elle passent le pain et leau, laissant une trace aussi tangible que la neige dune farine, aussi peu visible quune soif assouvie.
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Dans sa première jeunesse il avait, tout comme son fils, appelé le silence. Si jeune encore, il navait pas pu sen faire un allié, cétait trop tôt. Mais déjà il avait senti quun jour viendrait où son front, ses mains, ses pas se tairaient un peu. Alors quelque chose commencerait, lextrême jeunesse aurait fui. En attendant, il avait su reconnaître les premiers signes des recueillements à venir. Encore petit, il accordait peu dimportance à ceci: le vent qui grimpait à lédifice en sifflant mauvaisement, les heures qui venaient sur les choses avec des bruits de fins prochaines. Déjà il lui semblait que cétait à voix basse que les bateaux quittaient les ports.

Et maintenant que cela était accompli, que lenfance, ladolescence et les premières années de lâge adulte étaient passées, quelque chose venait, il le pressentait.
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Il se souvenait de soirées semblables à des cales. Il y descendait comme les arbres aux racines, appuyait loreille à leur fer ainsi quon emplit un panier. Il y avait ses repaires de bruits de planète. Il y voyait des rivages pleins de naissances danimaux impatients de courir. À la fenêtre de sa maison, nul oiseau chercheur du vent, mais la lune agrippée à sa face cachée. À lheure où le laveur de carreaux se reposait, monsieur Bartolomé sortait, puis écrivait sur les murs de la ville les deux questions quil allait porter toute sa vie sous sa veste: Aurai-je été un bon habitant de la Terre? De qui fus-je lélève?
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La nuit, il se levait pour regarder la pluie, sa danse étroite. Le ciel alors nétait plus le même, toutes les lueurs avaient fui, à présent il ny avait plus là-haut que le ventre lent des baleines traînant avec elles des embruns. Cela tombait sur la terre comme une nuit, et monsieur Bartolomé songeait: La pluie, cest toujours une nuit sur la nuit. Depuis toujours il aimait ce mariage un peu effrayant de la pluie et de la nuit, cette union de choses insaisissables qui, au plus profond des heures, descendent sur nous. Il restait longtemps à la fenêtre, debout comme leau, il ne savait pas comment expliquer ce miracle de leau qui se lève au-dessus des choses et qui retombe tels les pleurs de lourds animaux.
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Les choses, les objets lui inspiraient le plus haut respect. La pierre cognée, coiffée de feu, de laquelle aux temps anciens sortirent lhomme et ses augures verticaux. Les tables où naissaient dans la nappe des songes et des repas. Lencre qui craquait sur les mots. Ce papier même qui les menait, pliés, jusquà ses quelques lecteurs. Cette chaise sur laquelle il sassoyait pour un instant de repos. Toutes les bêches enfoncées, fouillant la terre grasse des potagers. Le manteau enserrant le corps. La fenêtre où se composaient des pensées dans le bel ordre des cils mi-baissés. La lampe, la lampe, toujours appuyée au soir quil emportait dans le poing.
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Chaque journée était ainsi quun sol nouveau. Monsieur Bartolomé labordait comme le navigateur mouillant lancre aux franges des îles, avec le sentiment dinvestir un monde à la fois ouvert et fermé, libre et détenu: cerné dune mer. Plus que tout, la solitude de ce monde-là le séduisait. Exception faite de son fils, dont il cherchait toujours à prolonger la présence à ses côtés, il espérait des autres quils le laissent à son retrait, quil puisse continuer de bâtir en lui, selon ses propres plans, la demeure quil avait commencée un jour, il ne savait plus quand. La misanthropie ny avait aucune part. Simplement, il avait besoin de cette sorte de repli insulaire quil ne savait possible en nul lieu sauf en lui-même. Le plus souvent, il y fréquentait des anses tranquilles, des crabes apaisés et affables, des cales échouées et nourricières.

Il avait lu, dans ses premières années, lextraordinaire aventure de Robinson Crusoë. Une chose avait frappé son imagination, plus que tout autre détail du récit: que ce séjour excluant presque toute civilisation ait pu être pour le célèbre naufragé une source de si grand malheur. Car Robinson, appelant sans relâche la fin de son confinement dans lîle, neut de repos que lorsque léquipage dun vaisseau, paraissant à la fin sur ses rives, le délivra de lenfer où le sort lavait jeté quelque vingt-huit années plus tôt. Pourquoi ce désespoir? avait pensé monsieur Bartolomé à onze ans, en tournant pour la première fois les pages de ce livre fabuleux, pierre angulaire de sa carrière humaine. Au fil des ans, il avait relu au moins vingt fois cette histoire. Il ne voyait jamais en son personnage, solitaire parmi les solitaires, que le plus fortuné des hommes. Un homme libre, ou presque: cerné de lui-même, que de lui-même.
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Certains soirs, le vent encordait les immeubles et emportait la ville comme une barque sur les flots. Seulement cétait un périple étrange, certes plein de mouvement, mais un mouvement tôt avorté: la ville résistait, ancrée à ses terriers déclairage. Lenfant couché puis endormi, confié à la garde dune voisine bonne et généreuse, monsieur Bartolomé sortait de chez lui pour une échappée dans les rues. Il se mêlait à la foule. Non pas quil y cherchât un sentiment dappartenance, un signe qui le lierait à cette humanité avec laquelle il se reconnaissait si peu de parenté. Sa quête était ailleurs, à mi-chemin, lui semblait-il, du ciel et de la Terre. Il enfilait une laisse au licou des étoiles.

La ville peu à peu inventait des halos, on recueillait aux paliers les premières épaisseurs. Des foules se pressaient au coin des rues: là se dressait le portrait dun siècle. Puis cétait lheure où les hautes tours sallumaient. À leurs pieds, les boulevards étaient taillés de paquebots, étincelants et debout. Des taxis emportaient à leur bord de jeunes gens délestés de leur mort, abordant à des forêts dédifices. Des marées sarrêtaient aux feux rouges. Il marchait dans cette nuit de bruits et dirréalité, dans cette mer de visages, de corps, de rires, de lumières et de paroles. Son visage se reflétait dans les vitrines. Les heures passaient, la nuit faisait son ouvrage.

À la fin, laube levée enrôlait monsieur Bartolomé. Partout les affiches sassoupissaient dans les vitres. Un réverbère toussait, puis séteignait. Une fois, il avait lu à la une du journal: Dieu est mort. Mais que lui importaient Dieu et sa morsure daile, et son silence de sourd? Le temps résonnait dans les années comme leau dans les jarres assoiffées. Monsieur Bartolomé était jeune.
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Les poètes, parmi dautres, faisaient du ventre le symbole de la fécondité, cest-à-dire de tous les commencements. Il semblait à monsieur Bartolomé quau contraire la mort avait fait son nid dans le sien. En lui reposait sa fin. Le ventre nétait-il pas le premier séjour de la nourriture, le réceptacle dont toute vie dépendait et, partant, ne régulait-il pas la suite des choses, nen programmait-il pas même le terme? Là, dans ces creux et ces replis, un soleil diminuait lentement, qui soufflerait un jour de sa cendre sur les cheveux, refroidissant peu à peu lassurance du pas. Quelque chose était couché là, qui rappelait la brièveté des jours: hier, monsieur Bartolomé avait été enfant, voici quil était adulte. Dès le début, la mort avait été posée au milieu de son corps, comme un message important quon écrit au centre de la page. Pour lui, les poètes se trompaient donc: le ventre nétait pas synonyme de commencement. Il avait en fait le sentiment exactement inverse. Je suis venu à lexistence en commençant par la mort, se disait-il souvent. Tout le temps qui sécoula après sa naissance fut imprégné de cette réalité singulière. Chaque jour il songeait: Cest à la fin que je naîtrai.
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Des lois étaient écrites sur les murs, les emballages, les panneaux routiers, dans les tribunaux, aux douanes, au coin des rues. Il ne les entendait pas beaucoup, il allait là où des choses plus intéressantes lattendaient: il sassoyait aux terrasses et regardait le lent édifice des voitures couché le long des foules. Il aimait aussi ces foules-là, chargées dâmes et de hâtes, poursuivant dexcentriques grossesses. Sur les toits haut perchés, des grues sapprochaient des troupeaux contenus dans les nuages. Le métal mangeait la hauteur, mordait au réel comme laube dans un fruit. Une pluie descendait, jetait sur le monde sa tissure. Soudain, une envolée de charbon: lobscurité. Les gratte-ciel tombaient au lac droit de la Grande Ourse. Cétaient les jours de monsieur Bartolomé sur la Terre, ses regards appuyés à la lumière.
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Et puis, un jour, un drame survint.

Monsieur Bartolomé perdit son fils. Ce jour-là, lenfant, alors âgé de douze ans, disparut sans laisser de traces. On ne le revit plus. Fugue? Enlèvement? Accident? On ne le sut pas davantage. Une enquête fut bien sûr menée, des pistes furent suivies, qui toutes se révélèrent fausses. On interrogea la voisine qui en avait parfois la garde. Rien ne perça delle hormis cette sorte de détresse envahissant les traits et que le visage traduit, dirait-on, des grands chagrins venus des profondeurs de lêtre. Bref, quelle quen fût la cause, la disparition de lenfant demeura un mystère.

Ce jour-là, pour monsieur Bartolomé, la jeunesse est morte. Ce jour-là, la maison est morte. Dans la rue, les voisins passaient en baissant les yeux, devinant que là, tout près, monsieur Bartolomé pleurait autour du petit lit. Ce jour-là, la ville est morte, et ce jour-là, la moitié des choses est morte. Monsieur Bartolomé était comme un livre démâté. Il venait de perdre la plus grande part de lui-même, tout ce qui depuis douze années avait fait de lui un homme parmi les hommes.
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Dans les mois qui avaient suivi, il avait maintes fois quitté la ville, était allé marcher dans les forêts, là où lagitation des carrefours et des grands boulevards ne pouvait latteindre. Car monsieur Bartolomé pensait souvent à cet arbre que lenfant avait tant aimé, et plus encore à tout ce ciel qui lavait surplombé au fil des ans. Il naurait pas su dire pourquoi, mais voici quil avait besoin, à présent, de ce ciel-là, posé sur le sommet des arbres comme une main bienveillante.

Il errait ainsi de longues heures parmi les champs, sur les sentiers, à lombre des boisés. La poussière des chemins écrivait son âge à ses chevilles. Souvent, rien ne bougeait, les feuilles mêmes pendaient aux branches comme à des cintres. Dans les bosquets, les bêtes rêvaient leur grammaire dombres. Puis dun seul coup des nuées doiseaux passaient, ceux-ci comme rappelés soudainement à leur devoir. Il pensait à ce dimanche où lenfant avait été vu pour la dernière fois. Les choses tout dun coup avaient été plus graves que dhabitude. Ce serait ainsi, désormais.

De retour chez lui, il peinait à trouver le sommeil. Et quand, brisé de fatigue, il y sombrait enfin, il faisait souvent un rêve étrange. Son chien, mort des années plus tôt, courait vers lui. En même temps quil sentait les grosses pattes blondes de lanimal sur ses mains, monsieur Bartolomé levait les yeux et apercevait son fils, souriant sur le seuil de la maison. Lenfant tenait entre ses bras un ballon, et on aurait dit que ce ballon était toute sa vie, tenue, retenue ainsi entre ses deux petits bras encore trop courts. Au réveil, cette pensée restait longtemps dans la tête endeuillée de monsieur Bartolomé: On dit de certaines choses quelles sont indicibles, mais je nen crois rien. Les langues ne sont-elles pas inventées par les hommes? Elles sont donc faites de ce quils sont. Un jour je saurai les mots pour décrire la joie extraordinaire, mêlée de tristesse, que jai ressentie cette nuit encore.
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Il allait se recueillir dans la chambrette devenue inutile. Lenfant ne voyait pas les lèvres de son père gantées de la chanson passée, ni la lance dans le cœur percé, il nentendait pas la voix de cet homme prononcer son prénom denfant. Car son prénom était pris dans le méandre des souvenirs douloureux. Et son prénom était une poupe ensablée de ténèbres.

Il ouvrait la fenêtre, écoutait bruire le monde. Il percevait au loin des orages qui, en sapprochant, ramenaient la rumeur doiseaux fatigués, revenus pour dire: «On ne voit plus maintenant que des soleils écroués. Partout des redditions cernent les yeux des hommes, et on annonce que demain les pluies trébucheront sur les cailloux.»

Il touchait son front, une fièvre le chauffait. Il souhaitait quun de ces oiseaux fourbus, la pluie pliée dessous son aile, vienne sy asseoir.
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Plus haut sans doute vivaient des ciels qui se dérobaient aux sens. Il en pressentait lexistence, comme on devine sous la terre les racines savançant vers les soutes des chemins. Il voulait connaître ces ciels. Il espérait que se lèvent les corridors. Il accompagnait des foules enveloppées dautobus, puis grimpait avec elles la longue plante des ascenseurs. Aux greniers, il prenait des nouvelles des avions et des moineaux. On lui promettait une chaise sur les toits. Il inscrivait dans des cahiers litinéraire des fumées, télégraphiait aux merles, confiait des missions aux nacelles. Puis il rentrait chez lui. Il aurait voulu quun chien lattende, coure à sa rencontre en agitant la queue. Les mots prisonniers du corps de lanimal auraient vécu une petite vie sur le museau, cela aurait fait au creux de la main comme une danse inespérée, un ciel.
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Cest que le monde était trop petit. Il fallait à monsieur Bartolomé porter le regard au-delà des limites de son enclos. Il aimait lespace, le peuple de sa vaste prairie: météores, planètes, astres, soleils, mais aussi appareils, engins, fusées. Car on sy promenait désormais, puis on en revenait, rapportant par-devers soi des fragments de science, une lumière qui traduisait des mondes. Il était captivé par les incroyables vaisseaux catapultés là-haut, habités par des gens aux mains gantées dair, saffairant à leur expédition fabuleuse. Parfois, un bris mécanique les forçait à des sorties légères, ils étaient alors suspendus au néant comme à des rêves. Un faux geste, une distraction fulgurante et un outil séchappait du gant, condamné maintenant à filer vers linfinité pleine des orbites, à glisser pour toujours parmi lassemblée des étoiles. Oh! le dérisoire agrandissement de notre domaine humain! Et pourtant, peu daubes venaient sans que monsieur Bartolomé ait rêvé de cette pince, de cette clef fugitive, savançant au-devant des prochains continents.
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Il recopiait dans son cahier ces mots toujours troublants, maintes fois lus dans Mémoires dHadrien de Marguerite Yourcenar: «Ce matin, lidée mest venue pour la première fois que mon corps, ce fidèle compagnon, cet ami plus sûr, mieux connu de moi que mon âme, nest quun monstre sournois qui finira par dévorer son maître.»

Comme en écho à ces paroles, des souvenirs foudroyants de lenfant lui revenaient, sabattaient sur lui comme une fièvre véhémente. Des éclairs perçaient la chair, une mer démontée, saturée de tessons, sacharnait sur ses flancs. La douleur elle-même sincarnait dans sa voix, le cernait sous les yeux, rappelait le squelette jadis enfoui sous la peau. Son heure venait.

La paix, après une expérience pareille, revêtait un sens inouï. Monsieur Bartolomé laccueillait avec la soif du ressuscité. Cela prenait la forme du silence, dun silence particulier, rare. Un silence dorgane, inerte: imprégné de trépas. Cest là, surtout, quil apprenait que la mort laccompagnait même aux heures les plus vives, quelle était tapie en lui-même. Inerte. Il savait quelle attendait, quelle lattendait, silencieuse, paisible, et quelle nétait pas laide.
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Mais il y avait une lumière au milieu des ténèbres du corps: le squelette, ce blanc vaisseau émaillé décume, immobile sur une mer que fermait la peau, et sur laquelle les organes, les muscles, les nacres, les tissus formaient détranges épaves. Le squelette, ancré, parcourait cependant son lot de distances. Car son avancée nétait pas de celles que lon calcule penché sur les cartes, à laide dinstruments dont le cuivre est usé par le sel des doigts. Cétait un progrès de mains dessinées daveux, de semis faufilés dans le chas de la terre, un allongement de pré: la marque du temps imparti à chacun, dès lors que nous sortons de la naissance.
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Il entrait volontiers dans les cimetières. Quand il poussait leur grille, une paix presque aussi forte que celle du corps revenu des fièvres montait en lui. Sans doute trouvait-il dans ces allées étroites, ciselées par les recueillements, une sorte de réconfort: quil était plein, le silence des trépassés! Monsieur Bartolomé avançait sur les pelouses, la seule ombre sur lui était celle des chênes. Il lisait sur les tombes les mots aimants gravés là par les survivants. Cette pensée lui venait: Nulle part ailleurs quici lamour et la mort ne sont plus intimement liés. Peut-être léternité y était-elle pour quelque chose. Il observait les arbres. Il savait que leurs racines se chargeaient des morts, quelles effectuaient un mystérieux et contradictoire ouvrage, enchaînant à la terre ces corps pourtant si libres à présent.
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Ce nétait pas au cours de ses visites aux cimetières que les images les plus fortes de son fils lui revenaient. Car toujours il continuait despérer le revoir vivant, et pas une fois ne lavait-il imaginé mort. Non, cétait la mer, aperçue à la télévision ou sur les affiches placardées en ville, par exemple, qui le plus souvent faisait sourdre des replis de sa mémoire les souvenirs de lenfant.

Un jour quil sattardait devant lune de ces affiches, il sétait dit: Jai été le père dune île. Car à ses yeux, son fils avait possédé toutes les caractéristiques évoquant cela. Il avait été seul, entouré, debout, peuplé de vies et de dangers qui nappartenaient quà lui. Parfois, ainsi quelles le font avec les plages, des marées lavaient défait: déconvenues, alarmes, naufrages variés étaient survenus. Mais aussi, des marées avaient amené des bouteilles, dont le ventre avait déroulé pour lui des appels secrets. Monsieur Bartolomé avait rêvé de connaître ces secrets enfermés en son fils. Toute sa vie de père avait été consacrée à cette quête. Jusquau jour où les ouvriers étaient venus abattre lorme, lenfant, en conformité peut-être avec ses secrets-là, avait semé derrière lui des morceaux denfance, des mies. Pendant longtemps, monsieur Bartolomé les avait recueillis, prolongeant de ce pain ses propres aurores. Il les avait recueillis avec lespoir incongru quil pourrait un jour les rendre à son fils (ou du moins lui redonner un peu de cette légèreté aérienne que possèdent les arbres) lorsque viendraient les jours autrement difficiles de lâge adulte.

Devant laffiche, monsieur Bartolomé avait songé: Jai été le père dune île. Puis, détournant les yeux: Me voici le père dun bateau.

Quest-ce quun bateau? Une île évadée.
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Dieu lindifférait. Cependant, monsieur Bartolomé sarrêtait à presque toutes les églises rencontrées sur son chemin. Les clochers, comme les avions, les météores, les édifices et les grands arbres exerçaient sur lui la même sourde attirance: il fallait, pour en mesurer la trajectoire, lever le regard. Et pourtant il entrait dans les églises en baissant les yeux. Il avait longtemps cherché pourquoi. Puis il avait vu quil allait mourir un jour, quil était promis à la terre, et non au ciel, qui est le fief des étoiles. Sans doute ressentait-il cela, il le ressentait, cest-à-dire quil le sentait dans sa chair. Et il y répondait, sy préparait, en quelque sorte: dans le recueillement que lui inspiraient les églises, il y avait toujours cette idée de rapprochement avec la terre, cette perspective dune joie basse.

Il entrait dans les églises comme chez lui, et peut-être en effet était-il là dans sa maison: quelque chose, toujours, lattendait, et ce nétait jamais Dieu.
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Le temps passait. Dans les nids, même la chanson des oiseaux se défaisait. Les brouillards susaient sur les arbres, sur le sommet des maisons, sur les poteaux des fils électriques. Monsieur Bartolomé mesurait les décours, langle décroissant des années. Il sentait parfois ses pas, mûris par dinterminables vagabondages dans la ville, sengranger de sable meuble. Il ségarait, puis, même au cœur de la ville, devait sen remettre au compas des constellations. Pourtant sa tête était de soleils obstinés, pourtant son cœur était de céréale droite, pourtant son corps était de routes prêtes à éclore. Mais dans les parcs il marchait muré de feuilles vieillissantes. La lumière venait sur les choses comme des furets détoiles. Tout fuyait. Les matins étaient-ils amarrés aux éperviers?
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Cela dailleurs ne cessait de létonner: les saisons se succédaient et il était encore sur cette Terre, vivant. Longtemps il avait cru ne pas survivre à la disparition de lenfant. Et voilà quil recensait les époques, que la griffe des soleils marquait sa peau au coin des yeux, que des écumes et des écorces de bouleau se répandaient sur ses cheveux. Des pigeons venaient autrefois se poser sur son épaule. Le monde maintenant assoyait ses galets sur sa nuque, ce roseau. De la lumière rompue aux angles des rues, des boutiques, des visages et des voitures, il ne retenait que peu de chose: la vie passait, la vie passait. La ville modelait sa course détals et de bruits, au loin la forêt fabriquait ses lièvres. Quy avait-il au sommet des immeubles? Le vide, accroché à dinimaginables oiseaux. Oui, le temps sen allait. Déjà monsieur Bartolomé ne se tenait plus entièrement parmi les hommes. Il était le spectateur fasciné de ces miracles: le matin succédant à la nuit, les feuilles tombées puis remontées aux branches. Et lété reparaissait, et cétait Noël cette année encore.
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Il avait été une fois la proie dune émotion infiniment violente. Son fils ny était plus depuis quelques années déjà. Un jour quil retournait la terre du petit potager aménagé dans la cour, il avait découvert un coffret, manifestement enterré là par lenfant. Les mains tremblantes, monsieur Bartolomé avait exhumé la précieuse boîte, petit corps de métal rongé par les fièvres de la terre, néanmoins survivant de cet ombreux séjour. Le contenu quant à lui navait guère résisté: ce nétait plus que les lambeaux moisis dune feuille de papier doù les mots avaient été effacés, doù la parole sétait tue pour faire place à un silence résigné. La lettre de lenfant, témoin formidablement innocent de ses dix ans, sétait muée en un manifeste dérisoire. Cependant, monsieur Bartolomé avait dû combattre un moment afin de délivrer le coffret dun étonnant réseau de racines. Ainsi des restes de nos corps, avait-il alors pensé, captifs, retenus de force dans la terre qui par ailleurs ne paraît pas beaucoup sintéresser à lâme.

Mais peut-être, aussi, lâme nétait-elle que de trop peu de poids. Quun manifeste dérisoire.


27

Tout ce quil portait dans le ventre: cette âme de chien, ces années vives cousues de neige, ces chevaux savançant vers les berges pour boire les rivières, ces loutres ouvragées deau et de terriers, ces pumas errant dans lherbe des passages, ces racines montées haut se terrer dans la lumière, ces villes accordées à lacte du soleil, toute cette vie intérieure séchappait de lui jour après jour. Des soleils le brisaient de leurs aubes. Il éprouvait dans son corps la cassure de chaque geste. Quest-ce que le corps dun homme qui cherche sans jamais trouver? Un vêtement denfant pauvre.

Depuis longtemps, monsieur Bartolomé savait que tout finit ici-bas. Il navait plus, appuyées au front, que les lois du soleil. Mais en lui-même tremblaient des mondes, des vallées basses et puissantes, faites de demi-jour et despérances, et qui paraissaient tant réelles quon aurait dit des naissances.
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Les fièvres et lagitation causées par sa mémoire blessée créaient en lui un curieux phénomène. À force, il lui semblait vivre en même temps dans son corps et comme séparé de lui. Ce corps le trahissait: monsieur Bartolomé attendait de lui quil fasse son travail, mais ce nétait souvent quun curieux magasinier, plus préoccupé de linventaire de ses organes que de leur bonne marche. Monsieur Bartolomé aurait voulu quil cumule davantage de forces, distille puis lance à lassaut des veines un sang convenable, quil célèbre ses mécaniques, quil accorde le cœur à la chanson haute qui, dans le cerveau, voulait vivre. Mais ce corps-là ne savait pas se plier aux requêtes. Il faisait à sa guise, comme exauçant un autre que celui qui lui assurait pourtant la subsistance. Ainsi monsieur Bartolomé était-il à côté de lui et en lui, à la fois lobservateur et lobjet des bris, des torsions, des violences que provoquait son organisme et dont il fallait obligatoirement endurer la torture.

Et sans doute aussi était-ce un peu pour cela que monsieur Bartolomé se sentait vivre, plus que jamais, à côté de la vie. Non pas dans la mort, mais à côté de la vie, cest-à-dire comme spectateur, observant avec minutie les choses se consumer. Daussi loin quil se souvînt, pas un seul jour navait passé sans que ces mots naffleurent en lui-même: Mais tous ces gens, comment font-ils pour vivre comme sils ignoraient quil y a leur mort tout au bout? Le monde tel quil sorganisait nétait pas son maître. Le corps létait. Il avait appris de lui ces choses-là.
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Après la disparition de lenfant, laurore navait plus baigné de ses couleurs neuves la maison. Dans le parc, les arbres nétaient plus agités que par le vent: les oiseaux paraissaient avoir déserté. Le soir, des bruits de néons, de corniches et de murs montaient de la rue. Monsieur Bartolomé sortait de chez lui, allait là où les enseignes ne mouraient jamais. Leurs pouls éclaboussaient lombre détrônée. Il marchait sous la lance blanche dune publicité. Son visage se reflétait sur les flaques laissées par la pluie. Il observait les voitures jetées en pâture à la ville, les trottoirs agenouillés pour les passants, la lumière sortie des endroits.

Il possédait peu de chose, au fond: la nuit qui ferme tard, la radio envolée des antennes comme des mouettes quittant les mâts. Ses cheveux toujours penchés sur la chaussée luisante, au moment de la pluie. Un parfum sur sa chemise quand les saisons repartaient. La courbe de lescalier, le réconfort et la mélancolie de savoir toutes choses passagères, couronnées de contours.

De quoi était-il fait? Il était né dune pierre, bâtissait ses journées du bois de quelques bateaux sabordés. Mais de quoi était-il fait? Si peu le séparait de ceux allongés sous la terre, jouxtant les tanières. Oui, de quoi était fait monsieur Bartolomé? De cailloux, de bosquets et dun cœur apeuré quand noircissait la fenêtre. Dun peu de jour, et des choses quil étreint.
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Il faisait de chaque heure qui lui était donnée une sorte de mirador, un poste dobservation. Il guettait une pluie de terriers, une neige dencre tendue. Il attendait une nuit dont son fils admirait sans doute, quelque part ici-bas, la beauté grave et fulgurante des étoiles.

Mais quelque chose, sans cesse et malgré tout, rappelait monsieur Bartolomé à sa tâche dhomme. Il marchait dans les rues, le soleil multiplié sur les vitres se jetait sur lui comme mille jeux de chiots.
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Il quittait de plus en plus souvent la ville. Mais il nallait plus tellement marcher dans les sentiers et sous les arbres. Il prenait un taxi, demandait au chauffeur de le mener là où étaient plantées les dernières maisons. Puis il restait à observer lhorizon. La lumière quil apercevait au loin dans les collines nétait plus la même que celle quil avait laissée en arrière. Cétait une lumière de début du monde, la Terre à cet endroit ne portait plus sur le dos que des poissons, des limons, des pierres planifiant les vies à venir. La campagne se couchait sous cette clarté de seuil. Derrière monsieur Bartolomé, la ville était posée sur un socle.

Oui, quelque chose lui commandait de fuir la ville. Durant le trajet en taxi, que le chauffeur aurait sans doute voulu plus animé, monsieur Bartolomé ne parlait guère. Dans le réservoir, le carburant brûlait, libéré à la fin de sa destinée fossile. La radio était allumée, rapportant les nouvelles dun monde agité: on se battait ici, on avait soif là-bas, des avions étaient lancés contre des gratte-ciel, un dictateur tombait.

Parfois, il ne se contentait plus de rester sur place à regarder au loin. Une fois descendu, il commençait à marcher, il avançait vers lhorizon ourlé de paysages. Il se prenait à rêver du rythme séculaire des grands arbres. Il passait des ponts de bois, enfilait des routes graveleuses, traversait des champs hérissés dépis, puis arrivait à lorée dune forêt. Il allait calculer les anneaux dessinés dans le bois de très vieux cèdres coupés, puis laissés là par un paysan. Il entrait dans la pensive tribu de la lenteur.

Au bout du jour il rebroussait chemin, hélait un autre taxi dans les faubourgs et rentrait à la maison. Le plus souvent, la nuit était déjà fort avancée lorsquil se faufilait enfin entre les draps.
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Une nuit, deux moineaux sont venus à la fenêtre. Lun deux lui a dit: «Lève-toi, il est tard sur le monde, tout se brise et tappelle, viens avec moi.» Comme une âme qui ne quitte plus la maison pourtant désertée par son occupant, lautre est resté, son petit corps veillant dans le tremblement nocturne du rideau.
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La nuit usée sur les pelages


1

Que cherchait-il? Une clairière, un endroit tissé despace et de lumière, une éclaircie. Le pressentiment dune victoire.

Et sil cherchait une clairière, cest quil soupçonnait que cette victoire tant désirée était horizontale. Ce nétaient pas les arbres, les édifices, les mâts, les montagnes et autres clochers décochés à la verticale comme autant de flèches qui lui donnaient le plus de confiance. Les terriers, les racines, lhorizon, les routes, les lacs, les prairies recevaient davantage son assentiment. Parce quil savait que, sur leur dos, il pouvait sallonger et, le front barré de clartés, soupeser le soleil.
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Il partit vivre à la campagne, là où les arbres étaient coiffés du même ciel que lorme de jadis. Il loua une petite maison adossée à la forêt, au sommet dune montagne peu élevée, non loin dun village.

Il avait toujours été solitaire, discret, silencieux, piètrement attiré par lunanimité. Il occupait peu de place dans le monde. Cela ne changea pas. Pourtant, à présent il lui fallait tout lespace compris entre sa main et lhorizon, entre son visage et les premiers astres. À présent la ville le tuait, avec son entassement de choses, de lumières, de gestes, dévénements. Tant de bruyante proximité le noyait. Il lui fallait le territoire qui convienne au silence incalculable sortant de ses mains, de son dos, de ses cheveux et de ses os, et qui sen allait se perdre dans le déploiement des paysages. Il choisissait de vivre à la campagne, cétait le seul endroit quil avait trouvé où une telle ampleur était possible.
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Il se racheta un chien. Car ses plus profondes connivences étaient muettes: elles naissaient de sa main caressant un museau, dune patte posée sur son genou. Il voyait dans le regard de lanimal cet irréductible consentement quil avait cherché en vain dans lœil des gens: Tout finit, nous ny pouvons rien. Il trouvait en sa compagnie son explication de la beauté tragique du monde. Oh! comme il aimait lire dans les yeux de son chien silencieux ces mots comme autant de lueurs: «Nous serons passés dans cette vie. Nest-ce pas infiniment mystérieux? Nest-ce pas dune tristesse et dune joie sans nom?» Il lui avait fallu longtemps pour acquiescer à ces mots-là. Il détournait son visage, appuyait son front à la vitre. Le jour baissait, on entendait au loin des aboiements que monsieur Bartolomé comprenait.
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Il y avait aussi les étoiles, revenues chaque fois comme pour rappeler à la Terre le miracle des choses. Ces mondes irrésolus, ces clartés insurgées, disséminées dans la nuit le tenaient souvent éveillé. Pendant longtemps, à lépoque surtout de lenfance, à peu près à lâge de son fils lorsquil avait cessé de vivre à ses côtés, monsieur Bartolomé avait souhaité partir vers elles, embarqué sur quelque vaisseau. Mais maintenant cétait lui qui les convoquait, qui accueillait les soleils en sa part dombre. Il enviait leur intarissable destin. Il aurait voulu, lui aussi, fabriquer les matins. Il était avec elles comme parmi les lynx à lheure verte des forêts: ensemble ils attendaient le jour.
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Les lucioles, bien sûr, allaient et venaient en tout temps, mais ce nétait que le soir quon pouvait les apercevoir, quelles commençaient en somme à exister véritablement. Vivre débutait donc à cet instant précis où se révélait le contraste entre soi et le monde? dans ladversité, en quelque sorte? Quoi quil en soit, monsieur Bartolomé se sentait une parenté avec les lucioles, il lui semblait lui aussi vivre davantage quand léclairage baissait, quand les heures le laissaient à sa seule flamme intérieure. Il retenait de ces insectes extravagants la clarté envolée, puis capturée et recluse dans le ventre comme le feu dans les phares, le signal. Mais quelle était cette annonce émanée de soi, cet éclair codé, clignotant comme un repère dans lombre? Que fallait-il comprendre de ces mots de feu, de ces petits incendies contenus, suspendus aux filins de la nuit? Car ce feu-là, contradictoire, captif et ailé tout à la fois, ne savait que faire de sa lumière. Il restait un moment comme timidement attaché aux branches, hésitant entre le cachot des bosquets et le flambeau de son propre jour. Il partait ensuite, pochard titubant dans lair, élisant apparemment les ténèbres, qui lengloutissaient bientôt. Monsieur Bartolomé ne le retenait pas. Il préférait le tison méditatif reposant sur son bois, laurore simple qui montait dans ses éclaboussures.
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Il était né ainsi, avec un cerveau fabricant dimages. Le monde était multiple, stratifié: sous sa surface existait toujours une autre réalité, qui simposait à monsieur Bartolomé sans que celui-ci lappelle. Il ne comprenait pas demblée cet autre ordre de choses. Il lui fallait le décrypter, comme on rassemble les morceaux dun vase ancien, brisé par les siècles. Il était le scribe dun récit épars, il creusait des boues de présages. De ce labeur naissaient des images, des perceptions, des mondes neufs. Voilà pourquoi sans doute lexistence lui paraissait si étrange, si pétrie de mystère. Toute chose, même le plus banal des cailloux, recelait un domaine ignoré, que monsieur Bartolomé entrevoyait à la lueur dune torche mince. Il était né là, plus près dune étoile que de lhomme.
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Ainsi se tenait-il toujours près de ce dont il cherchait à sévader. Le réel, le corps, les objets les plus usuels, tout ce quil pouvait effleurer était un matériau quil fendait par le milieu pour en extraire autre chose, une matière nouvelle. Il y avait donc des routes dans les arbres, des églises dans la chair, des paroles dans les vents, un songe dans sa chaise, des alouettes dans les songes. Une pierre nétait jamais une pierre, mais une porte dont il étudiait le dessin afin dy trouver une serrure. Et quand à la fin cette porte tournait sur ses gonds, il lui paraissait trouver en cette vie jusque-là secrète plus encore de vérité que dans celle qui la contenait.

Et il lui semblait que les oiseaux non plus nétaient pas que des oiseaux. Dun coup daile ils quittaient la terre pour investir lespace. Ce miracle banal, cet asservissement de lair à la seule volonté des oiseaux devait à coup sûr cacher une réalité plus grande queux-mêmes: on ne commande pas ainsi aux éléments sans connaître à propos de lexistence des choses fabuleuses. Que savaient-ils que nous ne savions pas, que se dissimulait donc à lintérieur de ces petits corps musicaux, survolant toutes choses? La pluie tombait, des vallées hébergeaient les troupeaux, les pailles se hissaient sur les clairières. Le monde poursuivait sa course. Sous les ailes, des soleils ramenaient des pays.

Le dos des oiseaux était une paume. Et les ailes également enfermaient quelque chose: des mappemondes, des sextants, des lorgnettes? Monsieur Bartolomé sapprochait des branches pour mieux connaître cela. Il y surprenait des tisserands, des fabricants de crainte et de vitesse, des coloristes éclaboussés de leurs propres encres, des chanteurs, de petits avions détoffes et de pattes. Mais il navait pas accès à leurs secrètes arithmétiques. Il retournait à ses cahiers, couchait sur le papier de formidables thèses.
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Cest une idée qui lui était venue tôt. À dix, onze ans, il avait choisi un métier: constructeur déchelles. Tous les ciels len avaient convaincu: comme la Terre était basse! Et là-haut, comme le ciel était plein, avec ses hippodromes suspendus, ses chaussées, ses digues, ses attelages, ses galions attachés aux trajectoires! Il lui fallait atteindre ces choses. Voilà pourquoi monsieur Bartolomé fut ce quil fut: un homme avec une âme de chien inquiète et chercheuse, un hibou, un arbre aux écorces ténues, un clocher, un cœur de sarcelle, un homme montant aux vertiges. Un constructeur déchelles. Le lecteur, qui maintenant le connaît un peu, croira que cest un autre métier qui occupa pourtant monsieur Bartolomé. Quoi, cet homme nétait-il pas écrivain? Ce nétait quapparences. Il vivait sur une montagne, une poignée de planètes chevillées à sa lucarne.
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Il apprenait à aimer les renards. Ce nétait pas tant leur émouvante beauté qui exerçait sur lui son pouvoir: dautres bêtes irisaient la forêt, peut-être avec plus de grâce encore. Mais il guettait le feu qui cavalait dans les fougères à leur passage. Car il avait noué, plus tôt dans les années, des amitiés fortes avec les clartés, les plus fugitives surtout. Celle, rousse, des renards, attachée à leur échine comme la flèche au vent, donnait une vie nouvelle à son geste. Même longtemps après quils étaient partis, monsieur Bartolomé avançait les mains vers eux, certain de trouver dans leur sillage la chaude ferveur des âtres. Cependant il y avait autre chose que la flamme touffue de leur queue, que le bois se calcinant sans douleur à leurs pattes. Il voyait sur ces dos lumineux et vite saisis par les bosquets une brièveté, parente de celle qui ne cessait de le consumer. Depuis surtout que lenfant nétait plus à ses côtés, il aimait les renards pour cela: ils lui rappelaient de vivre.

Il vivait ainsi de la seule lumière ramassée à leurs museaux. Eux partis, il allumait des feux dans le soir. Une aile de corbeau se fermait sur son dos. Il préférait ce jour exigu à celui quon trouvait à la ville, ajouté à létage des tours, et qui ne promettait de laube quun cœur enfermé dans les ténèbres dun fruit. Assis devant son feu, monsieur Bartolomé restait à chauffer le bout de ses vieux souliers. Au matin, le vent sévadait du piège à la fin endormi que lui avaient fait les feuillages. Les chouettes émergeaient des écorces. On voyait savancer des nuages fins comme une petite écume, le rêve dune vague: létang, en contrebas de la montagne, avait recommencé démouvoir la chaloupe. Dans ses eaux, des poissons enlacés de lumière accouchaient de soleils. Monsieur Bartolomé en était assuré à présent: dautres renards viendraient, qui auraient lâge et le regard de son fils.
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Chaque année, lautomne, puis lhiver ramenaient leurs convois de froids et de brûlures. À la fin des journées, quand son chien rêvait de pailles et de prairies neuves, monsieur Bartolomé allait vers lui comme à un frère. Il avait pour lui des feux comme des villes, quil brûlait sous les toits dastres en de très lentes lumières. Novembre venait, la montagne alors couchait ses arbres, ses bêtes et ses musiques. Les feuilles déprises, puis par les vents ressuscitées, révélaient aux vallées les courts chapitres envolés des loutres et des poissons. La forêt était pleine de sommeils. Monsieur Bartolomé rentrait le bois, sa joie ne tenait plus quà la petite arête de la flamme. La neige changeait le monde, il se reposait.
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Et la neige venait toujours comme dans un rêve. Les jours se succédaient, le temps bâtissait des mondes, et soudain le ciel échappait cette chose prodigieuse: la neige. La neige, cette danse légère sortie du ciel comme un sommeil! Il la foulait, la touchait ainsi quon aborde les songes: les doigts gourds davoir tant remué les choses, le pied lourd de tant de pas posés sur la terre sèche. Mais la neige avait un frère, le froid, qui blessait les gestes. À cause de lui, monsieur Bartolomé navait plus accès à lévidence dhier: soudain, ce qui était réel se voilait dune vitre, dun givre qui brûlait les doigts.
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Mais lété revenait, et avec lui les loutres. Pour elles, les chiens devaient être trop affamés de laisses, et les hommes, trop attachés aux chiens. Monsieur Bartolomé les entendait plonger puis rire entre elles de lui et de son chien qui avaient tant besoin de museaux mêlés aux mains. Elles filaient dans les remous, dans les couloirs légers du ruisseau, répétant la danse verte volée aux rives. Monsieur Bartolomé laissait ses travaux, allait les observer dans leur fête dherbiers et deaux. Quand elles le voyaient approcher, elles étiraient le cou. Peut-être alors songeaient-elles: Revoilà donc ce curieux animal. Fera-t-il usage encore aujourdhui de cette chose étrange quil porte toujours sur lui?

Car il y avait dans leur regard un étonnement, un tranquille ébranlement qui lui semblait causé par cette chose étrange, en effet, quest la parole.
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Dans les années 1980, le paléontologue et très doué chasseur de fossiles Richard Leaky exhuma du sol kenyan les restes dun jeune garçon ayant vécu en Afrique de lEst il y a un million huit cent mille années. Cet enfant, âgé denviron douze ans, est surnommé «Turkana Boy», du nom du lac près duquel il a été découvert. Lui et ses semblables sont les dignes représentants de la lignée dune espèce importante dhominidés nommée Homo ergaster. Ceux-ci mesurent en moyenne un mètre soixante, possèdent un gros cerveau, une petite mâchoire et optent résolument pour la bipédie: grands, endurants, ce sont defficaces coureurs. Leurs grandes jambes leur permettent de parcourir de longues distances. Chasseurs de gros gibier, ils inventent de nouveaux outils et les premières armes. Pour nombre de spécialistes en la matière, ce sont eux qui donneront naissance à Homo erectus, si proche de notre ancêtre direct Homo sapiens. Cest en tout cas à partir deux que se succéderont les espèces les plus apparentées à nous: Homo heidelbergensis, Homo antecessor, Homo neandertalensis, tous apparus puis disparus au cours du dernier million dannées. On se souviendra par ailleurs que Homo neandertalensis a cohabité sur Terre avec Homo sapiens il y a de cela à peine trente mille ans.

Monsieur Bartolomé songeait souvent à ces choses, lues ici et là dans les divers ouvrages quil possédait sur le sujet. Il pensait bien sûr à ce «Turkana Boy», à la petite, oh, toute petite ressemblance entre son destin et celui de son propre fils: cette séparation davec ses proches à lâge de douze ans. Près de deux millions dannées sétaient écoulées entre ces deux disparitions précoces, et pourtant monsieur Bartolomé ne pouvait sempêcher de les considérer comme des événements jumeaux. Cela lui faisait éprouver un léger vertige: à une époque si reculée que lesprit peinait à imaginer quelle ait pu seulement exister, des parents, des êtres certes encore au seuil de lévolution humaine mais déjà sortis de létroite fatalité des bêtes, avaient vécu ce quil vivait aujourdhui. Qui sait ce quils avaient alors ressenti? Les mêmes émotions, celles associées aux pertes incommensurables, leur avaient-elles, comme à lui, brisé le corps? Au-delà des différences morphologiques sculptées par le passage des millénaires, subsistait-il quelque chose ressemblant à une permanence du sentiment, une sorte déternité pour les bruissements du cœur, transmise dépoques en époques par les liens du sang?

La nuit, ses songes étaient imprégnés de ces choses-là.
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Souvent, bien après quil avait trouvé le sommeil, un train passait dans les lointains. Le chien aussi était sensible au bruit sur les rails, étouffé pourtant par le coussin que le crépuscule avait posé sur la colline. Ensemble ils ouvraient lœil, puis lanimal quittait le tapis pour venir poser sur loreiller son museau encore tiède des paresses de laprès-midi. Monsieur Bartolomé lentendait presque dire: «Écoute avec moi ce train qui séloigne. Car si nous ne le faisons pas, qui dautre entendra sa plainte?» Cétait comme sil mesurait toute la désolation quil y avait à suivre ainsi linéluctable tracé des rails, comme sil compatissait au destin terrible de lengin lancé de la sorte sur la nuit du monde. Du chien, on ne distinguait que la silhouette, que la lune découpait sur lobscurité imparfaite de la chambre. Cependant, dans ses yeux brillait une lueur qui creusait la pénombre. Son maître se levait, allait à la fenêtre scruter la colline. Il ny décelait jamais quun bracelet dencres profondes. Il imaginait le train, senfonçant dans cette glaise-là, la lumière de sa locomotive pour seule veilleuse. Cétait une clarté comme une bêche, comme lœil de son chien quand il joignait sa nuit à la sienne.

Il retournait entre les draps. Il rêvait. Et dans le rêve son fils jouait sous un arbre, silencieux comme toujours.
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Le long des rivières, lui et les hérons sobservaient mutuellement. Les grands oiseaux marchaient lentement, pliaient puis dépliaient leurs hautes jambes rêveuses, cherchaient dans leau un repas, ou lébauche dune méditation. Il faisait de même, allongeant sur la rive son pas tout occupé de songerie. Souvent la pluie samenait, appâtée par le vêtement de grisaille jeté sur leurs épaules. À un moment ils se figeaient, stoppant subitement leur avancée parmi les cailloux déguisés dalgues: un souvenir, aurait-on dit, resurgissait, les soustrayant à eux-mêmes pendant trois, quatre secondes ce quil faut à la mémoire pour déraciner en nous-mêmes le grand arbre du présent. Puis ils senvolaient, apparemment sans but: rien, aucun bruit, nulle frayeur soudaine ni attrait particulier dans lair, ne justifiait cette envolée. Ils partaient, tout simplement. Répondaient-ils ainsi à lappel de la mémoire? Qui saura leurs rendez-vous dalors? Monsieur Bartolomé remontait son col, reprenait le fil de sa pensée un moment interrompue. Autour de lui, immobiles, les grands arbres eux aussi semblaient réfléchir. Un orme était planté là, que monsieur Bartolomé observait longuement.
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Le monde était inexplicable, et pourtant, certains jours, monsieur Bartolomé comprenait beaucoup de choses. Peu de mystères se dérobaient à sa science, des mondes se prenaient à ses yeux, et il baptisait les mondes de prénoms. Il buvait aux pluies comme à des gouttières, les instruisait des corridors à suivre, parait à leur chute par des lits de rivières quil escroquait aux chaloupes. Et des rivières également saccrochaient à ses veines, et les battements de son cœur étaient une succession dîles ainsi que le sont dans les cosses les fèves. Et peu de mystères se dérobaient à sa science, car il traduisait facilement la précise dédicace du soleil. Le monde était inexplicable, mais quelque chose de lui se frayait un chemin en monsieur Bartolomé.
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Il marchait dans tous les soirs. Ses pas commençaient toujours là. On eût dit quils saccordaient aux choses du moment: la lumière versée sur la vitre, les herbes redressées à présent que le vent sétait tu. Il devenait cet arpenteur égaré, quadrillant les collines, répertoriant les contrastes, les contours, les apparences, les angles, ce que le jour avait laissé, en somme. Ses pas étaient pareils aux chapelles, là où lon entre sans parler. En attendant laube, il les posait sur les routes comme venues à sa rencontre. Une ville, un village parfois les capturait, refermait sur eux son roulis. Mais toujours des soleils les rappelaient, constellés dhirondeaux. Comment dire? Le matin se prenait à ses pièges.
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Le monde et son ciel sarrêtaient-ils là, devant, au-dessus, si proche quon en pouvait presque toucher du doigt les boucles, les fermaux, les déversoirs, les machines dastres? Bien sûr, monsieur Bartolomé savait la Terre assise comme une chaise. Il savait sous elle le bal mystérieux du ver et, par-dessus, la Lune qui échafaude les marées. Il savait le monde pétrissant sa course de reliefs et de gens, il savait à minuit la grotte compacte de son ciel. Que savait-il encore? Très tard, son feu se fermait et les cerfs venaient aux branches manger des étoiles. Leurs regards et celui de monsieur Bartolomé se croisaient, mais eux, les cerfs, marchaient vers laube avec lindifférence des pierres. Mais le monde sarrêtait-il là, devant, au-dessus, si proche?
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Et toujours quelque chose le guettait quil ne connaissait pas, qui le tenait par les épaules, cette potence au milieu de lui-même. Il cherchait le visage, le nom et lâge de cette chose, mais il navait que ses pas pour seuls gestes, posés dans lombre que les aubes effaçaient. Il cherchait encore: il étudiait les hauteurs et voulait que des greniers poussent aux échelles. Mais de quoi étaient faits les poissons? Dîles perdues et de bateaux emportés par des phares distraits. Mais de quoi la neige rêvait-elle? Du jour, dont elle est la sœur abîmée dans le monde.
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Ce nest pas quil oubliât lenfant. Mais avec le temps limage de celui-ci sestompait et laissait à la place dans lesprit de monsieur Bartolomé quelque chose dinfiniment plus difficile à décrire, sans contours précis: une émotion, peut-être le rêve de cette image. Et ce nest pas que lémotion fût moins forte que limage dont elle était issue. Seulement, en même temps quil ne cessait de traquer en lui-même un ciel insaisissable, monsieur Bartolomé vivait parmi les choses et se nourrissait, en quelque sorte, de leur matérialité même. Cétait comme sil avait besoin, lui si invisiblement habité, de se convaincre de sa propre réalité en touchant le pourtour des choses, en éprouvant par les sens lindiscutable preuve de leur existence.

Aussi, peut-être pour préserver de son fils une image définie, il sétait fait un petit potager dans la cour de la maisonnette (car monsieur Bartolomé navait jamais oublié sa découverte du coffret enseveli parmi les choux-raves). En août, il se penchait sur les haricots parvenus à maturité. Il examinait leur peau qui, pendant tout lété, avait préparé le petit train de fèves couchées sous elle. Le long de léchine, et sur le ventre aussi, il y avait cette blessure, dont la cicatrice mince suggérait dirréelles images: la lame dun couteau avait glissé là, et dans cette sorte de gant quest la cosse, on avait déposé une vie. Quand il ouvrait cette cosse à son tour, il avait toujours limpression dinterrompre un rêve: quelque chose de fabuleux cessait. Quétait-ce donc quil dérangeait ainsi? La course dun train défiant lhorizon fermé?
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On prenait par le sentier près de la maison, et tout au bout, au pied de la montagne, il y avait un étang. Sur les berges nichait chaque été un couple de huarts, dont le chant déchirant lui parvenait, tandis quil sattardait le soir sous les arbres. Cétait un cri qui disait toute létrangeté de vivre: ces maisons, ces voitures, ces montagnes, ces gens, tout cet espace… Qui avait posé cela ici? En juin, un petit naissait, qui se perchait un temps sur le dos de sa mère, vaisseau silencieux surmonté de sa chaloupe étonnée. Dès lors, le chant qui sélevait de la rive nétait plus tout à fait le même, le mystère, la formidable mélancolie contenus en lui sétaient encore épaissis. Monsieur Bartolomé pensait à son fils, aux années où il était encore avec lui dans la maison de la ville, il pensait à linquiétude légère de lenfant, parfois, quand la joie nétait plus assez forte.
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Ce que monsieur Bartolomé aimait de la nuit, cétaient ses lumières: écumes, lampes, bouleaux, vitrines, lampadaires, lune, fenêtres, feux, neiges, étoiles, lucioles. Autant de vigiles, de matins minuscules mais refusant dabdiquer. La nuit était une promesse, que venaient tenir les premiers rubans de laube. Aux heures pleines dombres daprès minuit saccrochaient des amarres dattente et de songes. Parfois des veilles tenaient en laisse son pas. Un matin, trois loups gris sont venus, la nuit usée sur le pelage.
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La pluie continuait de le fasciner. Hormis le besoin de contact avec la réalité, les objets, tout ce qui était tangible, cétait une des rares choses quil avait conservées intactes de son passé: sa vive curiosité envers la pluie. Presque toutes les pluies étaient tristes. Et cependant il les considérait comme dirremplaçables compagnes, peut-être parce quelles imprimaient aux fleurs et aux branches ce même mouvement familier quil dessinait de son corps lorsquil se penchait vers la terre.

Des orages, parfois, se greffaient aux aurores et les déguisaient en soirs. La pluie descendait, alourdissant au passage lattente des bêtes. Leurs museaux levés, elles guettaient le métal précieux du soleil. On eût dit que le monde était empêché dans sa profession de carrousel: la pluie tendant ses cordes le tenait attaché aux astres, qui stoppaient puis brisaient ainsi le cerceau de sa course. Mais toutes ces forces sunissaient en vain: à la fin la lumière perçait. Le matin étendait sa clairière.
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Quand la pluie cessait, les feuilles faisaient de petites barques accrochées aux épaules des buissons. Monsieur Bartolomé sortait, il marchait dans la forêt. Il allait ainsi que les fougères, guettant le passage des animaux dissous dans les pistes. Aux tournants, il attendait quelque chose, comme on attend une route et quon ne trouve sous le pas quune forêt se déroulant, et déroulant ses fauves et ses feuillages incessants.

Il ignorait tout des crépuscules: cétait quatre heures, et puis soudain il fallait croire au lendemain. Le temps passait. Ses cheveux se rappelaient-ils leur vocation de neige? Le temps passait, au loin des moulins concassaient des soleils.
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Létang était devenu une part importante de sa vie en solitaire. Il navait pas cherché cela pourtant: cétait ainsi. Cest pour cet étang que la lumière commençait, et pour ses cerfs désaltérés, son musée de cerfs. Il était fait dun jeune chien volant au secours des vieux bâtons. De forêts accrochées à la rame. De canards posés sur leurs palmes, le soleil dans les ailes. De poissons nageant, comme des pièces de monnaie. À la fin des heures pleines, quand les feuilles sapaisaient à demi, des bruissements montaient de sa surface et de ses rives. Monsieur Bartolomé ouvrait sa fenêtre, il écoutait cela. Il entendit une fois la voix de son fils. Ou était-ce le rideau venu se frotter à son pain sur la table?
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Car limage imprécise de lenfant semblait se refléter sur leau de létang. Et parfois cétait plus quune image: on aurait dit que lenfant lui-même était là, couché entre les joncs. Son visage calme nétait troublé que par le clapotis des vagues. Mais quel était ce trouble qui, dans les soirs, griffait leau ainsi: ses jeunes cheveux filant le lent ouvrage des heures? Le vent soufflant sur les poissons? Le geste sourd de la chaloupe rêvant là-bas, au bout de létang? Nul ne le savait. Mais il semblait que lenfant dormait dans les ans, bercé par la chanson souple des joncs.
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Cétait un rituel, presque une messe: le matin, il allait défaire le calme de létang. Il lançait un caillou sur la surface, puis un autre, et dautres encore. Le trouble qui naissait de leau le réconfortait. Il y voyait une victoire sur lindifférence des choses. La prière du croyant, jetée à la face lisse du ciel, a-t-elle un autre objectif que celui-là? Les petites vagues provoquées par ses cailloux venaient se frotter aux lumières nouvelles. Ainsi se formaient sur létang des épées liquides, des bijoux précieux: monsieur Bartolomé était fort, et riche. Ensuite, il restait un moment parmi les herbes. Rien nétait immobile désormais. Quelque chose avait été cassé. Cétait toute sa religion: il aimait croire quune fois ému par ses gestes, le ciel, ou son reflet, restait penché sur lui, vibrant.
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Laube le trouvait souvent à la pêche. Mais on ne le voyait guère attraper les poissons. Le torse penché par-dessus le bord de la chaloupe, il les observait plutôt, inlassablement. Comment faisaient-ils? Il cherchait sur leurs écailles la clef de leur mystère. Mais peut-être nétait-ce pas suffisant. Peut-être aurait-il dû interroger le jour aussi, qui noue avec eux laccord le plus évident: que sont les poissons sans la lumière? Des navires coulés, tous signaux éteints, flottant à la dérive. Mais il les voyait, un feu sur les flancs, se glisser entre les draperies de leau, lancés pareils à des couteaux affûtés. Létang cependant sortait indemne de ce carnage: derrière eux se refermait la plaie, et le tissu liquide pardonnait, se cicatrisait aussitôt. Ces questions lui surgissaient à lesprit: doù viennent les poissons, hormis des ombres du limon? Où vont-ils, insaisissables et étincelants? Et surtout comment font-ils, ces êtres si différents de nous, pour ne laisser derrière eux quune blessure aussi brève?
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Très tôt le matin, les fenêtres se prenaient aux mailles du soleil, des loutres naissaient dans les plis des rivières. À midi, lombre se levait et allait boire aux corolles. La journée passait ainsi, jusquà fermer les yeux des bêtes dans les terriers. Au crépuscule, monsieur Bartolomé traînait par là, se penchait sur le seuil de ces demeures souterraines, tendait loreille. Mais nulle voix, nul mouvement ne lui parvenait à présent: au creux de la terre les animaux dormaient, comme une main dans un gant.
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Son chien mourut. Monsieur Bartolomé le trouva un après-midi, couché dans les herbes, son museau enfariné par lâge, ses yeux couleur de noisette à jamais fermés sur le monde. Et pourtant, que de lueurs avaient brûlé derrière cette mince haie des paupières! La lumière de dix-sept heures dorait le dos blond et légèrement courbé de lanimal. Sur cette miche encore chaude, un souffle dair tiède achevait déteindre les dernières clartés qui, tout à lheure à peine, vivaient dans la chair. Une libellule était posée sur le front. Penché sur le corps inerte de son vieux compagnon, monsieur Bartolomé approcha lentement la main jusquà toucher du bout des doigts les ailes de linsecte, qui ne fit pas un geste pour le lui défendre. Il voulut y voir un signe, celui de la bonté, de la fidélité et de lintelligence sattardant pour un temps au-delà même de la mort.

Le chien avait vécu près de vingt ans auprès de son maître. Trois choses avaient marqué cette existence exceptionnellement longue. Pendant toutes ces années, parmi tant de choses observées, son regard brun ne sétait posé que sur quelques humains seulement, croisés ici et là au village voisin. La nuit, lhomme qui laccompagnait partout sur cette terre se levait pour regarder la pluie. Et surtout, surtout, chaque jour depuis vingt ans, il avait vu dans les yeux de ce même homme, ce vieil écrivain sans cesse penché sur ses cahiers, le visage calme et pensif dun enfant dune douzaine dannées.
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Quelque chose sétait creusé, se creusait encore en lui. À présent, les loutres, les blaireaux et les chiens de prairie avaient son nom tenu à leurs flancs. Leurs pattes, enserrant des soleils défraîchis, se prenaient à ses pas. Monsieur Bartolomé devenait vieux. Une tanière fermait sur lui son inventaire de pénombres. Il y déposait quelques affaires: un arbre aimé, un chemin étroit, un étang dans les heures, un potager. Peu de chose. Il portait des lanternes, que des vents venaient éteindre. Il les rallumait aux étincelles échappées des pierres. Il connaissait des insectes tapissés dailes et de couchant, des faisans préparant des fins. Les jours étaient-ils si peu profonds? Ses feux senvolaient en mille nuits. On tournait au coin du sentier les pages prestes des années. Le vent déroulait de furtifs points cardinaux, des nids allongés dans leurs vasques. Mais où menait ce couloir souterrain de sa chair, vers quel logis secoué de branches? Rien nétait plus pétri de mystère que lentrée dans la vieillesse.


32

Il fit un songe. Dans la petite cour de la maison dautrefois, son fils, souriant, la tête en bas, était agrippé par les jambes à la plus basse branche de lorme, affairé à quelque jeu denfant. Au-dessus de larbre, le ciel sétendait à perte de vue, plein du silence du garçon. Cependant, limmobilité de ce ciel nétait troublée que par le mouvement des feuilles, sur lesquelles le soleil venait jeter dinfimes morceaux de jour. On eût dit alors que les branches avançaient sur limmensité, poussées en avant par le geste lumineux assis au sommet de larbre. Cette impression quun fabuleux vaisseau de bois et décorce appareillait là était accrue par limage, centrale, du tronc de larbre, émergeant de la cale végétale tel un mât pour aller se planter dans cet autre ciel quest la terre. Mais, à la vue de cet extraordinaire bâtiment renversé, comme sapprêtant à prendre dassaut la contrepartie du monde, une chose frappait plus que tout le reste monsieur Bartolomé. Cest que son unique passager, suggérant quil en était aussi le capitaine, penché à sa façon sur quelque carte marine, rêvant peut-être de conquêtes et davancées prodigieuses, était son propre fils.

Il séveilla. La nuit recouvrait encore le monde. Par la fenêtre ouverte, il entendait la forêt faiblement agitée par la brise. Cela se mêlait au clapotis de létang, si bien que les branches paraissaient abriter un rameur solitaire et infatigable, se frayant un chemin sur le vaste et aérien domaine des ténèbres.

Monsieur Bartolomé sut, dès lors, que la mer lappelait.
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Le ballet dun hippocampe


1

Il quitta la montagne, les sentiers, les arbres et les bêtes quil avait côtoyés pendant si longtemps, et sen fut vivre au bord de locéan. Là, sur ce rivage quelque peu ingrat, où le vent et les flots venaient grossièrement découper la côte, un pêcheur lui céda pour bien peu dargent une maisonnette solitaire, confortable mais rudimentaire. Cela lui convenait, correspondait au dénuement dont il éprouvait désormais lurgente nécessité. Face à lui, la mer aussi répondait à ce besoin, avec sa large bâche comme imitant la nudité des ciels, et malgré quelle recelât, sous les plis de son vêtement si fluide, un monde dune formidable complexité.

Cela, du reste, nétait-il pas à lexacte image de ce quétait depuis toujours monsieur Bartolomé: un homme nu, lisse, cest-à-dire seul, sans le manteau de reliefs que la vie en société forme sur lâme à force de frottements répétés à ce pays tourmenté quest autrui? Mais également, à linstar de la mer, monsieur Bartolomé était un homme agité, traversé en son corps même de courants et de tourbillons parfois redoutables, habité de créatures étranges, plus à leur aise dans les opacités du limon que sur les lits de lumière que forme le soleil au ventre haut des vagues. En monsieur Bartolomé reposaient des vaisseaux silencieux, coulés depuis longtemps mais se souvenant encore des tempêtes qui les perdirent naguère.

Cest cette portion de lui-même qui le poussait en avant. Cest elle qui imprimait à monsieur Bartolomé le mouvement primordial de son existence et le forçait à mettre, sans relâche, ses pas sur le monde, à chercher, à chercher encore. Ainsi le corps vivait-il de cette vie mystérieuse, douloureuse, comme répondant à lappel lancé par cette autre partie de lêtre quétait lâme, oui, ce ciel enchevêtré à lhomme, et si proche parent, ici, de locéan dont il nétait plus séparé que par le filiforme dessin de lhorizon.
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Dans son essai intitulé La Mer, Jules Michelet écrit: «Grande, très grande différence entre les deux éléments: la terre est muette, et lOcéan parle. LOcéan est une voix. Il parle aux astres lointains. Il parle à la terre, au rivage, dialogue avec leurs échos; plaintif, menaçant tour à tour, il gronde ou soupire. Il sadresse à lhomme surtout. Comme il est le creuset fécond où la création commença et continue dans sa puissance, il en a la vivante éloquence; cest la vie qui parle à la vie. Les êtres qui, par millions, milliards, naissent de lui, ce sont ses paroles. La mer de lait dont ils sortent, avant même de sorganiser, blanche, écumante, elle parle. Tout cela ensemble, mêlé, cest la grande voix de lOcéan.»

Monsieur Bartolomé navait jamais trouvé sous les arbres et dans les collines que le silence, ou quune variante du silence: le vent brassant les feuillages, le pas et le cri des bêtes se mêlant aux feutres de la nuit, la course des pierres séchappant de la pente, concédées aux vallées par la montagne, la pluie venue clouer à la terre un peu de ciel, puis remontée avec lui là-haut sur ses chars vaporeux. Un silence dorgane, sorti du grand corps de la terre. Ce langage de silence avait été utile à monsieur Bartolomé. Mais voici quune voix sélevait quil lui fallait écouter, une voix venue de la mer, et donc peut-être plus près de la vie que toutes celles entendues depuis laube des temps.

Il comprit une chose. Ce large réceptacle de vie, ce premier séjour des existences, ce vaste ouvroir de fécondité, voilà le ventre dont parlaient les poètes. Le monde avait son campement là. Ce que monsieur Bartolomé entendait quand il était debout sur la grève, nétait-ce pas la voix du commencement, de tous les commencements? Et nétait-il pas à présent, lui, lenfant à naître du grand ventre du monde?
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Le pêcheur lui laissa aussi une vieille barque, suffisamment solide cependant pour se mesurer aux émeutes ordinaires de locéan. Chaque jour monsieur Bartolomé partait donc sur la mer. Il sarrêtait de ramer au moment où sa maison, là-bas sur le rivage désert, était réduite aux dimensions dune minuscule boîte. Ballotté par les flots, il plissait les yeux, observait cela un moment. Cette maison est un coffret, semblable à celui que mon fils enterra dans le potager, songeait-il parfois. Et moi, je suis dans ce coffret comme le message trouvé là-bas autrefois: une lettre muette, sans mots désormais, qui sest tue peut-être pour laisser la parole à quelque chose de plus grand que soi.

Puis il jetait lancre et restait de longues heures ainsi, à écouter ce que la mer avait à lui dire.
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Au fil des jours, le sel sagglutinait puis séchait aux flancs de la barque jusquà former sur celle-ci une tenace couche de sédiments. Au bout de quelques mois, monsieur Bartolomé devait alors renverser lembarcation sur la grève et, de la pointe de son couteau, racler ce costume pierreux que les vagues avaient déposé sur les vieilles planches. Cest la nuit ou tard le soir quil saffairait le plus souvent à cette tâche difficile, qui exigeait de lui un effort que son âge ne lui permettait plus guère, mais que labsence du soleil décidément trop chaud lui facilitait toutefois.

Une fois, vers minuit, tandis que la lame de son instrument allait et venait à bon rythme sur la proue, il leva les yeux au firmament. Sous laction du couteau, le sel, encore fixé au bois un instant auparavant, éclaboussait la nuit à chaque geste du bras. Cela faisait dans lair des gerbes de lumière, formées de centaines dinfimes diamants comme jetés là par quelque semeur. Dabord frappé par cette image, monsieur Bartolomé cessa un instant son labeur. Puis il se remit à la tâche lentement, non sans goûter cette fois la joie sans nom quil sentait monter en lui. Car il lui semblait alors non seulement fabriquer des étoiles, mais toucher celles-ci de sa main.
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En effet, de quoi étaient faites les étoiles? De sel, qui est la sciure de la mer. Locéan se chargeait donc de fabriquer le bois de ces arbres incandescents que sont les astres lointains. De même soccupait-il de les monter ensuite au ciel: les nuages ne séchappaient-ils pas des houles desserrant un instant leur étreinte? Tout le ciel était fait ainsi: ce nétait jamais que le fruit des enlacements de la Terre.

Quand il marchait sur la plage, monsieur Bartolomé remuait cette pensée: Et si, en somme, le ciel lui-même était un arbre, le grand arbre généalogique de toutes choses, ses racines puisant dans la mer? À sa réflexion se mêlaient toujours les images de la pluie quil venait, à minuit, observer à sa fenêtre. Oui, le ciel, à ces heures, ressemblait au ventre des baleines. Et leau qui en tombait avait le goût du sel, des larmes, du bois des ormes et des premières tristesses.
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À marée basse, sortant tout à coup du sable où ils avaient trouvé refuge, de petits crabes apparaissaient et commençaient à arpenter la plage, visiblement désorientés, cherchant sans beaucoup de succès le chemin le plus court vers la mer qui les avait si cavalièrement laissés en arrière. En une heure ou deux, leur habituel pâturage deau sétait en effet bien mystérieusement transformé. Cétait comme si, étonnés de ce que le trou où ils sétaient endormis tout à lheure fut à présent presque sec, ils restaient tout à coup prisonniers, mais prisonniers derrière de singuliers barreaux faits de sable, despace et dair libre.

Mais la marée basse ne constituait, somme toute, quune détention brève, quun avertissement, un coup de semonce: dorénavant, pour les crabes, il faudrait faire mieux et ne plus flâner en ces zones peu sûres où la lune avait encore si manifestement autorité sur les eaux. Pour lheure, il ny avait quà attendre, attendre et marcher. Peut-être les pas mèneraient-ils à une porte ouvrant sur la mer.

Du bout de son bâton, monsieur Bartolomé sattardait souvent à lexamen de ces petits chevaliers déchus, jetés en bas de leur monture. Munis à présent de leur seule armure et de leurs pinces, ils le menaçaient de cette sorte de hallebarde prolongeant leurs bras et qui à chaque élan se heurtait vainement au vide. À la fin, lanimal abdiquait. Prudent, il senfuyait en marchant de côté, non sans soutenir le regard de son adversaire. Monsieur Bartolomé observait tout cela sans un mot. Il retournait à sa rêverie. Il réintégrait sa cage de sable, despace et dair libre.
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La plage sétendait de part et dautre de la maison. Que lon prît à gauche ou à droite, il fallait marcher longtemps avant que la falaise, savançant tout à coup comme pour boire, ne bloquât de son grand corps la progression du promeneur. On se résignait alors à rebrousser chemin, car la paroi, abrupte comme une tour, était infranchissable. Le mur dressé là ne se laissait guère distraire: dans sa dignité de pierre, son haut front épiant locéan nadmettait pas quon le détourne de son rôle millénaire. Ce phare géologique, sculpté par lair et par leau à lusage exclusif des flots abordant à ses pieds, était tout entier dévoué à sa tâche de berger.

Des flâneurs venaient, parfois, laisser la trace de leurs pas sur le sable. Eux partis, monsieur Bartolomé y mêlait les siens. Il songeait que, de sa vie, cétait peut-être le commerce le plus étroit quil avait entretenu avec ses semblables. Même à lépoque éloignée de la grande ville, malgré quil eût été entouré de milliers dêtres humains, jamais il ne sétait senti véritablement près deux. Mais il lui semblait aujourdhui retenir quelque chose des empreintes quil suivait, brièvement imprimées sur la grève. Il revoyait en pensée limage de son fils. Il disait tout bas: «Naurai-je été bon quà comprendre lessence des choses, quà en saisir le reflet, le souvenir?» Pénétré de cela, il parvenait à la falaise. Celle-ci, silencieuse et hautaine, le faciès tourné vers les lointains, le repoussait alors de sa large main de roc.
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Au plus épais de la nuit, la lune était une soute. Un soleil voulait en percer le métal. Sous ce jour enferré, la mer se penchait, installait des tangages pour que vivent des marées. Des navires passaient à lhorizon, hésitant entre deux plaines, lune fluide et poissonneuse, lautre préméditant des vents, des routes pour les avions. Mais à la fin, toujours, des feux de position raclaient le dos des rorquals. Des proues marchaient sur leau. La mer lemportait sur le ciel.

Parfois aussi, peu avant le petit jour, de plus modestes bateaux venaient tout près, poussaient au passage quelques vagues sur la rive. On voyait des restes de nuit sasseoir sur les bastingages. Au-dessus des moteurs assourdis, rompus davance par une rude journée de pêche, des mouettes que le sommeil ne visitait plus tournoyaient comme des lys dont la tige eût été trop frêle. Il y avait dans leur vol un peu du désordre des mains commandées par lamour: une fièvre le gantait, que la perspective dune faim assouvie organisait en lentes tendresses.

Le tissu du ciel était pourpre sur tout cela.
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Locéan avançait, reculait. Il hésitait. Ou peut-être était-ce la terre qui, au contraire, se dressait, imitant en cela ses propres fleurs. Quelque chose en tout cas basculait, déversant un trop-plein dangles: le monde, pour un temps, transcrivait la page plane du ciel. Cétaient les marées et leurs continuels travaux de récapitulation: un souci de clarté jamais satisfait procédait de ces progressions, de ces replis obstinés. Sans relâche les marées décalaient les choses, en faisaient glisser le siège comme pour rappeler à monsieur Bartolomé son inéluctable destin de mouvement, de rapprochement, déloignement et, peut-être tout autant, de précarité.

Lazur aussi avait ses balancements. Le crépuscule, puis laurore nétaient-ils pas une version aérienne de cette sorte de délibération agitant la mer? Cette hésitation au bord dun jour, ces prés oscillants que sont la fin et la naissance de la lumière traduisaient pour monsieur Bartolomé lattitude de qui mesure sinon son adversaire, du moins son vis-à-vis. Par la succession des jours et des nuits, des flux et des reflux, locéan, lespace, la terre sétudiaient mutuellement. Au cœur de la plus élémentaire réalité du monde, on sapprivoisait. Dix mille, cent mille générations de pierres, de vagues et de nuées se rendant visite assidûment navaient pas suffi pour se connaître.
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Lorsquon quittait la plage et quon marchait un moment sur la falaise, on découvrait un phare. Le vieux bâtiment rouge et blanc sélevait sur une langue de terre assez avancée dans la mer, doù il guettait les bateaux qui, aperçus de ce promontoire, semblaient mystérieusement naître au sommet des vagues hautes. Mais peut-être, après tout, ny avait-il là aucun mystère. Du mélange des eaux et de la lumière ainsi projetée sur la nuit, de cette alchimie résultait une ascendance simple: là-bas les vaisseaux voyaient le jour, littéralement. À bord, une éclosion avait lieu, sur les cordages moisis et les cabines ruisselantes commençait un printemps. Le cap recouvré sur les cartes, la barre redressée, le capitaine, là-haut, emplissant une tasse de café, les marins relâchaient enfin leurs doigts jusque-là trop serrés sur le rebord des couchettes. On baissait la mèche du fanal. Lespoir, peut-être la foi, regagnait les cœurs, les esprits, les corps aussi.
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Monsieur Bartolomé aimait prendre la mer pendant la pluie. Car il lui paraissait alors que la mer était partout. Le ciel, sa joue tout entière penchée, versait des songes de poissons. Locéan les recueillait. Monsieur Bartolomé aimait se trouver au milieu de cela, il aimait que cette mâchoire miroitante, nacrée, se refermât sur la barque comme sur une perle.

Il songeait à son fils, à ses jeux sous le grand orme. Mêlé à lombre de larbre, sans doute lenfant avait-il éprouvé un sentiment semblable à celui de son père aujourdhui: celui dun enfermement, dun confinement, mais dans un lieu ouvert sur un domaine, puisque les seuls remparts qui le cernent sont pareils à des bras. Un embrassement. Ces mots, prononcés il y a longtemps, lui revenaient en mémoire: «Jai été le père dune île.» Car, en effet, larbre aimé avait enclavé lenfant à la manière des flots. Mais plus encore, à présent, une sorte de filiation, faite du zèle des sèves, de létrange rêverie des écorces et de la créatique de la mer, sétait établie entre monsieur Bartolomé, son fils et locéan. «Cet arbre est mon frère», disait lenfant.

Plus tard la pluie cessait. Lhorizon avait joué de sa charnière et ouvert à nouveau le monde. Les rames mordaient les vagues, puis la barque était tirée sur le sable, fixée au pieu avec une corde grossière. Sur le toit de la maison un cormoran dormait, les plumes lissées par le vent du soir.
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Hormis les crabes, dautres animaux jetés sur la rive par les eaux attisaient sa curiosité. Certains mêmes provoquaient en lui en réel émoi. Les crustacés étaient de ceux-là. Monsieur Bartolomé sétait bien sûr déjà penché de près sur lanatomie de ces petits êtres. Mais jamais avant aujourdhui navait-il mesuré avec autant dacuité lextraordinaire avantage de leur constitution. Chaque fois quil en délogeait un de son trou de sable pour lexaminer, cela faisait vagabonder son imagination, forçait son admiration, sa jalousie presque. Comme il les enviait! Car ces créatures si peu gracieuses, apparemment si peu choyées par la nature, possédaient dans leur complexion même quelque chose que monsieur Bartolomé navait pas dans la sienne, et quil aurait voulu y trouver cependant. Cétait la maisonnette de calcaire recouvrant leurs corps tendres qui suscitait en lui ce si vif sentiment. Oui, cette coquille, bien plus quun simple exosquelette fournissant au corps une forme, une structure, un moule où des linges soyeux venaient sappuyer comme à un mur de soutien, cette coquille leur était un abri. Et tandis que monsieur Bartolomé en frottait de son pouce la surface étonnamment patinée, il murmurait: «Heureux ceux qui, sur cette Terre, rencontrent en leur propre chair un refuge. En ce lieu sûr ils peuvent reposer leurs membres endoloris par les voyages et les quêtes. Le cœur peut sy coucher comme le coyote sur la paille chaude dun rayon solaire. La paix peut venir.»
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Peut-être ne quitte-t-on jamais entièrement les lieux où lamour nous imprégna de sa grâce. Monsieur Bartolomé, évoquant sans doute ainsi la petite cour de sa maison de ville et son tout premier potager, se plaisait à imaginer la plage comme un terreau fertile, où étaient enfouis les germes dune nourriture primordiale, élémentaire. Les crustacés, justement, renforçaient en lui cette imagerie. Oh, comme il revoyait, en exhumant ces coffrets vivants, la boîte métallique jadis enfouie par lenfant! Quelle lettre nouvelle, quel récit était donc cette fois-ci consigné à lintérieur par la main houleuse de locéan? De langle dun galet, il dégrafait le couvercle des moules, des huîtres et des palourdes. Des lèvres avouaient un monde. Une île était allongée sur ces berceaux de pierre. Mer dans la mer, pluie sur une pluie, un corps flottait là, comme versé, issu peut-être du ruissellement dun pleur, promis à une vie plus haute, attendant tantôt une perle, tantôt le ballet dun hippocampe ou le glissement dune baleine. Doucement, monsieur Bartolomé refermait le coquillage, replaçait sur le sable imbibé ce petit écrin, retournant à son lit le silence dont il avait, de sa main, fendu la nuit.
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Au large, elles arrivaient en groupe, bétail surgissant des profondeurs, et ratissaient de leurs imposants fanons les quelque deux cents mètres deau qui, sous la surface, étaient ensemencés du plus riche fourrage: le plancton. Krill, diatomées, protozoaires, œufs, larves, mollusques de toutes formes et grosseurs, des milliers despèces animales et végétales, toute une vie errante grouillait là, offerte à lappétit abyssal des baleines.

Monsieur Bartolomé les observait tandis quelles évoluaient lentement autour de la barque, soufflant ici et là de la vapeur deau par leurs évents, léclaboussant et le saluant, eût-on dit, de leurs nageoires ou de leur queue debout sur leau, telle la voile dune antique galère. Il éprouvait toujours une sorte de ravissement à la vue de ces animaux. Parfois, quand la mer était calme, il plongeait à leur rencontre. Comme pour savertir entre elles de la proximité de ce petit arrivant, certaines émettaient alors leur chant si caractéristique, à la fois assourdi par les murs épais de locéan et curieusement répercuté par celui-ci aussi loin quà des dizaines de kilomètres à la ronde.

Elles lui semblaient être lobjet dune si formidable contradiction: leur dimension même les rendait presque irréelles. Les baleines étaient si grosses quelles tendaient, pour lesprit, à linexistence. Cétait trop pour lentendement. Que des paysages, des gratte-ciel, des océans, des machines fussent surdimensionnés, soit. Mais quun être vivant établisse de si étroites alliances avec une montagne? Non, cela défiait la raison. Cétait cela, ce miracle infiniment tangible, qui fascinait tant monsieur Bartolomé: que des montagnes vibrent en leur sein au rythme dun cœur battant, quelles puissent respirer, bouger, et même flotter. Mieux: quelles puissent chanter.
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Il fit un jour une découverte macabre. La veille, le corps dun homme noyé, que les courants profonds avaient dû retirer de lemprise des limons, avait été rejeté sur la grève. Ainsi ce corps-là, même après sa mort, avait-il été animé dune ultime vie: des forces obscures lui avaient intimé lordre de se soulever, de se remettre debout puis de retourner sur la terre ferme, en une sorte de marche vers sa destination finale, de renvoi à son point de départ. Une marche bizarre, violente, guidée par la lueur sale reflétée dans les yeux des poissons, par la trajectoire capricieuse des méduses, une marche ponctuée par la turbulence des eaux.

Le cadavre était encore relativement intact. Lhomme, de toute évidence, navait sombré que quelques heures, au plus quelques jours auparavant. Monsieur Bartolomé savisa quil fallait achever lœuvre commencée par la mer. Il décida de brûler la dépouille.

Ce fut une chose troublante que de voir le corps se consumer. Sitôt que les flammes avaient commencé leur ouvrage, il sétait plié en une étrange convulsion, reprenant, aurait-on dit, la posture de lembryon dans le sein de sa mère. Mais cétait une naissance inversée: voici que, plutôt que de se détacher de la terre, le corps lembrassait, lui rendait ses substances et humeurs. Sous lempire du feu, les chairs à présent se boucanaient, se flétrissaient comme un vêtement râpé. Puis la carcasse se noircissait et se cassait, on voyait la source de la moëlle se tarir, les viscères bouillir dans la marmite de labdomen. Monsieur Bartolomé observait se former peu à peu le sourire glacé des trépassés, qui vient lorsque la peau du visage est emportée par cette grande déshabilleuse quest la mort. Il vit également les mains se dénuder de leur étui de chair. Il songea: Quel fut le dernier visage que touchèrent ces mains-là? Plus tard, quand le corps fut presque entièrement dévoré, il se dit: «À la fin, laquelle de ces deux réalités la vie ou la mort aura le plus consumé cet homme?»

Le soir, puis la nuit vinrent. Mais il ne rentra pas chez lui, préférant rester sur la plage à méditer ces choses. Sans doute aussi répugnait-il un peu à éteindre le foyer qui, lui semblait-il, constituait en quelque sorte la dernière manifestation de vie de cet homme rejeté hier sur les rives du monde. Laube pointa enfin. Ce fut elle qui se chargea de défaire cette lampe.
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Le feu, toujours. Le soir, après avoir cuit son repas sur un peu de braise, monsieur Bartolomé sassoyait tout près, ses grosses bottes bien chauffées par les pierres brûlantes. Levant le regard, il observait le jour décliner lentement. Puis les astres paraissaient, éclairaient de leur mèche la grande écharpe de la nuit. Une fois de plus, il soupait en compagnie de ses vieilles amies les étoiles. Le feu, toujours.

Sil arrivait fréquemment, pendant le jour, que monsieur Bartolomé parlât tout haut, il restait le plus souvent silencieux une fois lobscurité descendue. Ce nétait pas quil fût dépourvu de choses à se dire. Les mots non plus ne lui manquaient pas. Les écrivains, certes, affichent de nombreuses pauvretés. Une part deux-mêmes est semblable au foin dans les heures enfuies de fin dété: vidé de sa céréale, à jamais distrait des soleils. Cependant, la parole chez eux vient lutter contre ces pénuries de lêtre. Mais, comment dire? le soir venu, tandis quils mûrissaient en monsieur Bartolomé, ses mots tout à coup stoppaient leur essor et refusaient de sourdre, de fleurir sur le terrain de sa langue. Le soir, il était comme le hibou dans sa nuit de plumes et décorces, préférant le silence des ombres au bruit toujours âpre du discours.

Cest à ces moments-là quil se pénétrait le mieux de ce sentiment si fort qui lavait habité toute sa vie durant: le sentiment de lattente. En silence, peut-être parce quil sentait que cela devait venir à pas feutrés, monsieur Bartolomé attendait quelque chose, un avènement, et presque toute une vie navait pas suffi à lui apprendre lequel. Le retour de son fils? Il ne pouvait aujourdhui raisonnablement compter sur pareille éventualité. Mais à présent que les années le rapprochaient inexorablement de la mort, il savait à tout le moins que cette attente avait un nom. Elle sappelait espérance, et pour cette raison même que cest de la nuit quelle surgissait toujours.
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Locéan navait rien dun étang. Pour le troubler, un caillou ne suffisait certes pas. Il navait pour cela, du reste, aucun besoin de la négligeable intervention des hommes. Comme venues du dedans, des rages le secouaient, qui blessaient ses flancs, laissant entrevoir alors le tourment de sa vie intérieure: même en plein jour, des nuits montaient à sa surface, ourlées des lambeaux de lumière que lui fabriquaient au passage les écumes, invoquant peut-être ainsi, en une sorte de prière, un calme révolu. Le film de grands naufrages passait à lenvers: des profondeurs venaient des restes de coques, de gouvernails, de cabines et détambots, que les tourbillons en colère rassemblaient puis réorganisaient à leur funeste manière. À leur commandement, des navires nouveaux et effrayants reprenaient vie et commençaient à naviguer sur cette mer basculée. On devinait à leur bord des marins sans regard, les yeux mangés par leau, leur long corps squelettique traversé par la bourrasque. Tout cela, cétait la mémoire souffrante de la mer, réveillée, peut-être, par le projecteur dun phare neuf, cétait la blessure dun sabre léchant soudainement une ancienne plaie.

Sous la barque, des bouches menaçantes souvraient. Au début, lorsquil avait été surpris au large par ces tempêtes, monsieur Bartolomé sétait affolé. Son corps battu par les vents, la main blanche, ses grosses bottes pleines du bouillonnement de leau, ses yeux écarquillés, fixés aux gouffres que creusait la vague, il avait vu plus dune fois sa mort venir. Puis, au fil des mois, il avait cessé davoir peur. Il sétait habitué à ces formidables coups de grain, semblables, dans leur effervescence, aux agitations parfois si fortes des destinées humaines.
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Sa mort, une petite voix en lui-même la lui rappelait. Où quil fût, il lentendait lui parler ainsi: «Qui serais-tu aujourdhui si tu savais ta mort imminente? Le marcheur accordant sa marche aux lumières, le fauve au ventre sans rêve, à loreille repue par labri? Ou lhomme apeuré, se murmurant à lui-même ces paroles tremblantes: Quas-tu fait du monde, quas-tu fait de ton cœur dhomme? Combien de jours ont été sous tes ordres trahis, et pour combien les as-tu cédés? Et les ombres que tu as brûlées, quels furent leurs torts, et la nuit, pourquoi fut-elle par tes yeux rejetée, étranglée dans sa colonne détoiles?»
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Une impression étrange lhabitait parfois. Cétait comme si la mort, justement, sexerçait sur lui. Il se sentait décliner, tout le corps se courbait, ses jambes refusaient de le porter plus avant. Quelquun soldait ses pas. Cependant, cette mort annoncée lui était utile: par elle, il reconnaissait que, son jour venu, il naurait pas peur. Un chien égaré, peut-être, sapprocherait, monsieur Bartolomé poserait la main sur le museau humide. Une question serait dans les yeux de lanimal: «En quoi fus-tu un bon habitant de la Terre?» Et la réponse ressemblerait à ceci: «Qui peut le dire, hormis les soirs quand ils éteignent les oiseaux?» Non, il ne saurait pas très bien répondre à cette question. Mais il naurait pas peur.

Il songeait aussi: Je voudrais vivre ma mort. Je souhaiterais quelle me prévienne, quelle ne me prenne pas sans sannoncer, pendant que jai le dos tourné, dans le sommeil ou par quelque défaillance subite du corps. Il exigeait delle lassurance dun dernier regard sur les choses, profond, lent, le plus attentif des regards, le dernier. Il revendiquait son droit aux adieux à ce monde terrible et beau que, assurément, il nallait plus revoir. Il refusait que sa mort oublie cela, cest pourquoi désormais pas une heure ne se passait sans quil lappelle et la questionne, la rappelle à cette sorte de pacte conclu il y avait si longtemps: oui, il lattendrait, mais elle aussi devrait lattendre. Cétait sa façon de veiller à ce quelle nait pas le dernier mot. Cela semblait convenir à la mort et monsieur Bartolomé ne savait pas pourquoi.
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Une nuit, il fut le témoin dune effroyable tempête. Le vacarme du vent layant tiré de son sommeil, il était venu à la fenêtre pour assister à lexceptionnelle fureur des éléments. Devant lui la mer était debout, écumante, déchirée par les éclairs et ouvrant des bouches effrayantes, engloutissant au passage des pluies compactes, dures et noires, que le ciel déversait comme on déverse la haine. Car le ciel, offusqué et vengeur, participait à ce courroux: les flots hérissés, dépassant en hauteur leur strict domaine, avaient dû violer quelque intimité céleste. Et la terre aussi sen mêlait, réquisitionnant ses vallées et prairies pour répercuter, répandre lécho terrible du tonnerre. Le monde au complet se révulsait.

Cela dura toute la nuit. Puis, laube agissant à la manière dun arbitre, les belligérants sapaisèrent, se lancèrent pendant un moment quelques regards noirs puis renoncèrent à la fin à la guerre dusure déclenchée cette nuit-là on ne savait plus pour quelle raison.

Lorsquil sortit sur la plage, monsieur Bartolomé trouva, curieusement alignées sur la frontière délimitant locéan et la terre, détonnantes structures, dauthentiques châteaux de sable érigés puis abandonnés là par les eaux furieuses, le vent et la pluie. Cétaient de magnifiques constructions, quune main experte avait assises là, mais que malheureusement la marée menaçait déjà danéantissement. Avant que celle-ci ne fasse son œuvre, monsieur Bartolomé sétait longuement attardé à la contemplation des petites citadelles. Dans son cahier, il avait noté tous les détails de leur architecture: les fondations si habilement dessinées, les fenêtres aménagées le long des murs sélevant ainsi que des flèches, les cours intérieures, les bassins où sébattaient de minuscules créatures marines, fournies avec le matériau sablonneux par ladmirable ouvrier maître de cette œuvre. Monsieur Bartolomé était émerveillé de ce quautant de splendeur pût naître de tant de rage et de laideur.

La marée monta finalement, assez pour effacer toute trace des châtelets de sable. Tandis quil relisait les notes de son cahier, monsieur Bartolomé essaya, comme toujours, dapposer un sens à la succession dévénements quil avait vus se dérouler depuis la nuit précédente. À la fin, il voulut voir en ces choses une représentation de lespérance même: des tempêtes, du chaos et des bouleversements résultait un édifice certes fragile et vite emporté par les marées du monde, mais qui à son tour laissait dans le cœur la trace dune danse, dun poème. Une clairière, une éclaircie.


21

Les oiseaux qui peuplaient le ciel alentour nétaient pas les mêmes que ceux que monsieur Bartolomé avait tant observés à la ville, puis à la montagne. Lair, autrefois, avait été traversé de dizaines de taches colorées, fuyantes comme des flèches échappées dun arc. Ici, la blancheur, une flânerie dancien aéroplane avaient succédé aux coloris, à la vitesse. Il est vrai que les mouettes, sternes, goélands, fous et autres blancs habitants du ciel proche commerçaient étroitement avec les brumes salines, avec la respiration mesurée de locéan. Peut-être, à la longue, cela délavait-il le plumage, peut-être cela imposait-il une cadence.

Il arrivait toutefois à monsieur Bartolomé de concevoir ces choses autrement. Tout, par ici, songeait-il, est fait pour le recueillement. Cette absence dobstacles aussi loin que porte le regard. Ce silence des choses qui se sont tues pour ne plus laisser dans lespace que la litanie des flots et du vent. Ces nuits plus vastes, plus profondes que partout ailleurs sur la Terre. Il me semble que les oiseaux, ici, doivent saccorder à cela. Nayant plus à se soucier devant eux des arêtes, pointes, éperons, bosses, tertres, toutes ces parois des paysages, pas plus que des bruits comme autant de reliefs montés de la terre ferme, ils doivent plus aisément sabandonner à leur rêverie. Et comme les rêveries sont indolentes! Tout chez elles est ralenti. Il y a dans leur charpente le germe dune observation attentive, patiente, absente des accélérations du monde, tout occupée de son creusement.

Mais pourquoi la blancheur des oiseaux de mer? Au crépuscule, quand il les voyait séloigner au-dessus de la falaise, monsieur Bartolomé murmurait: «Le jour a jeté sur leurs corps un peu de sa lumière. Qui sait en quelle part du monde, en quel cœur affligé surtout, ils iront, cette nuit, porter ce réconfort?»
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Il lui arrivait de plus en plus souvent de penser à Dieu. Il lui semblait que, en vieillissant surtout, cétait un mouvement naturel de la conscience. Après tout, nétait-ce pas lun des rôles de cette même conscience de concevoir quelque chose de plus grand que soi? Cest ce que la nature, dans son inventivité sans bornes, avait trouvé de plus efficace pour assurer laccroissement de la vie, sa progression, mieux, sa pérennité: la capacité, pour un organisme, de dépasser par sa créativité sa propre finitude.

Mais tout cela nétait pas assez pour croire, ou ne pas croire, et revêtait en définitive une importance médiocre. Il suffisait à monsieur Bartolomé de penser à Dieu, de limaginer, den former une image peut-être sans magie, mais toujours proche de la substance humaine. Car limagination, à nen pas douter, était faite de cette substance: des assemblages savants de nerfs, de muscles et de membranes, dessentiels désordres de voilages et de rideaux, de conduits et de routes contournées, des liquides et des flux électriques, des industries complexes et dincroyables travaux de voirie concordaient dans la chair des hommes pour fonder ce stupéfiant atelier de formes et de figures. Ainsi monsieur Bartolomé ne quittait-il jamais le strict domaine dont il était issu: aujourdhui comme toujours, les choses, la matière demeuraient son plus intime terroir. Il était en cela cousin des galets quil foulait sur la grève: en eux se dressait la même architecture de silence, la même enclose chair détoile.
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Ces pensées se fixant peu à peu avec lâge lui faisaient mesurer le temps écoulé. Trente-neuf années avaient passé depuis la disparition de son fils. Si lon supposait que celui-ci fût toujours vivant, un bref calcul établissait donc son âge à cinquante et un ans. Monsieur Bartolomé lui-même en comptait maintenant soixante-dix-neuf.

Il comprenait ceci: toute sa vie, il sétait adonné à un dépouillement progressif, il sétait peu à peu détourné des êtres, puis des choses, comme autant de manteaux le séparant dune présence secrète, assise au centre de son corps, en son ventre même. Toute sa vie, il navait fait quune chose: marcher à la rencontre de sa mort. Cela sétait accentué après que lenfant eut disparu. Pour monsieur Bartolomé, comment, en effet, concevoir autrement cette disparition sans retour, ce silence jamais rompu installé à demeure en sa chair, sinon comme le symbole de sa propre extinction venu à lavance lui rappeler toute son humaine brièveté? Et venu aussi, par là, linviter non pas à mourir avant lheure, mais au contraire à vivre, à vivre comme un condamné: avec au cœur lextraordinaire sentiment de connaître le prix de chaque jour.
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Aussi le départ de son fils avait-il inauguré pour monsieur Bartolomé le début dune quête nouvelle, incontournable et longtemps mal connue de lui-même. Celle dun nécessaire et graduel dénuement, dune simplification extrême, préparatoire de la solitude formidable que lon doit ressentir au moment de notre propre fin. Que son fils fût vivant ou mort importait peu désormais. Lessentiel était que, depuis presque quarante ans, il ait existé dans limagination, cest-à-dire dans le corps, de monsieur Bartolomé. Ainsi son fils lui avait-il sans cesse inspiré et souvent dans la douleur ce vaste mouvement, cette existence faite de gestes et denjambées, cette grande marche au rythme des choses, des objets, des pierres, des bêtes, des étangs, des arbres, des routes, de la matière, en somme. Monsieur Bartolomé, sil navait pas très tôt compris le sens de cette marche, sy était conformé pourtant. Il ne le regrettait pas: de cette matière quil avait tant touchée, tant foulée, tant observée, tant respectée même, avait toujours émergé quelque chose, un ciel, une âme, pourrait-on dire, qui le confirmait dans sa course. Or, cette âme, cette conscience née de la terre matrice de toutes choses, appelait son retour à cette dernière. Le corps, la matière, le monde en soi, conviaient ainsi à un rendez-vous, un face à face, un moment fatidique empreint de la plus nette vérité: celui, forcément libre de tout artifice, de la rencontre avec ce feu qui, pour nous avoir consumé tout au long de la vie, nous donne à la fin notre nom véritable.
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Il percevait en lui-même un littoral. Plus encore, il sentait quau delà de ce rivage humain se trouvait léquivalent des abysses marins: une sève, un sang, toute une mer intérieure avaient sculpté là des fosses, des abîmes. Devant sa maison, lorsquil entrait dans la mer et que le pied suivait la courbure de la pente immergée, il y avait toujours, tôt ou tard, un moment où le reste de son corps percevait un signe, un message, assorti dune sommation: «Ne va pas plus loin! Devant toi se tient un monde de gouffres et de ténèbres!» Ce monde, monsieur Bartolomé le connaissait bien. Cétait le même qui béait dans son ventre. Il était habitué aussi à lécho de ses mises en garde: quelque chose dintime, sans cesse, linvitait à la prudence, et même à rebrousser chemin. Quoi, ce qui se dressait là tout près, en lui, était donc si menaçant? Ce nétait jamais, pourtant, quune autre partie de lui-même. Mais tout son être semblait sopposer à cette rencontre. Il avait ressenti les premiers vertiges de tout cela, autrefois, dans les heures ayant suivi la disparition de lenfant. Jusqualors, il ne sétait tenu quau bord de lui-même, sur la frange de son île intérieure. Or, voici quun appel irrésistible sétait opposé aux réflexes de défiance. Monsieur Bartolomé sétait donc avancé, il avait été au-devant des obscurités inquiétantes qui lhabitaient depuis toujours. Il sétait trouvé, depuis, dans cet état contradictoire, typique des profondeurs extrêmes: à la fois immensément paisible et silencieux, et traversé de la présence de créatures inconnues et terribles.
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Il pensait aux histoires de bêtes marines, de serpents hideux entraînant par le fond les bateaux et les équipages, non sans les fracasser et les étouffer de leurs longs et puissants corps annelés. Il savait que de tels monstres rageurs, avides de chairs et de tourmentes, existaient vraiment. Mais la mer qui les hébergeait et les nourrissait était autre que celle dont il sentait la grande haleine sous la barque. Cétait la mer se mouvant à lintérieur du corps, cette Méditerranée de nos défaites initiales, de nos indigences et manquements, et quune mauvaise cure sétait chargée de transformer en effrois, en fantasmes, en reptiles emblématiques.

Un soir, sen revenant dune longue sortie au large, monsieur Bartolomé rencontra un animal semblable. Le serpent, allongé presque à perte de vue, observait calmement la petite embarcation et son occupant, arrogants de fragilité sur limmensité de locéan. Rien nindiquait dans son attitude lhabituelle fureur des dragons marins: la bête affreuse, géante, aux yeux injectés de sang, restait étrangement immobile, posait un regard de chevreau sur la barque. La mer aussi était paisible. Ce large et lisse continent, son dos tourné aux étoiles naissantes, semblait plongé en lui-même, méditant.

Lénorme serpent ne se tenait quà quelques centimètres de la poupe. Mais monsieur Bartolomé néprouvait nulle frayeur. Il savait quun jour viendrait où un tel rendez-vous aurait lieu, et à présent ce jour était venu. Il cessa de ramer. Le petit vaisseau stoppa sa course, ne fut plus que faiblement ballotté par les vaguelettes.

«Que me veux-tu?» demanda monsieur Bartolomé au monstre. Mais cétait une question qui nappelait pas de réponse. Non pas que celle-ci fût indicible: le vieil écrivain savait bien que toutes choses sur la Terre portent un nom. Simplement, cétait une question sans réponse, voilà tout, comme les objets dépourvus dombre à midi, abreuvés et satisfaits de la seule lumière dressée.

Du temps passa. À la fin, la barque, à force de dériver, vint séchouer sur la rive. Le petit choc de létrave heurtant le sable tira monsieur Bartolomé de sa rêverie. Il ne se souvenait plus du moment où il avait fermé les yeux.
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Lâme de monsieur Bartolomé se révélait donc étonnamment silencieuse, alors quil lavait crue aussi rugissante que les tempêtes venues du large, traînant avec elles leurs cargaisons de fureurs. Dans la foulée même de cette découverte, et bien quil fut convaincu quen définitive toutes choses pouvaient être nommées, monsieur Bartolomé sentait que, de plus en plus, les mots lui échappaient. Cela, peut-être, faisait partie de sa mort, de sa propre fin dérobeuse de tout langage, grande installatrice de silence, vers laquelle il avançait inexorablement. Mais plus encore, peut-être aussi ce silence, comme pour bien marquer quil nétait pas que synonyme de mort, sétablissait-il pour traduire limplacable, la blanche, la si pleine absence du fils de monsieur Bartolomé. Cet enfant trop brièvement côtoyé navait-il pas été en effet imprégné de silence? Navait-il pas émané de lui un mystère, un secret que son jeune corps navait divulgué quavec parcimonie et quon ne pouvait aujourdhui apparenter quau mutisme des arbres, à la réticence des pierres et des paysages? Aussi le corps et la parole semblaient-ils unis par une singulière et fuyante réalité. Cétait à croire que lun appelait lautre, puis que cet appel samenuisait jusquà cesser un jour, le corps lui-même pressentant la venue prochaine de sa fin et cherchant à saccorder à cette vaste et muette nuit quest la mort. Les arbres, dans la sorte de recueillement où ils semblaient plongés, étaient-ils les objets de tels pressentiments? Peut-être lorme dressé derrière la maison de la ville avait-il autrefois révélé ces choses au fils de monsieur Bartolomé. Cela expliquerait que lexistence de lenfant eût ressemblé à ce point à une grande prière.

Et tandis quil arpentait encore et encore la plage, il se souvenait du tout petit paragraphe lu un jour de lannée 2003 dans ce recueil intitulé Constat daccident de lécrivain new-yorkais Paul Auster: «Se sentir privé du langage, cest perdre son propre corps. Quand les mots font défaut, on se dissout en une image de néant. On disparaît.»
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Une semaine après, monsieur Bartolomé disparut. Les rares et fidèles promeneurs qui venaient régulièrement faire quelques pas sur la plage ne revirent plus le vieil homme, ce preneur de notes solitaire et peu bavard, ce collectionneur de pierres, cet inlassable recenseur du ciel, de la terre et de la mer.

Il avait marché pendant tout le jour, égrenant les heures et observant les choses. Nétait-il donc né que pour cela: contempler le cortège des choses, fouler tout à la fois lécrin et le tombeau quest pour tout homme la terre? Les choses: cette ville vibrante sous son or, cette rue ourlée de maisons, ces nuages, tous ces gens assenés dannées, leurs bras chargés dâges ramassés comme des fruits sous larbre de leur mort, la terre, la terre, où monsieur Bartolomé avait laissé tant de pas.

Puis il était rentré. Il avait trouvé la maison belle, recouverte de crépuscule. Venu dune forêt lointaine, visiblement fatigué par le voyage, un renard lavait accueilli à la porte et lui avait soufflé ces mots: «Un jour, les oiseaux nous diront, eux qui connurent le ciel et la terre: Ne glorifiez pas tant laltitude et les vertiges. Car en vérité le ciel se maquille détoiles, et dans la chanson des oiseaux pleuvent des orages, et les nuages sont toujours à fomenter des pleurs. Certes, la terre, avec ses pelouses sur vos os, nest pas moins menteuse. Elle est la demeure de vos ombres. Mais nest-ce pas sur la terre que le soleil couche vos ombres, puis les borde?»

Plus tard dans la soirée, monsieur Bartolomé prit la mer pour la dernière fois. Il mena lentement la barque jusquau large. Là, il jeta un ultime regard sur le ciel embrasé détoiles. Puis, enjambant le plat-bord, il se glissa dans leau noire, sy enfonça. Il ne reparut plus.

Le vent du soir soufflait doucement.

Dans les minutes qui suivirent, huit baleines, cessant un instant leurs jeux, émergèrent en même temps des profondeurs de locéan. Elles restèrent longtemps à observer en silence, sous la clarté blanche de la lune, la barque désertée par son maître. Dépassant de peu des flots, leurs larges dos, leurs têtes noires et bleues faisaient une succession dîles. Dinsomniaques oiseaux marins sy posaient au terme de longues traversées, comme de petits avions venus reposer leurs flancs trop longtemps battus par les ciels.

La barque, cahotante, guidée peut-être par lhabitude, revint sur la grève au bout de quelques heures, vide.

Vide, mais pas sans âme.
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Les jours, les mois, puis les années sécoulèrent. La maison, laissée à elle-même, perdait une à une ses planches, le vent la traversait. La barque sensablait, pourrissait peu à peu. Les étoiles ne montaient plus de sa coque. En somme, le monde accomplissait sa besogne. Mais lâme de monsieur Bartolomé demeurait, inchangée, silencieuse, comme assise sur le vieux bois de la petite embarcation. Comment le sait-on? Quand la pluie venait, au travers du rideau que cela faisait devant leurs yeux, les promeneurs debout sur la falaise croyaient voir là-bas sur la plage un arbre sélevant du fond de la barque. Un enfant était là, sous les branches, qui regardait la mer.

Il prenait des notes.

à la mémoire de mon père

Sainte-Anne-des-Lacs (Québec), hiver 2004
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