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À Alexandra




 

 

“Notre démarche est celle de quelqu’un qui ferait un voyage d’études dans une partie inconnue du monde : il décrit soigneusement ce qui s’offre à lui sur des chemins non encore frayés et qui ne sont pas toujours les plus courts. Il peut avoir l’assurance que ce qu’il énonce c’est ce qui devrait être dit étant donné le temps et les circonstances ; ses descriptions conserveront toujours leur valeur, parce qu’elles sont une expression fidèle de ce qu’il a vu.”

 

E. HUSSERL
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Les noms propres sont généralement exemptés de la corvée de signifier. S’ils renvoient à des êtres, ils ne disent rien d’eux. Il y a quelques exceptions à cette règle. Le ParK est un parc. Mais pas un parc comme les autres. Il existe toutes sortes de parcs, pour les plantes, les animaux, les hommes, les entreprises, les véhicules, et même pour les appareils hors service, des parcs de loisirs, de détention, de stationnement, de protection. Le ParK est tout cela, et plus encore. Sa majuscule signale sa singularité absolue. Ce lieu exprime en quelque sorte l’essence universelle des parcs réels et possibles. C’est le parc de tous les parcs, la synthèse ultime qui rend tous les autres obsolètes, le concept universel, l’invariant formel. Tout ce qui peut caractériser en général un parc se retrouve dans Le ParK, mais sous une forme inédite et quelque peu fantastique. D’aucuns diront abominable.
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Le ParK se trouve sur une île privée au large de Bornéo. Sa superficie de 624 km2 correspond à peu près à la taille d’une mégalopole comme Djakarta. On y accède, depuis les ports de Malaisie, par bateaux rapides ou, de n’importe où dans le monde, par avions long-courrier qui, dans un fracas de trains d’atterrissage, se posent sur un aéroport international flambant neuf. Kalt, son propriétaire russe, a fait fortune dans l’industrie de l’armement et du divertissement, secteurs économiques qui, en dépit de leur apparente hétérogénéité, ne sont pas si étrangers l’un à l’autre, eu égard aux techniques de vente et aux stratégies de distribution qu’ils impliquent. Il s’est fait un nom il y a quelques années lorsqu’il a ouvert dans la banlieue nord de Moscou, entre un échangeur autoroutier tentaculaire et une immense ferraille tenue par des Kazakhs taciturnes, le premier parc de loisir consacré au travail en usine. À l’entrée, dans un immense vestiaire de style soviétique, les visiteurs pouvaient revêtir un bleu de travail et, avec l’aide d’animateurs qualifiés, s’amuser à fraiser une pièce, conduire une machine, fondre de l’acier, assembler un moteur. Cela a amusé le plus grand nombre, et le succès a rapidement été au rendez-vous. Puis, fort de cette réussite, avec l’allant que procure l’expérience victorieuse, cette sorte de confiance en soi démesurée qui incite à tout oser sans se poser de questions, il a créé d’autres parcs aux thématiques originales : le Chantier Enchanté où les clients s’adonnent, après une rapide initiation, au maniement ludique d’excavatrices, grues, tractopelles, goudronneuses, foreuses hydrauliques, nacelles élévatrices, tarières automotrices, rouleaux compresseurs, camions chenilles ; ou le Ghetto Noir, dans lequel sont reproduites avec une minutie invraisemblable, qui frise la réplique parfaite, les conditions de vie dans une banlieue sinistrée, gangrenée par les trafics de drogue, la guerre des gangs et les combats de pitbulls. Mais, autant le dire tout de suite, Le ParK relègue définitivement ces parcs aux oubliettes aussi insolites soient-ils. Avec lui, s’ouvre une nouvelle phase dans l’ère du divertissement de masse. En vérité, le terme “divertissement” ne convient même plus. Dans le cas du ParK, nous sommes passés à autre chose, quelque chose qui dépasse, de loin et pour longtemps, le simple loisir, quelque chose qui navigue entre deux eaux tourbeuses. Il ne s’agit plus de “magie dans un espace sécurisé”, mais de malaise, de jeux idiots, de décors séniles. Sur ce plan, c’est tout autant un parc d’attractions que de répulsions. Le ParK a plus à voir avec la gouvernance cosmopolitique à l’ère du web 3.0 qu’avec l’ancien schéma du panem et circenses. Ce n’est pas, soulignons-le, que la joie et la distraction soient totalement absentes de ce lieu singulier, à contre-courant des usages en la matière, mais elles y sont combinées à d’autres éléments moins ludiques qui leur donnent un tour proprement ahurissant, explosif même. Une nouvelle géographie du rêve se fait jour. Avec ses images ambiguës, ses ambiances flottantes, ses condensations sauvages.
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L’immensité du ParK, qui en fait une sorte d’île-monde, n’a pas été sans poser certains problèmes logistiques qui auraient pu être rédhibitoires si des solutions radicales n’avaient été trouvées. Ce lieu se singularise par un important réseau de monorails qui relient, en quelques minutes, ses principaux points et assurent un accès rapide à ses diverses attractions. Le forfait inclut tous les déplacements possibles en son sein, sans limite de temps ni de distance. Les visiteurs peuvent également louer à la journée un gyropode et profiter, en tout cas dans les zones autorisées, des plaisirs de la découverte. Quel que soit le mode de déplacement que l’on choisit, il se signale par son efficacité technique et son souci de l’environnement. Rien n’est laissé au hasard. Le moindre détail architectural est pesé, calculé. Il est toutefois irréaliste de désirer voir toutes les attractions en une seule journée. Certains disent qu’une année même n’y suffirait pas. Ce qui est sûr, c’est qu’aucun des bâtiments imposants du ParK ne singe un autre lieu, une autre ville, une autre époque. Ici pas de quartier de Paris mêlé à un souk marocain, pas de tours de Manhattan côtoyant un marché lacustre, pas de Splashland au cœur d’une forteresse médiévale, pas de futuropolis entouré de palazzi vénitiens. Rien ne rappelle le faux capharnaüm des parcs habituels, leur mosaïque débridée de morceaux d’architecture vernaculaire, leur ironie parodique qui se mord la queue. Le global design du ParK entièrement repensé ne recourt à aucune citation humoristique ou allusion facile. Son originalité est totale. C’est comme un lieu à la fois connu et inconnu qui suggérerait, par petites touches successives et dissemblables, une inquiétante étrangeté, cette impression mortifère d’une familiarité trop familière pour vraiment rassurer.
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Malgré la lecture attentive de toute la littérature consacrée au ParK, nous n’avons pas réussi à déterminer l’idée étrange et tordue qui a présidé à sa naissance dans le cerveau pathologiquement altéré de son auteur. Peu importe après tout, l’imagination n’a pas de devoir à rendre au principe de raison, ni de leçon à recevoir de lui. On peut supposer que Kalt, en observant de près tous les parcs qu’il avait créés et leurs concurrents plus traditionnels, a cherché à aller encore plus loin, à repousser les limites du concevable, à flirter avec les frontières de l’extrême, en proposant quelque chose d’absolument révolutionnaire. Le résultat dépasse sans conteste ses rêves les plus extravagants. À l’instar du délire, le fantasme a pris corps.
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Il est très difficile d’avoir une vue d’ensemble du ParK. Aucune carte n’est fournie à l’entrée, ni aucun plan du site affiché sur un panneau. Il existe bien des pancartes d’orientation à l’intérieur du parc, mais celles-ci signalent toujours la direction d’un lieu précis sans le situer dans un espace plus vaste avec lequel il entretiendrait des liens clairs comme la partie reconnaissable d’un tout. Cette absence de forme définie trouble la plupart des visiteurs qui, passés les tourniquets d’entrée, s’avancent avec crainte et circonspection. Cela est bien compréhensible. Mais Le ParK contient des éléments beaucoup plus troublants que sa simple absence de forme. Il crée l’illusion que la terre n’existe pas. Ou plutôt qu’elle n’existe qu’en lui et par lui. Certains se demandent même si l’île n’est pas Le ParK. On ne perçoit en effet aucune clôture qui l’entourerait clairement. Seuls les flots tumultueux de la mer de Chine forment une barrière naturelle qui isole ce lieu du reste du monde et lui confère sa nature si particulière de parc, de césure géographique, de discontinuité spatiale. Cependant, sans trop d’effort, on parvient à distinguer les bâtiments qui sont destinés à l’acheminement et au repos des visiteurs (aéroport, hôtels, restaurants, boutiques) de ceux qui appartiennent au ParK lui-même et aux diverses opérations attractives qui s’y déroulent. Mais là encore ces bâtiments ne sont pas rassemblés en une totalité close ou en groupes identifiables ; ils sont plutôt dispersés selon ce qui ressemble au résultat d’un processus hasardeux dans un espace sans délimitation précise, et ce afin de les mêler au milieu sauvage qui, comme nous allons le voir, joue un rôle essentiel dans Le ParK. De l’ensemble ne ressort aucun zoning très clair : le ludique cohabite avec le technique, le commercial avec le résidentiel. De mauvaises langues – il existe toujours des gens mal intentionnés qui récusent, pour le simple plaisir stérile de la critique, les avancées les plus formidables de l’art de divertir – affirment que les bâtiments réservés aux personnels font également partie du ParK, étant donné les immenses baies vitrées qui les ajourent de tous les côtés et leur donnent l’allure d’un hall d’exposition permanent, de sorte que chaque scène intime devient un spectacle public, chaque geste sa démonstration folklorique, et que ce sont même eux qui en constituent les éléments essentiels, laissant ainsi entendre que ceux qui sont enfermés dans ce parc toute l’année ne sont pas ceux que l’on croit, selon un principe de réversibilité qui a toujours été au cœur de l’art fantastique. Nous ne pouvons accepter sans plus la validité de cette assertion. Entre les habitants du ParK et leurs visiteurs, il n’y a rien de commun, si ce n’est le sens du spectacle des uns et la curiosité malsaine des autres.
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Ne sont autorisées à visiter Le ParK que cent personnes par jour. Par petits groupes de cinq, elles peuvent profiter du lieu sans risquer de se croiser – car rien n’est pire pour un touriste que de rencontrer un autre touriste avide des mêmes choses, de l’entendre parler de ce qu’il aurait voulu lui-même dire et qui, dit par un autre, devient banal et ennuyeux. Certes elles rencontrent à tout bout de champ de nombreux autres visiteurs, mais ce sont des figurants, clairement reconnaissables à leur badge vert, qui simulent la stupéfaction interrogative de la découverte afin de créer l’ambiance conviviale d’un partage collectif. Deux gardes accompagnent les vrais hôtes partout où ils vont et veillent à chaque instant à leur protection. On dit que de nombreux tireurs d’élite sont postés dans des coins invisibles du parc afin d’intervenir en cas de problème, et d’éliminer sans sommation les éléments incontrôlables qui mettraient en danger la vie des clients. Ils cochent visuellement leur cible, retiennent leur respiration, et font mouche, à chaque coup. Nous n’avons pas pu vérifier ces dires, mais il est sûr que la direction du ParK s’enorgueillit d’assurer à ses rares et fortunés visiteurs une sécurité maximale, le risque zéro, si tant est qu’il existe. Étant donné la nature très particulière du ParK, c’est une garantie de sérieux et de crédibilité. Il nécessite plus que tout autre lieu touristique une attention de tous les instants. Le moindre incident ruinerait sa réputation. En même temps, on ne peut pas ne pas se demander si ces incidents, si cruels soient-ils (on rapporte ici et là des attaques de fauves, des agressions cannibales, des rixes pour un morceau de sandwich tombé à terre), n’ajoutent pas au charisme trouble qui en émane. À l’attirance se mêle bien souvent la répugnance. Et l’une fait le jeu de l’autre, en augmente la force et l’intensité. Rien n’excite qui ne pique. Le merveilleux et l’horrible, le ludique et le pathétique, tout ce qui suscite des émotions fortes, qu’elles soient plaisantes ou non, telle est l’offre spectaculaire du ParK.
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Le Pavillon des visionnaires consacre ses immenses salles à l’évocation de la vie des esprits exceptionnels qui ont inventé ces lieux si particuliers que sont les parcs, les camps, les réserves, les aires. À chacun de ces génies immortels est dédié un espace spécifique. Grâce à des images, des séquences vidéo, des documents sonores, des installations, des animations, tout un ensemble d’archives dépoussiérées selon les préceptes de la communication moderne, sont relatés leurs parcours biographiques, mais aussi et surtout les circonstances personnelles et sociales qui ont favorisé l’éclosion de leurs créations ingénieuses. Il serait fastidieux de tous les nommer. Parmi les plus connus, citons : Heinrich Himmler, John Muir, Phineas Taylor Barnum, Victor Gruen, Cari Hagenbeck, Albert Speer, George Tilyou, Paul Kruger, Naftali Frenkel, Walt Disney, Ferdinand Vandeveer Hayden, Lothar Von Trotha, Stephen Alan Wynn, Lord Kitchener, Peter Watkins. Quel que soit le domaine qu’ils ont choisi, la protection de la nature, la politique d’extermination, la conservation des vestiges, l’accumulation des déchets, ils ont tous fait preuve d’un sens exceptionnel de la mise en scène. Au parc, ils ont su donner une forme originale. Ils ont élargi le champ de ses possibles. Chacun, dans son domaine propre, a en effet renouvelé l’idée d’enclavement en l’adaptant aux besoins nouveaux de la modernité : spectacle et surveillance, distraction et ordre. Grâce à eux, le parc classique est devenu camp, réserve, foire, ghetto. Il a élevé son niveau, approfondi son être, ouvert des horizons, tout en restant cette enceinte spéciale à laquelle, depuis toujours, l’humanité confie son sort. Au simple enclos visant le développement organique des autochtones, se sont ajoutées tout naturellement les fonctions essentielles du contrôle de la multitude, de la prise en charge de sa vie. Que serait devenue l’espèce humaine sans ses parcs ? On peut supputer sans trop d’invraisemblance qu’elle se serait rapidement éteinte faute d’une adaptation réussie à l’environnement naturel ou qu’elle aurait été asservie par une espèce plus forte et mieux adaptée. Le parcage a été la planche de salut des hommes vulnérables et sans défense, la prothèse réparatrice. Les villes, l’agriculture, l’élevage, la technique, les loisirs, la sélection naturelle, la pacification, l’éducation, la guérison, tout cela est né et a prospéré entre les murs d’une enclave, derrière des barrières protectrices.

Mais lorsque l’on songe jusqu’où Le ParK a lui-même mené l’idée d’enclavement salutaire, se fait jour une impression fiévreuse de tourbillons infinis au-dessus de gouffres mentaux, accompagnés du bruit infernal de foules piaillant de joie devant les machines bourdonnantes qui dépècent les chairs avec leurs bras-scalpels en acier trempé où, fugacement, viennent se refléter les yeux figés d’horreur des victimes en sang.
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Au centre de la principale salle d’exposition, si vaste que l’on pourrait – si l’on en croit ce qui est affirmé avec un ton grandiloquent sur la brochure de présentation – y entreposer trois porte-avions, se trouve suspendu en l’air, par un dispositif ingénieux, un énorme cube de projection qui délivre, sous la forme d’images, de statistiques et de films, les informations de base sur les diverses populations parquées dans le monde. On peut y voir notamment un long métrage tourné par un réalisateur hollywoodien racontant l’histoire du lent mais inexorable processus de parcage humain, depuis les premiers enclos préhistoriques sommairement distingués de la nature sauvage par quelques piquets de bois jusqu’aux communautés fermées des banlieues cossues du monde occidental munies de leur enceinte électronique de vidéosurveillance. Quelques citations de penseurs célèbres viennent appuyer les données numériques et visuelles. Parmi elles, nous avons retenu celle-ci qui nous paraît bien résumer l’esprit de cette exposition : “Le besoin de délimitation configure notre être au mépris de notre désir d’infini.”
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Personne ne peut dissimuler son ahurissement teinté de malaise lorsqu’il achève la visite du ParK et que, enfin délivré de la présence collante des gardes, il tente de faire le bilan de cette journée. De quoi s’agit-il exactement ? Est-ce un musée dédié aux différentes formes du parcage humain et animal à travers les âges ? Un laboratoire à ciel ouvert où s’expérimentent, à la vue de tous, les futures pratiques du contrôle social ? Un délire de mauvais goût d’un milliardaire psychopathe qui, à coups de dépenses somptuaires et de publicité mondiale, a poussé sa folie à un degré de sophistication extrême et dangereux ? Une nouvelle étape, habile et terrible, dans l’industrie du divertissement de masse ? Les avis sont partagés. Pourtant les faits sont là, les données clairement exposées, seules les interprétations divergent et manquent à coup sûr les intentions profondes. En un sens, tous les qualificatifs suivants peuvent à bon droit s’appliquer au ParK : étonnant, horrible, révoltant, merveilleux, capitaliste, totalitaire, impie, bouleversant, cyclopéen, ignoble, américain, utopiste, délirant, mystique, écœurant, éloquent, hypermoderne, inquiétant, impressionnant, vulgaire, nihiliste, stupide, magique, prophétique, extraordinaire, abject, actuel. Mais quels que soient l’idée que l’on se fait de ce lieu, le jugement favorable ou défavorable que l’on émet à son égard, l’impression agréable ou désagréable que provoque aussitôt son évocation, demeure éternellement vrai ce simple état de choses : il existe, et est tel qu’il se présente. Ni plus, ni moins. Il est cependant vain d’escompter que les éclats effervescents de cette architecture imaginaire suggèrent autre chose que de terribles révélations chuchotées à une oreille inquiète par la voix caverneuse d’un être malfaisant. Une fois entreprise, nul ne peut se soustraire à l’épreuve du ParK, et à ses effets perturbateurs sur le long terme. Et tandis que nous essayons de reprendre notre esprit et de le convaincre du caractère somme toute puéril de ces faux cauchemars orchestrés par la main d’un Entertainer facétieux, les souvenirs hideux de lectures horrifiques nous reviennent en mémoire et accréditent, sans la moindre hésitation, les premières impressions infâmes. Décidément l’expérience du ParK ne nous laissera jamais en paix.
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Ce n’est pas le fruit du hasard si Le ParK se trouve sur une île. Depuis un siècle, toutes les grandes innovations qui ont bouleversé le cours de l’Histoire ont eu pour cadre cet espace si particulier : Coney Island, Mururoa, la cité Prora, Singapour. Nous ne sommes pas les premiers à l’affirmer. Tous ceux qui se sont intéressés de près au progrès technique et moral de l’humanité ont fait peu ou prou le même constat. Il faut dire que la situation géographique de l’île sollicite l’esprit en quête de vérité. Son isolement et sa séparation offrent, à l’image d’un cloître érémitique, des conditions propices à la pure exploration mentale. L’île figure une sorte de cerveau objectivé. Il n’est donc pas étonnant que les penseurs de l’utopie aient très souvent situé le résultat de leurs élucubrations sur cette portion de terre isolée, à l’écart des continents et des hommes. L’insularité aiguise l’imagination. Elle lui donne un cadre fixe et limité où elle peut inventer des situations fictives. Sa vertu séparatrice rend possible tout nouveau départ. L’isolement agit comme une page blanche. L’île du ParK ne fait pas exception à cette règle. Elle la pousse même dans ses ultimes conséquences. Avec elle, il y va aussi de l’expérimentation déroutante des phénomènes les plus singuliers de l’espèce humaine : la joie, la peur, la colère, la haine, la pitié, la sollicitude, mais aussi l’envie et la curiosité, le sens de l’autoconservation, le désir mimétique. C’est que la leçon du ParK n’est pas admissible par tout le monde, ni dans n’importe quelle circonstance ; elle requiert une certaine préparation physique et mentale, une ouverture d’esprit, une capacité de questionnement radical des préjugés et des tabous. L’éloignement de l’île dispose favorablement à la réception progressive de cette expérience-choc qui, pour les raisons que nous allons voir, ne peut être reçue dans les conditions normales de l’existence. Que se passerait-il, en effet, si Le ParK se trouvait dans la banlieue d’une grande métropole, intégré comme n’importe quel autre bâtiment au tissu urbain, entre autoroutes, zones commerciales et quartiers pavillonnaires ? Nous n’osons y songer. Il est vraisemblable que sa présence troublante engendrerait instantanément des réactions violentes, des manifestations monstres, des émeutes soudaines et sanglantes.
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Peut-être est-il temps de dire, à ceux qui ne l’auraient pas déjà compris, en quoi consiste exactement Le ParK. Le principe en est très simple. Son concepteur a voulu rassembler en un seul parc toutes ses formes possibles. Le ParK associe ainsi, en une totalité neuve, une réserve animale à un parc d’attractions, un camp de concentration à une technopole, une foire aux plaisirs à un cantonnement de réfugiés, un cimetière à un Kindergarten, un jardin zoologique à une maison de retraite, un arboretum à une prison. Mais il ne les associe pas de manière à ce que chacun de ces éléments maintienne son autonomie et continue de fonctionner à part. Il les combine entièrement, joint tel caractère à tel autre, jette des ponts, mélange les genres, confond les bâtiments, agrège les populations, intervertit les rôles. Il s’agit donc de mettre en rapport ce qui n’a justement pas de rapport, hormis sa référence minimale au parcage. De là naît un paysage synthétique qui mixe fête foraine et dystopie urbaine, un terrain d’essais pour l’hybridation architecturale et sociale. Se produisent ainsi de curieux télescopages. Par exemple, aux différents points d’eau de la réserve africaine, autour desquels sont discrètement dissimulées des plates-formes d’observation, les prisonniers d’un camp de travail viennent s’abreuver le soir à leurs risques et périls. Le train fantôme achève son parcours tumultueux sur les quais froids et brumeux d’une gare sibérienne où l’attendent des soldats au regard méchant, qui tiennent en laisse des chiens-loups piaffant d’impatience sanguinaire. Dans une reproduction parfaite d’une prison de l’armée américaine en Irak, les visiteurs peuvent jouer aux tortionnaires et filmer avec leur téléphone portable leurs funestes exploits. Partout l’espace psychopathologique du ParK se tient au carrefour du terrorisme mondial et de l’urbanisme immunitaire. On le voit, son originalité tient à la confusion, en un seul et même lieu, des différentes espèces d’enclavement humain, au jeu subtil des métissages sauvages, des collages surréalistes, des accouplements monstrueux, des rapprochements inédits, parfois géniaux, parfois saugrenus, toujours provocants. C’est qu’ici toutes les fonctions distinctives des parcs sont entièrement entremêlées : protéger, isoler, enfermer, divertir, étudier, domestiquer, classer, regrouper, exterminer. Ce n’est donc pas un thème particulier qui singularise Le ParK, mais son absence. À moins que l’on ne dise qu’il est son propre thème, qu’il se prend comme objet d’exhibition, puisqu’il n’expose rien d’autre que les divers aspects qu’il peut revêtir à travers les âges et les continents, puisque le parcage est l’idée même qu’il met en scène.
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L’hôtel-casino Todeskamp I est sans aucun doute l’attraction la plus controversée du ParK, lequel ne manque pourtant pas de lieux surprenants et révoltants. C’est celle qui fait couler le plus d’encre. Elle est même l’objet d’une demande officielle d’interdiction devant la Cour internationale des droits de l’homme. En soi, le bâtiment ne présente aucun trait remarquable. Il s’agit d’un alignement géométrique de baraquements cerné par de larges fossés, trois cercles de hautes clôtures en fil barbelé et des miradors illuminés où tournoient sans cesse d’énormes projecteurs qui servent à la fois au repérage d’éventuelles tentatives d’évasion et à la diffusion de spots publicitaires. L’essentiel n’est pas là, il se trouve à l’intérieur des casernements, derrière les murs épais aux minuscules lucarnes grillagées. Là, sous des plafonds bas d’où tombe une poussière brune qui picote les yeux et dessèche la gorge, les visiteurs se livrent à tous les jeux d’argent possibles. Dans une atmosphère pathétique qui associe stalag et Riviera, ils parient, battent les cartes, jouent des coudes, vocifèrent et espèrent. Forant une touffeur puante d’animalerie mal aérée, le bruit des machines à sous se mêle au couinement plaintif des sommiers pourris des lits à étage où, tels des rebuts, s’entassent les détenus qui n’ont pas les moyens de participer à la fête et, derrière la paroi invisible de leur dégradation personnelle, observent la scène avec la résignation sans joie du bannissement à vie. Entre les tables bancales, circulent, avec un mélange attendrissant de grâce et de gaucherie, des hôtesses accoutrées de guenilles d’époque, qui portent sur des plateaux d’argent des coupes de champagne pétillant et des quignons de pain rassis. Sous l’œil bleu métallisé des gardiens, des clients surexcités poussent leurs amoncellements de jetons multicolores en formes de boulettes de viande sur le tapis faiblement éclairé de la roulette. Immobiles et inexpressifs, comme abattus par une malchance récidiviste, quelques-uns demeurent prostrés près d’un mur dans un brouillard d’odeurs de cigarettes et de poissons morts. Ils se tiennent à l’écart, comme absents au monde et à son agitation fringante. Ils donnent l’impression d’attendre quelque chose qui ne viendra jamais. Leurs regards trahissent un abandon total à la nécessité, à l’image de ces bêtes traquées qui, acculées dans un coin, vous observent avec les yeux emplis de résignation, connaissant le caractère inéluctable du sort fatal qui leur est réservé. Au deuxième sous-sol, dans une immense salle de spectacle sans fenêtre ni décoration, est donnée toutes les trois heures une revue légère où, aux sons discordants d’une musique tzigane, des danseuses gigotent comme des poulets décapités. La meneuse elle-même en proie à une alcoolémie excessive ne cesse de trébucher. Il n’est pas rare qu’elle vomisse sur scène. Bien évidemment, nul ne sait qui, des occupants du Todeskamp I, est acteur ou prisonnier. Si l’on parvient à distinguer clairement les visiteurs à leur bracelet orange, il est plus difficile de faire le départ entre les figurants engagés pour endosser un personnage (parfois celui du visiteur lui-même) et les véritables détenus qui purgent leur peine. Car, et c’est là la singularité du ParK, la plupart des résidents ne sont pas volontaires ; ils incarnent réellement ce qu’ils représentent. Et pour cause : ils jouent à chaque instant leur propre rôle. Comme le dit Licht, l’architecte visionnaire, dans le dossier de presse : “Seule la plus extrême vérité possède le pouvoir déréalisant de la fiction.”
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Passées les premières impressions de vertige et d’égarement, l’expérience du ParK n’est pas sans susciter de vigoureuses réflexions sur le sens particulier qu’il convient d’accorder à ce zoo humain. Le Pavillon des visionnaires ne manque pas d’ailleurs d’évoquer dans ses textes de présentation les pensées éclairantes de certains philosophes contemporains sur la nécessité impérative du contrôle spatial des populations mondiales. C’est que, si l’on y réfléchit bien, l’homme a du mal à supporter son ouverture absolue au monde. L’absence de limites lui saute à la gorge et l’étrangle fortement. C’est cette expérience douloureuse de l’abîme sans bord ni fond qui le pousse à refouler continuellement l’espace infini et à se calfeutrer derrière les barrières matérielles et symboliques de sa propre production artificielle. L’homme ne croît et ne prospère qu’à l’intérieur de limites qu’il a lui-même érigées comme autant de murs d’enceinte qui le protègent contre l’indétermination du dehors. Le parcage est la solution pratique à la crainte paralysante de l’illimité. Parquer les hommes comme des bêtes, c’est avouer par là même le besoin urgent de l’autodomestication.

Que le parc soit par conséquent naturel, municipal, national, zoologique, commercial, technologique ou à thème, il impose partout le recours à l’autorégulation organique. C’est ce que résume parfaitement cette phrase tirée d’un essai philosophique récent : “Dans les zoos humains, qui fondent en un alliage précieux discipline et spectacle, les visiteurs contemplent leurs propres gestes quotidiens et admirent ce qu’ils ont toujours fait sans connaître les raisons profondes de ces pratiques habituelles qui confinent à la routine aveugle.”

Quant à la demande d’interdiction du Todeskamp I, on dit qu’elle risque de ne pas aboutir et d’être, après beaucoup d’autres, jetée dans les corbeilles à papier de l’irrecevable. Une commission mandatée par le tribunal pénal international a visité Le ParK pendant trois jours, et a pu se rendre compte de visu du caractère propre de l’attraction en question, de ses thèmes et de leur mise en scène. Rien n’a filtré de cette visite, mais certains témoins affirment que le chef de la délégation, un juriste norvégien, s’est amusé comme un fou aux tables de craps du Todeskamp I. Il a même fallu l’arracher de force aux machines à sous de peur qu’il ne provoque un scandale et, à cause de la médiatisation qui s’en suivrait, ne ternisse la réputation de l’institution qu’il représente. Les plaques latérales chromées des bandits manchots conservent encore, comme la trace écrite d’un cri strident, les rainures violentes faites par ses ongles. Des photographies où on le voit déguisé en forçat en train d’enlacer joyeusement deux résidentes étiques et couvertes d’escarres circuleraient, paraît-il, sous le manteau dans les travées du tribunal de La Haye.
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Contrairement à ce que l’on aurait pu penser, il règne habituellement dans les allées du ParK une ambiance festive. La plupart des visiteurs oublient assez rapidement le caractère malsain des thèmes choisis et se laissent peu à peu entraîner dans une joyeuse farandole d’impressions intenses et changeantes. Des magiciens de rue, habillés en bagnards (seul leur chapeau claque signale leur profession), exécutent des tours prodigieux devant de petits attroupements de badauds mi-hilares mi-ensorcelés, des comédiens grimés improvisent des saynètes amusantes qui tournent en dérision les résidents du ParK et agressent leur bon goût par des gestes obscènes, des cracheurs de feu rivalisent de puissance et de distance avec les lance-flammes des Sonderkommandos. Au coin de chaque rue, des kiosques à bonbons et menottes déversent leurs effluves mutines de caramel chaud, de paraffine, de fraises acidulées, d’huile de vidange. Çà et là, postées comme des sentinelles impassibles en haut des mâts de misaine, des girafes solitaires observent cette effervescence humaine avec le dédain aristocratique que leur confèrent la hauteur et l’animalité. De temps en temps, elles crottent le macadam luisant de la Cité des Moires, et déplacent leur longue carcasse vers les branches d’un acacia podalyriifolia. Le public n’a pas le temps de humer la pestilence scandaleuse qu’une équipe de nettoyage s’active déjà à effacer son bref passage dans le domaine des choses réelles. Le seul bémol à cette atmosphère de carnaval – le serpent dans le jardin d’Éden – provient des soudaines et violentes irruptions d’éléments incontrôlables : un groupe de réfugiés échappés de son camp d’internement qui prend d’assaut le restaurant huppé d’un hôtel thématique et saccage tables et buffets, un buffle solitaire qui fonce tête baissée dans la foule des (faux) touristes et piétine les corps tombés à terre avec une furie solipsiste, un visiteur écœuré par les fumées brunes du crématorium s’effilochant dans le ciel bleu des Tropiques et qui vomit dans les jarres fleuries de Mainstreet. Jamais un lieu n’a paru si en phase avec les émotions les plus sombres de l’âme humaine, comme à l’unisson. Une sorte de télépathie unit par pénétration réciproque Le ParK aux sentiments troubles de peur, de colère, de dégoût. Excités par cette promesse d’alliance intime, tous les esprits en souffrance viennent ici vérifier l’analogie entre leurs noirceurs internes et les architectures délirantes. Le ParK rend objectifs leurs mouvements les plus obscurs, leurs humeurs malheureuses. Il leur offre sur un plateau brillant un échantillon spectaculaire de projections fantasmatiques. Il lance même un défi à l’époque et à sa politique urbaine : mettre en scène des catastrophes qui ne se produiront jamais. C’est l’exposition universelle des maux de la civilisation que le principe de leur exhibition publique conjure. Jusqu’à quand ?
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De temps en temps, lorsque l’emploi du temps le permet, Le ParK accueille une délégation d’hommes politiques venant de divers pays et régimes. Pris en charge par un comité de réception, ils ont droit à une visite spéciale et, si son humeur du jour l’autorise, à une entrevue exceptionnelle avec Licht. Ils veulent tout voir, tout savoir, tout comprendre, prennent avec opiniâtreté notes et photos, posent de nombreuses questions, sont avides de détails, de précisions, d’anecdotes. Rien ne les choque, tout les intéresse, les émerveille, les stupéfie. Ils sont comme des enfants devant la Maison en pain d’épice du conte de fées : hébétés et ravis. Prêts à mordre dans un bonheur proche. On leur permet de visiter des endroits interdits aux hôtes ordinaires, on leur fournit des informations confidentielles, on leur donne l’occasion d’interroger les Instructeurs. Il va sans dire que ce sont, de tous les visiteurs, les plus faciles à gérer, les plus positifs, les plus laudatifs, les plus réceptifs. Jamais ils ne se plaignent de tel ou tel inconvénient lié à la visite, ni ne pestent contre le caractère infâme de certaines combinaisons monstrueuses du ParK. Ils n’y font même pas attention. Quand on évoque devant eux la question morale que pose telle attraction morbide, ils se raclent la gorge, regardent ailleurs, font semblant de ne pas avoir entendu ou, pour les plus honnêtes et décomplexés, ne comprennent tout simplement pas où se situe le problème et mettent fin à la discussion. Certains ne sont pas loin d’avouer le profond respect que leur inspire ce lieu. Leur absence de scrupules leur apparaît comme une marque positive d’ouverture d’esprit. Les gardiens les apprécient et aiment discuter avec eux, partager un café. Il faut dire qu’en plus des mots habituels de remerciement, ils leur laissent un bon pourboire. Bref, la visite finie, ils repartent joyeux avec plein d’idées en tête.
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Nous ne pouvons passer en revue toutes les attractions du ParK, le Théâtre de l’Utérus (“le premier parc zoologique du monde”) au centre duquel, comme dans un rodéo, les touristes sont conviés à chevaucher pendant quelques minutes des spermatozoïdes en furie lors d’une éjaculation soudaine dans les conduits du corps féminin, le Micromusée qui n’a qu’une salle, qu’une œuvre et qu’un seul visiteur par jour, le Quartier des Solitaires, seule tentative mondiale d’édifier une ville entièrement composée d’hommes isolés, sans contact les uns avec les autres, vivant dans l’autosuffisance complète, le GTO, ou la reconversion de la célèbre prison pour terroristes islamistes en un parc de loisirs avec combinaisons oranges, tortures assistées par ordinateur et surveillants schizophrènes amateurs de free fight. Nous devons faire des choix, liés à nos intérêts, à nos goûts, à notre sensibilité. L’abondance nous contraint à la préférence. Pour notre part, nous avons un faible pour un étrange bâtiment ovale. Avec son allure populuxe de soucoupe volante rosâtre aux angles audacieux et aux courbes hawaïennes, Le Cabaret des Utopies Perdues appartient à cette noble dynastie des bâtiments kitsch qui réunit architecture utopiste et imagerie publicitaire. Rien ne semble le retenir au sol. Aucune impression de gravité n’émane de sa forme biotechnologique qui emprunte autant aux images de MTV qu’aux bolides customisés. Il semble flotter, telle une bulle multicolore. Ses façades pimpantes cachent des galeries interminables qui proposent aux clients, sous forme de jeux d’arcade, de vivre virtuellement la mise au point d’un attentat ou d’une révolution dans un pays pauvre, soumis à la main de fer d’un dictateur sanguinaire. Noyés sous des reflets ocres, tous les aspects de la lutte à mort pour la liberté sont déclinés dans des dispositifs de participation ludique : la création des cellules clandestines, la rédaction des pamphlets politiques, la confection des bombes à fragmentation. Nous n’avons pu tester ces jeux car la file d’attente était trop longue, et nous risquions de prendre du retard sur notre planning déjà très chargé où nul temps mort n’est permis. Nous regrettons également de n’avoir pu visiter les Serres Terroristes où, sous des voussures de verre, des plantes carnivores aux couleurs bariolées voisinent avec des instruments de torture et des bombes artisanales, quand elles ne les recouvrent pas de leurs feuilles mortelles en des memento mori contemporains (nous citons le prospectus remis à l’entrée du Cabaret). Mais nous avons tout de même pu jeter un coup d’œil aux fresques murales évoquant sur plusieurs centaines de mètres les rébellions manquées des deux derniers siècles qui, après une période d’euphorie (torses nus et bombés, index dressés vers le ciel, regards fixés sur l’horizon, etc.), ont toutes fini dans le sang. Notre guide nous a appris que, tous les trois mois, la direction du ParK devait faire restaurer ces peintures continuellement victimes de crachats, de griffures, de coups de cutter, et autres actes de vandalisme. Nul n’a réussi jusqu’ici à élucider ce comportement déroutant. Qu’on nous permette de proposer un début d’explication. Il semblerait que les touristes aiment à jouer les révolutionnaires, mais ne supportent pas que d’autres l’aient réellement été.
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Au crépuscule, Le ParK devient une féerie de lumières. Des millions d’éclats polychromes embrasent le ciel outre-mer, le parent d’étincelles luisantes. Les rues et les bâtiments s’allument, les néons se mettent à pétiller de partout. Par leur visibilité totale, ils offrent une sorte de spectacle profane accessible à tous. Ils ne sont plus, comme les vitraux multicolores des cathédrales gothiques, cantonnés dans l’espace du déambulatoire, mais ils s’épanouissent à la vue de tout le monde, dans l’ouverture prosaïque de la rue. Ce faisant, l’espace sacré de la luminosité céleste a littéralement explosé, ouvrant son intériorité au-dehors. En vertu de leur double privilège céleste et immatériel, les néons sécularisent ainsi la valeur de transcendance que la lumière artificielle représentait au Moyen Âge. Lorsque Georges Claude déposa au début du XXe siècle le brevet de l’éclairage au gaz néon, il était loin de se douter de l’offrande sublime qu’il apportait au monde moderne.

Par ces clignotements réguliers qui s’inscrivent en gravures luminescentes dans nos bâtonnets oculaires, les néons représentent plus généralement les pulsations photo-électriques de la ville. Grâce à eux, on ne sent plus battre son pouls à travers sa peau, mais on le voit de face, on le palpe directement. Il s’affiche au-dessus des rues, sur la façade des bâtiments. Les néons retournent la peau de la ville et l’expose au-dehors, dévoilant le mécanisme artificiel qui lui donne vie. On dirait les veines étincelantes d’un corps gigantesque dans lequel on aurait introduit un fluide phosphorescent. Grâce à ces lueurs, on peut ainsi suivre le fluide vital qui circule dans la ville, apporte la vie et charrie les toxines. Il oxygène les muscles urbains, nettoie ses recoins d’ombre et diffuse sa vitalité chromatique. Il n’est donc pas exagéré de dire que les néons dévoilent l’anatomie secrète du ParK. Tels des électrocardiogrammes publics, ils nous renseignent sur son état de santé. Cependant, si on la contemple de trop près, cette clarté tapageuse éblouit. C’est là le paradoxe de la lumière qui éclaire de biais les personnes et les choses, mais aveugle et anéantit ceux qui la veulent regarder en face. Le néon ne sort pas de cette contradiction, il la pousse au contraire à son paroxysme. Il n’annihile pas directement l’obscurité, mais lui donne plutôt une carnation monochromatique. La nuit devient bleue, verte, mauve. On ne peut s’empêcher de penser que, au milieu de ses bains prolongés de couleurs où tout, des noctambules jusqu’aux bâtiments, reçoit le même ton, les détails sordides et les clairs-obscurs de l’âme se tiennent tapis dans une ombre qui n’existe plus physiquement, mais qui n’en continue pas moins de vivre sous un autre aspect.
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Mais la nuit du ParK ne se réduit pas aux feux d’artifice jaillissant des architectures d’épate. Loin des halos informes qui débordent de leur contenant, l’obscurité reprend ses droits. Il n’y a plus rien ici de la légèreté de tulle des ruissellements polychromes. Un noir intense, quasi palpable, s’impose. Dans les campements, quelques loupiotes surveillent comme les yeux rougis d’un maton insomniaque le sommeil difficile des prisonniers harassés par le travail. Dans les poches d’ombre, les animaux sauvages vadrouillent, maraudent et chassent. Le rugissement terrifiant d’un lion se fait parfois entendre jusqu’aux parvis illuminés des boîtes de nuit et glace le sang des clients sortis quelques minutes prendre l’air loin du dancefloor irrespirable. Certains affirment même voir, tous les soirs, les globes phosphorescents et sans vie des hyènes qui rôdent autour des habitations, et jappent de manière démoniaque. Pour les éloigner, on leur lance des cailloux, des canettes, tout ce qui traîne par là et qui, par son poids et sa forme, est susceptible d’endosser en une demi-seconde (aussi rapidement qu’il a suffi au regard pour voir dans l’objet une arme possible) la fonction inédite d’un projectile dangereux pouvant entraîner une douleur telle qu’elle obligera aussitôt sa victime, une fois le pic de souffrance passé, à quitter les lieux sans avoir le désir de s’y attarder plus longuement.

En tendant l’oreille, il n’est pas rare d’entendre les hurlements déchirants d’un imprudent dévoré par quelque horde féroce. Alors les appareils d’enregistrement disséminés un peu partout dans Le ParK se mettent aussitôt en marche et consignent, seconde après seconde, avec l’extrême application d’un processus mécanique, la lente agonie du malheureux. Ensuite, avec le même flegme que celui des instruments qu’il manipule, un technicien récupère l’enregistrement, le nettoie de ses bruits parasites, joue avec les divers paramètres de la balance afin d’améliorer le rendu sonore, puis le transmet au Conservatoire des Cris où il sera aussitôt mis à disposition d’un public avide d’entendre les infinies nuances de la souffrance humaine.
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Tels des virus, de multiples rumeurs se propagent sur Internet. L’une des plus récentes concerne l’image mystérieuse qui apparaîtrait dans des vues aériennes du ParK prises à 35 ooo pieds. Une célèbre société de visionnage de la terre a même mis en ligne, afin que tout un chacun puisse se rendre compte par lui-même de l’étrange phénomène, un lien spécial qui enregistre plus de 15 000 visites par jour. Cela devient un jeu, une quête, une pathologie. Au Costa Rica, des internautes ont créé un site entièrement consacré à cette soi-disant image du ParK vu du ciel. Ils y répertorient de manière scrupuleuse et quelque peu exagérée, eu égard au caractère somme toute futile de l’enjeu (face à ce genre de comportements monomaniaques qui, avec une certaine affèterie de sérieux imperturbable, se bornent au traitement minutieux d’une seule affaire qui prend dès lors des proportions gigantesques, on ne peut en effet s’empêcher de penser que l’énergie dépensée à analyser, à longueur de journée, sous toutes leurs coutures de tels faits secondaires serait mieux employée à l’examen de problèmes généraux plus importants à résoudre pour le bien-être de l’humanité), les différentes interprétations qui en sont faites. Les possibilités retenues sont dans l’ordre décroissant de popularité : une tête de mort, le visage du Christ, le portrait du jeune Dürer, un idéogramme khmer signifiant le néant, le plan de la ville d’Olonne, un logo commercial bien connu, les lettres LPK, un hiéroglyphe curviligne de la Grand Race. Si l’on se place à 55 ooo pieds, d’autres possibilités figuratives émergent : un symbole solaire, le mot redrum, un corps sans tête, un blason médiéval, le profil d’un gibbon, le chiffre 46. Tout le monde est intimement persuadé de percevoir une image cachée – ou quelque chose d’approchant – dans la vue générale du ParK, et s’interroge sur son origine intentionnelle ou miraculeuse à longueur de commentaires luxuriants laissés sur le forum des visiteurs. Intrigué, nous avons regardé de manière attentive tous les clichés aériens du ParK qui ont été mis en ligne. Nous avons zoomé, contre-zoomé, agrandi l’image cent fois, l’avons imprimée en couleur, en noir et blanc, collée à un mur et observée sous toutes ses coutures, à diverses distances, de manière attentive mais aussi inopinée, par exemple en entrant subitement dans la pièce et en y jetant un coup d’œil rapide, comme si l’on était surpris par sa présence inattendue, bref nous avons procédé à un examen visuel minutieux de tous ses aspects. Jusqu’à présent, nous n’avons rien pu déceler d’autre qu’un amas de lieux que rien ne réunit en une figure identifiable, pas même le pourtour d’une enceinte.
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Voici un échantillon assez représentatif des opinions et jugements de la presse mondiale sur Le ParK et le type d’expérimentation sociopolitique qu’il mène dans le domaine de l’industrie du spectacle :

 

“Avec Le ParK, nous avons atteint le stade ultime et irréversible de l’Obscène. Tout ce que nous redoutions qu’il arrive, ce lieu ignoble le fait advenir sous la forme, qui plus est, scandaleuse d’une fête foraine.” Nasser T. Belhadj, Dar Al Jalil, Amman, Jordanie.

 

“Il ne sert à rien de critiquer Le ParK, de s’emporter contre ses réalisations étonnantes. Il est beaucoup plus utile de comprendre les leçons qu’il nous donne et d’en tirer toutes les conséquences.” Frank de Goors, Die Burger, Le Cap, Afrique du Sud.

 

“Le problème n’est pas tant Le ParK lui-même que tous les autres lieux de loisir qui paraissent bien fades en comparaison. Qu’allons-nous faire de nos milliers de parcs d’attractions traditionnels, de leurs montagnes russes archaïques, de leurs décors kitsch et poussiéreux, de leur stands ringards ? Ne pourrions-nous pas envisager, à l’échelle de la planète, de les reconvertir en logements sociaux, en asiles pour sdf, en camps de transit ?” Madé Y.K. Alturpnuk, The Djakarta Pos, Indonésie.

 

“Je n’ignore pas que beaucoup de gens considèrent que les spectacles du ParK ne sont gouvernés par aucune raison et obéissent aux caprices morbides d’un groupe occulte de world leaders. Néanmoins je persiste à croire qu’ils s’inscrivent dans un ordre caché du monde que régit d’une main ferme notre seigneur et maître. Il me plaît à songer que, sous le chaos des événements insanes, que notre époque se fait un devoir de perpétuellement alimenter en éléments toujours plus nouveaux et dissonants, se tient une providence infaillible.” Msg. Benno H. Kirchner, Osservatore Romano, Vatican, Italie.

 

“Le ParK n’est pas un ensemble d’attractions, mais un rapport social entre des personnes médiatisé par des attractions.” John Gilmore, The Spectacular, Las Cruces, New Mexico.

 

“Le ParK n’est coupable d’aucun excès. Il est même cruellement en deçà de la réalité.

Ce qu’il donne à voir reste malheureusement dans les limites traditionnelles de l’acceptable.” Gianna Bertuccia Gallazo, Il Manifesto, Italie.

 

“Saisi comme un phénomène global, Le ParK n’est pas un simple détail un peu sordide et grotesque du monde actuel, un amusement superficiel, un ornement plaisant. Il appartient au cœur même du système productif. Sous ses divers aspects, distraction, isolement, confusion, protection, humiliation, Le ParK représente le modèle qui régit l’époque, le schéma directeur de l’hégémonie présente.” Emilio Guttierez, La Republica, San José, Costa Rica.

 

“Dans le cas du ParK, le divertissement ne vient pas s’ajouter à la réalité afin de lui donner un tour plaisant, mais pénètre comme une seringue en son cœur et y injecte son fluide comico-funeste. C’est là que se dessine la victoire bientôt totale du loisir d’invasion qui dicte à présent ses lois au marché et aux codes civils.” Bruno Boissel, La République des Pyrénées, France.

 

“La question ultime posée par Le ParK : comment peut-on s’amuser après Auschwitz ?

Sa réponse : on peut s’amuser d’après Auschwitz.” Igor Liunine, Tomskaya Nedeleya, Tomsk, Russie.

 

“Comme toute exception, Le ParK aspire à devenir la règle. Nous avons plus à apprendre de lui que de Le Corbusier. La forme des villes futures, c’est un camp de réfugiés dessiné par Jean Nouvel. Dès aujourd’hui le département américain de la Défense est le plus gros client des cabinets d’architectes. Plus de gens vivent dans des enclaves militarisées loin de chez eux que dans des maisons construites par Mies Van der Rohe.” Geoff Manaugh, Archistorm, Paris.
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Si Kalt séjourne rarement dans Le ParK, étant continûment accaparé par la gestion de ses affaires et la réalisation de nouveaux projets, suivant ce mode de vie de la fuite en avant perpétuelle typique de l’ère de la mondialisation néolibérale, Licht, lui, y vit à l’année. La sédentarité l’agrée. Il n’éprouve aucun besoin de changer d’atmosphère. Le ParK lui offre tout ce qui lui est nécessaire et, si ce n’est pas tout à fait le cas, il lui suffit de le modifier dans le sens de ses attentes non satisfaites. Sur une plateforme off-shore située au sud de l’île dans un lagon formé par l’effondrement d’un ancien volcan, il a fait construire une immense Tour d’Ivoire (nous voulons dire en véritable ivoire) qui, de ses 335 mètres, domine son œuvre. C’est au dernier étage de ce qui ressemble à un monumental château d’eau, dans un arceau de verre rotatif qui effectue un tour complet en douze heures, qu’il a placé ses bureaux et appartements. À l’instar de Siméon le stylite, Licht ne quitte presque jamais ce lieu haut perché d’où il peut observer, avec son regard d’aigle, la bonne marche de son entreprise. C’est là également qu’il reçoit collaborateurs et invités, donne des conférences de presse, organise des réceptions, rédige son Introduction à la neuro-architecture. D’étranges bruits courent sur l’architecte et sa vie claustrophile : sa passion des jeunes filles nubiles, son goût pour les aliments d’astronaute, sa manière toute particulière de se vêtir avec des peaux de bête, son obsession pour la musique baroque jouée sur des instruments d’époque. En réalité nul ne sait vraiment comment vit Licht, puisqu’il se tient à l’écart du monde. Les racontars vont bon train, mais brassent du vent. La vie de Licht est aussi obscure et mystérieuse que ses conceptions architecturales. À part le cercle étroit des rares personnes qui sont en contact quotidien avec lui (son assistant Hund, son cuisinier, son majordome personnel et sa femme de ménage), personne ne peut l’approcher, encore moins le toucher ou lui parler. Licht mène une vie ascétique, tout du moins solitaire et retirée. On ne sait rien de son passé, de sa formation, de sa carrière. Le dossier de presse mentionne simplement le fait que Licht est né en Moldavie à la fin des années soixante dans un village au nom imprononçable et qu’il a appris l’architecture par correspondance grâce à un programme de formation sud-africain. Avant de devenir architecte, il a réalisé quelques vidéos étranges sans réelle prétention artistique.

On peut visionner l’une d’elles sur le site web d’une galerie guatémaltèque. Dans cette courte séquence de quatre minutes vingt-six, on voit Licht marcher (à dire vrai, on suppose que c’est lui, puisqu’on ne voit que ses pieds, et que les plans larges sont pris à une telle distance du marcheur que son visage demeure toujours indiscernable comme dans un angle mort) de manière insouciante dans une ville sud-américaine noyée sous le soleil avec des godillots magnétiques qui attirent tous les bouts de ferraille qui traînent dans les rues. À la fin de son parcours, une couche de vieux clous, de pièces et de morceaux de métal recouvre ses chaussures et leur donne l’aspect d’une compression de César. Pendant tout le trajet, Licht sifflote une rengaine sentimentale. Sur Internet, on peut également voir en intégralité la conférence qu’il a donnée lors de l’inauguration du ParK. Il s’agit de son unique apparition publique, et par conséquent des seules images connues de lui. Grâce à elles, on s’aperçoit qu’il est brun, grand, maigre, pâle. Qu’il a un front proéminent et des lèvres fines. Que ses yeux sont noirs, et sa tête rasée. Qu’il porte au majeur de la main droite une bague gothique en forme de tête de mort, et un piercing au-dessus du sourcil gauche. On lui donne environ 35 ans. Dans l’ensemble, son visage comme son apparence – hormis ses deux bijoux trashs – n’ont rien de remarquable. Licht ressemble à Monsieur Tout-le-monde. En cherchant bien, la seule chose qui le distingue un peu des autres, c’est qu’il sourit rarement, et lorsqu’il le fait (par trois fois, si nos comptes sont bons), c’est avec un air trouble et pincé, comme s’il se moquait de lui-même et méprisait sa propre concession faciale à la vie en société. Sur la vidéo de bonne qualité (sans doute tournée avec la caméra HD d’un portable), on peut donc le voir et l’entendre parler pendant une demi-heure de sa plus grande réalisation. Dans l’immense auditorium gothico-oriental de l’hôtel H (aussi vaste et impressionnant que la salle du Congrès du Parti communiste chinois), avec ses ogives gigantesques, ses arcs polylobés, ses colonnes persanes, ses voûtes en berceau, ses encorbellements pisans, Licht se tient derrière son pupitre de verre, raide et concentré. Chiffres, idées, références théoriques et allusions philosophiques, il aligne tout cela dans un style qui emprunte plus à la futurologie cyberpunk qu’à l’urbanisme et à l’architecture. Il déclame son texte, manifestement pensé dans le moindre de ses détails, sur un ton monocorde, sans relief ni rythme. Cela devient très rapidement fastidieux à suivre.

C’est qu’il ne marque aucune pause entre les phrases ni même entre les termes qui les composent, de sorte qu’on a l’impression d’entendre, venu de nulle part, un seul mot interminable et incompréhensible :
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Parfois, comme pour souligner physiquement ses propos, ses doigts fins palpent l’air devant lui comme une étoffe précieuse. Puis reviennent sagement se coller au pupitre. À la fin de son long monologue, l’architecte relève la tête, s’éponge le front avec un mouchoir et sourit bêtement, comme s’il avait honte de s’être livré en public à une activité indécente. Puis, le moment de gêne évanoui, il regarde l’assistance silencieuse avec une absence totale de sérénité, tel un condamné face à un peloton d’exécution pressé d’en finir. Ses muscles faciaux se mettent à dessiner une figure grotesque. Pour conjurer son malaise naissant, Licht enfouit alors sa main droite dans la poche de son veston. Quelque chose se met à craquer, une noix ou une articulation. Une nouvelle grimace accompagne ce bruit sec qu’amplifie l’acoustique parfaite de la salle et le silence sibérien qui y règne. La question soudaine d’un journaliste anglophone le fait sursauter comme un coup d’archet sur ses nerfs à vif. Son regard cherche quelque chose de perdu dans un coin obscur de sa mémoire. Il hésite, puis bredouille une réponse rapide, hors sujet. Le tremblement nerveux de sa jambe droite trahit la gêne qu’il est incapable de réprimer. La conversation avec l’auditoire s’engage, mais l’architecte n’est pas du genre à écouter les phrases de ses interlocuteurs jusqu’au bout. Dès le milieu, il décroche et regarde ailleurs comme pour montrer son dédain. Au bout de quelques minutes de dialogue infructueux, il quitte son pupitre et disparaît derrière une porte entrouverte.
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Parmi les choses dites au sujet du ParK revient souvent l’accusation de chaos. La plupart des critiques reprochent au ParK son absence totale d’ordre et d’harmonie, et ne voit dans ses combinaisons audacieuses que le symptôme d’un esprit dérangé, la plus criminelle absence de méthode. Une vision humaine ne peut manquer d’être en accord avec ce constat sévère. La visite du ParK ne laisse jamais en effet entrevoir le moindre ordre sensé qui se dessinerait dans cette succession d’attractions délirantes et violentes. Au contraire, une sensation de dérèglement total nous envahit. Ce ne sont que bribes incohérentes, morceaux éparpillés d’un puzzle. Tout coexiste avec tout, sans lien ni organisation. Certaines personnes néanmoins suggèrent que, placé en haut de la Tour d’ivoire, on doit pouvoir apercevoir l’ordre minutieux des relations, le schéma précis des lieux, la structure rationnelle de l’ensemble, le Tout. Il est en effet assez peu croyable que la noria grassement payée d’experts qui a été mobilisée pour la réalisation du ParK se soit laissée aller à la plus pure folie sans donner à sa réalisation la rationalité minimale qui a fait sa réputation et justifie ses émoluments. Mais un esprit subtil nous fit un jour remarquer, alors que nous énoncions à peu de choses près cette même idée, que ce n’est pas seulement le sommeil de la raison qui engendre des monstres, mais aussi, malheureusement, sa veille.
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Certains jours, le ciel est si pur qu’il oppresse le regard. Nul n’ose lever les yeux de peur de voir s’abattre sur lui une herse bleue. Pas un nuage pour créer une ombre blanche, pas un effilochement pour voiler l’azur limpide. C’est alors qu’il paraît. Personne ne connaît l’horaire exact de ses apparitions, encore moins leurs motivations. Mais tous se réjouissent de sa venue. Ce n’est pas qu’on l’attendait, mais on espérait tout de même, dans un coin de sa tête, sa prochaine sortie. Malgré la peine que nous coûte cette contemplation, on dresse le nez et reconnaît avec plaisir son allure un peu empruntée de pachyderme gonflé à l’hydrogène. Peu nous importe à présent la douleur de l’infiniment bleu, la joie des retrouvailles a tout pansé. Lentement, sans se presser, comme si le vide qui s’offrait là troublait son sens de l’orientation, l’aérostat à structure rigide arpente son terrain vague. À l’image d’un poisson solitaire dans un aquarium trop grand pour lui, il ne sait où aller, avance et vire. Sur ses flancs rebondis, s’affichent en lettres lumineuses d’étranges phrases qui défilent comme les cours de la Bourse : “LA NOUVELLE FORMULE DE L’ARCHITECTURE EST DE NE PLUS FAIRE D’ARCHITECTURE”, “FUYEZ LES ROUTES”, “TECHNOLOGIE + PATHOLOGIE = PROFIT”, etc. Personne ne fait vraiment attention à elles. Seule nous occupe la présence de ce dugong volant qui parcourt en silence son lagon gazeux. Pas un de nous ne songe également aux catastrophes passées, zeppelins en flammes qui disparaissent en quelques minutes sous un tas de cendres grises devant l’œil éberlué des caméras mécaniques. On ne veut pas lui porter la poisse par de mauvaises pensées. En toute innocence, le dirigeable, où s’inscrivent les délires théoriques de Licht à l’instar de devises frappées dans le ciel, continue son petit bonhomme de chemin. Les Parkiens lui vouent une tendresse toute particulière. Ils le voient comme une sorte de divinité protectrice qui, du haut de son ciel immaculé où sillonnent quelques avions supersoniques en courtes stries blanches, les observe et veille à leur sécurité. Ils ne croient pas si bien dire.
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Diplômé de l’université Santo Tomas de Manille en “Tourisme international et Géopolitique des crises”, Leer s’est rendu au ParK pour passer un entretien d’embauche. Le service des ressources humaines le soumit d’emblée à une longue et éprouvante procédure de recrutement : exercices logiques, examens physiques, entretien de motivation, conditionnement psychologique, graphologie, signe astral, cellule d’isolement, épreuves phobiques, test de Tot. Tout cela dura dix interminables jours, au bout desquels, à son grand étonnement, il fut engagé. Après avoir travaillé un temps aux guichets, puis aux services de maintenance, il s’occupe à présent de l’information des visiteurs du secteur 3. Suite à une étrange expérience, il a failli donner sa démission quelques jours après son embauche, mais a finalement décidé de rester. Il ne regrette pas cette décision, et s’en réjouit même chaque jour qui passe. Il garde cependant un souvenir net et précis de cette “descente aux enfers”, comme il la nomme avec un sourire pincé.

Alors qu’il visitait le secteur 7 avec sa cellule d’instruction, Leer s’égara. Par il ne sait quel hasard, il perdit de vue son groupe. Il tenta bien de le rejoindre en pressant le pas, en se mettant à courir dans toutes les directions. En vain. Ses appels restèrent eux-mêmes sans réponse. Son groupe avait entièrement disparu. Il était seul dans un endroit inconnu, sans nul moyen de retrouver son chemin. Il faut dire que la structure des lieux ne facilitait pas sa recherche. Il se trouvait au beau milieu d’une vaste prairie d’herbes hautes, bordée par des mamelons pelés, eux-mêmes recouverts, çà et là, sans ordre précis, d’édifices difficilement identifiables. Leer décida de se diriger vers ce qui lui paraissait être la bâtisse la plus proche : un petit rectangle clair qui, à chaque regard, décochait des reflets étincelants. Au bout de vingt minutes de marche à travers une savane dense et humide, où ses vêtements furent très rapidement trempés par une rosée à l’odeur étrangement âcre, comme celle que dégagent les paillassons de jute sur les paliers poussiéreux des vieux immeubles, il arriva enfin devant les premiers bâtiments. Il en croyait à peine ses yeux. C’étaient des buildings modernes de cinq étages bâtis dans le style dépouillé du Bauhaus : blancs, sobres, géométriques. Aucun ornement ne dérangeait leurs lignes pures. Ils ne paraissaient pas habités, ni destinés à l’être. Ils arboraient même un air inachevé. À cause de cette incomplétude, on aurait dit une future attraction en attente de validation. Leer se demanda s’il ne rêvait pas. Ses étranges bâtisses faisaient-elles partie du ParK ? Rien ne le laissait supposer. Il appela, cria, jeta des cailloux par les embrasures. Aucun fait notable ne s’ensuivit, si ce n’est le son sourd d’une pierre qui s’abat dans une pièce vide. Il ne sut trop quoi faire. Sa capacité de réflexion lui paraissait engourdie, comme paralysée par les lieux.

Au début, il ne s’était pas trop préoccupé de sa bévue et avait pensé subir une légère entorse au cours normal des choses, de celle que l’on peut s’autoriser de temps en temps sans remettre fondamentalement en question la cohérence continue du monde. Une simple remontrance sanctionnerait cette insouciance passagère, ce minuscule manquement. Mais, à présent que sa disparition avait pris des proportions moins désinvoltes, il ressentait quelque chose de sombre et d’inéluctable, comme les prémisses d’un événement tragique qui arrive sans crier gare mais n’en est pas moins porteur de terribles conséquences. Son mauvais pressentiment le retenait donc d’entrer dans cette pseudo-ville. D’un autre côté, la partie sauvage qu’il venait de quitter n’était guère rassurante non plus. Leer savait que des bêtes féroces y sévissaient, et qu’aucune mesure n’était prise pour empêcher les attaques du personnel, au contraire, celles-ci faisaient partie du plan. Malgré ses craintes, il décida donc de s’introduire dans ce lieu vide, et d’avancer autant que faire se peut en ligne droite jusqu’à ce qu’il rencontre quelque chose ou quelqu’un qui puisse l’aider à retrouver son groupe et à sortir de cette situation à la fois ridicule et embarrassante.

Il se mit en route. À travers les rues étroites au pavage neuf et régulier, les rais obliques du soleil créaient des bandes de lumière. Le chant intermittent d’oiseaux invisibles rendait le silence des lieux qui l’entouraient encore plus intense. La forte senteur des plantes tropicales embaumait l’air et picotait légèrement les narines. Images, lumières, sons, odeurs, tout était agréable, doux, suave. Leer ne se laissa pas émouvoir par la splendeur surprenante de ces premières impressions qui amenuisaient sa crainte initiale. Il pénétra plus avant dans le dédale des ruelles. Tous les bâtiments se ressemblaient. Partout où il portait le regard, des choses similaires apparaissaient : carrefours, immeubles, paysages. Aucun panneau n’indiquait une quelconque direction. Nul détail original. C’était le véritable labyrinthe du Même.

Leer ne se découragea pas ; il conserva un sens identique : nord/nord-ouest. De temps en temps, il jetait des coups d’œil vers le soleil afin de vérifier sa bonne orientation. Il lui semblait progresser. La chaleur se faisait plus intense, plus lourde. À plusieurs reprises, il crut apercevoir un drone dans l’azur, et son ombre furtive glisser sur les surfaces blanches. Après une demi-heure de marche dans cette ville morte qui lui faisait songer à une nécropole, il atteignit une vaste esplanade de béton vert-de-gris que bordaient trois tourelles de style militaire reliées entre elles par une passerelle en fer. Des arbrisseaux décharnés d’où pendaient des fruits morts sortaient de balcons suspendus grâce à des chaînes métalliques et se découpaient sur la surface unie du mur comme des ombres chinoises. Il décida de s’approcher de la tourelle centrale, légèrement plus grande que les autres.

Lorsqu’il fut près d’elle, il se rendit compte que, de son ouverture béante entourée par des inscriptions illisibles, partait en pente raide un escalier. À sa base, un petit panier fait de feuilles de palme tressées constituait une sorte d’autel précaire dans lequel, disposés en losange, quelques grains de riz multicolores et des bâtonnets d’encens faisaient office d’offrandes. Leer hésita. Se retourna. Scruta l’esplanade vide comme pour y débusquer un ultime indice pouvant le conduire à réviser son choix, mais rien ne saillit. À regret, il pénétra dans la tourelle et commença à descendre les marches. Au début, sans se presser, comme s’il avait tout son temps, puis, sans raison, peut-être l’énervement dû à la monotonie, il les dévala. Mais lorsqu’il se rendit compte de leur nombre à n’en plus finir, il revint à son tempo initial afin de ne pas s’épuiser inutilement. Une chose cependant évoluait dans le bon sens. Plus il descendait (car il descendait, il en était persuadé), plus la fraîcheur devenait grande, pénétrante. La chaleur de la surface s’estompait peu à peu comme une douleur oubliée. Autre chose le surprit : par de petites fenêtres en ogive, la lumière du jour continuait à éclairer l’escalier en quadrilatères éclatants, comme si, tout en descendant profondément vers le cœur de la terre, le ciel lui-même l’accompagnait. La descente était interminable. Il avait déjà compté plus de mille marches. Selon ses calculs rapides, il devait se trouver à plus de cent mètres sous terre. Enfin, lorsqu’il commença à perdre patience et à soupçonner un piège surréel, il déboucha tout d’un coup, sans avoir le temps de pressentir une issue, dans une salle de vastes proportions, sorte de Palais des Congrès qui n’aurait jamais servi. Ses parois étaient entièrement carrelées comme une piscine vide. Des millions de carrés bleus identiques. Sous une immense verrière, on pouvait voir quelques nuages cheminer avec lenteur. Aux quatre coins de cette salle, qui pouvait abriter plusieurs milliers de personnes, des rampes en fer forgé montaient en spirales vers le plafond, puis, transperçant le toit, vers le ciel où, par un étrange effet de fondu enchaîné, elles se perdaient dans les nappages brumeux des hautes altitudes. En haut d’un escalier en colimaçon, une phosphorescence rouge irradiait l’espace d’un mouvement circulaire. Elle faisait songer à l’œil unique d’un cyborg qui surveille le voisinage avec l’impassibilité glaçante d’une machine sans émotion. Leer détourna spontanément le regard comme s’il voulait se soustraire au balayage inquisiteur de la lueur. À sa droite, se profilait une longue galerie ouverte dont des piliers garnis de niches à statuettes évoquant des êtres fantastiques, atlantes et gorgones, rythmaient la profondeur. Était en train de le gagner progressivement le sentiment vague mais opiniâtre de la peur. Quelques pas suffirent à évacuer provisoirement cette soudaine bouffée d’angoisse. Mais Leer ne comprenait toujours pas la structure réelle des lieux. Il avait l’impression que, au mépris de toutes les lois de la physique et de l’architecture, les bâtiments se modifiaient en fonction de ses propres émotions, réagissaient à ses phobies intimes, à ses désirs, à ses colères. Comme si toutes ces constructions bizarres étaient une projection de son esprit perturbé à la fois par l’incident et la fièvre. Sans réfléchir, il s’engagea dans la galerie. Il faisait un effort pour ne pas regarder les figures maléfiques qui défilaient au rythme saccadé de sa marche. Seule l’issue finale de la galerie occupait le centre de son attention. Mais la tentation collatérale était trop forte. À travers des ouvertures sphériques, de nouvelles perspectives se dévoilaient sans cesse : aéroports-mosquées en feu, assemblages titanesques de containers portuaires, gratte-ciels immergés, nœuds autoroutiers tentaculaires, paquebots-villes, checkpoints nocturnes, favelas verticales, polders célestes, prisons-jardins, etc. Il avait envie de crier, de pleurer, d’extérioriser son anxiété, mais rien de tel ne sortait. Lorsqu’il parvint enfin à la sortie, il s’arrêta net. La galerie donnait sur une espèce de balcon géant encombré de broussailles, et qui surplombait une jungle dense, sombre. Il s’approcha prudemment de la rampe curviligne où s’agrippaient des ronces aux étranges épines roses et moussues. Pendant quelques instants, il contempla comme le nouveau maître des lieux la frondaison austère de la forêt, se laissa bercer par les cris aigus des piquebaies, les clameurs simiesques. Un détail l’arracha à son début de rêverie exotique. Au pied d’un énorme banyan, comme entortillé à ses racines proéminentes, un pan de mur décrépit sourdait du sol. En fronçant les sourcils, Leer vit partir de là un chemin à travers la jungle. Ce n’était pas une voie très visible, ni très large, mais cette ligne claire ne pouvait être qu’une œuvre humaine.

Il commençait à désespérer. Les lieux se succédaient sans fin comme dans un jeu vidéo. Il lui semblait être la victime d’un programmateur fantasque, le jouet risible d’un Instructeur machiavélique. Par réflexe, il tâta la bosse de naissance qu’il avait sur le front afin de vérifier son existence, et par là même la sienne. Il n’avait pas le choix, il lui fallait quitter le balcon, qui pourtant lui offrait un poste d’observation relativement sûr, et s’engouffrer dans la jungle aux couleurs moisies afin de suivre le chemin qui l’appelait. C’est ce qu’il fit.

Au bout de quelques minutes de marche dans une moiteur putride, il s’aperçut de la présence environnante de ruines. Ici et là, des blocs ouvragés obstruaient le passage. Ils faisaient songer aux souvenirs lithiques de civilisations perdues. Des éléments épars de maçonnerie corrodée gisaient comme des témoignages ancestraux. Plus il avançait, plus les décombres prenaient de l’ampleur. À travers des parapets effondrés d’où saillaient des conduits rongés par des lichens mauves, des façades recouvertes de dessins obscènes et de pictogrammes géants se dressaient. Elles paraissaient encore animées par les vibrations telluriques qui les avaient fait chanceler dans les temps anciens. Leer en était certain à présent : il se trouvait au cœur d’une immense cité abandonnée. Il émit l’hypothèse que celle-ci avait auparavant appartenu aux tout premiers habitants de l’île. Quelques tours étaient encore debout, attestant d’une splendeur révolue. Autour de ces ziggourats archaïques, planait une étrange atmosphère. Une lumière oblique, comme celle qui languit des heures longues dans une cathédrale gothique, jetait sur ces décombres impressionnants une clarté gélatineuse où il imaginait des orgies de lymphe et de sang mêlés. Pour la première fois depuis son égarement, Leer sentit la panique l’étreindre. Non pas la crainte vague et sans objet, mais la terreur sans nom qui paralyse chaque muscle du corps. Il devinait dans les ferronneries tarabiscotées des constructions primitives le schéma d’une union perverse de la sauvagerie et du mythe. Elles cristallisaient autour d’elles des conglomérats inédits de sentiment : une sorte de plaisir infect comme celui que provoque un dessert écœurant, que l’on ne peut cependant s’empêcher de finir, malgré le dégoût tenace des bouchées rances qui se succèdent mécaniquement. Quelle imagination tombée dans le délire avait pu produire des chimères si déconcertantes qui rendaient sages et naïfs les délires architecturaux de Licht ? Leer ne sut répondre à sa propre question. Son attention était déjà sollicitée de manière maladive par de nouvelles sensations étranges. Le vent qui s’engouffrait à travers les ruines couinait comme un bœuf qu’on égorge. Ses modulations lugubres évoquaient les sons imaginaires d’horreurs clandestines. Leer s’arrêta devant une cavité sombre d’où sortait une brise musicale aux accents de plainte humaine, pareille à celle d’un enfant qui pleurniche dans un coin solitaire. Il se boucha les oreilles et reprit son chemin, sans savoir où il menait. Il réussit à isoler ce qui le tourmentait le plus : l’impression d’une déconnexion totale entre ce lieu maléfique et Le ParK lui-même. Comment se faisait-il qu’il n’aperçoive pas le moindre bâtiment officiel, la moindre attraction ?

Il avait l’impression fâcheuse d’errer dans une autre dimension du monde, et pourtant ce lieu était plus réel que toute réalité, ce qui le rendait encore plus effroyable. Tandis qu’il franchissait avec peine éboulis de roches et fourrés épineux, son esprit errait dans les domaines irréels des cauchemars nocturnes. Il sentit qu’il devait à tout prix quitter ces lieux maudits car, s’il tardait à trouver une issue, il augurait d’y rester prisonnier et d’y mourir de faim. Prenant ses jambes à son cou, il se mit à courir du plus vite qu’il put. Il trébucha, glissa, se releva, s’écorcha les bras et les jambes, flagella son visage contre des branches. Sa course dura des heures, à perdre haleine. À cause de la sueur fiévreuse qui agissait comme une toxine urticante, sa peau le démangeait. Ses joues étaient en feu, son sang battait à tout rompre dans ses tempes. Un moment, il eut envie d’appeler à l’aide puis, trouvant cette idée vaguement ridicule dans les circonstances anormales où il se trouvait, l’abandonna sans regret. Plusieurs fois, le sol spongieux se mit à bouger comme victime d’un tremblement de terre, mais si lentement toutefois qu’on avait l’impression que les secousses s’étalaient sur une journée entière. À présent, un silence total régnait. Aucun souffle de vent, aucun chant d’oiseau. Pourtant Leer apercevait ici et là des capucins javanais perchés au faîte des arbres, des couples bicolores de crécelles volant dans le ciel. Il comprit peu à peu que ces situations surréelles n’avaient de réalité qu’aussi longtemps qu’il se les représentait comme telles ; pourtant il ne pouvait rompre le maléfice dont il était complice par sa propre capacité d’auto-stimulation morbide.

Ce fut alors qu’il les vit. Près d’un muret à demi effondré, trois humanoïdes en guenilles, chétifs et hirsutes, grattaient la terre avec leurs ongles crochus. Par chance, ils ne s’aperçurent pas de sa présence. Leer les considéra un instant : leurs apparences primitives, leurs visages gourds, leurs membres atrophiés par le scorbut, leurs tatouages mythographiques, leurs ardeurs cannibales. Il se dit que de telles choses ne se produisent pas dans le monde réel, et qu’il était victime d’une hallucination. Mais son regard ne pouvait le tromper. À une vingtaine de mètres de lui, quelques spécimens d’une race ancienne tentaient de survivre en farfouillant le sol à la recherche de tubercules comestibles et de gros vers blancs. Une impression d’animalité irrépressible se dégageait d’eux, de leurs gestes, de leurs rictus. Après avoir repris ses esprits, Leer conclut que c’étaient les membres d’une tribu qui vivait sur l’île depuis les premiers âges et s’était cachée depuis lors dans les ruines souterraines afin d’échapper aux hommes modernes et à leurs projets insensés. Il enjamba discrètement un arbre mort et se dissimula derrière un entrelacs inextricable de raphia. Dans cette manœuvre, il perdit une chaussure, qu’il ne tenta pas de récupérer. Il resta là un certain temps à observer ces êtres improbables. L’un d’eux se retourna soudainement et sembla fouiller la jungle du regard dans sa direction. Sa gueule crottée se déformait en grimaces multiples censées exprimer l’alarme. Il releva la tête comme pour mieux humer l’air et y déceler le fumet ennemi, puis, avec un grognement bestial, se pencha de nouveau vers le sol où il poursuivit sa recherche souterraine. Leer aurait aimé se glisser dans un trou afin d’échapper à la contemplation de ces créatures dégénérées, mais une curiosité tyrannique lui interdisait de le faire. Alors que la sensation horrible de l’engluement commençait à l’envahir, il sentit une main ferme lui secouer l’épaule. Il s’éveilla. Un Instructeur lui faisait face. Il se frotta les yeux, se leva d’un bond et dit : “Je suis prêt.”
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Il arrive qu’un étrange visiteur débarque. Sa manière de faire dépare le bon fonctionnement de l’ensemble. Il n’est pas dans le ton, casse l’ambiance savamment créée. Celui-ci, par exemple, suit son groupe en silence les mains jointes derrière le dos. Très vite, tout le monde remarque qu’il traîne dans les allées en y promenant son ennui. Il semble se désintéresser des spectacles qu’offre Le ParK comme des bonbons empoisonnés. Les gardiens s’en formalisent et lui posent des questions. Il répond mécaniquement que tout va bien, qu’il apprécie la visite, mais personne n’est vraiment dupe de ces antiphrases. On s’inquiète, on s’agite, on cavale de tous côtés, cravaché par la panique, enchaînant attraction sur attraction. Sans résultat. On fait appel aux conseils avisés du directeur du divertissement, on se risque même à déranger Licht et, avec gêne et prudence, à lui soumettre le problème. Sur son ordre, on concocte alors un programme sur mesure, trépidant. Mais, de nouveau, rien n’y fait. L’homme ne parvient pas à se divertir. Il n’exprime aucune joie ou colère. Il ne regimbe pas vraiment à suivre le parcours frénétique qui lui est réservé, s’exécute sans rechigner, se laisse conduire, comme un vieillard emmuré dans sa débilité qui suit le pas trop leste de son infirmière, devant les attractions les plus démoniaques, mais aucune ne provoque en lui de réaction notable. Il ne paraît pas fatigué, ni malade. Nulle mélancolie ne voile d’un crêpe noir son visage. On pourrait le mener au bord d’un précipice qu’il ne cillerait pas, mais regarderait sans émotion le vide vertigineux. Rien ne l’atteint, tout l’indiffère ; ceci ou cela, peu importe, tout est égal, à savoir nul. Alors que tout espoir semble perdu, l’étrange client fond soudainement en pleurs, des larmes lourdes et épaisses. Au détour d’un bâtiment, il a aperçu, à moitié dissimulé derrière un pilier, un vieux carrousel, avec ses paysages niais et ses lavis pastel, ses chevaux de bois et sa guérite peinturlurée, son air saltimbanque, foutraque. Une irrépressible vague de sentimentalité stupide l’a aussitôt inondé. Telles des étoiles mortes, les souvenirs affadis du passé scintillent de lumière pâle.
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Il n’est pas facile d’apercevoir les blouses blanches qui travaillent sans relâche à la confection de nouveaux prodiges : ils vivent à l’écart dans les étages inférieurs de la Tour d’ivoire où le public n’est pas admis. Leur teint pâle, qui fait songer au fond d’un réfrigérateur vide, supporte difficilement les rayons torrides du soleil. La chaleur elle-même pendant la saison des pluies les incommode. Sous les vérandas climatisées, où résonnent les harmonies parfaites des partitas de Bach, ils regardent tomber en cataractes assourdissantes, avec la mélancolie amorphe des expatriés, les averses tropicales. Et puis, comme leur maître, ils n’aiment pas trop sortir et se montrer, préfèrent rester entre eux la plupart du temps, entretenant ainsi la légende de leurs goûts singuliers. Au reste, tout ce qui leur est nécessaire se trouve à l’intérieur de la tour. Ils n’ont aucune raison valable de la quitter, sauf si Licht le leur demande expressément. Alors ils s’exécutent sans rechigner. Ils aiment sentir peser sur leurs épaules la domination du génie, la dictature charismatique de l’être exceptionnel. Mais ils ont rarement l’occasion de rencontrer leur maître sévère et adoré.

Ils vivent entre eux, attendant de manière fébrile le moment de la convocation. Lorsqu’ils se croisent, ils se saluent en se caressant l’oreille gauche les yeux dans les yeux. Ils ont développé toute une panoplie de signes distinctifs, de gestes hermétiques. Leur conversation est émaillée de mots qui n’appartiennent qu’à eux. Ils forment une sorte de secte soudée et docile. À chaque instant, ils jouissent de la supériorité ésotérique de l’initié. Ce sont tous des experts dans leur domaine, surdiplômés, asthmatiques, cinéphiles, bourrés d’expérience et de complexes. Parmi cette masse hétérogène, on trouve des urbanistes, des ingénieurs, des chercheurs en botanique, des neurobiologistes, des magiciens, des DJ, des spécialistes des effets spéciaux, des ethnologues, des vétérinaires, des publicitaires, de herpétologistes, des conseillers militaires, des graphistes, des informaticiens, des juristes, des taxidermistes, des futurologues, des dompteurs, des archivistes, des masseurs, des météorologistes, des webmestres, des psychiatres. Par une chaîne pyramidale de commandement, ils sont tous placés sous la direction de l’architecte auquel ils obéissent sans ciller et vouent une admiration sans bornes. On dit que, sur ses ordres, ils s’aventurent parfois dehors et aiment à se perdre incognito dans Le ParK pour de brèves mais formatrices excursions, observer d’un œil inquiet les réactions des visiteurs face aux merveilles troublantes qu’ils ont conçues, noter quelques détails instructifs, vérifier diverses hypothèses, imaginer certaines améliorations.

Les autres habitants (volontaires et involontaires) du ParK, qui les appellent les Instructeurs, ne les apprécient guère. Ils leur reprochent en vrac leur air himalayen de suffisance, leur comportement sectaire, leur accoutrement impersonnel. Il est vrai que les Instructeurs ne se mélangent pas facilement aux autres. Ils veulent se tenir à l’écart, conserver un certain intervalle entre eux et le reste du monde. Ils mettent cette attitude qui, de l’extérieur, peut passer pour du mépris, voire de l’arrogance, sur le simple compte d’une distance nécessaire avec leur objet d’étude. C’est que, selon leur point de vue, l’objectivité scientifique doit prendre l’aspect martial du détachement le plus strict. Il en va de la réputation même du ParK, de son souci d’excellence et de rigueur. Et puis ils ne tiennent pas tant que cela à partager le sort des autres Parkiens. Pour eux, le moment le plus plaisant de la journée est celui où ils pénètrent dans leur salle de travail à petits pas précis qui crissent agréablement sur le parquet.

L’immersion dans le métier, l’appel des hautes charges, la plongée totale dans la rigueur et la discipline sont amortis, de temps en temps, par de brèves séances de défoulement à la vertu compensatrice. Après tout, ce ne sont plus des anges, même si leur mode de vie semble assez proche de ces purs esprits. C’est donc surtout dans les immenses salles blanches et immaculées de la Tour d’ivoire qu’ils aiment à passer leur temps, postés devant leur planche de travail, tube à essais, écran d’ordinateur. Ils en apprécient la tranquillité, l’ambiance studieuse, le ronron cajolant des climatiseurs. S’il ne tenait qu’à eux, ils voudraient ne jamais quitter Le ParK. Ils se verraient bien passer là toute leur vie, dans ce monde clos, parfait, autosuffisant, achever leur existence sous la lumière halogène des lampes qui leur donnent une mine saine, unie, régulière.
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Nous qui avons eu la chance – et l’honneur – de visiter par deux fois Le ParK, nous nous devons à présent d’évoquer la lancinante rumeur qui court au sujet des douches. Nous parlons de douches, bien que ceux qui propagent de tels racontars soient dans l’incapacité de dire s’il s’agit bien de douches. Veulent-ils parler de bains publics ? D’un sauna ou d’un hammam ? Ce qui est sûr, c’est qu’à plusieurs reprises des résidents du ParK ont évoqué devant nous, en termes voilés, lorsque les gardiens étaient trop loin pour entendre, ce lieu de sinistre réputation. D’après ce que nous avons pu reconstituer à partir de leurs allusions brouillonnes et fragmentaires, il y aurait, dans Le ParK, un espace interdit qui ressemblerait de l’extérieur à un camp retranché, surveillé par des escouades surarmées, où se dérouleraient des actes terribles qui ne relèveraient plus du divertissement, même malsain, mais de la pure et simple exécution. Certains parlent ainsi plus précisément d’un bâtiment gris, bas et banal de forme pentagonale où disparaîtraient, sans laisser de trace, des détenus choisis selon des critères inconnus, tandis que d’autres échos, tout aussi confus et difficilement vérifiables, évoquent des cadavres charriés de nuit par des pelleteuses vers une sépulture inconnue. On laisse entendre, ici et là, que les exécutions auraient lieu tous les quinze jours pour le seul plaisir sadique de quelques spectateurs choisis qui, après avoir déboursé une somme importante se chiffrant en plusieurs millions, assisteraient à la scène du meurtre derrière une glace sans tain. Sortant de pommeaux encastrés dans le mur, le gaz répandrait aussitôt la mort autour de lui. Nues et sans défense, les victimes succomberaient en quelques secondes dans des convulsions déchirantes, sans même avoir eu la possibilité de s’échapper en défonçant la porte principale dont ils n’avaient pu soupçonner le double blindage. Il va sans dire que, lorsqu’elle a eu vent de ces allégations terribles, la direction du ParK les a formellement démenties, les mettant sur le compte d’un goût immodéré de l’époque pour le macabre et le sensationnel, tout en arguant que, sur ce chapitre, leur construction offrait déjà tout ce qui pouvait largement le combler. Cependant, en dépit des démentis officiels, les rumeurs ignobles continuent de se répandre. On parle même, à mots couverts, de preuves objectives du massacre rassemblées par un des employés du ParK affecté à l’aménagement des douches. Jusqu’à présent rien n’a été officiellement dévoilé. Si, en tant que mémorialiste de l’actuel, nous pouvons donner modestement notre avis, nous avouerons, avec une certaine consternation, notre profonde incrédulité face à de telles conjectures. L’histoire est pleine de cauchemars, et il n’est pas nécessaire de faire appel à ceux du passé pour comprendre ceux du présent. Nous savons tous ce qui s’est produit sous le troisième Reich, et nul n’est besoin de revenir sur ces faits avérés, si ce n’est pour prévenir leur possible retour. Notre système de vie actuel possède une manière bien à lui d’exploiter la misère et la souffrance, sans qu’il soit nécessaire d’en faire l’héritier direct de funestes prédécesseurs. On ne gagne rien à comparer Le ParK, dont nous sommes loin d’approuver, soit dit en passant, toutes les méthodes, aux anciens régimes de terreur. Chaque époque invente ses propres moyens infâmes de destruction. La référence au passé égare plus qu’elle n’éclaire, car elle ne permet pas d’être vigilant face à la nouveauté des violences contemporaines. Cessons donc de voir partout de continuelles résurgences des miasmes d’antan, et tendons nos narines vers l’odeur pestilentielle de notre époque. Elle ne laissera pas de satisfaire nos sens délicats et irritables.
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On ne saurait dire combien d’attractions contient Le ParK. Non seulement sa vaste étendue – identique à celle d’une mégalopole – rend difficile le décompte précis des bâtiments qui l’occupent, mais son incessante activité modifie elle-même presque tous les jours le nombre exact de ses éléments. Certaines attractions ferment du jour au lendemain, et sont aussitôt démantelées – non pas parce qu’elles ne plaisent plus au public qui les bouderait (rappelons que la plupart des visiteurs sont des figurants engagés pour faire nombre et donner l’impression d’une liesse populaire), mais parce qu’elles n’amusent plus Licht qui en est le concepteur et le maître d’œuvres exclusif –, et remplacées par de nouvelles. En permanence, Le ParK évolue, se modifie, se renouvelle. C’est une sorte de ville nomade et plastique qui se reconfigure selon la mobilité même de ses résidents. Le décor y dépend à chaque instant des trajectoires. Des visiteurs ont par exemple évoqué, sur un site internet dédié aux architectures paranoïdes, le Stigmalia, sorte d’immense camp de tentes occupées par des SDF au sein d’un élevage industriel de bovins, qui n’existe plus. On peut voir sur ce site des photographies clandestines de ce lieu étrange où cohabitèrent de pauvres hères avec des troupeaux de vaches piquées aux stéroïdes, au milieu des mangeoires communes, des trayeuses électriques et des rangées cyclopéennes de loupiotes blanches. Il en va de même de certaines maisons de jeux qui ont eu une durée de vie de quelques mois, et disparurent dans l’oubli sans avoir pu laisser la moindre trace de leur passage ni dans le monde ni dans la mémoire. Le ParK est comme une ville en perpétuel chantier qui ne cesse de se transformer frénétiquement, un espace fractal, une géographie errante qui se défait et se reconstruit aussitôt. Un auteur a parlé à ce sujet d’une espèce d’immense Tour de Babel qui, à mesure de son élévation, démantèlerait ses étages inférieurs afin de construire les supérieurs, tenant ainsi en suspension dans le vide tout en progressant inexorablement vers des hauteurs inaccessibles. Cette image, bien que difficilement saisissable au premier abord, ne nous paraît cependant pas fausse.
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Après d’âpres négociations, nous avons pu obtenir, auprès de la direction du ParK, quelques données tangibles. Nous ne sommes pas de ceux qui pensent que toute réalité s’éclaire seulement à partir du moment où on la considère du point de vue quantitatif, mais nous considérons tout de même que les chiffres, s’ils ne sont pas trafiqués, sont de bons indicateurs de vérité. Et puis nous sommes sensible à la poésie numérique. Car, derrière les chiffres bruts, nous percevons les arcanes secrets de la réalité, l’arrière-plan fantasmagorique de ce qui jamais ne se résoudra en une somme ronde et exacte.

On estime à quatre milliards de dollars le coût global de la construction du ParK. Étant donné que chacun des cent vrais visiteurs dépense environ 25 000 dollars pour son séjour (qui se répartissent comme suit : 15 000 pour le ticket d’entrée, 5 000 pour les frais d’hôtellerie et de restauration, le reste en dépenses diverses), les gains annuels s’élèvent à 900 millions de dollars. Il est donc facile de voir que les investissements colossaux consentis seront, si les choses évoluent selon le même cours, entièrement remboursés après la cinquième année d’exploitation, ce qui est remarquable dans l’industrie de loisirs qui, en dépit d’un modèle économique proche des grandes sociétés spécialisées dans la consommation de masse, a du mal à dégager des marges suffisantes, de l’ordre de 30 %, pour l’investissement sur fonds propres et la rétribution attractive des actionnaires. Le compte d’exploitation se fondait à l’origine sur un exercice bénéficiaire au bout de la douzième année seulement. Or le bénéfice net, dégagé par an, est déjà de 250 millions de dollars. Ce qui veut dire, qu’en raison de l’équilibre spectaculaire à venir des dépenses diverses (salaires des 175 000 employés, maintenance des bâtiments, frais journaliers d’exploitation, gestion du parc animalier, etc.) et des profits (essentiellement liés aux recettes provenant des voyageurs, les retombées publicitaires demeurant encore modestes étant donné la relative confidentialité de ce nouveau genre de parc), l’entreprise augure d’une réussite commerciale exceptionnelle. D’ailleurs de nombreux investisseurs, notamment chinois et arabes, ont déjà contacté Kalt afin d’entrer au capital de sa société. On peut se demander si, afin d’accélérer le processus de rentabilisation, un élargissement du panel des visiteurs de 100 à 200, voire 500, ne serait pas un choix judicieux. Cependant la direction du ParK se refuse à élever son taux de fréquentation. Elle considère, à juste titre, que la nature des attractions proposées peut choquer le plus grand nombre, de sorte qu’elle tient à ce que seuls des clients avertis puissent en bénéficier. Elle tourne le dos à l’amusement populaire qui, en raison de sa cible extrêmement large, vise à ne heurter personne. C’est pourquoi Le ParK ne compte pas rivaliser avec Las Vegas, Macao ou Dubaï, ces vulgaires pièges à touristes, qui affadissent leur offre en élargissant leur assiette de chalandise. Loin de la foire populaire, il se pose comme un produit d’élite, une œuvre d’avant-garde, âpre et difficile, qui ne peut être appréciée que par des connaisseurs triés sur le volet. Il s’agit là d’une nouvelle espèce de parc, plus spécialisée, plus ardue, plus sélective. Le temps n’est plus, selon Licht, à la répétition monumentale des mêmes recettes, aux énièmes reproductions grossières du Taj Mahal et des Pyramides d’Égypte, aux incontournables montagnes russes, aux jets d’eau et feux d’artifice. Un certain public est las de cette formule passe-partout de l’excitation industrielle. À rebours de ces formes convenues, même dans leur version dubaïote world-class (car, comme l’écrit Licht, avec une pointe de sarcasme, “un sac Vuitton reste un sac, quelle que soit la personne qui le porte”), Le ParK expérimente sans scrupule ni préjugé les distractions du futur qui n’ont pas encore reçu l’approbation générale, qu’il ne recherche pas d’ailleurs, celles qui, par un soudain déploiement d’énergie accumulée pendant des millions d’années, combineront gestion des flux migratoires et industrie de plaisance, enclavement social et gouvernance ludico-spectaculaire. Pour reprendre ici la prose guerrière de Licht, Le ParK se veut le représentant de la “ligne de front de la puissance occidentale, là où s’affrontent les forces telluriques de la technique et du marché, là où montent à l’assaut les troupes d’élite pressées d’imposer leur Weltanschauung, la ligne de feu à laquelle seuls participent ceux qui prennent le risque de la mort violente et qui, ce faisant, sont les plus vivants d’entre les vivants, ceux pour lesquels la vie coule de manière intense dans les veines…” – “il est loisible de montrer que ce front n’est pas uniquement le lieu statique où les énergies se consument et s’annulent dans un chaos étourdissant, mais aussi en quelque sorte la vague de fond qui transporte l’humanité vers des horizons nouveaux et insoupçonnés”.

Certes la direction n’exclut pas que, peu à peu, sur le long terme, grâce à la publicité et à l’éducation, à la lente formation des esprits comme aux commentaires émerveillés des visiteurs revenus au pays, le grand public ne se fasse progressivement à ce type de divertissement et ne puisse lui aussi goûter aux délices-supplices du ParK. Pour l’heure, grâce au tarif d’entrée prohibitif qui fait office de cens, une ouverture totale n’est pas envisagée. Elle poserait des problèmes éthiques et techniques. Et puis, argument de poids, Le ParK est très rentable sous cette forme-là, sans qu’il soit nécessaire ni opportun de changer les paramètres de base qui en font le succès. Licht sait pertinemment que la réputation d’un parc de loisirs se dégrade à mesure qu’augmente sa fréquentation. Plus il est couru, plus il est déprécié. Au-delà d’un certain chiffre, tout amusement déçoit. Aux dires d’un analyste du Financial Times, spécialiste de l’industrie du divertissement, le pari de Licht, qui pouvait paraître téméraire au départ, est en passe d’être gagné : “on perçoit déjà les signes tangibles d’une certaine lassitude des masses occidentales face à l’offre de divertissement qui, faute d’idées nouvelles, caricature ses propres produits en leur donnant des proportions gigantesques et vaguement ridicules. Mais ce fun victime d’éléphantiasis n’a plus rien d’excitant à proposer, juste la parodie et le gigantisme comme paravents grossiers de sa cruelle absence d’imagination, la resucée de Coney Island. L’orgie technologique ne peut tout faire ni donner entièrement le change ; elle masque surtout dans la plupart des cas la perte de l’innovation et de l’insouciance qui ont toujours caractérisé le monde des jeux et des loisirs”. Licht a bien compris que le type de plaisir que provoque un parc de loisirs, quel que soit son thème porteur, provient de la sensation excitante de pénétrer, par l’étroite brèche d’un mur, dans un monde interdit. Il a voulu produire les conditions de cette impression d’effraction fortuite dans un royaume inconnu sans commune mesure avec la réalité ordinaire. Licht recherche l’ubris, non dans la démesure et l’extravagance qui ne font rien d’autre que gonfler le banal, mais dans le crash violent et antinaturel des ambiances. Sa fierté tient dans ce simple fait : dans la piscine géante de l’hôtel H, des naïades bourrées de silicone nagent au milieu de crocodiles du Nil. La perversité est un catalyseur de frissons véritables que ne donneront jamais les attractions des foires traditionnelles, et ce quels que soient les moyens technologiques et financiers que l’on y met. Il ne suffit plus de se distraire, il faut s’extasier, se perdre, se dilater, se morceler. Or l’amusement commercial gomme les aspérités fascinantes de toute transe. Aussi Le ParK tourne-t-il délibérément le dos à l’ère des masses, il fait même le pari de leur déclin au profit de la naissance de nouveaux groupes sociaux plus petits, mais aussi plus soudés et exigeants. C’est pour ces tribus mal définies que le grand ordonnateur des lieux bizarres a inventé de nouvelles manières de s’amuser qui montrent mieux que tout discours que, dans un monde gouverné par l’intérêt et le calcul, la déviance est l’ultime possibilité de résister à la routinisation. Licht est persuadé que le fun constitue le nouvel empire sur lequel le soleil ne se couche jamais. Il aime à dire que “s’amuser, c’est sentir, bouger, goûter, imaginer, respirer, bref vivre”. Mais cela n’autorise pas à brader la qualité des divertissements proposés et à se laisser aller à la facilité vulgaire. À tout bout de champ, dès qu’il peut le faire sans que cela paraisse hors de propos, Licht cite les célèbres paroles de Philipp K. Norris, le politologue américain, grand admirateur du ParK : “c’est toujours dans une marmite nauséabonde que se préparent les meilleures soupes”. C’est la raison pour laquelle, à entendre ce thuriféraire, la situation insulaire est absolument nécessaire au ParK. Elle lui permet de n’être redevable à personne d’autre qu’à elle-même de ses propres excentricités, fussent-elles immorales.

En court-circuitant le monde extérieur, Le ParK crée sa propre réalité. Grâce à cet isolement, il favorise la production endémique d’attractions et de jeux, de spectacles et de loisirs qui n’ont aucun équivalent dans le monde, et défient les lois classiques du divertissement. C’est ce que Licht nomme “le principe Galapagos” : la créativité affûtée par l’absence de relation avec le monde extérieur. C’est dans cette sélection évolutive des espèces techniques que réside selon lui la spécificité du divertissement post-grégaire qu’incarne Le ParK. La globalisation du tourisme, synonyme de consommation tranquille de soleil, de paysages et de patrimoines lyophilisés, de rencontres cool et sans lendemain, d’une extériorité sans étrangeté ni quiproquo, a engendré chez quelques-uns, par une violente réaction d’ennui et de dégoût, la quête frénétique d’expériences plus dangereuses et excitantes. La massification low-cost a conduit au nivellement affadissant. Loin de ce tourisme light, Le Park propose la redécouverte du voyage périlleux en dehors de tout principe de précaution, le raid de hooligans alcoolisés dans une ville étrangère, la décharge brute. “Dans un univers prévisible et rationnel, claironne Licht, la folie est l’unique voie de délivrance.”
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Lorsqu’on épluche les déclarations officielles de la direction du ParK, on est frappé par l’insistance avec laquelle elles parlent du facteur E. À les lire, il serait la seule raison qui préside à l’organisation matérielle et psychique du parc, la formule magique qui conférerait aux attractions, aux jardins, aux figurants eux-mêmes (animaux compris) leur caractère d’enchantement équivoque. Ce serait encore lui qui permettrait de transformer les horreurs qui sont montrées en spectacle. Bref, il jouerait un rôle de premier plan dans la combinaison spéciale qui fait la réputation du ParK. C’est dire que le facteur E entremêle la réceptivité molle du fun et l’attrait puéril pour la participation imaginaire. Il conditionne les organes sensoriels et tout le système nerveux dans le sens d’une ouverture détendue aux images dûment choisies, aux messages convenus, aux systèmes de pensée adéquats. Par sa capacité de déréalisation radieuse, il aide également à la création d’une ambiance générale qui, par diverses stimulations psychophysiques, pousse à la concurrence des désirs et aux impulsions d’achat soudain. Nul ne connaît vraiment l’étendue et la force du facteur E. Nous en sommes encore aux balbutiements de sa science. C’est la raison pour laquelle les neurobiologistes du ParK travaillent ardemment à l’exploration scientifique des zones du cerveau où agit en priorité le facteur E afin de mieux connaître ses effets et de les reproduire ad libitum. Ce que l’on sait aujourd’hui de manière à peu près certaine, tel le gain primitif de la science nouvelle, c’est que plusieurs ingrédients bien connus entrent dans la composition du facteur E : spectacle, commerce, émulation, envie, loisir, hystérie, volonté de domination, appétit sexuel, caprice infantile, complexe d’infériorité, besoin de plaire, désir mimétique. Mais personne ne connaît la formule originale qui, par son alchimie propre, en opère la synthèse. Reste que la puissance du facteur E est telle qu’elle peut métamorphoser un camp de prisonniers piteux et décharnés en une séduction publicitaire glamour, propice à faire acheter sur le champ, sans honte, mais avec des visages hilares et des exclamations de joie, des écuelles en étain, des pyjamas bicolores, des chaînes et des boulets. Est-il besoin de le préciser ? Le ParK fonctionne quotidiennement sur ces ressorts-là.
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Le rôle que joue la nature dans Le ParK est loin d’être secondaire. C’est même un élément essentiel du dispositif claustrophilique. Il faut dire qu’elle est partout présente sous la forme opulente de bouquets de palmiers, de fougères tropicales, de fleurs mirifiques, de savanes touffues, de rivières boueuses, de lianes tentaculaires. Le ParK est aussi une réserve naturelle qui assure la protection de la flore et de la faune. Il est difficile d’oublier cet état de choses lorsqu’on se retrouve nez à nez avec un couple de guépards au bas d’un manège ou lorsqu’un crocodile a décidé de se réchauffer sous les néons rose dragée d’une maison de jeux. Certes le travail de préservation y est plus compliqué à mettre en œuvre que dans une réserve naturelle ordinaire, étant donné la mixtion des zones sauvages avec les attractions et les camps, l’accouplement contre nature de la nature et de la technologie. Si les deux tiers du ParK sont occupés par un espace vierge, ils sont aussi sans cesse ponctués par de multiples lieux de loisir qui surgissent, çà et là, derrière un tertre rocheux ou au cœur d’une jungle exubérante. Parfois les gardes se plaignent de leurs difficiles conditions de travail quand il s’agit pour eux de traquer un rhinocéros malade dans les allées bondées du centre commercial. Les opérations de comptage et de vaccination sont, elles aussi, rendues ardues par la présence continuelle de visiteurs dont la curiosité maladive les expose au danger. Sans parler des interventions d’urgence et d’élimination des spécimens incontrôlables. Mais, dans l’ensemble, Le ParK continue d’assurer tant bien que mal les charges traditionnelles d’une réserve, même s’il y entremêle ses propres missions aux antipodes de toute idée de protection. On ne peut pas dire qu’une harmonie totale y règne, ce serait exagéré, et même faux, eu égard aux nombreux phénomènes étranges qui, surgissant avec une fougue criminelle, ne cessent de perturber son cours régulier et d’alimenter les colonnes des journaux à sensation, mais on peut toutefois concéder qu’une certaine concordance apparaît lorsqu’un troupeau de zèbres croise, sur l’esplanade en béton du Château Enchanté, les files monotones des clients réels ou factices qui attendent leur tour et que, des deux côtés, comme réunis par un même espace, un même temps, une même causalité, les deux groupes silencieux se dévisagent avec le sentiment profond d’un mutuel respect.
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Que serait un parc d’attractions sans sa parade de fin de journée ? Une simple foire, un banal lieu de loisir. Au ParK, la parade finale prend des allures de procession magique, de défilé grandiose et apocalyptique. À partir de dix-huit heures, lorsque la fraîcheur sourd lentement de la terre en diffusant ses effluves méphitiques de compost multimillénaire, tous les participants se pressent au bas de la Grand Rue. Ils se regroupent selon leur ordre d’apparition près du fast-food donnant sur l’ossuaire. Ils ont manifestement l’habitude de ces manœuvres préparatoires et s’exécutent avec promptitude. Les responsables de groupe donnent les derniers conseils et motivent les plus récalcitrants. Puis, sous la houlette du chef de troupe, une sorte de Monsieur Loyal vêtu d’un uniforme pouilleux, le cortège impressionnant s’ébranle dans la lumière safranée de la fin du jour où s’agitent des nuages de moustiques toxiques aussi denses que des bancs de poissons morts échoués sur une grève. Alors la parade monstrueuse commence son show pour la joie ambiguë des spectateurs médusés. Viennent tout d’abord les enfants estropiés des guerres postcoloniales qui, engoncés dans leur smoking, agitent dans l’air encore suffocant du crépuscule leurs moignons mal cicatrisés d’un vert glaireux, puis des bagnards suant et claudiquant suivent des figurines animées de fées aux visages disproportionnés qui elles-mêmes précèdent de peu une sélection biblique d’animaux sauvages plus ou moins dressés pour l’occasion. Au rythme d’une fanfare berlinoise composée de gueules cassées charriant une odeur d’oignon et d’urine qui empeste jusqu’aux frondaisons hachurées des cocotiers, les groupes avancent à petits pas, saluent la foule avec un entrain proportionnel à leur degré de résignation. Hôtesses sexy et déportés musulmans vont bras dessus bras dessous dans le halo obscène de leur couplage inepte. Certains spectateurs ne se gênent pas pour les huer, même si personne ne fait vraiment attention à cette étrange manifestation d’hostilité. De retour des carrières, flottant dans la chemise hawaïenne qu’on leur a affublée de force, les prisonniers recrus de fatigue entonnent, de leur voix gutturale, le chant désespéré de leur condition, tandis que des jeunes filles circulant en rollers lancent aux badauds amassés derrière des barrières métalliques des babioles, porte-clefs, taille-crayons, épingles à nourrice, seringues hypodermiques, tout en faisant attention à ne pas exciter, par leurs girations endiablées, les fauves qui les observent d’un œil placide mais fixe. Plus loin, sur des chars fleuris qui cheminent à la vitesse de mastodontes préhistoriques, drag-queens et Einsatzgruppen dansent ensemble au son tonitruant de la techno fascisante sortant d’immenses baffles qui vibrent sous l’effet d’infrabasses éléphantesques. Bientôt suivis par un vieux train de marchandises polonais relooké en convoi cartoonesque au-dessus duquel est fièrement brandie une banderole tenue par deux infirmières aux traits mongoloïdes et où sont inscrits, en lettres de sang, les mots suivants : “d’une poigne de fer, nous conduirons l’humanité vers le bonheur”. Sur un Sherman M4 de la Seconde Guerre mondiale, l’effigie d’une célèbre souris fait d’une main le salut nazi et de l’autre se touche les parties génitales en agitant sa langue de manière obscène tel un chanteur de heavy-metal. À ses côtés, agrippé au canon, le sosie d’Ahmadinejad fume un gigantesque cigare sur les genoux d’une fausse Madonna. Et là-dessus, comme si cela ne suffisait pas, comme si le chaos sensoriel n’était pas assez intense, viennent se greffer, en couches visqueuses sortant de la jungle, des bourdonnements d’insectes géants, des stridulations de criquets dévastateurs. Des véhicules à chenilles transportant des ogives nucléaires tournées vers le ciel comme des membres érectiles de cyborgs bourrés de viagra sont transformés en charrettes de carnaval et escortés par une troupe déchaînée de danseuses de Bollywood qui agitent leurs foulards multicolores en tous sens et chantent à gorge déployée des rengaines pop en simulant à chaque pas un orgasme barbare. Tandis que des camions plates-formes aux roues gigantesques charrient des géants de papier mâché qui, dans un style naïf, représentent les grands meurtriers de masse du siècle passé en train de saluer la foule en gestes lents et gracieux grâce à des mécanismes internes savamment manipulés par des nains kirghizes. On entend le bruit lourd des rangers qui martèlent le sol, le cliquetis des chaînes en fer qui raclent l’asphalte, le râle de retardataires roublards comme un sifflement grave. Des cotillons fusent, des pétards explosent, des confettis volent, quelques paires d’yeux aux pourtours bouffis par la conjonctivite du désespoir s’embrument de larmes. Mais nul n’ose vraiment pleurer. En queue de cortège, traînant des pieds, les exemplaires canoniques d’un Freakshow en surrégime exhibent leur corps difforme, leur face asymétrique, leur air monstrueux pour évacuer le trop-plein d’énergie qui les brûle. Seule la présence sautillante à leur côté de majorettes pubères accoutrées comme des poupées les retient de crier. Et au milieu de tout ce vacarme épatant, de groupe en groupe, sans souci hiérarchique, des meutes de lycaons baguenaudent en glapissant de joie et mordent de temps en temps, sans grande conviction, un mollet, une roue, une canne.
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Marchandages aidant, nous avons pu nous procurer quelques courts extraits de l’Introduction à la neuro-architecture, le livre que Licht aurait commencé à écrire au cours de la construction du ParK et qui n’a jamais été publié. Personne ne sait d’ailleurs si l’ouvrage est à ce jour achevé, ou s’il continue encore de grossir grâce à de perpétuels ajouts. D’aucuns pensent que Licht l’aurait abandonné, puis détruit, ce qui confère à ce texte une aura mythique dans le milieu des architectes qui donneraient tout, ou presque, pour en posséder un exemplaire, si une telle chose existe véritablement. Nous ne nous occuperons pas du statut discuté du manuscrit, mais des éléments tangibles que nous avons pu ravir. Il s’agit de bouts de pages récupérés dans une corbeille à papier. Nous les publions tels quels, sans retouche ni coupure. Nous n’avons suivi aucun ordre de présentation, étant donné que nulle indication textuelle ne nous permettait de classer les fragments selon un ordre particulier. Nous avons donc choisi de les tirer au sort et de les présenter au hasard. Une dernière chose : nous avertissons le lecteur qu’au développement théorique à proprement parler se mêlent, çà et là, des récits d’expérience personnelle. Nous les avons conservés tels quels car il nous semble qu’ils ne sont pas sans rapport avec l’objet de la recherche, et qu’ils en constituent même l’aboutissement. C’est donc avec une certaine émotion que nous livrons à la connaissance du public ces phrases étranges sauvées de l’oubli et dans lesquelles résonne l’atmosphère noire du ParK.

 

Fragment 1

(…) ce type de suspicion et d’accusation permanentes est devenu si commun qu’il engendre des effets contre-productifs : l’inclination à prendre parti pour l’accusé…

 

Fragment 2

Le principe général de l’architecture neuronale consiste à agir par le biais de constructions sur les structures mentales du cerveau et, partant, sur tous les réseaux physiologiques. Il ne suffit pas de toucher les sens externes et de susciter des sentiments, il faut agir de manière moins superficielle et atteindre le cœur du système vital. Nous ne voulons pas nous cantonner au chatouillement agréable de la sensibilité, cet épiphénomène de l’existence humaine, mais pénétrer le saint des saints.

La fonction première d’un bâtiment est de modifier les systèmes neurophysiologiques des résidents. Le stade de l’émotivité était encore superficiel, témoignage d’une époque révolue qui pensait trouver la clef de ses problèmes dans la palabre psychologique. C’est en deçà du vécu personnel que nous devons faire porter nos efforts, à savoir sur le plan infra-individuel des flux nerveux, neuronaux, endocriniens. Notre architecture s’adresse… des capteurs sensoriels disposés dans les murs eux-mêmes…

 

Fragment 3

N’oublions jamais cette vérité de la science : en deçà des sentiments se trouvent des molécules. C’est là que se situe le véritable contrôle des individus, la gouvernance chimique.

 

Fragment 4

L’idée que toute construction est la reproduction dans l’espace de la forme du corps est partiellement vraie. De nos jours, ce n’est pas l’enveloppe externe que nous devons projeter dans les trois dimensions mais l’ensemble complexe des réseaux neurophysiologiques qui, plus que toute apparence superficielle, représente le centre vibratoire de nos vies. Les bâtiments dans leur diversité doivent entrer en résonance avec les sécrétions fondamentales de notre système vital. Les flux vont ainsi se compénétrer et créer une sorte de continuité entre l’intérieur et l’extérieur, l’inerte et le vital. C’est pourquoi cette neuro-architecture… contrôle des populations sous assistance biologique…

 

Fragment 5

Je rêve d’autoroutes-œstrogènes, d’églises-adrénaline, de piscines-phéromones, d’avenues-hémoglobines, de places-synapses, d’immeubles-endomorphines, de paysages-neuro transmetteurs, d’aéroports-enzymes, de palais-stéroïdes, de gymnases-menstrues, de stades-testostérones, de hangars-amphétamines, de résidences-gamètes, d’écoles-dopamines, de casernes-psychotropes, de bibliothèques-mélatonines. Les portes seront comme des muqueuses humides et vésiculaires, les fenêtres comme des hormones, les plafonds comme des glandes endocrines, les murs agiront telles des hypophyses, les toits stockeront des protéines, les balcons libéreront des neurosécrétions en pluie de particules, les porches stimuleront des oligomères, les ornements guideront les influx nerveux, chaque élément architectural s’inscrira dans une production générale de ruissellements d’informations vitales.

 

Fragment 6

(…) sans peine. La Wunderkammer se modifiera en fonction du métabolisme de son visiteur. Dès son entrée, les murs prendront l’apparence des systèmes endocrinien, circulatoire, immunitaire, respiratoire, nerveux, musculaire, lymphatique qui le constituent et assurent sa persévérance. Au centre de la salle en perpétuel changement, ce dernier pourra contempler sous une cloche de verre géante la concrétion imagée des diverses sécrétions neurophysiologiques qui, à chaque seconde, composent son corps. Mes premiers essais visaient à mettre en images les vécus psychiques des visiteurs, tel sentiment, tel souvenir, tel regret. Cela s’avéra décevant, et même frustrant. Les sculptures mentales qui naissaient là n’avaient de valeur ni instructive ni esthétique. Son observateur ne percevait aucun lien entre son état mental et l’œuvre bio-morphique qui lui faisait face. Aussi ai-je décidé d’améliorer le dispositif et de sculpter, non les simples impressions internes, mais les éléments moléculaires sur lesquels elles s’appuient. Cela donne une tout autre perspective à la neuro-architecture. Je suis à présent capable de représenter dans un espace tridimensionnel, non pas les simples arcatures neuro-hormonales, si prodigieuses soient-elles avec leur chaudronneries électrochimiques qui ressemblent à des prisons piranésiennes, mais leur travail invisible, leur combinaison mystérieuse, leur alchimie secrète, d’où naît la vie.

 

Fragment 7

… suis entré hier dans la Wunderkammer et n’ai rien vu. Ai refermé la porte sans faire de bruit.

 

Fragment 8

Les ascenseurs s’élèvent comme des hélices d’ADN, tout agit sur l’organisme et concourt à l’équilibrage des taux.

Par là même nous avons atteint la fusion du béton et de la chair. Grâce à l’extériorisation des armatures neurophysiologiques du vivant, l’architecture quitte le domaine ancestral de la matière inerte, de la terre, et rejoint l’élément de la vie, l’eau. Elle acquiert mouvement et pulsation, trempe ses fondations dans le protoplasma originel. Ses ornements feront écho à la beauté vulnérable des concaténations moléculaires. Ses raffinements joueront le rôle tridimensionnel des acides et des bactéries. Ce faisant, la neuro-architecture pourra œuvrer à rien de moins qu’à la santé générale des individus, intervenir dans la régulation interne des divers systèmes vitaux qui les composent, et, pourquoi pas ?, guérir certaines maladies grâce à un séjour prolongé dans des lieux entièrement consacrés à leur traitement. Afin de faire baisser le taux de cholestérol, de favoriser la production de globules blancs, de contrecarrer la propagation d’un virus, un médecin pourra, dans un avenir proche, prescrire telle visite à un bâtiment particulier, telle villégiature dans une ville appropriée, une installation définitive dans une construction spécifiquement conçue pour la guérison de sa pathologie.

 

Fragment 9

Je ne veux plus retourner dans la Wunderkammer. Hier, j’y suis entré encore une fois par curiosité ou réflexe, je ne sais plus, peut-être par désœuvrement, sans m’attendre en tout cas à quelque chose de neuf et de prodigieux par rapport au vide habituel qui a caractérisé mes nombreuses visites. Mais cette fois-ci une surprise désagréable m’attendait. À peine le sas refermé, j’ai assisté au spectacle le plus abject qui soit. Sur plus de trois mètres de haut se dressait l’ectoplasme translucide de ma tumeur cérébrale. Je puis supporter la maladie comme la souffrance, même la perspective de la mort, mais la vue de cette forme avariée m’a profondément révulsé. On aurait dit une énorme panse de vache en suspension, recouverte de multiples boursouflures verdâtres sous lesquelles, par des mouvements brusques qui mettaient au défi les lois de la mécanique, transitaient furtivement des espèces de créatures biomorphiques aux phénotypes inconnus. Que dois-je faire de ce salon des horreurs ? Tant que la neuro-architecture demeure au simple stade expérimental, je ne peux me permettre de donner aux dérèglements corporels une telle publicité indécente. Cette esthétisation impuissante de la chambre aux prodiges me décourage. Je dois en finir.

 

Fragment 10

Toute ma vie je n’ai poursuivi qu’un seul but : la réversibilité totale de la ville et de l’esprit. (…) j’ai voulu construire des villes mentales où la frénésie urbaine serait à l’image de courants psychomoteurs, et pénétrer dans la cité cérébrale, parcourir ses artères encéphaliques, me perdre dans ses gaines en myéline, stationner sur ses aires de Broca, escalader ses lobes occipitaux, gravir ses tumulus synaptiques. Si la ville développe l’intelligence en favorisant le processus d’abstraction, l’esprit à son tour doit concevoir des immeubles et des quartiers adaptés à son propre développement neuronal, à la circulation des influx nerveux. Mais il faut aller beaucoup plus loin que la simple stimulation de la vie psychologique, de l’association des idées, du courant de conscience, des affinités affectives. Cette époque est révolue, définitivement. C’était celle des flâneurs métaphysiques qui a pris fin avec les dériveurs situationnistes, ces ultimes représentants de l’âge spirituel. Nous devons à présent envisager de manière beaucoup plus matérialiste, et moins symbolique, de véritables excursions neuro-urbaines, des errances hormonales dans les cellules souches, des vagabondages aminés au cœur des acides nucléiques, mettre en œuvre des procédures d’exploration cellulaire, de maraudes endoplasmiques. Il faut appréhender les rues comme des canaux synaptiques et les carrefours comme des connecteurs chimiques. Une nouvelle topographie se dévoile, un continent inconnu apparaît, où le dedans et le dehors échangent leur place dans une synchronisation corticale inouïe. L’analogie cartographique entre le plan d’une ville et le relief accidenté du cerveau reste banale tant que l’on n’a pas poussé plus loin l’interconnexion entre les méandres urbains et les venelles cérébrales. Nous proposons…

 

Fragment 11

(…) non la carte de Tendre, mais celle de Cortex, l’exploration infra-affective des zones inconnues de la charpente cellulaire du corps et de l’esprit humain.

 

Fragment 12

L’esprit en soi ne m’intéresse pas. Je n’accorde mon intérêt qu’à l’âme, au principe de vie et de mouvement. Les pensées, les sentiments, les volontés, les souvenirs me sont étrangers, tout ce qui, de près ou de loin, s’apparente à du psychique me rebute, la glossolalie infinie des consciences geignardes qui s’épanchent à n’en plus finir. Je ne me sens proche que des combinaisons moléculaires qui forment le tissu invisible du vivant.

 

Fragment 13

(…) si bien que l’architecture ne doit plus avoir pour but de constituer un abri, un refuge solide et durable contre les éléments et les événements, contre l’adversité, mais d’exposer l’homme au danger, de le mettre en péril, d’inverser l’hospitalité en hostilité. La beauté d’un bâtiment se jugera à sa capacité d’inquiéter ses résidents.

 

Fragment 14

L’hyperbole n’est pas qu’une figure géométrique, c’est aussi une manière de penser.

 

Fragment 15

L’architecture est une activité qui consiste à créer, à partir d’un espace donné, un autre espace. Si, par espace, nous entendons, non la simple étendue selon ses trois dimensions, mais l’inclusion, à savoir la présence manifeste d’une séparation entre un dedans et un dehors, alors l’architecture n’est autre que le redoublement même de l’espace. L’espace ne peut se passer de lieux, au moins deux, qu’il sépare, soit en les opp[osant], soit en incluant l’un dans l’autre. Aussi le rôle de l’architecture consiste-t-il à manifester cette propriété séparatrice et inclusive de l’espace en lui donnant une forme particulière. Elle mime la nature originelle de l’espace en l’exposant dans une individualité construite : maison, immeuble, hall, etc. Ce ne sont pas les murs, les toits, les pièces qui définissent un objet architectural, mais sa capacité de délimiter deux lieux comme l’espace sur lequel il repose. C’est la raison pour laquelle nous disons que l’architecture duplique l’espace en le miniaturisant dans une entité construite. Si immense soit-il, un objet architectural n’est que la reproduction à l’échelle réduite de la dualité fondamentale de l’espace, de sa séparation en lieux, de sa courbure en intérieur/extérieur. Grâce à cette miniaturisation quasi ludique de l’espace par l’architecture, le constructeur et l’habitant ont l’impression de mieux le contrôler.

 

Fragment 16

Au fond l’Arcadie ne fait fantasmer pers[onne]. C’est toujours L’Enfer de Dante qu’on lit, jamais Le Paradis.

 

Fragment 17

La formule fondamentale du parc de loisirs : simuler/stimuler.

 

Fragment 18

L’essence de l’architecture est de disparaître, c’est-à-dire d’être habitée.
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À l’origine domaines seigneuriaux, les parcs se sont démocratisés. Ils se sont ouverts aux masses, adaptés à leurs besoins, convertis à leurs désirs. Même les réalisations contemporaines conservent encore quelque chose de leurs nobles origines. Le plaisir que l’on éprouve en pénétrant dans un parc relève du privilège conquis. On se sent élu. Les effets de l’insularisation provoquent certes des bouffées d’angoisse, le sentiment d’être coupé du monde, d’avoir perdu repères et territoire, mais tout cela s’estompe bien vite face aux avantages pratiques du parcage. Sans doute est-ce pour cette raison que de nombreux visiteurs du ParK ne souhaitent plus en partir, et, à grands renforts de gestes et de formules démonstratives, supplient leurs gardiens et, à travers eux, ceux qui les commandent de pouvoir prolonger leur séjour. Lorsqu’on les informe du caractère irrecevable de leur requête, ils font des pieds et des mains et cherchent par tous les moyens à convaincre leurs interlocuteurs inflexibles du bien-fondé de leur demande. Ils n’hésitent pas pour cela à user des cordes de la sensibilité et de la corruption, s’humilient volontiers en génuflexions dégradantes et propositions douteuses. Face à une ultime fin de non-recevoir, certains perdent leurs nerfs. C’est alors que quelques-uns parmi eux profitent de la confusion générale pour s’enfuir. Nul ne connaît leur nombre exact. On parle d’une dizaine de fugitifs qui, tous les mois, parviendraient ainsi à se faire la malle. Échappant à la vigilance des gardiens et des systèmes de vidéosurveillance du ParK, ils se cachent dans ses forêts denses et ses bâtiments cyclopéens. On ne sait ce qu’ils deviennent. Certains sont retrouvés, capturés et expulsés, d’autres disparaissent totalement, et on n’entend plus parler d’eux. Parfois on découvre, ici et là, au hasard d’un chemin quelques traces de leur passage, une cachette abandonnée, les restes d’un repas, une couche improvisée, un cadavre mutilé et rongé. On suppose qu’un certain nombre a pu tout de même survivre dans cet environnement qui s’avère hostile en dehors de ses lieux contrôlés. Certes la profusion tropicale fournit en abondance des nourritures végétales qu’il suffit de cueillir, pour peu que l’on sache identifier les fruits et les baies comestibles et ne pas les confondre avec leurs sosies toxiques, mais la présence permanente des bêtes sauvages compense fortement cette générosité naturelle. La nature, indifférente au sort humain, reprend d’un côté ce qu’elle donne de l’autre selon une universelle loi de compensation. On peut alors se demander si ces fugitifs ne bénéficient pas de l’aide des rares employés et prisonniers du ParK qui, eux aussi, ont réussi à fuir l’espace concentrationnaire dans lequel ils étaient séquestrés. Par une association de forces comme n’en produit que la nécessité, sont-ils même peut-être parvenus à entrer en contact avec les habitants primitifs de l’île et ont-ils pu profiter, après moult approches discrètes et tentatives avortées de communication, de leur connaissance ancestrale des lieux ? Bien que, d’une certaine manière, nous apprécions leur détermination farouche et admirions leur attachement au ParK qui frôle la dévotion, nous les plaignons de leur situation vulnérable qui les empêche de jouir de ce qu’il a de plus singulier à offrir. C’est pourquoi, dans l’ensemble, nous condamnons leur obstination à demeurer coûte que coûte dans un lieu dont ils ne peuvent plus apprécier la nature particulière. Aussi, lorsque nous avons, au gré de nos déplacements, le malheur de tomber sur l’un de ces misérables fuyards reconduit manu militari dans l’avion qui le renverra chez lui, détournons-nous le regard avec une moue d’indifférence méprisante.




35

 

 

Au centre d’une baraque en tôle galvanisée, perdue au milieu d’un cantonnement miteux, un vieillard est assis en tailleur. Il ne bouge pas, ne dit mot. Ses yeux mi-clos filtrent le peu de lumière qui leur parvient. Ses pieds abîmés sont enchaînés au sol. Ses bras rachitiques enserrent des genoux osseux. Il paraît accepter son sort, se résigner. C’est le plus vieux prisonnier du monde, celui qui a connu les camps de captivité des deux guerres mondiales, la Katorga tsariste, le Goulag soviétique, le Lager allemand, l’asile et l’usine, les travaux forcés et l’enfermement à vie. Lev est né en 1897. Il a presque cent treize ans. Il ne se rappelle pas avoir vécu dehors, à l’air libre, maître de ses gestes et de ses mouvements. Aussi loin qu’il se souvienne, murs, clôtures, grilles, barbelés ont toujours barré son horizon. Il ne sait pas vraiment ce qu’est une rue, une journée à traînasser en ville ou au bord de la plage, la sensation grisante de pouvoir se déplacer où l’on veut, quand on veut, avec qui l’on veut. Il n’a jamais cherché à le savoir. Cela ne lui manque pas. Au contraire. À la chute du régime communiste, il n’a pas supporté cette absence soudaine de limites, cet abîme infernal de l’espace et du temps. Dès le franchissement du portail grillagé, il a hésité, s’est avancé avec crainte, puis s’est arrêté d’un coup et a fait un pas de recul. C’est alors qu’il a ressenti l’assaut sauvage de l’angoisse, le serrement de gorge face à l’infini déchaîné. Toute cette vacuité soudaine, offerte, illimitée, avec ses points de fuite, ses perspectives béantes. Il s’est terré quelque temps dans le métro de Moscou, puis, en désespoir de cause, a commis divers larcins et crimes qui lui ont valu quinze ans d’emprisonnement. À sa sortie, l’affolement panique devant l’Ouvert a repris. Il a failli y perdre la raison. S’est lacéré le crâne. À hurlé comme un loup. Dès qu’il a appris par les journaux l’existence du projet de son compatriote, il a pris son courage à deux mains et lui a écrit une longue lettre maladroite, émouvante, dans laquelle, en résumé, il le priait de l’interner jusqu’à la fin de ses jours dans ce nouveau lieu de séquestration. Il acceptait même, selon certaines conditions, de jouer chaque jour pendant quelques heures les bêtes de foire afin de pouvoir payer les frais de son séjour. Il y allait de sa survie. C’est le seul prisonnier volontaire du ParK, ce qui, soit dit en passant, ne lui confère aucun passe-droit ni traitement spécial, le seul pour lequel l’emprisonnement n’inclut aucun châtiment, mais plutôt l’émancipation de la punition de l’extériorité. Il se contente de peu, une soupe maigre, un quartier de pomme, un morceau de pain. Toute la journée il chuchote sur ses lèvres amincies des phrases inaudibles. Le soir, il lui arrive de converser à haute voix avec ses compagnons de cellule. Il raconte son histoire comme un conte fabuleux, la série incroyable de ses internements successifs aux quatre coins de l’Europe et de l’Asie. Il n’omet aucune date, aucun détail géographique, compare les systèmes de détention, procède à des typologies amatrices. C’est qu’il a eu tout le temps de réfléchir à ces questions, de faire des analogies, d’établir des théories, de tirer des conclusions. Dans son genre, il est devenu une sorte de professionnel de l’incarcération, de son histoire, de ses techniques. Dès son plus jeune âge (son premier internement a eu lieu en 1908 pour vol à l’étalage), son corps s’est rapidement habitué à la discipline, aux privations, aux labeurs répugnants, aux coups arbitraires, au vent, au froid, au gel, aux cafards, aux fientes des oiseaux sur sa tête, aux coulures de pisse sur ses vêtements, aux regards vert saumure des gardiens. Cela lui a libéré l’esprit, lui a permis de se concentrer sur l’essentiel. Or l’essentiel tient selon lui en un seul mot : abri. Lev n’a jamais fait confiance à une quelconque idéologie ou religion. Il n’accorde sa foi – si c’est là encore le mot qui convient – qu’à la pure et simple autoconservation derrière un mur protecteur, quand bien même celui-ci appartiendrait à une prison. Il a fait le calcul. Sur cent treize ans d’existence terrestre, il en a passé quatre-vingt-quinze en prison ou en camp, en tout cas derrière des barreaux. Trente-cinq mille nuits à scruter le noir impénétrable, cinq cent mille heures d’attente, de labeurs, de corvées, de doutes. À part les premiers temps insouciants de l’enfance dans la datcha familiale – déjà elle-même très souvent ceinturée par des murs de neige – et quelques moments de répit vite oubliés dans des villes sans nom, il a toujours vécu enfermé. Comme voleur, prisonnier de guerre, opposant politique, déserteur, communiste, anticommuniste, pacifiste, terroriste, vagabond, patriote, traître à la nation, anarchiste, athée, mystique, trotskiste, titiste, tsariste. Il a connu tous les motifs d’emprisonnement : politiques, juridiques, militaires, psychiatriques. Son corps façonné dans le moindre de ses muscles par les années d’internement est une sorte d’encyclopédie vivante du siècle des camps. Dans ses rides sont sculptées les années de réclusion, la face inexpressive des gardiens, le bandeau noir des mélèzes. Les lobes veinés de son cerveau archivent en arcs neuronaux tous les faits techniques et historiques relatifs au Grand Enfermement. Si on les dépliait comme une carte d’état-major, ils occuperaient la surface d’un stade, peut-être même d’une ville. Comme son grand âge le rend inapte aux travaux, ainsi qu’à toute autre espèce d’activités, Lev reste continuellement seul dans la salle K 534 à attendre dieu sait quoi, à regarder pensivement les murs moisis qui l’entourent et leurs fissures arachnides auxquelles, par jeu ou ennui, il a donné des dénominations géographiques imaginaires (la grande mer de salpêtre, la chaîne des clous en mâchefer, la péninsule des coulures verdâtres, le grand fossé mural), créant ainsi une cartographie familière qui n’existe que dans sa dimension mentale, à suivre des yeux sans ciller le vol emphatique d’une énorme mouche noire et velue, à guetter le cliquetis des clés, la sonnerie de l’extinction des feux. À la direction du ParK, il n’a demandé qu’une unique faveur : que l’on bouche toutes les fenêtres de la salle qu’il occupe, que l’on efface à jamais de ses yeux la vision horrible de ce ciel bleu, vide, sans fin.
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Lev n’est pas le seul résident volontaire du ParK. Si l’on exclut les Instructeurs, une autre personne y vit selon ses propres désirs. Elle n’appartient ni à la direction ni au personnel. Elle n’a aucun lien de parenté avec un quelconque résident du ParK. Avant de le visiter, elle ne connaissait même pas son existence, ignorait tout des ravissements troubles de la claustration. Certes elle avait lu dans un livre que Fred Zenfl “aimait tant les régions concentrationnaires qu’il les appelait de ses vœux pour tous et pour toutes”, mais ces mots magnifiques n’étaient que des mots, à savoir des signes arbitraires faits d’encre et de vent. Elle savait ce qu’ils signifiaient mais ne comprenait pas vraiment leur sens.

Nous parlons ici de Lady W. qui, après sa première visite du ParK, a souhaité tout de suite y séjourner. Au début, Licht a rejeté sa requête, la trouvant loufoque et déplacée (ce qui, dans sa bouche, signifiait beaucoup). Mais, devant son étrange obstination, faite de charme et de rudesse, il a fini par céder. Dans le secteur 5, près des campements de réfugiés, Lady W. a fait construire à ses frais un manoir de style Tudor.

Le bâtiment gueulard, aux tourelles biscornues et aux fenêtres toujours fermées, est surveillé nuit et jour. Car, ceci est assez rare pour être noté, Lady W. est la seule personne qui a le droit de se promener dans Le ParK sans autorisation ni ticket d’entrée. Elle bénéficie d’un statut particulier, exceptionnel. Ce n’est pas son rang, ni sa qualité, qui justifie un tel traitement de faveur, mais, disons, son attitude générale étrangement en phase avec l’atmosphère de corruption du ParK, cette ambiance perpétuellement lourde et électrique qui précède un orage qui jamais n’éclate. Lady W. n’est donc pas une simple invitée de marque, plutôt une sorte de mascotte vivante du lieu. On murmure qu’elle aurait versé à Kalt une importante somme d’argent qui lui assurerait un séjour éternel. Licht savait pertinemment qu’en faisant construire Le ParK selon ses visions peu communes, il allait s’attirer la curiosité fâcheuse de toute une clique déglinguée d’originaux et d’excentriques, de maniaques et de sociopathes, d’amateurs de bouffonneries macabres et d’impressions putrides, mais il ne pensait pas que, parmi eux, se glisserait le visage angélique d’une jeune aristocrate anglaise, aux boucles rousses, aux yeux verts tigrés d’or, aux lèvres lie-de-vin. Ses premières impressions ne tardèrent pas à se dissiper pour laisser place à une consternation enjouée. Car Lady W. n’est pas venue sur l’île pour faire du tourisme. Elle déteste le soleil, la chaleur, la plage et les séances de bronzage. Elle se promène toujours sous une ombrelle, et prend des bains de lait de chèvre afin de conserver sa peau blanche et lisse. Elle ne boit que des jus de goyaves blettes, presque pourries, relevés par trois zestes de citron vert, mange du porc froid et du riz mal cuit. Tout ce qui se décompose l’attire, les exhalaisons faisandées des arrière-cours et des abattoirs. Elle ne peut goûter que ce qui dégoûte. Au reste, des ogresses adolescentes de Swinburne et Beardsley, elle a hérité tous leurs tics archétypaux : le sadisme soft, le masochisme flegmatique, l’algolagnie passive. Elle bichonne ses propres tares comme des yorkshires hargneux enrubannés de galons roses et de flagrances de luxe. Si elle a donc décidé de rester dans Le ParK, c’est pour les mêmes raisons qu’elle a souhaité le visiter : l’attrait furieux de l’interdit. Elle ne dénature pas le lot imaginaire des sectateurs du bizarre que Licht a voulu exciter au-delà des limites du raisonnable. C’est qu’elle aime plus que tout, plus que ses toilettes et ses livres, plus que ses amis et ses amants, dériver parmi les figures macabres de cette techno-parade carnavalesque, laissant au hasard le soin de diriger ses pas. Chaque jour elle se pavane devant les spectacles les plus douteux. On la voit souvent près des serres où elle hume les senteurs pénétrantes des fleurs tropicales en assistant aux châtiments corporels d’adolescents injustement punis. La vue de ces chairs meurtries de saint Sébastien androgynes qui se convulsent scéniquement au milieu des rafflésies géantes brouille à peine la figure respectable derrière laquelle elle cache ses ravissements les plus troubles. Quelques images fantasmatiques scintillent en douce dans son esprit : les pleurs d’un enfant abandonné au milieu d’une meute, le rire sardonique du condamné à mort, l’humiliation méthodique d’une jeune recrue. Perverse, elle l’est assurément, mais avec cette dignité légèrement confuse que donnent la distance du spectateur et la participation visuelle. La meilleure manière de sentir une chose consiste à en souffrir. Elle ne fait donc de mal à personne, si ce n’est à elle-même, ce à quoi elle consent chaque jour, ne pouvant éprouver de plaisir que dans la souffrance infligée aux autres. Elle a dans l’idée que la douleur est le seul facteur de communion entre les hommes. Ce n’est que par elle que nous nous sentons tous unis par un même lien, tous attachés à une même vie. Certes elle n’éprouve aucune pitié pour ceux dont elle contemple le martyre, mais une vague forme de sympathie, d’ouverture au monde, de participation au Grand Tout de la Douleur Universelle. Elle a l’habitude de dire à ses hôtes troublés par ses manies singulières que le plus grand malheur des hommes consiste dans l’impossibilité d’outrager leur propre nature. Pour elle, la joie sans peine est commune, vulgaire. Elle ne chérit, avec son esprit curieux et blasé, que la jouissance jaillissant de la laideur. Rien ne l’ennuie plus que de contempler le calme huileux de la mer de la conformité. Elle veut sentir à fond, et vivre pareillement. Avant même de les avoir éprouvés, elle est déjà lasse des sentiments ordinaires. Seules les passions extrêmes peuvent la tirer de sa torpeur. Dans ce but, elle a renoncé à une vie aisée et décente dans la vieille Europe pour se livrer, jour après jour, au jeu simultanément excitant et avilissant du vagabondage nerveux dans Le ParK. Elle s’est laissée dériver vers l’Est, attirée par le gouffre mystique de la dissolution dans l’air chaud et humide des Tropiques qui, par une sorte de processus météorologique, ajoute physiquement à ses penchants horribles l’atmosphère étouffante de la pourriture. On dit d’elle que c’est une goule.

On l’a vu lécher avec sa petite langue de chat, rosâtre et râpeuse, les gouttes de sang que les combats féroces des free fighters ont projetées en éruptions soudaines sur son visage livide lorsqu’elle a assisté dans sa loge privée, avec une attention discrète proche de la pâmoison, à ces déchaînements de violence sans règles. On raconte même, avec cette honte vaporeuse de colporter des rumeurs infâmes que l’on ne peut cependant s’empêcher de propager, y ajoutant au passage quelques nouveaux détails atroces, comme pour accentuer le caractère irréel de ce genre de fables que l’on sait par avance voué à l’incrédulité générale, de sorte que l’on juge que sa propre exagération ne sera pas retenue comme répréhensible, mais, en fin de compte, versée avec d’autres au dossier de l’inclination humaine aux ragots, qu’elle a rencontré ensuite les combattants dans les vestiaires – surtout les vaincus – et, après avoir exigé le renvoi sur le champ de tout le monde, soigneurs, entraîneurs et agents qui encombrent les lieux de leur agitation improductive, a nettoyé elle-même, comme une infirmière volontaire un peu spéciale qui aurait confondu la Croix Rouge avec un club SM, leurs plaies, a baisé leurs lèvres tuméfiées, caressé leurs membres broyés.

Ce n’est pourtant pas cette arène sauvage de gladiateurs sous-payés qui a droit à ses visites les plus fréquentes, mais le Reptilarium Inc. Elle voue à cette attraction une sorte de culte neuneu, de petite fille sans imagination qui mélange ses toys en bois avec des reliques macabres. C’est comme si ce lieu la faisait subitement retomber en enfance, la renvoyait à ses premiers émois troubles face à un jouet fétiche maculé de fèces, un animal torturé avec méticulosité, la vue fugace du sexe paternel. À première vue, rien ne distingue ce reptilarium de ceux que l’on a l’habitude de voir dans les jardins zoologiques traditionnels : même touffeur tropicale, même obscurité caverneuse, même murs humides au crépi grossier, même cages de verre éclairées par des spots blancs. La différence se situe ailleurs : derrière les immenses parois collantes de buée, ce ne sont pas seulement divers spécimens de reptiles qui vivent reclus, mais des employés de bureau. Chaque compartiment donne en effet sur l’espace décloisonné d’une grande entreprise où, selon un mariage forcé dont Licht a le secret, cohabitent tant bien que mal, dans une ambiance à mi-distance de la jungle et du technopole, serpents exotiques et cadres dirigeants. Des pythons réticulés escaladent avec lenteur des tours d’ordinateurs qui ronronnent, des mambas noirs dorment lovés sous des armoires métalliques, des vipères heurtantes chassent entre les roues des fauteuils en cuir les rares souris blanches qui s’égarent dans ce lieu spécial, des monstres de Gila se réchauffent sous les lampes de bureau. Partout des mues squameuses jonchent le sol, des traînées gluantes dessinent des pistes mortelles. Des centaines de couleuvres et autres aspics grouillent aux quatre coins de l’étrange salle, de sorte que tout déplacement vers la photocopieuse ou la machine à café peut donner lieu à une rencontre fatale. À force, les résidents du Reptilarium Inc. ont appris à vivre avec les serpents. Ils travaillent, mangent et dorment dans le même lieu qu’eux, connaissent plus ou moins leurs habitudes, leurs mœurs. Chacun, dans son coin, a développé sa propre méthode d’évitement, ses propres règles de vigilance. La capacité d’adaptation dont font preuve ces hommes est remarquable et force l’admiration. On ne connaît d’ailleurs pas leur identité précise. Qui sont-ils ? D’où viennent-ils ? Comment sont-ils arrivés là ? À première vue, si l’on se fie à leurs comportements quotidiens, ils appartiennent à une véritable firme. Ils exhibent en effet tous les signes distinctifs du monde du travail. On raconte que ce sont des Instructeurs déchus, ceux-là même qui, à cause d’une erreur d’appréciation ou d’une remarque déplacée, ont eu à subir les foudres de Licht. Cette rumeur, là encore invérifiable, est sans doute pour beaucoup dans la popularité pernicieuse de cette attraction auprès des Parkiens qui, aux heures creuses, se pressent en masse dans ce lieu lugubre afin de se repaître du spectacle du déclassement social de leurs dirigeants et de la mort horrible qui les attend inévitablement un jour ou l’autre. Une chose est sûre : les hommes qui travaillent au Reptilarium Inc. ne sont pas des comédiens, encore moins des machines réalistes, mais de véritables employés qui s’attellent à des tâches bien réelles. Il suffit de les observer pendant toute une journée – ce à quoi se consacre très régulièrement Lady W. sous le capuchon de sa mante noire – pour se rendre compte de l’effectivité de leur travail, de leur implication, de leur professionnalisme. Malgré un environnement particulièrement difficile, ils maintiennent un niveau d’exigence remarquable, un taux de productivité record. Leur instinct de survie accentue leur rendement. On dirait que le contexte anxiogène libère leurs capacités de travail, en servant d’échappatoire à l’imagination de la mort. Même lorsque l’un d’entre eux se fait attaquer par un serpent (ce qui arrive en moyenne deux fois par semaine, attestant à la fois de la nocivité relative des reptiles pourtant réputés pour leur agressivité et de l’ingéniosité des employés qui réussissent à mener une existence presque normale dans ces circonstances) et se tord dans d’horribles convulsions qui le mènent à une mort certaine, les autres ne perdent pas leur énergie à le secourir (geste qui serait d’ailleurs bien inutile, étant donné qu’ils ne possèdent pas d’antidote sous la main et qu’ils savent que la direction ne leur en fournira pas), encore moins à le plaindre, mais, pleins de sang-froid, continuent leur labeur comme si de rien n’était, et même avec une ardeur décuplée, celle qui naît de cette sensation inédite de puissance que confère la conscience aiguë d’être un survivant. Un collègue en train de se faire dévorer par un anaconda les laisse de marbre, obnubilés qu’ils sont par un dossier urgent à rendre. Seuls, de l’autre côté de la paroi, les spectateurs réagissent à l’infortune du malheureux. Ils se pressent et s’agitent, invoquent stupidement de l’aide. Et c’est alors que monte, de cette foule saisie d’effroi devant les cages de verre maculées de traces de doigts et de postillons mousseux, un bref et cristallin “so nice !”. Toute tremblante au bord de l’abîme, perles de sueur sur un front plus blanc que jamais, sang qui bouillonne dans les veines à donner de l’urticaire, fourmillement épidermique de la région vaginale, Lady W. déguste avec engouement les mignardises de l’horreur.




37

 

 

Il ne faut pas s’attendre à trouver dans la boutique cadeaux du ParK les éternels colifichets de mauvaise qualité qui ravissent les touristes abâtardis par le décalage horaire et dont les nerfs à vif ont déjà été fouettés à de nombreuses reprises par le désir ardent de tout voir : les jeux d’échec en ébonite, les cuillères à café décorées, les grenouilles en jade, les tee-shirts XXL aux imprimés criards, les pseudo-masques africains, bref le toc habituel qui tente de singer le grand art en refusant de lui donner l’aspect d’une œuvre unique. La singularité maladive du ParK ne s’arrête pas à ses attractions, on la retrouve également dans ses produits dérivés. Nous avons jeté notre dévolu sur l’une des curiosités les plus redoutables de la boutique : le Coffret d’Espérance. C’est une sorte de jouet mécanique, et maléfique, comme celui qu’invente Jaffar dans Le Voleur de Bagdad afin de piéger le sultan. Du dehors, il se présente comme une boîte en merisier, ouvragée selon les principes décoratifs de l’Art nouveau. On l’ouvre grâce à une clef en platine qui phosphore légèrement dans l’obscurité. À l’intérieur se déploie un théâtre miniature aux détails impressionnants de précision et d’élégance. Puis, au bruit de pas secs et cérémonieux, entre en scène d’on ne sait où un minuscule personnage hologrammatique. En se penchant, le propriétaire du coffret se reconnaît aussitôt et s’amuse de se voir reproduit à l’échelle de 1/20e. De sa propre voix, qu’il identifie avec la gêne si caractéristique d’une familiarité légèrement brouillée, l’homme miniature informe son équivalent grandeur nature du prodige à venir dont il va être témoin. Lui, la figurine vivante va représenter ici et maintenant l’événement que lui, l’homme réel, espère le plus fortement, qu’il le sache ou non. Alors, en un instant, comme par magie, apparaissent, dans un décor d’un réalisme époustouflant, une scène érotique, la remise d’un prix, une rencontre inattendue, des retrouvailles émouvantes. Ébahi, l’unique spectateur assiste à la révélation mystique d’un moment possible de sa vie, le moment qu’il attendait tant, le moment qui, telle une promesse messianique, confère à sa vie tout son sens, sa tension, sa direction, et lui permet de supporter tous ses maux présents. Il se voit là, en chair et en os, dans une situation exceptionnelle qui comble ses aspirations les plus profondes et le ravit. Ivre d’un bonheur inattendu, il perd tout repère spatio-temporel et devient le personnage qui s’agite et s’émeut dans le coffret. Lorsque le rideau se baisse (façon de parler, disons, que le noir se fait subitement, et que tout, décors et personnages, disparait par un mécanisme incompréhensible dans d’invisibles coulisses), il se rend compte aussitôt, sans même que son double ne l’en ait directement averti, que le spectacle de son désir le plus intense signifie aussi sa non-réalisation future. Ce qui s’est produit là ne se reproduira pas, jamais, plus. Le propriétaire a vu un court instant ce qu’il désirait intensément, et pour cela même l’a irrémédiablement perdu. En refermant le coffret de dépit, il reconnaît ce sentiment ambigu fait de satisfaction et de frustration qui l’a accompagné tout au long de sa visite, et l’a tant de fois déstabilisé. Il se souvient alors par une réminiscence scolaire que l’espérance est le dernier des maux – le plus terrible et ravageur – à sortir de la boîte de Pandore et regrette de s’être fait piéger. Tel est le souvenir particulier du ParK qu’il ramènera chez lui, et qui ne viendra pas encombrer, par sa capacité inimaginable d’appâter la poussière, consoles ou cheminées dans le salon de ses ambitions défaites.




38

 

 

Sur la terrasse suspendue du H, ce supertanker transformé en un hôtel de luxe artificiellement échoué sur une plage, je (au moment de quitter l’île et de rendre mon rapport, j’abandonne le nous de majesté afin de parler à la première personne), je donc profite de ma dernière soirée sur l’île. La journée s’achève. En quelques minutes, le ciel devient une vaste plaine de latérite. La mer, déferlant en longues vagues sur le rivage platine, fait entendre son ressac régulier, berceur. Au loin, la Tour d’ivoire de Licht semble tutoyer le firmament déjà conquis dans sa partie supérieure par l’obscurité prochaine de la nuit. À sa gauche, un haricot blanc se déplace avec lenteur : le dirigeable achève sa tournée publicitaire à l’image d’un commis-voyageur qui a roulé sa bosse. Rien ne laisse soupçonner la proximité de l’horreur, le voisinage des loisirs insanes. Tout transpire la sérénité. De ce paysage quasi sublime, émane cependant une beauté mélancolique qui, à chaque instant passé, accentue le regret de devoir bientôt le quitter. On voudrait tant retenir ce moment parfait, faire que, pour une fois, une seule fois, comme une concession exceptionnelle arrachée au temps, il ne passe pas et n’aille pas rejoindre ces frères maudits dans l’orphelinat des soupirs. Ces instants sont si rares, si forts, si vrais, que l’on ferait tout pour leur donner la dimension d’une vie. Car ce sont eux qui lui donnent sens, et méritent d’avoir la même ampleur qu’elle. Avec d’autres visiteurs, tout aussi ravis par le décor, la circonstance, la combinaison des deux, je partage autour d’un verre mes expériences, compare mes impressions, confronte mes opinions. Cela prend l’allure d’un bilan final la veille du départ. Cela m’oblige aussi à un certain effort d’analyse qu’aiguise la nécessité intersubjective d’être clair et compréhensible. À dire vrai, je ne sais quoi retenir de cette visite, tant les souvenirs se pressent dans ma tête en images prodigieuses et flashs obscènes. Après un long moment de réflexion qu’a rendu possible la lente absorption quelque peu théâtralisée d’un martini on the rocks (j’aime ménager mes effets), peut-être ceci : ce qui, à mes yeux, est le plus déroutant dans Le ParK ne réside pas tant dans son champ de foire qui amalgame, selon sa propre logique déviante, Disneyland et Treblinka, que dans les bâtiments plus modestes qui maintiennent à l’écart des attractions braillardes leur identité traditionnelle : les locaux de service, les kiosques à journaux, les toilettes sans ornement, les cuisines collectives, les lotissements fermés, la guérite du gardien, un container à ordures, les terrains en friches. Ces lieux ordinaires disposés en vrac parmi les sites spectaculaires me font ressentir plus fortement, par le contraste violent qu’ils créent, l’aspect inquiétant du ParK. Ce ne sont pas des pauses salutaires qui rappellent des repères familiers dans le parcours sismique de la visite, mais au contraire des catalyseurs d’impressions étranges. Loin de soulager ma conscience en offrant la manne de choses connues, ces espaces anonymes soulignent mon malaise, le rendent plus vif, plus profond. Quoi que l’on pense de ce lieu, il creuse avec opiniâtreté son sillon dans notre paysage mental. Tout ce que nous (nous, nous tous, et non plus moi seul) pouvons dire à son sujet participe par avance de l’attirance qu’il exerce sur nous. Peu importe, au fond, la place que nous lui accordons dans nos vies. Celles-ci sont déjà contenues en germe dans Le ParK lui-même, comme un paramètre humain, une variable d’ajustement. Elles lui appartiennent qu’elles le sachent ou non, le veuillent ou non. Les ténèbres de notre âme ne sont que l’ombre portée de la lumière flamboyante du ParK. La noirceur que nous lui reprochons n’est rien en comparaison de celle que nous contenons. Car, en nous, elle s’épaissit en une poix collante et puante. Il n’est pas dans mes intentions de défendre Le Park ; il se défend de lui-même tout seul, attendu qu’il est le dernier avatar de l’architecture de défense, la fusion inédite de la forteresse et du parc de loisirs. Bien sûr y règnent sans partage la démence, la cruauté, l’humiliation. Qui oserait le nier ? Mais Le ParK est comme une histoire sanglante qui nous conte l’horreur et la férocité des hommes sans autre intention que de nous les donner à savourer. Il ne cherche pas à nous dégoûter du mal dans une perspective morale en réprimandant nos bas instincts, mais à nous y plonger tout entier dans une délectation cafarde. Il projette sur une scène éblouissante un monde violent et sensuel dans ses aspects les plus corrompus sans exaltation ni catharsis. Nous sommes loin du spectacle tragique et de ses finalités réparatrices. L’exhibition du mal se suffit à elle-même et ne transgresse pas la limite spectaculaire dans le passage à l’acte. C’est sans doute cela qui est si difficile à admettre : la perversion comme loisir licite. Il est à parier que plus le monde occidental deviendra sain, beau, bon, riche et vieux, plus une frange importante de sa population ne supportera plus ce bonheur inéluctable et cherchera à le fuir coûte que coûte. Alors la cruauté deviendra un nouveau marché à exploiter, une dérobade lucrative. Le ParK n’est cependant pas un simple miroir du futur, il s’apparente plutôt à une galerie vivante de tableaux barbares autour desquels gravite, sans trop se poser de question, un public avide d’émotions allègres et moroses. Tous ne partagent pas mon opinion, et je ne parle pas ici de mes compagnons d’un soir attablés autour d’un drink crépusculaire. Il arrive parfois que des clients mécontents du spectacle ignoble qui leur est proposé protestent vigoureusement et tentent même d’empêcher le bon déroulement des numéros incriminés, en appelant à la rébellion les victimes mises en scène ou en cherchant eux-mêmes à leur porter secours. Certains, moins audacieux, réclament plus modestement le remboursement de leur ticket d’entrée. Je ne les blâme pas, et comprends à certains égards leur réaction indignée ; ils ne parviennent plus à percevoir le caractère enchanteur de la barbarie, ne supportent plus les manèges de suppliciés, les autos tamponneuses d’accidentés, les euthanasies assistées par ordinateur. Dans toutes ces manifestations, ils ne voient plus que l’aveu déchirant de l’exploitation de la misère, de l’esthétisation du mal. Nul ne peut leur donner tort, moi le premier. Le caractère délibérément équivoque du ParK inclut la possibilité de l’aversion pure et simple, de la répulsion viscérale. Cependant, pour des raisons qu’il est facile de comprendre, la direction ne peut souffrir de telles contestations. À peine un visiteur a-t-il élevé la voix de manière rebelle ou tenté d’arrêter la bonne marche d’une représentation qu’une escouade d’intervention rapide, surgie de nulle part, le neutralise plus ou moins poliment, selon son degré de bonne volonté, et l’évacue vers un lieu secret qui, grâce à ces murs capitonnés, étouffera ses vaines protestations. Je ne le plains pas. Je n’ai jamais su tirer du spectacle de la souffrance une leçon morale. Mes compagnons se taisent en scrutant le fond de leur verre. Je considère ce geste comme une forme polie d’acquiescement. Je leur souris en vidant également le mien. Nous nous sommes compris. Au-dehors, les premières lumières s’allument, et l’île se couvre en quelques secondes de milliers d’étincelles rougeoyantes. Un véhicule de patrouille traverse le nord de la plage et s’immobilise près de la bordure des palmiers déjà plongés dans l’ombre. En sort un garde qui promène sa torche lumineuse sur la frondaison sombre de la forêt, lui arrachant des visions oniriques de singes pétrifiés, de fruits géants. Visiblement satisfait par le résultat de sa manœuvre inquisitrice, il regagne sa jeep, avec le pas nonchalant de celui qui s’est sobrement acquitté d’une mission de routine. Derrière lui, une porte claque dans un bruit sourd. Aussitôt une bande d’oiseaux inconnus prend son envol en piaillant de joie, de peur, d’ennui. Je repose mon verre et ferme les yeux, un instant.
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