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Un jeune homme a été vu errant seul, l'air hagard, sur une plage déserte. Les autorités médicales et policières qui le prennent en charge découvrent avec stupéfaction qu'il est mutique, totalement amnésique mais musicien virtuose. Une enquête est ouverte pour résoudre cette énigme.
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   A Claire, pour son amour et sa tendresse.
 
   A Michèle Desbordes, pour ses mots, pour ses silences aussi.
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   « C’est en lui, comme une énigme à résoudre. Tous, nous avons quelque chose à dissimuler, un secret qui nous met à part des autres hommes. »
 
   Philippe Besson, Un Instant d’abandon.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   « Les fous sont toujours des enfants que personne n’a rêvés. »
 
   Eric-Emmanuel Schmitt, Le Visiteur.
 
   


 
   
  
 



1er jour
 
    
 
   Elle regarde le visage anguleux, elle scrute les grands yeux clairs, caves, cernés de noir, des yeux étonnamment fixes et vides, pas tout à fait éteints mais aux pupilles sans éclat, sans profondeur. Quelques mèches de cheveux fins, très blonds, légèrement ondulées, collées sur le front par la sueur, soulignent l’extrême pâleur du faciès.
 
    
 
   Il ne bouge pas, ne se débat plus, corps figé et nu sur ce lit auquel il a été sanglé non sans mal. Aux cris d’effroi, aux râles douloureux a enfin succédé le silence, celui de l’épuisement, de la résignation aussi. Le produit injecté, mélange de puissants tranquillisants et d’hypnotiques, a agi, pénétrant les tissus, les muscles, les organes et l’esprit, oui, surtout l’esprit. Et les convulsions ont fait place à une complète immobilité des membres.
 
    
 
   Seule, assise sur l’unique chaise de la petite chambre aux parois immaculées, elle attend maintenant que la respiration se fasse plus régulière, plus douce. Elle guette et espère les symptômes d’un sommeil qui serait profond, paisible, récupérateur, et en attendant, elle observe avec son regard de soignante, de femme, mais aussi avec cette compassion particulière qu’on ne peut surprendre que dans les yeux d’une mère.  
 
    
 
   Et cela se fait. 
 
    
 
   Petit à petit, le souffle se met à ralentir, devenant plus calme, plus tranquille. Les bras menus, presque graciles, ainsi que les longues mains un peu féminines semblent se relâcher, s’abandonner. Sur la peau translucide des paupières qui viennent de se baisser, quelques veinules sinueuses s’entrecroisent, se mêlent, dessinant un faisceau serré d’étoiles sanguines. Pendant qu’elle détaille chaque parcelle de peau du dormeur, Hélène s’interroge : Quel âge peut-il donc avoir ? De toute évidence, ce n’est déjà plus un enfant, mais il n’a pas encore une corpulence d’adulte. Non, ce n’est pas encore tout à fait un homme…
 
    
 
   Après un long moment durant lequel elle se laisse bercer par une agréable torpeur, sorte de rêverie ouateuse, elle se ressaisit et constate qu’un filet de salive luit à la commissure des lèvres du patient. Elle se redresse alors, quitte son siège, extirpe de la poche de sa blouse un mouchoir en tissu, le déplie et se penche pour essuyer ce qui pourrait être un reste d’écume de mer. Le corps, dont elle est maintenant tout près, sent encore la vase. Elle n’a aucun mal à reconnaître cette odeur spécifique qui l’a déjà assaillie tout à l’heure lorsqu’il lui a fallu plier les vêtements détrempés destinés à être lavés, désinfectés et séchés.
 
    
 
   Oui, elle reconnaît cette odeur qui toujours l’a écoeurée, bouleversée, que toujours ou depuis si longtemps déjà elle a essayé de fuir, d’oublier, et dont elle sait qu’elle a à voir avec la mort, avec la décomposition, avec la lente, l’immonde putréfaction des corps et des viscères gorgés d’eau. Elle sent cette odeur mais étrangement elle ne cherche pas à l’éviter. Au contraire, elle se force à la respirer à pleins poumons, à s’en laisser pénétrer, et elle se dit que, peut-être, ce sont précisément ces relents tenaces qui la retiennent ici, au chevet du dormeur.
 
    
 
   En effet, elle n’a plus de doutes à présent, c’est bien cette odeur dont il est imprégné qui l’empêche de s’en aller, de partir, de rejoindre le monde des vivants, là-bas, au-delà de l’enceinte de l’hôpital. 
 
    
 
   *
 
    
 
   Maintenant, l’effroi est passé. Il n’y a plus de cris, plus de gémissements. Le calme est revenu, un calme fragile, éphémère mais onctueux, et le marcheur sans papiers, sans identité, sans paroles, sans âge précis, peut sommeiller dans le lit de la chambre 22, au second étage de l’hôpital.
 
    
 
   *
 
    
 
   Mardi 4 avril : Aujourd’hui, un nouveau patient est arrivé dans le service. Il s’agit d’un jeune homme qu’on nous a demandé d’installer dans la chambre 22, celle du fond du couloir. Son admission s’est faite dans des conditions assez singulières. 
 
    
 
   Contrairement à ce qui se pratique d’habitude, le malade n’a pas été accompagné par des proches. Il n’y avait aucun parent, aucun ami à ses côtés. Nous n’avons donc pas eu à entendre ces mots étranglés par le chagrin, toutes ces phrases douloureuses que ces gens prononcent presque toujours lorsqu’ils arrivent impuissants, épuisés, démunis. Pas de père à écouter nous dire qu’il n’en peut plus, qu’il ne supporte plus tant de cris, de violence, de souffrance. Pas de mère broyée par le chagrin à tranquilliser. Pas de frère, ni de sœur, ni de conjoint à regarder pleurer. Pas même un ami à qui expliquer que c’est mieux ainsi, que c’est la meilleure solution pour tous.  Non, cette fois-ci, il n’y avait personne pour conduire le malade, personne à consoler. Je n’ai donc pas eu à faire semblant de comprendre,  pas eu à formuler de fausses promesses. Et ne pas avoir à écouter, ne pas avoir à apporter quelques réponses, sans cesse les mêmes, m’a soulagée. Parce que je crois vraiment que la douleur de ces pères, de ces mères, de ces frères, de ces sœurs, de ces conjoints, de ces amis m’est devenue insupportable. Face à elle, je me sens de plus en plus démunie. Non, ce matin, il n’y a rien eu de tout cela, rien de tout ce à quoi nous sommes habitués dans le service. 
 
    
 
   Ce jeune homme que personne n’accompagnait fait l’objet d’une mesure d’internement particulière. En ce sens, il est différent. 
 
    
 
                  D’après ce qui nous a été dit, il aurait été repéré ce matin, aux premières heures du jour, par un pêcheur qui, surpris de le voir errer sur la plage de L. dans un accoutrement bien étrange, aurait jugé bon d’en avertir le poste de gendarmerie le plus proche. Les hommes en uniforme, sans doute heureux d’avoir enfin quelque chose à faire en cette morne période où rien ne se passe sur nos côtes encore désertes, se seraient alors rendus sur les lieux qui leur avaient été indiqués et c’est sans difficulté aucune qu’ils y auraient effectivement repéré une silhouette avançant, au loin, à l’horizon, chancelant parfois au bord de l’eau. Ils auraient d’abord hélé le marcheur ; ils auraient ensuite crié de plus en plus fort lui demandant de s’arrêter, lui conseillant de ne surtout pas aller vers les falaises, l’alertant du danger ; enfin, ils lui auraient intimé l’ordre de les rejoindre sur la digue, de se présenter à eux, tout de suite. Mais rien n’y aurait fait. Malgré les appels et les menaces, le promeneur solitaire aurait poursuivi sa marche gauche, sans se retourner, sans même paraître entendre. Alors, les gendarmes se seraient décidés à traverser la plage découverte par la marée basse, en veillant à éviter les rochers coupants et glissants, en prenant soin de contourner les monticules de varech puant ou les bancs de sable instables. A contre cœur, ils s’y seraient résolus. Et c’est près des falaises qu’ils l’auraient enfin accosté. 
 
    
 
                   C’est paraît-il le regard qui les aurait tout de suite frappés. Un regard clair, incroyablement clair, fixe, hagard, aux prunelles anormalement dilatées ; des yeux immenses, apeurés, siège d’une profonde tristesse. D’après le plus jeune des brigadiers qui nous a relaté les faits en détails, l’individu (c’est le terme qu’il a utilisé désignant ainsi le marcheur par un mot neutre, distant, en fait très anonyme), était habillé d’un frac, d’une chemise blanche, d’une cravate sombre et de mocassins de cuir distendus sur lesquels venaient s’échouer les vaguelettes. Bref, « l’individu » était vêtu d’un habit de gala détrempé, dégoulinant, et cet accoutrement ne pouvait que paraître incongru en pareil endroit et à une heure aussi matinale. Et ce sont précisément ces vêtements-là qu’il portait lorsqu’il est arrivé à l’hôpital, lorsque je me suis occupée de lui. La déposition officielle mentionne aussi que ce jeune homme blond, d’une vingtaine d’années environ, pâle, très pâle, si pâle et si mince, calme mais farouche, n’aurait pas manifesté la moindre résistance et qu’il se serait même laissé facilement conduire au poste de gendarmerie. Par contre, il n’aurait répondu à aucune des questions qui lui ont été posées et il n’aurait prononcé aucun mot.
 
    
 
    En réalité, tout cela ne m’étonne pas et je veux bien croire ces déclarations parce que depuis son admission dans le service et son installation dans la chambre 22, ce patient est resté totalement mutique, plongé dans une sorte d’état d’hébétude. Certes, il gémit, parfois même il pousse quelques cris d’effroi et se débat dès qu’on cherche à le toucher. Mais jamais il ne parle un langage articulé, cohérent. Jamais il ne cherche à entrer en communication avec nous. Il ne semble d’ailleurs ni comprendre ce qu’on lui dit ni entendre ce qui se passe autour de lui. Le plus souvent, il reste immobile, absolument silencieux, prostré, se contentant de serrer très fort contre lui une épaisse liasse de papiers que le docteur T. a eu beaucoup de mal à lui arracher.
 
    
 
                  Il y a en ce jeune patient quelque chose qui m’intrigue, je devrais plutôt dire qui me touche mais je ne saurais en expliquer la raison. Son regard sans doute. Son étrange regard. Je le trouve émouvant.
 
    
 
   *
 
    
 
   Hélène a du mal à trouver le sommeil. Longtemps, elle déambule à travers les pièces sombres et assoupies de son appartement. Malgré son expérience des malades et des pathologies psychiatriques, elle ne parvient pas à oublier les cris, les râles et le regard vide, terrifié, de ce nouveau et frêle patient qui n’a pu résister ni à la détermination des brancardiers ni à la violence des drogues. L’image du visage blême, distordu d’effroi, du visage marqué par la douleur, de ces douleurs qu’on devine tenaces, insondables car prenant racine dans le secret ou le mystère, la hante. 
 
    
 
   Alors, des heures durant, au fin fond de la nuit et du silence, elle songe encore et encore à ce visage, à ces traits légèrement enfantins, à ces grands yeux troubles dans lesquels elle a cru lire la supplication du désespoir, l’imploration de celui qui veut que tout cela finisse, parce qu’il faut que cela finisse. Elle pense à ce silence qui est le sien.
 
    
 
                    Elle songe à cette silhouette surgie de nulle part, un matin d’avril, sur une plage déserte, à son odeur prégnante de vase et de varech. Elle ne peut s’empêcher d’y penser.
 
    
 
                   Et pour la première fois depuis très longtemps, cette nuit, Hélène a froid, et la proximité du corps robuste de son compagnon endormi n’y fait rien. Elle frissonne, sent qu’une inquiétude sourde vient de s’immiscer en elle et, sans qu’elle comprenne pourquoi, elle a la certitude, l’intime conviction, que rien ne sera plus comme avant.
 
   


 
   
  
 



2ème jour
 
     
 
                   Quand elle arrive ce matin, il dort profondément. Personne ne sait encore qui il est, ni d’où il vient. Les premières recherches entreprises durant la nuit se sont en fait révélées infructueuses et les pistes d’abord envisagées par la gendarmerie ou les autorités de l’hôpital ont rapidement dû être abandonnées. Il faut donc rester calme, poursuivre l’enquête, poser de nouvelles hypothèses, explorer de nouvelles voies, et surtout faire preuve d’imagination.
 
    
 
                   Aussi, assise près du lit aux draps blancs, Hélène regarde le beau visage marmoréen, détendu par le sommeil et, seule, elle imagine. 
 
    
 
   *
 
    
 
                   Mercredi 5 avril : J’ai passé une grande partie de la journée auprès du jeune homme de la chambre 22. Il n’a toujours rien dit, demeurant prisonnier de l’oubli et du silence. A moins qu’il ne les ait sciemment choisis comme refuge. Je n’arrive pas à savoir, non, je n’arrive pas. Il a beaucoup dormi, il est littéralement assommé par les calmants qui lui sont été administrés, et je l’ai veillé. J’en ressentais le besoin. Que je reste à son chevet me semblait relever de l’évidence.
 
    
 
                    Je ne sais pas pourquoi, non, je ne saurais l’expliquer, mais tandis qu’il dormait, je m’inventais ce qu’aurait pu être son histoire, je m’imaginais comment il avait pu se retrouver ainsi, à l’aube, en cette saison, errant dans sa tenue de soirée sur une plage normande déserte. 
 
    
 
                     J’imaginais qu’il avait été rejeté par la mer après un grand voyage, au terme de ce qui aurait été une longue migration. Après tout, pourquoi pas, puisque c’est au bord de l’eau, trempé, qu’il a d’abord été repéré par le pêcheur puis interpellé par les gendarmes. Il aurait été rejeté par les vagues après une traversée éprouvante, après un exil à travers les flots. Il aurait affronté toutes les menaces des tempêtes ; il aurait bravé les dangers de l’océan et le vertige des profondeurs, et cela il l’aurait fait pour effacer sa vie d’avant, pour oublier les siens, ses repères familiaux, pour faire céder les entraves qui lui auraient trop longtemps coupé la chair et l’âme. Il aurait voulu quitter un monde dans l’espoir dans découvrir un autre.
 
    
 
                    Il aurait par exemple choisi de fuir ses parents ou, peut-être, l’indifférence d’une jeune fille, une charmante et officielle fiancée, qui, déjà, si tôt, ne l’aurait plus vraiment regardé, qui, déjà, aurait pris l’habitude de l’entendre sans l’écouter, une jeune fille fraîche, belle, insouciante, forcément insolente de santé mais avec laquelle il n’aurait plus été capable de communication ni de partage. Il aurait choisi d’abandonner ses proches dont il aurait été las de prévoir chaque geste, de prédire chaque mot, des mots banals, secs, coupants, des mots, toujours les mêmes, qui auraient composé des phrases auxquelles répondre lui serait devenu insupportable. A ces mots, à ces reproches, à ces supplications, à cette surveillance permanente, il aurait préféré le silence, la solitude, la petite voix intérieure qu’il aurait enfin accepté de ne plus réprimer. Il aurait voulu ne plus agir en secret, ne plus faire semblant. Oui, pourquoi pas, pour toutes ces raisons, il serait parti et sur une plage normande, un matin d’avril, il se serait échoué… 
 
    
 
                   J’ai imaginé cette histoire, et puis d’autres, mais je crois qu’une fois encore je me suis laissée emporter. Fâcheuse habitude qui est la mienne et qui me pousse à rêver ! Toujours cet imaginaire dans lequel je me réfugie comme l’enfant que j’étais, comme la petite fille que je ne veux pas me résoudre à ne plus être. Il faudrait que je comprenne enfin que ces divagations sont vaines, qu’elles me font plus de mal que de bien. Mais c’est plus fort que moi.
 
    
 
                    Il est tard, il est grand temps que j’aille me coucher.
 
    
 
   *
 
    
 
                   Au chevet du jeune homme, Hélène imagine.
 
    
 
                   Mais elle est interrompue dans sa rêverie par l’arrivée d’une aide soignante qui ramène les vêtements du patient. Comme convenu, ils ont été lavés, désinfectés, repassés, pliés. La femme au visage dur, osseux, prognathe, aux cheveux raides, un peu gras, et faussement roux, en profite pour lancer à Hélène un regard oblique, réprobateur. N’a-t-elle donc rien d’autre à faire celle-là ? A quoi bon veiller de la sorte un malade qui de toutes façons dormira encore longtemps drogué qu’il est par les hypnotiques qui lui ont été administrés ? Et combien de temps compte-t-elle rester ainsi inactive, assise sur cette chaise, alors que tous ses collègues du service s’affairent et ne savent plus où donner de la tête ? Dire que dans les chambres voisines, au même étage, plusieurs patients attendent leurs soins depuis plusieurs heures. Si seulement le docteur T. savait...
 
    
 
                   L’aide soignante revêche se décide enfin à quitter la chambre tout en continuant à marmonner quelques mots incompréhensibles. Hélène peut alors se lever. Car la curiosité est trop grande et la pousse à aller voir de plus près les vêtements qui viennent d’être rangés dans la petite armoire de bois blanc, semblant de mobilier qui fait face au lit. Peut-être lui permettront-ils d’en savoir davantage. 
 
                   Délicatement, elle s’empare du linge et déplie le frac, puis le pantalon, enfin la chemise. Du regard et de la main, elle les inspecte l’un après l’autre, en quête d’un détail, d’un indice. Elle ne perçoit d’abord rien de particulier. Ce n’est qu’après deux ou trois minutes d’observation scrupuleuse qu’elle note que les étiquettes intérieures ont été arrachées et qu’il ne reste, maigre vestige de leur ancienne présence, que quelques petits bouts de fils gris entortillés. Evidemment, les employées du service de nettoyage de l’hôpital ne sauraient être tenus pour responsables d’une telle dégradation. Quel serait l’intérêt d’un tel geste ? Il se pourrait donc que le patient les ait lui-même ôtées, intentionnellement, comme s’il avait cherché à effacer toutes traces du passé ou à faire disparaître le moindre signe pouvant faciliter son identification. Etrange volonté. Et pourquoi ce costume de soirée, élégant bien qu’un peu vieilli, pour marcher si tôt le matin sur une plage, au bord de l’eau ?
 
    
 
                    Hélène s’interroge et tandis qu’elle s’interroge, son regard balaie l’espace de la chambre. Dans la pénombre, ses yeux se plissent pour tenter de mieux voir. Bientôt, ils s’attardent sur la tablette rectangulaire prévue pour supporter les assiettes ou autres ramequins multiformes des repas sans saveurs servis à heures fixes. Sur le plateau de mélamine tachée, elle vient de remarquer quelque chose ; elle croit avoir reconnu la liasse de feuillets dont le jeune homme ne voulait pas se séparer, hier, à son arrivée dans le service. Alors, elle empile les vêtements, veille à les replacer exactement à l’endroit où ils avaient été posés par l’aide soignante, c’est-à-dire sur l’étagère la plus haute, et elle s’empresse d’aller voir de plus près. Elle veut savoir de quoi il s’agit. 
 
    
 
                   Et ce sont des partitions qu’elle découvre, des dizaines de partitions, des pages et des pages de portées, de clés, de notes, de croches, de barres de mesure, de soupirs. Elle s’étonne d’ailleurs de parvenir encore à en déchiffrer quelques unes. Cela fait si longtemps… Elle pensait avoir tout oublié de cette langue fascinante, de ce code dont elle avait tant aimé, jadis, la complexité et les mystères. Elle revoit le piano noir du salon de la maison familiale ainsi que les mains fébriles du frère. A sa grande surprise, elle parvient même à identifier des accords : accords parfaits majeurs, accords parfaits mineurs. Instinctivement, ses doigts frémissent, pianotent doucement dans l’air quelques arpèges. Elle se surprend à jouer en silence. Mais certaines feuilles sont abîmées, tachées, ondulées, conséquence probable des méfaits de l’eau salée qui a dû passer à travers la fine couche de film transparent, et rapidement Hélène bute sur des portées devenues illisibles. 
 
    
 
                   Ainsi, l’homme est mélomane, peut-être même musicien, et cette idée la séduit. Il lui semble avoir fait une découverte d’importance. Il doit donc être sensible, délicat, raffiné, talentueux, le contraire des autres patients dont les cris permanents ou les accès de folie et de violence l’insupportent. Le contraire des hommes aussi, de tous les hommes, de ceux qu’elle croise chaque jour dans la rue, si fiers, pleins d’assurance et de morgue, au regard indiscret ; de ceux qu’elle a connus, parfois aimés pense-elle, puis quittés ; de ceux, trop nombreux, qui lui ont menti, qui l’ont trahie ; de ceux enfin dont la force et la virilité ostentatoires masquent si mal tant de faiblesse et de vile lâcheté… Non, un homme solitaire, silencieux, vêtu d’un costume de soirée et serrant contre lui des dizaines de partitions ne peut apparaître comme les autres. C’est impossible. Il ne peut pas être du côté de la commune vulgarité masculine.
 
    
 
                    Et il doit juste détenir un secret, un beau et noble secret qu’Hélène rêve maintenant de découvrir afin de le partager. 
 
    
 
   *
 
                   Mercredi 5 avril (suite) : Le jeune homme de la chambre 22 s’est réveillé en milieu d’après-midi. Il était calme, toujours mutique, et ne semblait vraiment pas comprendre ce qu’on lui disait. Il ne réagissait à aucun de nos mots, à aucune de nos phrases. Pas même à nos gestes répétés, exécutés avec lenteur pour ne pas l’effrayer. Sa languissante morosité ne l’a pas quitté, bien au contraire, elle semble s’être accentuée. 
 
    
 
                   Le docteur T. est immédiatement accouru pour prendre en charge le patient. Il a commencé par lui dire quelques mots qui se voulaient rassurants puis d’un geste ample de la main, légèrement théâtral, il l’a invité à se lever. Et, contre toute attente, le jeune homme s’est exécuté.
 
    
 
                    Il s’est levé et il a marché, lentement, très très lentement, en titubant un peu. En fait, je ne devrais pas écrire qu’il marchait, non, il ne marchait pas, il se traînait. C’était comme un cheminement réfréné. Il n’a pas traversé la pièce pourtant étroite, petite ; il en a fait le tour prenant en permanence la précaution de garder le dos contre les murs qu’il longeait, et, tout le temps de son déplacement, il a affiché un regard plus inquiet, plus apeuré que jamais. Au passage, lorsqu’elles étaient à sa portée, il a saisi d’un geste rapide, avide, tout à coup brusque, les partitions qui lui avaient été confisquées de force. Il les a attrapées et il les a étreintes à la manière dont on étreint un trésor, ou non, plutôt un corps, mais pas n’importe quel corps, non, de ce que j’imagine être un corps que l’on aime, que l’on chérit et que l’on craint à tout instant de voir partir, de voir glisser pour ne plus revenir. C’était étrange. Il paraissait bouleversé de retrouver cette liasse. Puis, il s’est arrêté à l’un des coins de la chambre, sous la fenêtre, où il s’est agenouillé. Et il est resté recroquevillé, là, immobile, ne réagissant plus du tout à nos sollicitations insistantes. 
 
    
 
                   Voyant que rien ne se passait plus, le docteur T. a alors pensé qu’il serait opportun  de changer de tactique. Il a donc ordonné qu’on apporte immédiatement de quoi écrire, une feuille blanche ainsi qu’un crayon noir, et il a demandé qu’on les présente au jeune homme.
 
    
 
                   Le docteur T. s’est d’abord approché du jeune homme agenouillé. Il lui a souri pour le mettre en confiance puis, d’un geste lent, presque doux, il a posé la feuille blanche et le crayon sur le sol. Il nous a ensuite demandé à tous de le suivre, de quitter au plus vite la chambre afin de laisser le patient seul. Je crois qu’il pensait que notre présence risquait de nuire au bon déroulement de l’expérience. Sans doute avait-il raison.
 
    
 
                   Dans le couloir, nous avons attendu devant la porte fermée, en silence. L’inquiétude était palpable. Aucun de nous n’osait bouger.
 
    
 
                  Mais il ne s’est rien passé. Notre attente et nos espoirs ont été déçus. Le jeune homme n’est pas sorti de sa torpeur, il n’a rien écrit, rien dessiné. La feuille est restée blanche, vierge, vide, aussi vide que ses yeux clairs auxquels je ne cesse de penser. 
 
    
 
                   Et ce n’est que tard, très tard, quand les appels, les cris et les râles venus des chambres voisines se sont tus et que seuls pouvaient encore être perçus quelques chuchotements, plaintes étouffées ou raclements de gorge, qu’il s’est endormi, là, à même le sol, dans son coin, sur le linoléum, ratatiné sur lui-même. Des aides soignants l’ont alors porté ; ils l’ont allongé sur son lit et l’ont sanglé, pour qu’il ne se blesse pas, pour qu’il ne tombe pas ont-ils dit, et moi, je l’ai bordé pour qu’il n’ait pas froid. Je lui ai aussi parlé, à mi voix ; je ne sais vraiment pas pourquoi je lui ai parlé, d’autant que je me doutais bien qu’il ne m’entendait pas, mais je l’ai fait. Je lui ai parlé, comme si ces mots m’échappaient. Je lui ai dit des mots apaisants.
 
    
 
   *
 
    
 
                  Quelques heures plus tard, un sommeil identique s’empare d’Hélène qui vient de regagner son appartement, de l’autre côté de la ville, cet appartement dont elle a toujours su, sans pourtant oser le dire à quiconque, pas même à celui qu’elle a un temps pris pour l’homme de sa vie, qu’il ne pourrait abriter qu’un bonheur de façade.
 
   *
 
    
 
                  Dans la nuit, un jeune homme blond recroquevillé sur son mystère et une femme meurtrie dorment.
 
    
 
                    Mais ils ne rêvent pas, ils ne rêvent plus.
 
    
 
       
 
   


 
   
  
 



5ème jour
 
    
 
                   Trois jours plus tard, parce que le patient n’a toujours pas parlé et qu’il est resté tout le temps prostré dans un coin de sa chambre ne répondant à aucune des sollicitations du personnel, une équipe médicale composée de deux généralistes, d’un psychiatre, d’un psychologue clinicien et d’un neuropsychiatre se réunit dès la première heure pour orchestrer un nouveau protocole d’investigation et prendre les décisions qui s’imposent.
 
    
 
                   On commence donc par une auscultation minutieuse, en règle, conduite collégialement, sous la vigilante autorité du docteur T qui observe attentivement le moindre geste de ses collaborateurs. Chaque membre, chaque partie du corps, chaque parcelle de sa peau si claire est observé, scruté, évalué ; chaque organe est touché, palpé, sondé. L’exploration se veut méthodique, détaillée. Le bilan doit être exhaustif et fiable, rien ne doit être négligé. Aussi les spécialistes en blouse blanche exigent-ils que soient réalisés, dans les plus brefs délais et dans les meilleures conditions techniques, divers examens qu’ils jugent indispensables pour diagnostiquer la pathologie susceptible d’expliquer cette langueur, cette prostration, cette atonie et, surtout, un tel mutisme chez un malade pourtant encore jeune et en apparente bonne santé physique. 
 
    
 
                   De son côté, Hélène fait mine de vaquer à ses tâches habituelles. Elle va et vient dans les couloirs, elle prodigue quelques soins aux autres malades mais tout cela de manière automatique, voire un peu distraite ou précipitée. En réalité, elle est soucieuse, d’autant plus soucieuse qu’elle n’a pas vu, aujourd’hui, le jeune homme de la chambre 22 et qu’elle est condamnée à attendre. 
 
    
 
   *
 
    
 
                    Samedi 8 avril : Lorsque je suis arrivée à l’hôpital en début d’après-midi, le jeune homme de la chambre 22 avait déjà été conduit au sous-sol où devaient être pratiqués plusieurs examens. J’ai été déçue de ne pas le trouver dans son lit, ou dans son coin, sous la fenêtre. J’avais l’impression d’un rendez-vous manqué. 
 
     J’ai eu du mal à travailler, à me concentrer sur mes tâches alors que je savais que des appareils étaient en train de fureter au plus profond de son corps et de son cerveau. C’est la première fois que je ressens cela pour un patient. On dirait que son sort me concerne directement,  que sa souffrance est aussi un peu la mienne. Il m’a fallu attendre son retour et cette attente m’a été particulièrement pénible. J’étais pressée de revoir son regard, de sentir de nouveau son odeur, cette odeur si particulière qui ne le quitte pas. J’ai attendu donc et en attendant je me suis inquiétée. Les hypothèses les plus insensées se bousculaient dans ma tête. Je l’imaginais atteint d’une maladie grave, d’une affection incurable. En fait, je la redoutais ; un peu comme on doit la redouter pour un proche, pour un parent, pour un fils, pour un frère, pour un être aimé. Un peu comme on doit la redouter quand on sait que le verdict des médecins va tomber, qu’il est imminent, qu’il ne sera alors plus possible de nier, plus possible d’avoir des projets, plus possible de parler au futur, plus possible de faire semblant de ne pas savoir et qu’il faudra, malgré la douleur, malgré la révolte, accepter le mal pour essayer de le terrasser. 
 
    
 
                   J’ai attendu, le cœur serré, en silence, et parfois, durant quelques instants, le spectre menaçant de la pathologie mentale a cédé la place à l’espoir indéfini de la vie, d’une vie qui triompherait de la désespérance, de l’envie de mourir. Qui triompherait des vagues, des profondeurs, de la puanteur de la vase, de l’insupportable absence.
 
    
 
   *
 
    
 
                   Et cette attente n’en finit pas de durer ; elle s’étend, se dilue, occupe toute la journée, tout l’esprit d’Hélène, l’empêchant même d’exécuter certains gestes pourtant habituels, simples, que d’autres collègues entreprennent alors de faire à sa place. Sans doute est-elle fatiguée, oui, ce doit être cela, elle doit être fatiguée, épuisée, elle qui depuis tant d’années a su affronter, sans se plaindre, et avec un courage par tous admiré, le parcours ô combien difficile des femmes stériles ; elle qui depuis peu, quelques mois à peine, a dû faire définitivement le deuil de la possibilité d’une grossesse, les méthodes de fécondation médicalement assistée ayant toutes échoué et l’ayant même, d’après certains des spécialistes consultés, mutilée ; elle qui de toute évidence n’a pas encore admis l’idée de ne pas être mère, de ne jamais donner la vie ; elle enfin qui ne peut, dit-elle, oui, elle le dit et le répète, se résoudre à accepter d’adopter l’enfant d’une inconnue, d’une anonyme. D’autres infirmières font donc ces gestes habituels, simples, à sa place, offrant leur compassion de femmes, de mères surtout, ne réclamant aucune explication, pensant identifier la nature d’une telle douleur, d’une si terrible frustration, mais ne se figurant pas un seul instant que leur consoeur puisse être figée dans l’attente du diagnostic du patient de la chambre 22. 
 
    
 
                   Non, personne ne peut se douter qu’entre elle et lui, ce jeune homme blond, mutique, apeuré, maigre, aux yeux clairs, si clairs et hagards, un lien est en train de se tisser, un lien aussi fort que singulier, un lien secret qui désormais unira leurs destins. 
 
    
 
   *
 
    
 
                   C’est à dix-huit heures précises que le docteur T. prend la décision de réunir en urgence toute l’équipe du service de psychiatrie qu’il dirige depuis maintenant plus de douze ans. Tous, sans aucune exception, médecins, internes, infirmières, aides soignants, stagiaires, doivent se retrouver dans le petit amphithéâtre du rez-de-chaussée où va se tenir un staff improvisé. Hélène, qui n’a rien dit à personne de ses appréhensions - d’ailleurs qui pourrait la comprendre ? – sait d’emblée que cette réunion concerne le cas du patient de la chambre 22, de son patient. C’est pourquoi elle sent une étrange émotion l’envahir, mélange d’angoisse et de soulagement, d’appréhension et de fébrilité, et elle ne peut contenir quelques soubresauts nerveux. Son cœur bat la chamade. 
 
    
 
                   Elle va savoir, enfin. Mais le faut-il ? A quoi bon savoir ? Le souhaite-elle vraiment ? Cette connaissance ne risque-t-elle pas de briser le fragile équilibre qu’elle a essayé tant bien que mal de reconstruire ? Et l’essentiel n’est-il pas qu’il soit là, auprès d’elle, même mutique ? N’est-ce pas là le plus important, quel qu’en soit le motif ?
 
    
 
   *
 
    
 
                   « Chers confrères, chères collègues, je vous remercie d’avoir répondu à mon appel et d’être tous présents malgré vos obligations personnelles, familiales et malgré le caractère tardif, je l’admets, de la convocation que je vous ai adressée. Mais vous l’aurez compris, à cas exceptionnel, rassemblement exceptionnel, et je tiens d’emblée à être clair. Et je le dis en pesant mes mots, sans emphase ni complaisance : le cas qui nous occupe aujourd’hui est vraiment exceptionnel. Exceptionnel tout d’abord car extraordinaire pour notre petite structure hospitalière de province plutôt coutumière des pathologies psychiatriques les plus courantes ; exceptionnel et passionnant pour moi aussi, chef et responsable des activités de ce service ; exceptionnel enfin et surtout pour vous tous praticiens ou soignants qui devez profiter d’une telle occasion pour enrichir votre expérience professionnelle et votre approche des troubles de l’esprit. Ce cas insolite mérite donc sans conteste que nous nous y intéressions de près, de très près, nous tous qui oeuvrons quotidiennement pour la santé physique et mentale de nos patients. 
 
    
 
                   Celui dont je vous parle a été, vous le savez, admis dans nos locaux il y a maintenant cinq jours, en début d’après-midi, après que j’ai moi-même été contacté par la gendarmerie de L. Il s’agit d’un homme d’une vingtaine d’années environ lequel a été repéré pour la première fois mardi matin, très tôt, sur la plage, alors qu’il marchait au bord de l’eau, sans but apparent, habillé d’une tenue de soirée détrempée et portant sous le bras une grosse liasse de partitions. Le comportement pour le moins bizarre de ce probable musicien ou mélomane a immédiatement intrigué les gendarmes qui sont intervenus. Mais l’homme n’a pas réagi à leurs appels réitérés et il n’a pas obtempéré lorsqu’il lui a été intimé l’ordre de s’arrêter. Une fois capturé, si j’ose m’exprimer ainsi, il n’a pas répondu à leurs questions et s’est également refusé à décliner son identité. Son mode d’expression, terme quelque peu abusif s’il en est, s’est en réalité limité à de vagues borborygmes énigmatiques. Il semblait par ailleurs terrifié. L’un des gendarmes a surtout été frappé par le regard du marcheur, un regard qu’il a tout de suite décrit comme fixe et hagard. 
 
    
 
                   Pour le moment, personne n’a reconnu cet individu et aucun signalement de disparition n’a été enregistré par les autorités compétentes avec lesquelles je suis, bien sûr, en contact permanent.
 
    
 
                   Lorsque nous l’avons pris en charge, le patient, d’abord agité, s’est assez rapidement laissé faire mais le moindre de nos mots ou de nos gestes le faisait sursauter, crier, voire se recroqueviller dans un coin de sa chambre. Il va de soi que nous avons multiplié les modes d’approche, mais toutes les tentatives, toutes les tactiques sont pour le moment restées infructueuses. En réalité, depuis son admission, l’homme s’est révélé incapable de prononcer le moindre mot intelligible. Au jour d’aujourd’hui nous ne savons donc pas qui il est, ni d’où il vient, ni ce qu’il cherchait sur la plage de L. Comme le dit l’expression consacrée, le mystère demeure entier. 
 
    
 
                   Une seule chose est certaine : très vite ont été repérés chez cet individu des signes patents de psychose, peut-être même de délire. Une fois les premières heures d’observation passées, décision a donc été prise de lui administrer régulièrement un anxiolytique, le Narcozep, associé à un hypnotique de la famille des benzodiazépines, le Triazolam. Je pourrai indiquer avec exactitude à ceux qui le souhaitent les dosages prescrits. La posologie retenue est assez forte, mais il s’agissait bien évidemment d’atténuer au plus vite les manifestations violentes et atypiques de l’angoisse manifeste du patient. Enfin, ce matin, à ma demande, un bilan médical complet avec examen psychométrique a été opéré, et je voulais ici même vous en communiquer les premiers résultats qui viennent à peine de me parvenir. 
 
    
 
                   En fait, ni les tests cliniques, ni les analyses biologiques, ni l’examen éléctroencéphalographique, ni le scanner, ni l’IRM, tous exécutés par nos soins et par les meilleurs praticiens de l’hôpital, n’ont permis de déceler une quelconque anomalie. Les investigations menées jusqu’à présent sont donc hélas restées vaines et il convient en outre de renoncer aux premières hypothèses qui avaient été les nôtres. Je m’explique.
 
                    D’emblée je peux certifier que le patient ne présente aucune lésion corticale. Les causes neurologiques telles que l’encéphalite ou la tumeur localisée, mais aussi les causes métaboliques du type hypercalcémie ou encéphalopathie diabétique, les causes inflammatoires ou infectieuses, et même les causes toxiques, nous n’avons en effet trouvé aucune trace d’amphétamines dans ses urines, ont toutes été fermement écartées. Aucune modification biochimique n’a été notée. Il ne s’agit pas non plus d’un hématome qui aurait pu endommager les zones du langage, de la mémoire, ou plus particulièrement le troisième ventricule. Tous les dosages, tous les clichés radiographiques sont parfaitement normaux. Par conséquent, l’aphasie, la prostration, l’apathie et l’apparente altération des fonctions cognitives du patient n’ont pas pour origine un dysfonctionnement mécanique, physiologique, neurologique ni même biologique, et il n’est pas permis de parler dans le cas présent de psychose organique. 
 
                   Aussi sommes nous plutôt en présence d’une psychose de type fonctionnel, sans étiologie organique je le répète, qui pourrait s’avérer assez complexe et atypique d’autant qu’elle est accompagnée de signes aggravants de mélancolie. A mon avis, la probabilité d’une schizophrénie catatonique est assez forte, le patient ayant perdu toute initiative motrice, se révélant indifférent à tout, à la nourriture, au chaud, au froid, au bruit, et refusant pour l’instant tout soin corporel. Je me permets de rappeler que depuis que le malade est sous notre surveillance, nous avons constaté une totale inertie qui correspond bien à ce qu’il convient d’appeler un état de stupeur. On m’a d’autre part signalé une nette opposition négativiste marquée par une complète résistance à toutes les sollicitations extérieures, quelle qu’en soit la nature. Vous le voyez, c’est en procédant méthodiquement, par éliminations successives, que nous parviendrons sans doute, bientôt, à comprendre, à identifier la pathologie en présence. 
 
    
 
                   Toutefois, malgré ces quelques certitudes que je viens de vous exposer, il faut rester très prudent avant de s’aventurer à poser un diagnostic ferme, définitif, ou même d’envisager un quelconque pronostic à court ou moyen terme. Veillons pareillement à ne pas dramatiser la situation. Le patient dont il est question a peut-être tout simplement, si j’ose dire, subi un choc, une contusion, qui pourrait fort bien ne pas avoir laissé de stigmates, de traces apparentes. Il pourrait aussi s’agir d’une puissante commotion psychologique susceptible d’expliquer un tel repli sur soi, un rapport à la réalité faussé, ainsi qu’une amnésie psychogénique rétrograde dont il est bien sûr beaucoup trop tôt pour dire si elle sera temporaire ou définitive. 
 
                   En ce qui me concerne, l’hypothèse d’un déclenchement d’ordre affectif ou traumatique me semble à ce jour la plus plausible surtout qu’il s’agit d’un cas de perte complète d’identité personnelle. Mais le saurons-nous jamais avec certitude ? Vous n’êtes pas sans l’ignorer, en matière de psychiatrie, il nous faut rester humbles. S’il est une chose que j’ai apprise après tant d’années de pratique hospitalière, c’est bien celle-ci ! Mais il n’est pas exclu que ce malade présente tout bonnement, si j’ose dire, une forme aiguë de schizophrénie autistique. C’est en effet tout à fait envisageable, le tableau clinique pouvant y faire songer. J’en ai en outre trouvé la confirmation dans certains ouvrages et articles scientifiques de référence.
 
    
 
                   Quoi qu’il en soit, et j’espère que nous en saurons davantage au plus vite, je vous demande à toutes et à tous d’être très attentifs au comportement du patient et de noter scrupuleusement le moindre détail qui pourrait nous être utile. Observez chacun de ses gestes, chacune de ses réactions, sachez décoder le moindre changement dans son attitude, dans ses mimiques. Tout signe, tout indice, si j’ose dire, peut se révéler précieux. De même, notre rôle, votre rôle, consiste maintenant à mettre tout en œuvre pour chercher à raviver d’éventuels îlots de mémoire, j’entends par là des parcelles de souvenirs épars qui pourraient être rescapées de l’oubli. Bref, il faut tout essayer pour déclencher le processus. 
 
    
 
                   Pour ma part, au vu de la complexité du cas et de la situation, j’ai pris tout à l’heure la décision de solliciter les compétences d’éminents confrères parisiens qui devraient venir très bientôt ausculter et observer le patient afin de donner leur avis. Il va de soi que je compte sur vous pour leur réserver le meilleur accueil et leur faciliter la tâche.
 
    
 
                   Avez-vous des questions ? 
 
    
 
                   Bien, il ne me reste alors plus qu’à vous remercier pour votre attention, pour votre collaboration toujours efficace et à vous souhaiter à toutes et tous une très bonne soirée. Il va de soi que je vous tiendrai informés dès que je serai en mesure de vous en dire un peu plus sur ce cas exceptionnel et extraordinaire qui, ne l’oubliez pas, présente le grand mérite de nous changer des banales dépressions nerveuses et autres névroses auxquelles nous sommes généralement abonnés. Pour une fois que notre quotidien change un peu, ne boudons pas notre plaisir, si j’ose dire… Encore une fois merci et à bientôt. » 
 
    
 
   *
 
    
 
                   Samedi 8 avril (suite) : Le docteur T. nous a tous réunis, ce soir, dans l’amphithéâtre pour nous faire part des premiers résultats des examens pratiqués sur mon patient. J’ai été rassurée : tout est normal, aucune anomalie physiologique n’a été détectée. Il n’est donc pas en danger et c’est maintenant à moi de savoir m’y prendre pour l’apprivoiser, pour le sortir de sa torpeur, pour résoudre son énigme.
 
    
 
                   Je veux croire que c’est un don du ciel qui vient de m’être fait et qu’il me revient, à moi, Hélène, de démasquer le secret, le mystère de ce beau jeune homme. Je veux accéder à sa vérité et je mettrai tout en œuvre pour réussir cette mission. 
 
    
 
                   Depuis plusieurs jours, je n’arrête pas de supposer, de chercher, de me perdre en conjectures mais je suis fatiguée parce que je cherche sans savoir ce que je cherche ni pourquoi je le cherche.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   8ème jour
 
     
 
   Les spécialistes et experts en tous genres défilent dans le service des pathologies mentales, au second étage de l’hôpital. Neurologues, psychiatres, psychologues, orthophonistes, psychomotriciens sont là, au rendez-vous. La plupart  arrivent de Paris, quelques uns viennent des hôpitaux de la région normande, des villes universitaires voisines. Tous ont accepté de faire le déplacement pour ausculter ce patient qu’on leur a présenté comme un cas particulier, pour rencontrer cet homme sans nom, sans âge, sans histoire, sans famille, sans voix. D’ailleurs, beaucoup semblent flattés d’avoir été choisis et sollicités pour donner leur avis éclairé et c’est avec fierté qu’ils ont accueilli cette marque de reconnaissance émanant de l’institution officielle. 
 
    
 
                   Autour du lit, dans la chambre 22, les silhouettes blanches discutent, délibèrent, débattent. Les voix fortes s’élèvent, prennent de l’assurance. Elles confrontent leurs impressions, leurs opinions, leur analyse de la situation, et pendant ce temps, le jeune homme blond au visage émacié, au regard sidéré, reste stupéfait, indifférent à cette agitation dont il n’a semble-t-il pas la moindre conscience. 
 
    
 
                   A l’exception d’un docteur barbu d’un âge déjà certain qui s’entête à vouloir croire, malgré les démentis apportés par les derniers résultats des investigations cliniques, que le malade est atteint du syndrome de Korsakoff, tous s’accordent vite à penser qu’il s’agit bel et bien d’une forme de schizophrénie hébéphréno-catatonique. Le repli sur soi, le détachement de la réalité avec prédominance absolue de la vie intérieure, la constitution d’un monde hermétique, impénétrable, non communicable, l’aliénation aux autres, le mutisme, sont à leurs yeux autant de symptômes suffisants et sûrs justifiant le diagnostic d’un autisme avancé. Et, compte tenu du jeune âge du patient, il leur paraît en outre probable que la pathologie  puisse être directement liée au développement pubertaire. 
 
    
 
                   Mais, au fur et à mesure que passent les heures, les jours et les spécialistes en blouse blanche, les avis divergent quant au traitement à mettre en place. D’aucuns sont favorables à la poursuite d’une thérapie classique associant anxiolytiques et hypnotiques. D’autres conseillent plutôt de prescrire des neuroleptiques selon eux plus adaptés à des psychoses de ce type arguant que ces molécules réussissent parfois à désinhiber l’attitude prostrée de malades catatoniques pourtant gravement atteints. Le Tripéridol, l’Orap ou le Prazinil feraient par exemple très bien l’affaire. Quelques uns, moins nombreux, pensent qu’il serait plus judicieux de s’en tenir à de simples antidépresseurs reconnus pour atténuer assez efficacement les manifestations de la mélancolie. Enfin, une minorité, assez bruyante et revendicatrice, défend avec conviction et véhémence le recours à une électronarcose. Pour ces derniers, adeptes des méthodes fortes et radicales, trois séances hebdomadaires d’électrochocs combinées à un profond sommeil induit par injection de narcotiques permettraient presque sans aucun doute une dissolution-reconstruction du psychisme du patient.
 
    
 
                   Soucieux de ne contrarier aucun de ses confrères, le docteur T., un peu dépassé, entend, acquiesce à toutes les propositions qui lui sont faites, appuie toutes les analyses, même celles qu’il ne comprend pas, et soutient avec un égal enthousiasme tant d’opinions contraires. Il s’efforce en outre de ne blesser aucune sensibilité faisant mine d’accorder à chacun de ses interlocuteurs une attention toute particulière. Il n’oublie pas que certains ont été ses maîtres et que d’autres sont reconnus par la communauté médicale internationale. Il s’agit donc de ménager toutes les susceptibilités. 
 
    
 
                    Mais malgré ses efforts et son indéniable bonne volonté, son regard ne réussit pas à masquer le scepticisme ou l’inquiétude qui l’habitent de plus en plus. 
 
    
 
    
 
                   Hélène aussi écoute cette logorrhée de termes savants. En retrait, elle écoute et elle se concentre pour essayer de retenir, de traduire, d’assimiler l’essentiel. Tout en faisant mine de ne s’occuper que des taches qui lui sont imparties, des soins qu’elle se doit d’exécuter, elle écoute et tente de décrypter ce langage abscons. Et ce n’est pas facile. Il y a les mots qu’elle entend pour la première fois ; il y a ceux dont elle ne connaît pas le sens exact ; et il y a aussi toutes les phrases susurrées, marmonnées, qui lui échappent. 
 
                   Alors, elle ne peut que supposer. Elle procède par rapprochements, par déductions ; elle mène sa propre enquête, en secret. Parfois, elle croit saisir, elle croit interpréter, mais très vite un détail lui fait prendre conscience qu’elle se méprend, qu’elle confond, que ce n’est pas ce qu’elle avait cru comprendre. D’autant que les hommes en blouse blanche se tiennent sur leurs gardes. Ils veulent conserver le privilège de leur science et ils se méfient de la curiosité de cette soignante un peu trop présente à leur goût. Aussi marquent-ils nettement leurs distances comme si cette femme pouvait être une espionne ennemie qui chercherait à leur dérober leur savoir, à s’emparer de leurs lumineux diagnostics ou de leurs géniaux protocoles thérapeutiques. 
 
   Un grand chauve à lunettes rondes cerclées d’acier, au visage long, osseux, et constamment empourpré, est même allé jusqu’à exiger qu’elle quitte sans tarder la chambre refusant de parler d’un cas aussi sérieux et grave en présence d’une « simple infirmière ». Il a donc fallu qu’Hélène s’exécute, non sans éprouver une profonde tristesse de laisser ainsi le jeune homme blond entre les serres de l’arrogant rapace, prétendu spécialiste en psychiatrie traumatique.
 
    
 
   *
 
    
 
                   Mardi 11 avril (soir) : De toute ma carrière, je n’ai jamais vu une telle concentration de médecins au chevet d’un seul malade. C’est un rassemblement permanent, une agitation de tous les instants, un agglomérat bouillonnant, un essaim bourdonnant dont T. cherche à être, temporairement au moins, le souverain. Ils se déplacent tous en bandes, meutes blanches affamées, à l’affût du moindre indice, arpentant sans interruption, jusque tard le soir, les couloirs du service. Ils colonisent les lieux ; ils rôdent à la manière de carnassiers qui préparent l'ultime assaut.
 
    
 
                    Pourtant, bien que nombreux, et parait-il des plus compétents, ils ne parviennent pas à s’entendre. Chacun défend bec et ongles son point de vue et chacun veut imposer sa façon de voir, de penser. Je n’avais jamais mesuré à quel point la médecine psychiatrique n’est pas une science exacte, à quel point elle n’est qu’une pure question d’interprétation des symptômes, à quel point des écoles, des conceptions, des idéologies, des castes différentes s’opposent, se contredisent même en matière de traitement des maladies de l’âme. 
 
                   Mais, de ces longs débats théoriques, de ces interminables confrontations jargonnantes qui résonnent dans la chambre 22, il n’en ressort pas grand-chose de concret, d’utile, et je ne peux hélas que constater que pendant ce temps l’état du jeune homme ne s’arrange guère. Bien au contraire, tandis que les savants parlent, et parlent encore, tandis qu’ils glosent, lui s’affaiblit et je me sens cruellement démunie. 
 
    
 
                   Son affection est d’une extrême gravité, j’en suis maintenant persuadée, et le voir ainsi muré dans son immobilité, dans son silence, m’afflige d’autant plus que j’imagine qu’il faut avoir beaucoup souffert, qu’il faut avoir subi des épreuves violentes, insupportables, pour en arriver à renoncer de la sorte à tout mouvement, à tout contact avec les autres, à toute parole, à tout signe de vie. C’est un peu comme si ce jeune homme blond s’était effacé de la vie, de sa vie. Comme s’il avait traversé des années, des mois, des semaines, des jours, un temps interminable ou au contraire réduit à néant sans en avoir gardé la moindre empreinte. Sa maigreur se fait chaque jour plus frappante, ses joues se creusent, ses cernes noirs s’accentuent, ses lèvres se dessèchent, pâlissent et je crains que le pronostic ne puisse être que très pessimiste. Lorsque je le regarde, lorsque je pense à lui, c’est-à-dire presque à chaque instant, j’ai du chagrin. Un profond chagrin.
 
    
 
                   Une fois encore, je note, je note ce que je vois, ce que je pense, ce que je ressens, parce c’est tout ce que je peux faire, noter sur les pages quadrillées de ce cahier que personne ne lira. Je note que la souffrance mentale est la plus perfide de toutes et que face à elle nous sommes en réalité démunis, condamnés à ne pas vraiment savoir. Nous sommes tous impuissants. Car de ce mal-là, on ne guérit pas. Il ne desserre pas son emprise. Il reste et restera toujours le maître. Je pensais l’avoir un peu oublié mais je dois bien admettre que je me trompais. C’est un mal invincible que nous nous donnons seulement l’illusion de combattre. Rien que l’illusion. Absurde illusion.
 
   


 
   
  
 



11ème jour
 
    
 
   Les jours s’écoulent, ponctués par la régularité des soins, des visites au chevet des malades, des repas sans saveurs servis à heures fixes, et rien n’advient dans la chambre 22. Certes, le patient accepte maintenant de se nourrir un peu, le soir, mais il passe encore la plus grande partie de son temps agenouillé dans un coin, toujours le même, comme figé dans l’attente, effaré, en proie à un engourdissement quasi complet. Personne n’est parvenu à lui faire rompre ce si lourd silence et le regard clair garde tout son mystère malgré une douceur qui ne peut laisser insensible.
 
    
 
                   Mais la situation a assez duré. On convient donc qu’il est urgent de réfléchir à d’autres stratégies, à d’autres moyens susceptibles d’établir avec lui une communication, même rudimentaire.
 
    
 
   *
 
    
 
                   Vendredi 14 avril : Cela fait maintenant onze jours qu’il est hospitalisé, onze longs jours qu’il est enfermé dans la chambre 22, exilé au bout du couloir, onze jours que je lui parle doucement, que je lui souris, que je le caresse, que je prends soin de lui. Onze jours que j’attends une réaction qui ne vient pas. 
 
                   Il ne me voit pas, ne m’entend pas, pas plus qu’il n’entend ou ne voit les autres. Je n’arrive pas à attirer son attention, à capter son regard. Il est un corps inerte et ce corps est si frêle, si maigre, que j’en souffre.
 
                    Je me demande du reste s’il a la juste perception de son apparence, s’il a conscience de son image. S’identifierait-il s’il se voyait dans un miroir ? Comment réagirait-il ? Parfois je voudrais savoir. J’aurais presque envie de… Mais il est paraît-il encore trop tôt pour mener l’expérience.
 
     
 
                   Je prends petit à petit conscience que je vais devoir lutter pour que son visage figé ne me poursuive pas, pour qu’il ne s’empare pas de mon esprit, pour qu’il ne me possède pas. Il va me falloir résister pour conserver mes habitudes, pour ne pas oublier mes repères et pour rester celle que je suis, ou plutôt celle que je dois être. 
 
     Mais comment faire en sorte que ce regard triste ne parasite pas tous les autres regards ? Comment faire pour qu’il n’absorbe pas le reste du monde ? Comment faire pour que son mutisme ne donne pas sens à tous les autres silences, pour qu’il ne m’invite pas moi-même au repli dans le silence ? Comment faire pour que cet étrange jeune homme blond n’envahisse pas toutes mes pensées ? 
 
    
 
                   La lutte sera âpre car la tentation est grande. Elle croît de jour en jour. Je n’y peux rien.
 
    
 
    
 
                    Ce matin, le docteur T. a voulu que plusieurs livres soient présentés au « malade de la 22 », des romans célèbres, des dictionnaires, des volumes d’encyclopédie, des albums de photographies, des guides touristiques, tous en langues étrangères. La bibliothèque universitaire de la ville a satisfait sa demande consentant à nous prêter pour quelques heures des ouvrages ou périodiques rédigés en anglais, italien, espagnol, allemand, russe, grec, mandarin, en arabe aussi. Il y avait même une vieille grammaire latine, qui m’a rappelé de bien mauvais souvenirs, notamment le sourire un peu sadique de mademoiselle J. qui enseignait les langues anciennes au collège Sainte-Croix. Nous avions tous l’infime espoir que le jeune homme réagisse enfin, que l’une des couvertures attire son attention ou qu’il reconnaisse un mot, une image, un site célèbre. Mais cela n’a une fois de plus servi à rien. Il est resté, comme toujours depuis son arrivée, impassible. Il n’a touché aucun volume, aucun magazine, il n’a tourné aucune page. 
 
    
 
                   Parfois, il me fait penser à une statue qui aurait été abandonnée par son créateur. Une statue fragile livrée en pâture aux regards des curieux, des voyeurs, des médecins, des internes. Mais oublie-t-on sciemment une statue sur une plage à marée basse ? 
 
    
 
   *
 
     
 
                   Le docteur T. attend quelques instants, puis, quand le silence se fait, quand il sent que son auditoire est tout à fait attentif, il se racle la gorge et se prépare à élever sa voix puissante et rauque :
 
    
 
                    « Il apparaît maintenant de plus en plus évident que nous sommes en présence d’une forme avancée et grave d’autisme, forme dont le mutisme complet est un symptôme du reste bien connu. Nous pouvons même affirmer que l’attitude de notre patient coïncide parfaitement, si j’ose dire, avec le tableau clinique propre à l’autiste type. Nous avons tous pu constater, vous comme moi, que notre malade s’est en effet constitué un univers propre, hermétique, impénétrable, non communicable, et qu’il se montre, comme la plupart des patients de son genre, incapable d’entretenir un rapport au monde et aux autres, aliéné qu’il est par sa vie intérieure. Ce jeune malade relève par conséquent d’une prise en charge assez traditionnelle laquelle doit, dans la mesure du possible, associer les stimulations sensorielles et les traitements médicamenteux. Aussi, en accord avec mes éminents confrères consultés ces derniers temps, j’ai décidé de mettre en place dès demain un nouveau protocole thérapeutique tout en gardant encore le malade sous observation quelques jours ou semaines afin de surveiller ses réactions. Nous verrons ensuite s’il est opportun ou non de passer le relais à une institution spécialisée et certainement plus adaptée.
 
    
 
                    Le mystère du patient de la chambre 22, si j’ose dire, est donc levé, si tant est qu’il y ait jamais eu un quelconque mystère le concernant, et je peux donc d’ores et déjà affirmer sans hésitation que cet individu ne pourra hélas jamais être socialisé de même que jamais il ne guérira de son trouble comportemental. Il faut bien admettre que nous restons encore assez démunis face à cette terrible maladie qu’est l’autisme ; et nous ne pourrons, au mieux, qu’atténuer son mal être. La recherche a encore beaucoup à faire dans ce domaine. » 
 
    
 
   *
 
    
 
                   Dans l’autobus qui la conduit chez elle, là-bas, de l’autre côté de la ville grise et pluvieuse, Hélène se répète les mots, les phrases prononcées par le docteur T. Elle veut se les dire, encore et encore, pour les admettre. Tout ce qu’il a affirmé, elle le tourne et le retourne dans sa tête, une tête de plus en plus lourde et fatiguée. Elle tente de reconstituer l’ensemble du discours qu’elle vient d’entendre ; elle s’y attelle, parce qu’elle doit comprendre. 
 
    
 
                   Mais elle ne comprend pas, non, elle ne peut se résoudre à comprendre, à y croire, à considérer ce jeune homme blond aux yeux si clairs, si tristes, comme un patient ordinaire dont le regard serait condamné à rester éternellement vide et dont l’esprit égaré ne serait plus jamais capable de raisonner. Elle ne peut, c’est au-dessus de ses forces, de celles, si minces, qui lui restent et dans lesquelles elle puise chaque jour et chaque nuit pour tenir, pour résister. C’est impossible, elle ne peut concevoir ce que tous les autres, ses collègues en blouses blanches, braves employés consciencieux, soumis, ont approuvé avec indifférence, sans hésitation, presque avec soulagement. 
 
    
 
                   Non, il n’est pas un patient, il n’est pas un malade comme les autres. Elle le sent, elle en a l’intime conviction. C’est une évidence.
 
    
 
                    Et pour la première fois, elle se dit même que, peut-être, elle le reconnaît.
 
    
 
   *
 
    
 
                   Vendredi 14 avril (suite) : Compte tenu de l’absence de réaction du jeune homme, le docteur T. en a conclu qu’il s’agit d’un cas sévère d’autisme, c’est-à-dire une forme avancée et grave de la maladie. Il nous l’a dit en des termes qui m’ont fait mal tant ils manquaient d’humanité, avec l’assurance et la morgue qui le caractérisent, lui le grand spécialiste des maladies mentales et autres troubles du comportement, lui le chef du service de psychiatrie, lui le ponte qui croit détenir toute la vérité, l’unique vérité. Il avait ce ton péremptoire, condescendant de ceux qui savent, de ceux qui ne se trompent pas, qui ne peuvent pas se tromper. Parce qu’il est bel et bien convaincu de savoir. Il pense que tout est clair, limpide, explicable et que le doute n’est dorénavant plus permis. Il a posé le diagnostic et il a dit que cette évidence médicale devait maintenant clore tout débat, toute discussion. Il a aussi ajouté que le « patient de la 22 », c’est comme ça qu’il l’appelle avec une sorte de mépris qui m’est de plus en plus insupportable, n’est qu’un patient comme les autres, un malade atteint d’une pathologie depuis longtemps répertoriée et décrite dans la littérature scientifique ou les revues spécialisées, dans ces ouvrages savants qu’il cite en permanence et qu’il considère comme ses bibles ! Il ne veut plus que ce jeune homme pourtant si fragile, si perdu, soit l’objet d’attentions particulières. 
 
    
 
                   Et pourtant moi je sais, oui, je le sais du fond de mon âme, qu’il n’est pas dément, qu’il n’a rien à voir avec les névrosés, les psychotiques, les maniaco-dépressifs et autres schizophrènes ; je sais que l’autisme n’est pas la cause véritable de son mutisme, qu’il n’explique en rien son attitude.
 
    
 
                    Je le sais mieux que quiconque mais pour le moment je ne peux en parler à personne. Je dois aussi garder le silence. Nous sommes unis dans le silence. 
 
    
 
                  «  Silence », j’aime ce mot.
 
   


 
   
  
 



15ème jour
 
    
 
                   L’infirmière stagiaire a été la première à l’apercevoir, à le découvrir. Elle l’a trouvé sur le sol, près du lit, du côté de la fenêtre. Immédiatement, elle a appelé pour avertir les autres membres de l’équipe de garde qui tous sont accourus dans la chambre 22 où, enfin, il s’est passé quelque chose.  
 
    
 
                   Ils l’ont regardé, attentivement, à tour de rôle ; ils l’ont regardé scrupuleusement, médusés et contents à la fois, bien que ne sachant ni quoi faire ni comment réagir.  
 
    
 
                   Le dessin est d’une précision incroyable et représente l’instrument dans ses moindres détails. Le jeune homme blond a donc choisi l’aube, ce moment fugace, délicat, où tout reste en suspens, où les bruits du couloir sont encore rares et assourdis, où la folie des psychotiques et autres schizophrènes est comme engourdie, anesthésiée par un sommeil lourd, artificiel, pour se saisir de la feuille blanche et du crayon qui depuis plusieurs jours se trouvaient sur la tablette près des partitions. Cette même feuille et ce même crayon qu’il avait ignorés, semblant ne pas les voir, lorsqu’ils lui avaient été présentés par le docteur T., il les a attrapés, et il a dessiné. 
 
    
 
                   Un violoncelle.
 
    
 
                   De ce violoncelle, le directeur de l’école de musique proche de l’hôpital dira quelques heures plus tard qu’il est représenté avec une minutie sidérante, mieux, avec un extraordinaire talent. Et, en effet, tous en conviennent : le trait est sûr, précis, maîtrisé, élégant, et rien, absolument rien, ne manque à l’exécution. Volute, chevillier, sillet de la touche, manche, cordes au nombre de quatre, chevalet, ouïes, filets, cordier, piquet, tout y est, sans compter l’exactitude des lignes, des contours, des proportions, des ombres, des effets de relief. A en croire le spécialiste convié par le docteur T. et qui ne cesse de s’extasier de sa voix chevrotante, chaque élément figure où il faut, comme il faut, ce qui semblerait attester une parfaite connaissance de l’instrument représenté. Mais il ne saurait être question de parler d’un simple croquis techniquement élaboré ; non, il y a quelque chose d’émouvant dans ce dessin, quelque chose de puissant qui parait être l’œuvre d’un artiste expérimenté, sensible, seul à même de saisir et de fixer ainsi la quintessence, l’âme d’un objet. 
 
     
 
   *
 
    
 
                   Mardi 18 avril : Ca y est. Je le savais, cela ne pouvait être autrement. Il vient de rompre à sa manière ce silence qui n’avait que trop duré. Il fallait tout simplement attendre, il fallait mériter ce qu’il nous a offert aujourd’hui. 
 
    
 
                   Il s’est exprimé en dessinant ; il a dessiné un violoncelle et son dessin est magnifique. Je ne me lasse pas de le regarder, de l’étudier dans ses moindres détails. Tant de précision, d’élégance : c’est prodigieux !
 
                    Il y a quelque chose d’humain dans l’instrument tel qu’il l’a figuré, avec son corps proportionné, ses rondeurs douces, son buste fier surmonté d’un long cou altier. Tout de suite, j’ai vu sur la feuille une silhouette élancée, des courbes qui invitent au toucher, à la caresse ; j’ai vu des hanches larges, sans doute plus féminines que masculines, en attente d’une étreinte. Comme s’il ne manquait que l’archet et le doigté de l’expert pour donner vie et voix à tout cela, pour que naissent une mélodie, une plainte, un profond soupir, un cri peut-être.
 
    
 
                    C’est donc la musique qui nous a rapprochés, j’aurais dû m’en douter, d’ailleurs je m’en doutais.
 
    
 
                    Et depuis que je l’ai vu, je ne peux effacer de mon esprit ce dessin sur lequel j’ai cru reconnaître un tracé que j’avais l’habitude de côtoyer, il y a longtemps. Ce tracé m’est familier. Ne serait-ce pas le tracé d’un bel adolescent, taciturne, fragile mais talentueux, tellement doué, à qui tout le monde aimait à prédire un grand avenir ? Le tracé d’un adolescent sensible, tellement sensible, pour qui la musique était tout… Ne serait-ce pas…. 
 
    
 
                    Se peut-il vraiment que je l’aie retrouvé, qu’il me soit revenu, ici et maintenant ?
 
    
 
   *
 
                   Pour tous, le jeune homme blond vient donc de devenir le violoncelliste muet de la chambre 22. Mais pour Hélène, il est bien plus, il est son musicien du secret et du silence, un secret et un silence qu’avec lui elle va désormais partager. 
 
    
 
                   Pour que ce soit leur silence et leur secret.
 
    
 
   


 
   
  
 



16ème jour
 
    
 
                   Au matin du seizième jour, l’un des professeurs de l’école de musique voisine, spécialiste de renom des instruments à cordes, toque à la porte de la chambre 22, au second étage du service de psychiatrie. Il y est attendu avec impatience par le docteur T. et ses plus proches collaborateurs.
 
    
 
                   L’homme, haute et mince figure nimbée d’une abondante chevelure sombre, ébouriffée, parle peu et manie son violoncelle, une magnifique pièce d’époque, avec la douce fierté des amants subjugués par la beauté du corps qu’ils s’apprêtent à caresser ou à posséder. Sans tenir compte des regards rivés sur lui, le musicien prend le temps de contempler son instrument, comme si c’était une première fois, comme s’il en découvrait, encore et toujours, dans l’intimité de cette chambre anonyme, toutes les promesses rêvées. D’abord, il en frôle du bout des doigts les creux et les galbes désirables. Puis, il le prépare, l’accorde, effleure un peu plus ses rondeurs, l’enlace, se livrant ainsi aux indispensables préliminaires d’une étreinte réussie.
 
    
 
                    Et ce n’est qu’après de longues minutes consacrées à ces mouvements lents, à ce cérémonial sensuel, que le musicien se décide enfin à engager d’un geste fraternel de la main le patient à se saisir à son tour de l’objet de tant de désir ; qu’il l’invite dans une sorte de généreuse complicité masculine à partager cette incomparable jouissance. 
 
    
 
                   Dans la chambre 22, des hommes et des femmes en blouses blanches observent l’étrange rituel avec la plus grande attention ; l’atmosphère est lourde, presque recueillie. Hélène reste à l’arrière, droite, adossée au mur qui la soutient, qui l’aide à ne pas vaciller, à ne pas laisser paraître son émotion, son trouble. Quelques gouttes de sueur perlent sur son front ou coulent sur ses tempes. Elle tremble un peu.
 
    
 
                   Le jeune homme blond réagit aussitôt à l’invitation qui vient de lui être faite. Il tourne son visage pâle en direction du musicien, croise au passage le regard inquiet, presque jaloux, d’Hélène, puis se lève et s’approche lentement du violoncelle en attente. D’abord, il effleure à peine l’instrument ; ensuite, il le touche, le rencontre, fait sa connaissance, l’apprivoise. Et tout cela se déroule comme s’il était attiré, aimanté par l’objet magnifique dont il se saisit d’un geste qui gagne soudain en assurance. Un geste sans secousses, confiant. Le geste d’un connaisseur.
 
    
 
                   Après, il lui suffit de s’asseoir sur l’unique chaise placée au centre de la chambre ; il lui suffit de positionner le précieux violoncelle en l’enlaçant de ses jambes écartées et de laisser glisser l’archet, de le laisser aller et venir sur les cordes tendues, vibrantes, accordées. Oui, il lui suffit de faire ces gestes, d’exécuter ce mouvement, de le répéter, plus vite, plus lentement, plus vite de nouveau, pour que surgisse une musique profonde, grave, une plainte puissante que nul n’oserait interrompre. 
 
    
 
                  Longtemps, il joue ; longtemps -combien de temps ? qui pourrait le dire ? – très longtemps, il fait chanter, crier, gémir, pleurer, surtout pleurer, le violoncelle complice.
 
    
 
                   Alors, adossée au mur, Hélène se sent à son tour délivrée et elle frissonne car elle sait  maintenant, et elle le sait avec certitude, qu’elle ne s’est pas trompée.
 
    
 
                   Le professeur et le directeur de l’école de musique n’ont quant à eux aucun mal à identifier les morceaux que le patient exécute avec brio, de mémoire, sans jamais avoir recours aux partitions qui sont restées sur la tablette à côté du plateau repas du petit déjeuner. Ce sont les six Suites de Jean Sébastien Bach. Les spécialistes les identifient l’une après l’autre et, visiblement impressionnés par ce qu’ils entendent, ils en murmurent en choeur les références exactes. Ils murmurent pour ne pas déranger, pour ne surtout pas interrompre la magie, comme s’ils se parlaient à eux-mêmes : première Suite, en sol majeur, BWV 1007 ; deuxième Suite, en ré mineur, BWV 1008 ; troisième Suite, en ut majeur, BWV 1009 ; quatrième Suite, en mi bémol majeur, BWV 1010 ; cinquième Suite, en ut mineur, BWV 1011 ; sixième Suite, en ré majeur, BWV1012.
 
    
 
                   Et puis vient le moment où le violoncelle se tait, après un ultime gémissement, plus fort, plus troublant que tous les autres, après un soubresaut admirable et puissant. Alors, le jeune homme fatigué de tant d’efforts se voûte de nouveau retrouvant sa triste posture, sa fantomatique allure. Il se voûte, caresse une dernière fois le bois clair, luisant, de l’instrument, et il reprend son souffle. 
 
    
 
                   Il ne lui reste ensuite qu’à se lever pour retourner s’allonger sur son lit, comme si personne n’était là, comme si personne ne l’avait entendu. Il ne lui reste qu’à trouver la force nécessaire pour faire ces quelques pas qui le séparent de ses draps blancs. Et il les fait, sans vaciller, sans faire de bruit, sans voir. Pourtant tous sont restés dans la chambre, immobiles, respectueux, conscients qu’ils sont d’avoir assisté à quelque chose qui relève du miracle. Mais lui ne les voit pas.
 
    
 
                   Et une fois son objectif atteint, le patient qui semble écrasé de fatigue pose sa tête sur le rectangle de l’oreiller blanc en fermant les paupières. Sa respiration d’abord haletante s’apaise petit à petit jusqu’à redevenir régulière, calme, simple souffle inaudible. Le corps recroquevillé peut alors s’endormir. Le jeune homme paraît apaisé.
 
    
 
    
 
                   Après quelques minutes d’un silence religieusement partagé, le violoncelliste professionnel et le directeur de l’école de musique se décident enfin à prendre la parole et commencent à se pâmer semblant ne plus avoir assez de mots pour qualifier le talent, la dextérité du soliste qu’ils ont vu à l’oeuvre. Ils parlent d’émotion magnifique, de pureté sonore, d’interprétation subtile et raffinée, de véritable tour de force. Ils parlent avec emphase, de plus en plus fort, oubliant le dormeur ; ils se répandent dans une surenchère de termes techniques étranges, d’hyperboles lyriques et de superlatifs en cascade. L’un s’emporte en évoquant les modulations inouïes, organiques du jeu, les brisures sidérantes dans les mélodies, la singularité du tempo ; l’autre s’enthousiasme pour les nuances subtilissimes des accords, le crescendo audacieux des mesures et des pulsations, le sens profondément tragique du vibrato. Ils parlent, ne cessent de parler alors que, dans son coin, toujours adossée au mur, presque statufiée, Hélène ne les comprend pas, ne les écoute même pas. Parce qu’elle est possédée par ce qu’elle vient d’entendre, par ce qu’elle vient de sentir pour la première fois ; possédée par cette musique tourmentée, par cette voix de l’intériorité, intacte, vierge, douloureuse, qui vient de la pénétrer. Une voix qui lui ressemble, qui lui correspond si bien. Une voix qu’elle a reconnue comme un écho.
 
    
 
                   C’est indéniable : il lui semble vivre un commencement, un baptême, l’éveil pour ainsi dire. A moins qu’elle ne soit à son tour appelée par le chant de l’abîme…
 
    
 
   *
 
    
 
                   Mercredi 19 avril : Je ne sais comment dire, je ne sais quels mots employer pour te confier, à toi mon cher cahier, à toi à qui je raconte tout sans trop savoir pourquoi, à toi qui chaque soir me reçoit et m’apaise, je ne sais comment t’exprimer la force de l’émotion que j’ai ressentie ce matin lorsqu’il a joué, pour moi, rien que pour moi, je l’ai vu dans ses yeux, les six Suites pour violoncelle de Jean Sébastien. Bach, ces Suites qui me touchent tant. Il me les a offertes, c’est le cadeau qu’il a choisi de me faire pour fêter nos retrouvailles. Aurais-je pu rêver plus belle offrande ? Il a joué superbement, sans marquer un seul arrêt, sans la moindre hésitation et il n’a rien perdu de son immense talent. Tout au contraire, il a atteint un niveau de maîtrise exceptionnel. Son génie a éclos. Il fallait ce temps, ces épreuves, cette souffrance, cette absence pour qu’il puisse éclore mais c’est maintenant chose faite ! 
 
    
 
                    J’avais donc bien raison de croire en lui. Il est né pour la musique, il est parti pour la musique, il me revient par la musique. Il est la musique, tout en lui est musique, même son silence, surtout son silence.
 
    
 
                    Mais cela, je suis la seule à le savoir, les autres s’égarent, cherchent là où ils ne trouveront pas. Je suis la seule à le savoir et je ne dirai rien, pour ne pas le trahir, pour ne pas prendre le risque de le perdre de nouveau. Avec lui et pour lui, j’ai appris à me méfier des mots. Oui, il fallait donc cette absence, une si longue absence, et ce silence, ce si lourd silence, maintenant je le comprends, ils étaient nécessaires pour qu’il grandisse, pour qu’il  devienne celui qu’il est devenu. 
 
    
 
                    Sois confiant mon bel et cher amour, je ne parlerai pas. Je te serai entièrement dévouée, soumise si tu le veux, je te rejoindrai là où tu es, là où tous les autres ne sont pas, là où ils ne peuvent pas être. Et je saurai, oui, cette fois je saurai, attendre le moment de t’aimer de nouveau sur les accords tristes de Bach, sur cette musique dont nous seuls connaissons tout le mystère. Je t’aimerai, sans te toucher s’il le faut ; je t’aimerai si fort que le monde n’existera plus, qu’il ne pourra plus rien contre nous. Je t’aimerai comme je t’aimais, plus encore, mieux encore ; je t’aimerai comme tu veux, si tu veux, malgré l’interdit ; ou plutôt je t’aimerai pour l’interdit. Pour toi, je serai violoncelle avant de redevenir ton piano d’autrefois. Tout cela, je te le jure.
 
    
 
                     Tu es le beau taciturne, au visage spectral, impénétrable ; ton regard embué de chagrin est rivé sur un ailleurs qui nous échappe mais vers lequel je ne demande qu’à être conduite à mon tour.
 
    
 
                   Bonne nuit mon cher et bel amour, je ne pense qu’à toi.
 
    
 
   *
 
    
 
                   En toute logique, on ne tarde pas à confirmer que le patient de la chambre 22 est sans doute atteint, comme l’avait d’ailleurs rapidement pressenti le docteur T., d’une forme aiguë d’autisme, cette pathologie n’entravant en rien, bien au contraire, le développement d’aptitudes artistiques hors du commun, voire exceptionnelles. A moins qu’il ne s’agisse d’un cas d’amnésie totale ce qui confirmerait une autre hypothèse, celle là même qui avait été initialement envisagée dès le début. En tous les cas, tout le monde s’accorde à penser que le malade est un musicien chevronné et génial. L’infirmière en chef va même jusqu’à émettre l’idée audacieuse que ce pourrait être un violoncelliste professionnel, un concertiste averti qui, bien qu’ayant oublié tout le reste, aurait conservé la musique comme seul souvenir et possible langage. Par ce qu’elle a de romanesque, cette supposition séduit nombre de soignants et génère une vive excitation au sein du service. Aussi l’ordre est-il donné de dresser sur le champ un signalement précis de l’instrumentiste, signalement qui sera adressé aux conservatoires régionaux, aux orchestres nationaux, sans oublier, bien sûr, les ensembles de musique baroque dont le patient pourrait fort bien être un spécialiste. Il est également demandé à ce que l’information soit immédiatement transmise aux consulats ou ambassades des pays européens voisins. C’est mademoiselle V., que tous apprécient pour son sérieux infaillible et sa grande rigueur, que le docteur T. a chargé d’accomplir ces diverses démarches. Cette vieille fille entièrement dévouée à son métier de secrétaire médicale, qu’elle exécute comme on exécuterait un sacerdoce, est du reste ravie d’avoir à mener ces investigations pour le moins originales et qui la changent de ses taches ordinaires. De son côté, la gendarmerie avisera les différents services officiels d’enquête et de recherche du territoire français. 
 
    
 
   *
 
    
 
                   En quelques heures à peine, le message est largement diffusé, y compris par les médias qui, faute d’attentats ou de cataclysmes naturels à couvrir, profitent de l’occasion pour faire leurs unes de ce curieux fait divers. « Un jeune homme blond, âgé d’une vingtaine d’années environ, de taille moyenne, les yeux bleus, la peau très claire, mince, vêtu d’un costume de gala, a été retrouvé le matin du 4 avril errant sur la plage de L., petite station balnéaire de Basse Normandie. L’individu, probablement autiste, hagard et totalement muet, ne possédait aucun papier d’identité et s’est révélé incapable de s’exprimer. Le seul indice dont disposent les psychiatres et médecins de l’hôpital de C. où il est pris en charge depuis plus de quinze jours, est un dessin qu’il a récemment exécuté avec talent et qui représente un violoncelle, instrument dont il jouerait par ailleurs à merveille. Un avis est donc lancé pour que toute personne susceptible d’identifier le patient ou de fournir quelques informations le concernant contacte de toute urgence le service de psychiatrie du centre hospitalier en question ou, à défaut, la gendarmerie du secteur. Les lecteurs, auditeurs ou spectateurs sont par avance remerciés de l’aide qu’ils pourraient apporter et qui permettra, peut-être, de résoudre cette incroyable énigme. Affaire à suivre donc. »
 
    
 
   *
 
    
 
                    Ce soir, lorsqu’elle voit pour la première fois le visage du jeune homme blond, de son malade, sur l’écran de son poste de télévision, Hélène éprouve une immense tristesse. Elle se sent vaincue. Ainsi, tous se liguent contre elle pour lui reprendre cet être qu’elle aime, ce jeune homme auquel elle tient tant ; ainsi, tous s’acharnent pour le lui enlever de nouveau et rompre leur lien secret, anéantir leur si bel amour. 
 
    
 
                   Et tandis que les chaînes diffusent à tour de rôle la même image, celle d’un regard mystérieux, d’un regard qui peut sembler vide à ceux qui n’y prêtent pas attention, à tous ceux qui ne savent pas voir, tandis que passe et repasse cette image d’un regard triste où la vie et la mort se confondent, se mêlant l’une à l’autre, Hélène, elle, pleure. Elle ne peut que pleurer
 
    
 
   Les poings serrés, elle sanglote des larmes de révolte.
 
    
 
   


 
   
  
 



38ème jour
 
    
 
                   Les jours et les semaines s’écoulent ; le temps passe, un temps distendu qui pourrait paraître immobile, comme figé, et qui cependant se déroule, sans qu’aucune recherche n’aboutisse. Cela fait maintenant plus d’un mois que « l’inconnu au violoncelle », c’est ainsi que les médias l’ont baptisé, occupe la chambre 22 et la situation n’a en rien évolué, ne s’est nullement modifiée. On ne sait toujours pas qui il est ni d’où il vient. De lui, on ne sait rien.
 
    
 
                   Certes, depuis cette matinée où il a joué, où il a interprété les suites de Bach, chaque semaine, le mardi, entre seize et dix-sept heures, le patient est autorisé à retrouver l’instrument que lui prête le professeur de l’école voisine. Ainsi en a décidé le docteur T. 
 
    
 
                   Le violoncelle vient alors au patient, le rejoint dans la chambre 22, au bout du couloir, et s’abandonne à lui, à ses mains expertes, à son doigté assuré, sous le regard complice et consentant du musicien de métier. Pendant une heure exactement, jamais plus, les accords, les arpèges, toujours les mêmes, ceux de Jean-Sébastien Bach, s’élèvent entre ces quatre murs blancs, dans la chambre close dont l’accès est alors momentanément interdit. En effet, il ne faudrait surtout pas que ces retrouvailles hebdomadaires, que ces séances musicales programmées, nuisent d’aucune façon au bon déroulement des soins ou aux diverses priorités du service par ailleurs surchargé de travail. Le docteur T. a été très ferme sur ce point : il n’excusera aucune entrave à la règle. Lui seul et son plus proche collaborateur, le docteur P., un interne qu’il affectionne spécialement pour sa docilité, sont habilités à entrer dans la chambre, à observer ce que fait le soliste, à espionner ses gestes, à considérer ses mimiques ou ses actions. La sommité médicale qu’il est pense en outre que ce cérémonial, sorte de rituel magique, sensuel, pourrait peut-être déclencher, un jour prochain, une initiative de la part du patient, un sursaut salvateur en quelque sorte. Car nul n’oserait mettre en doute que la pratique du violoncelle participe activement du processus thérapeutique et que c’est d’elle qu’il convient maintenant d’attendre un éventuel miracle. Rien n’interdit en effet de penser, d’espérer, que l’exécution des Suites de Bach permette, sinon de faire basculer la situation, tout au moins de la modifier de sorte que soit enfin compris ce qui pour l’heure demeure incompréhensible et que soit enfin percé le mystère de cet étrange jeune homme.
 
    
 
                   Aussi, chaque mardi, en attendant que ne s’achève ce rendez-vous intime, derrière la porte de la chambre 22, Hélène reste à l’affût du moindre son. Elle guette, elle tend l’oreille, elle écoute la voix grave et caressante du violoncelle ; elle entend ses gémissements étouffés, sa plainte déchirante, les frôlements répétés de l’archet, et elle pleure, sans verser de larmes, sans rien laisser paraître. Sans rien montrer, elle pleure. Parce qu’elle a appris à pleurer en silence, en secret. Parce qu’elle est une femme. Et chaque mardi après-midi, entre seize et dix-sept heures, une silhouette blanche, fluette, un peu voûtée, pleure tandis que la musique se fait de plus en plus lente, de plus en plus douloureuse, les dernières notes disant la profondeur du désespoir. Elle pleure jusqu’à ce que ne s’impose de nouveau le poids du silence.
 
    
 
   *
 
    
 
                    A force, chacun s’est habitué à la présence mutique du malade autiste, à sa pâleur, à sa maigreur, à sa manie de se recroqueviller dans un coin, et à son regard fixe, toujours aussi apeuré. 
 
    
 
                   Chacun y va aussi de sa supposition, de sa prédiction. Depuis tout ce temps, s’il avait eu une famille, celle-ci se serait bien inquiétée de sa disparition et elle se serait manifestée d’une façon ou d’une autre. Non, jamais il ne retrouvera plus la mémoire. Il est à coup sûr condamné à végéter dans le néant, à n’être qu’une absence, qu’une ombre, un fantôme anonyme. Le doute n’est pas permis. Il faut se rendre à l’évidence. D’ailleurs, il ne pourra pas résister très longtemps à l’état de faiblesse et d’épuisement physique qui est le sien. Voilà ce que disent les soignants, que ça ne pourra pas continuer, que sa démence aura bientôt raison de lui, que l’issue sera funeste. D’ailleurs, on le sait bien, lorsqu’elle atteint un tel degré, la folie triomphe toujours, elle a inlassablement le dernier mot. L’organisme ne lui résiste pas. Lorsqu’il l’a décidé, l’esprit terrasse le corps, toujours. Et c’est une règle qui n’admet pas d’exception. Les perfusions, les soins, les médications, la surveillance n’y changeront rien, ils ne suffiront pas, c’est impossible. Le patient s’affaiblit de jour en jour. Il fait maintenant peur à voir. Sa fin est vraisemblablement imminente. Parce que c’est ainsi, on ne lutte pas contre la fatalité des maladies mentales. Pauvre garçon, si jeune et si talentueux par ailleurs ! 
 
    
 
   *
 
    
 
                    Le quotidien poursuit donc son cours dans les locaux aseptisés de l’hôpital de C., un cours régulier, en marge de la vraie vie, celle du dehors, jusqu’au soir du 11 mai.
 
    
 
                   Ce soir-là, le patient de la chambre 22 est brutalement terrassé par une forte fièvre dont aucun des examens pratiqués en urgence ne réussit à déterminer la cause. Les analyses sanguines ne détectent ni infection, ni virus, ni maladie particulière. Seulement une asthénie et quelques carences notoires qui, d’après les médecins, ne peuvent pas plus expliquer une température corporelle aussi élevée que l’état comateux qui l’accompagne. Dans le service de psychiatrie, l’inquiétude gagne.
 
    
 
    
 
                   Assise à son chevet, Hélène le veille. Elle le veille, chaque jour, chaque nuit, même en dehors de ses heures de garde réglementaire. De lui, elle ne veut pas se séparer.
 
    
 
   *
 
    
 
                   Dimanche 14 mai : Mon amour, mon cher et tendre amour, tu es encore aux prises de la fièvre. Sans cesse, tu trembles, tu grelottes, malgré le profond sommeil qui te garde prisonnier et qui ne veut pas capituler. Mais ne te soucie pas, car je te veille. Je te veille et je te veillerai aussi longtemps qu’il le faudra parce que je me suis jurée de ne plus te quitter, de ne plus te laisser partir. Je mène avec toi ce combat, aussi âpre soit-il, et ensemble nous triompherons.
 
    
 
                    Cette fois-ci, je suis bien résolue à gagner contre l’Ennemie. Cette fois-ci, je vaincrai, je saurai t’extirper du chaos des ténèbres, du vide qui t’attire, des profondeurs qui t’appellent. C’est certain, mon cher et tendre amour, je te le jure, cette fois-ci la Mort passera son chemin. Je me ferai hideuse pour la repousser, je déjouerai ses plans, je la tromperai et tu me reviendras définitivement.     
 
    
 
                   Ne t’en fais pas, mon amour, je suis là, je veille et bientôt arrivera le moment où la fièvre, où le sommeil, où la Mort qui rôde abdiqueront. Et s’il le faut, s’ils n’abdiquent pas, je les laisserai me gagner à mon tour et à mon tour je ferai le même chemin. J’emprunterai la voie qui mène à toi, je plongerai dans ton lourd sommeil. 
 
                    Oui, s’il le faut, s’il ne peut en être autrement, je te rejoindrai.
 
    
 
                   Accepte cette possibilité du silence, cette bulle de silence qui nous entoure, qui nous protège, qui est un cadeau du ciel. Accepte, aime comme je l’aime cette absence de mots, de cris, de rires, de bruit ; aime ce calme retrouvé qui triomphe enfin des éclats permanents et assourdissants du monde. Ce monde que tu ne comprenais pas, qui ne te comprenait pas.
 
    
 
                    Le règne despotique du vacarme n’est plus, grâce à toi, par ta seule présence.
 
    
 
      Je voudrais tant me glisser avec toi dans ton silence, dans ton sommeil, dans ta musique. Me nicher à tes côtés, dans cette belle nuit où j’aimerais être, ou plutôt ne plus être. 
 
                   Pour toi, je suis décidée à occulter tout ce qui depuis trop longtemps m’embarrasse.
 
    
 
   *
 
    
 
                   Hélène veille ; elle ne quitte pas des yeux le corps décharné, allongé, abandonné, sans muscles, sans charpente osseuse. Un corps qu’enveloppe une peau diaphane, terne, prête à se déchirer. Elle regarde les mains de nacre, le nez aquilin, les lèvres fines, la mâchoire serrée, fermée sur son secret, et elle n’accepte pas que des collègues se proposent de prendre la relève. Elle refuse leur aide, elle ne veut pas être remplacée. Elle n’écoute pas les conseils qui lui sont donnés, répétés ; elle ne prête aucune attention à ceux qui disent que cette aggravation est de bien mauvais augure ; elle reste indifférente à tous ceux qui prennent un malin plaisir à annoncer le pire. Elle n’entend pas les terribles pronostics et ne voit ni l’extrême maigreur, ni la sueur, ni les traits déformés par les convulsions. 
 
    
 
                    Non, tout cela, elle ne l’entend pas, elle ne le voit pas, parce qu’elle préfère se laisser envelopper par ce silence. 
 
   *
 
    
 
                   Dimanche 14 mai (suite) : Je me suis trompée, je te demande pardon. Il ne faut pas, pas encore, que je te rejoigne là-bas. Il faut plutôt que je te ramène ici, dans cette chambre qui est la nôtre, auprès de moi, auprès des vivants, des survivants, au seuil de ce monde de paroles et de mouvements. Tel est mon combat. Je te montrerai que les paroles et les mouvements peuvent être doux. Je te montrerai parce que moi aussi je me sens prête à renaître.
 
    
 
                    Je te supplie, je t’implore, reviens-moi encore une fois. Cet instant, je n’ai cessé de l’attendre. Ouvre les yeux et tu me sauveras comme je te sauverai.
 
    
 
   *
 
    
 
                  Hélène veille, et en veillant, elle fixe sur le cou du dormeur une artère, saillante, et dont les battements réguliers, soutenus, témoignent d’un reste de vie qui ne veut pas encore, malgré la tentation, se résoudre à capituler. Tout son espoir s’accroche à cette artère, à ses battements, au flux sanguin qui la parcourt. Elle considère aussi les lèvres vermeilles, toujours fermées, comme pincées, et celles-ci font naître une sensation particulière, un frémissement qu’elle croit être de l’ordre du désir.
 
    
 
                    Et, quand elle se sait seule, quand elle a enfin la conviction que plus personne ne fera irruption dans la chambre, que plus personne ne la dérangera, elle se lève et s’incline sur le corps allongé dont la forte chaleur la caresse. Alors, du bout des doigts, elle effleure la peau du visage, en goûte la texture, en découvre le grain. Parfois, elle va même jusqu’à laisser de longues minutes sa main posée sur le front brûlant. Voilà ce qu’elle fait, en fermant les yeux pour l’accompagner dans sa nuit mystérieuse ; en écoutant le souffle rapide et court, sorte de halètement feutré ; en attendant que la fièvre cède ; en espérant qu’il réponde bientôt à tant de sollicitations aimantes ; en guettant dans le silence le moindre sursaut. En s’impatientant qu’il sorte de son long et beau sommeil. 
 
    
 
   *
 
    
 
                  De ce long et beau sommeil fiévreux qui dure plus d’une semaine, il sort au creux d’une nuit, cette quarante quatrième nuit qu’il passe dans ce lit blanc, aux draps froissés, comme s’il avait choisi de ne revenir qu’une fois la frénésie du jour passée. 
 
    
 
                   Cette nuit-là, dans la pénombre de la chambre, Hélène devine les paupières qui frémissent, qui se soulèvent, lentement, et elle reconnaît le regard, le regard de l’enfant. Elle le reconnaît et comprend maintenant qu’il a voulu dans et par ce long et beau sommeil retrouver l’enfance de tous les possibles, celle des jeux improvisés et des courses à travers champs, mais aussi celle des rêves et des peurs, celle des terreurs nocturnes nées d’une imagination trop féconde, celle des effrois qui prennent forme le soir, derrière les volets clos des chambres aux murs pâles, de ces terreurs et effrois magnifiques qui assaillent les petites âmes, les petits corps blottis, recroquevillés, sous les couvertures. Oui, dans cette nuit précocement chaude du mois de mai, il s’est réveillé étant redevenu l’être encore pur, l’enfant, le jeune frère si doux, si pur, qu’il pourrait, peut-être, s’imprégner de nouveau du monde, de ses odeurs, de ses formes, de ses couleurs, des éclairs d’une vie reconquise. Une renaissance en quelque sorte. C’est sûr, il va maintenant avoir la chance de s’accorder enfin à ce grand monde, à son rythme, à ses convulsions, il saura l’accueillir, et plus jamais il ne songera à en partir, à le fuir irrémédiablement. Il a retrouvé tout cela, elle le sait comme ne peut sans doute le savoir qu’une mère. Il a retrouvé tout ce qui fait que l’avenir redevient possible, tout ce qui fait qu’on va grandir, apprendre, aimer, et attendre, dans le secret d’une chambre aux teintes pastelles, le moment où la vie commence pour de bon. 
 
    
 
    
 
                   Et ce ne peut être qu’avec elle que la vie commencera, ou recommencera, différemment. C’est du moins ce qu’elle pense, c’est ce qu’elle se dit, c’est ce qu’elle lui murmure, heureuse qu’elle est de cette résurrection, heureuse à en pleurer de vraies larmes. C’est aussi ce qu’elle écrit sur les pages d’un petit cahier bleu.
 
    
 
    
 
      
 
   


 
   
  
 



47ème jour
 
    
 
   Le docteur T. et les services de police en charge de l’enquête ont décidé de mobiliser plus encore les médias. Après tout, ne peuvent-ils pas devenir un précieux recours, peut-être même l’ultime moyen d’identifier le patient mutique ? Partout, il est maintenant question de « l’inconnu au violoncelle ». Son visage blême, creux, son regard fixe et effaré s’affiche en toutes tailles, sur tous les écrans, fait toutes les unes de tous les journaux. Sur les ondes radiophoniques, on ne parle que de lui. 
 
    
 
   Et les rumeurs vont bon train, elles croissent, enflent, se propagent sur tous les réseaux. Il y a ceux, amateurs d’exotisme et de sensations fortes, qui s’ingénient à échafauder des conjectures dignes des fictions les plus hardies. Il y a aussi ceux, plus sérieux, au ton doctoral, qui commentent, dissertent, glosent des heures entières, qui vulgarisent leur savoir scientifique dans les médias, aux heures de grande écoute, faisant mine d’expliquer cette fascinante maladie baptisée l’autisme. Il y a encore ceux, pseudo sensibles, compatissants, qui s’épanchent, qui s’apitoient, évoquant avec des mots pathétiques le sort de cet homme sans nom, sans âge, sans passé, sans famille, faisant de lui un symbole universel de l’indicible détresse humaine, l’érigeant en nouvel archétype de toute l’absurdité du monde contemporain. Ces derniers, beaux parleurs et surtout habiles comédiens, savent que la mansuétude paie, qu’elle rapporte à qui sait la mettre en scène, la dramatiser, la donner en pâture. Ils savent bien que les larmes exhibées avec une indécence calculée assurent une certaine notoriété, même éphémère. Et puis il y a ceux, plus nombreux qu’on croit, que ce fait divers, encore un, un parmi tant d’autres, indiffère, parce qu’ils sont blasés, parce que ce trop plein de discours et d’images choc ne les touche plus. C’est curieux mais c’est ainsi. Ce regard fixe et effaré ne les atteint pas ; d’ailleurs, ils ne le voient même pas. 
 
    
 
    
 
                   Hélène a pris quant à elle le parti de ne pas entendre les chants des médias. Elle s’efforce de rester sourde à ce bourdonnement incessant. 
 
    
 
   *
 
   Samedi 20 mai, midi : J’ai peur, depuis quelques jours j’ai de plus en plus peur qu’ils réussissent à nous séparer, qu’ils parviennent à rompre notre communion. Parce qu’ils ne supportent pas le bonheur que nous avons d’être ensemble, toi et moi, toi sur ton lit, moi à tes côtés. Ils ne supportent pas notre intimité, ils ne supportent pas que nous échappions à leur emprise, à leurs codes, aussi mettent-ils tout en œuvre pour couper court à notre complicité silencieuse. 
 
    
 
                  Ils font diffuser des appels à témoins, des avis de recherche, comme si tu étais un criminel et j’ai beau savoir au plus profond de mon être que je suis la seule rescapée de notre histoire passée, que du naufrage qui nous a frappés il ne reste que moi, chaque fois qu’une nouvelle piste se présente, chaque fois que quelqu’un se manifeste en prétendant te reconnaître, chaque fois qu’un gendarme demande à rencontrer de toute urgence le docteur T., je ne peux m’empêcher de sentir l’angoisse m’étreindre.
 
    
 
                   Et s’ils s’emparaient de toi, encore une fois, une fois de trop, mon bel amour ?
 
    
 
   Tous ces gens qui appellent, qui écrivent, qui téléphonent, qui se bousculent pour dire qu’eux savent, qu’eux pourront aider à trouver la clé de ton mystère, ne sont en fait que des voyeurs, des charlatans motivés par l’intérêt ; ils ne sont que des imposteurs, de perfides menteurs, des ennemis en puissance que je voudrais bâillonner, que je rêve parfois d’anéantir.
 
    
 
      Je tiens à ce qu’on respecte ce silence-là, ton silence, notre silence ; je tiens à ce qu’on ne trouble pas ta méditation au timbre et aux motifs secrets.
 
    
 
   Par tous les moyens, je protègerai ton choix du silence. 
 
    
 
   Et je veux continuer à croire qu’à force de douceur, et de patience, et d’amour, de tout mon amour, un jour j’obtiendrai de toi quelques mots, une confidence. D’ailleurs, je pense être sur la bonne voie. De cet instant, je m’en approche.  L’autre jour, lorsque tu t’es réveillé, lorsque tu es sorti de ton long sommeil, j’ai bien noté que ton visage avait changé, qu’il s’était décrispé, qu’il s’était ouvert et qu’il donnait l’image d’une sérénité retrouvée. Je suis également convaincue que tu m’as regardée, certes à la dérobée - avais-tu le choix ?- mais que pour la première fois depuis ton arrivée, tu m’as regardée. Tu m’as regardée, j’en suis sûre, et ce regard avait une valeur toute particulière. C’était une invitation ; tu m’as appelée, et je suis là.
 
    
 
     Depuis quelques jours, j’aime aussi t’inventer secrètement une voix, en imaginer l’inflexion, la tessiture. Je te crée une voix que j’entends, une voix qui apprendrait à dire des mots enfantins, de beaux mots tendres. Une voix qui répèterait ce que je te murmure. Je t’entends parler alors que les autres, les personnes en blouse blanche, les hommes en uniforme, ne perçoivent que ton silence obstiné et qu’ils ne quittent pas du regard tes lèvres figées, tes mâchoires serrées. 
 
     
 
                  Mais est-il besoin d’une bouche, de lèvres, de mâchoires pour parler ? Je sais bien que non.
 
    
 
   *
 
    
 
                    Hélène continue donc - comment faire autrement ? - à lui témoigner toute sa tendre sollicitude. Chaque soir, elle le nourrit ; elle lui tend, sans le brusquer, la cuillère remplie de soupe ou de purée ; elle étale une pâte fromagère insipide sur une tranche de pain de mie et la lui présente comme on le ferait d’une offrande. Et il mange, à petites bouchées, mastiquant longuement, très lentement, faisant durer, ne voulant pas déglutir trop vite cette infime part du monde extérieur, se refusant à s’en laisser pénétrer, et pendant ce temps qui n’a plus de durée, tandis qu’il mastique, elle ne fait qu’attendre, pourvu qu’il mange un peu et qu’il reprenne quelques forces. 
 
   


 
   
  
 



48ème jour
 
    
 
                  La voix sèche du docteur T. retentit dans le bureau exigu où Hélène vient d’être convoquée. Les mots acrimonieux s’appellent les uns les autres, se bousculent. C’est un flot de paroles âpres qui se déverse. 
 
    
 
                   Il est hors de question qu’elle continue à se comporter de la sorte. Son attitude est inadmissible, irresponsable, et il convient d’y mettre un terme au plus vite. Les mots du supérieur hiérarchique sont percutants, se veulent sans appel ; ils n’attendent aucune réponse. Le dévouement dont Hélène fait preuve depuis plusieurs semaines à l’égard du patient de la chambre 22 est excessif, déraisonnable, tout à fait injustifié, et il ne peut avoir que de fâcheuses conséquences. D’ailleurs, les autres malades ont affirmé avoir été à plusieurs reprises délaissés, négligés, malmenés ; d’après  quelques témoignages, leurs soins ne seraient plus prodigués avec l’attention qu’ils nécessitent. Certaines médications auraient même été mal dosées, ce qui est grave, très grave, et relève de la faute professionnelle. Il ne manquerait plus qu’un accident survienne ! Comme si on ne parlait déjà pas assez de l’hôpital ! Des collègues se sont aussi plaints d’avoir à exécuter régulièrement des tâches qui normalement incombent à Hélène mais qu’elle se révèle incapable d’assumer depuis qu’elle s’est prise d’une ferveur fanatique et exclusive pour celui qu’elle n’hésite pas à appeler son patient. Car plusieurs l’ont entendue prononcer ce possessif ridicule ! Il faut donc que cela cesse, dès maintenant, car les responsables de l’établissement ne sauraient tolérer plus longtemps une telle dérive. C’est un ordre !  Exactement, un ordre ! 
 
                   Non, le malade de la chambre 22 ne nécessite pas une observation de tous les instants ; non, il n’est pas raisonnable de le veiller ainsi jour et nuit ; non, rien, absolument rien, ne justifie dans son cas l’omniprésence d’un soignant à ses côtés ; non, enfin, il ne s’agit pas de son patient à elle mais d’un patient parmi beaucoup d’autres, lesquels autres ont aussi besoin de son attention et de sa prévenance. Il est abusif qu’elle se sente de la sorte investie d’une mission particulière vis-à-vis de cet individu qui d’ailleurs ne la mérite pas. Elle ne doit sous aucun prétexte oublier que sa seule mission, celle pour laquelle elle a été recrutée, celle pour laquelle le service public la rémunère, consiste à rester attentive à tous ceux qui sont hospitalisés dans le service. Ses compétences ne sauraient être réservées aux malades de son choix. On ne choisit pas ses patients, pas plus qu’on ne choisit les pathologies qu’on soigne ! 
 
                   Enfin, l’argument selon lequel le jeune homme n’accepte que la présence d’Hélène ne peut pour sa part ni expliquer ni excuser les négligences, voire les imprudences, qu’elle a commises et qui sont vivement déplorées.
 
    
 
                    Par conséquent, le docteur T. se voit contraint de prendre des résolutions radicales et c’est avec fermeté qu’il les expose en articulant à l’excès comme s’il parlait à l’un de ces débiles légers qu’il a l’habitude de côtoyer. A compter de demain, Hélène est affectée aux chambres 1 à 15. Il répète : chambres 1 à 15 exclusivement ! Elle y travaillera sous la responsabilité de madame V., infirmière en chef qui saura faire respecter les règles. De plus, l’accès de la chambre 22 lui est dorénavant, et ce jusqu’à nouvel ordre, absolument interdit. D’autres se chargeront aussi bien qu’elle du malade. De toutes façons, la situation est en passe d’être éclaircie et le dénouement de l’affaire est sans doute imminent. L’individu serait en effet un violoncelliste tchèque. Il aurait été formellement reconnu par un ancien camarade du conservatoire de Prague qui s’est manifesté par téléphone. La piste est prise très au sérieux. La police est en ce moment même en train de l’étudier en poursuivant son enquête et en vérifiant les déclarations du témoin.
 
    
 
                  Hélène ne comprend pas, elle ne comprend plus ; les mots se percutent, s’entrechoquent, lui sautent à la figure. Face à elle, dans sa blouse d’un blanc terne, passé, l’homme au crâne luisant gesticule, s’agite, soulignant largement ses propos d’un index tendu et menaçant. Ses mains trapues, velues, vont et viennent alors que sa face, plus laide que jamais, est distordue par un rictus simiesque. Le docteur T. est manifestement agité, comme grisé par une bouffée d’autorité absolue. Les verres loupe de ses petites lunettes rondes accentuent son regard de mouche agressive. Les deux globes oculaires, sombres et opaques, remuent dans tous les sens, cherchant à impressionner la proie. Le prédateur semble fin prêt pour l’ultime offensive. 
 
    
 
                   Hélène est convaincue qu’il est inutile de chercher à lui expliquer, à lui dire ce qu’elle sait, ce qu’elle a compris. Pourtant elle ne se laissera pas faire, non, elle ne se laissera pas exécuter de sang froid. Aussi, à son tour, elle le fixe, le toise. Elle n’a pas peur. Elle ne baissera pas les yeux la première ! Maintenant, elle ne connaît plus le sentiment de peur. Au contraire, elle voudrait répondre à l’attaque en lui sautant à la gorge, en le griffant, en le mordant, en lui fracassant le crâne sur le sol, en lui tordant les membres jusqu’à entendre les os craquer, jusqu’à voir la chair se déchirer. Elle voudrait barbouiller de sang chaud ce faciès sournois et immonde. 
 
    
 
                   A cet instant, elle voudrait, oui elle voudrait… Mais elle est rappelée à l’ordre par la voix forte et sèche qui lui hurle de quitter sans plus attendre le bureau. 
 
    
 
                  Alors, Hélène se ressaisit, elle hésite un instant, puis se lève et sort de la petite pièce dans laquelle elle se sent étouffer. Sans rien dire, sans se retourner, sans même croiser une dernière fois le regard de l’adversaire, elle part.
 
    
 
                   Peu importe. Elle se vengera, plus tard, quand le moment viendra.
 
    
 
   *
 
    
 
                   Dans la nuit, la jeune femme erre sous une pluie fine, pénétrante et continue. Elle marche à pas lents à travers la ville triste. Son ombre va à la dérive, s’étire sur l’asphalte trempé, se brise sur les hauts murs ou les façades crasseuses.
 
    
 
                  Elle va, sans horizon ni repère, au hasard, dans ce dédale de rues, de ruelles, de venelles et d’impasses. Elle suit les raies blafardes et obliques des éclairages publiques. Elle se heurte au monde interlope des êtres égarés, des vies brisées. A l’angle d’un immeuble ou sous une porte cochère, elle sent et reconnaît l’odeur putride de la souffrance humaine, l’odeur acide et puante de la décomposition, celle de la vase aussi.
 
    
 
                  Elle aimerait se perdre dans ce labyrinthe, au cœur des quartiers sombres ; elle aimerait s’oublier dans ce chaos urbain. Elle voudrait se perdre une fois pour toutes, s’évanouir, être engloutie par la ville tentaculaire et ne plus jamais être retrouvée. Disparaître pour tous, pour toujours. Disparaître à soi-même et le rejoindre enfin, lui, là-bas, au cœur de son silence et de son secret. 
 
   Hélène marche, à pas lents, de plus en plus lents, encore et encore. Parfois, elle titube.
 
    
 
                   Mais, tout à coup, elle sent ses jambes se dérober. Puis, c’est une douleur aiguë qui lui transperce le bas ventre. Un incendie vient de se déclarer au tréfonds de son utérus malade. Le feu s’étend aux entrailles, dévore les viscères. Une vague de chaleur intense, insupportable, s’élève, montant de l’abdomen à la gorge, la brûlant de l’intérieur. Ensuite, c’est une crampe qui attaque l’estomac et des secrétions acides qui remontent sur les parois de l’œsophage. Au même moment, de brusques éclats de lumière l’aveuglent. Ses yeux lui font mal, si mal. Des gouttes de sueur ruissellent sur son front, dans son dos. De tout cela, elle a conscience mais elle est incapable de résister à la brutalité de l'attaque. Enfin, c’est un sifflement strident qui lui transperce les tympans. Comme un cri affreux. Des coups d’une terrible violence mitraillent par saccades ses tempes. Hélène ne peut rien faire pour lutter contre le mal soudain qui l’accable. Et elle comprend que toute tentative de résistance sera vaine. 
 
                  Les symptômes s’intensifient encore, se multiplient ; tout se déchire autour d’elle, le monde se fissure, se lacère, jusqu’à devenir une mosaïque informe, désorganisée. Les images floues virevoltent, se superposent, se fendent ; une douleur paroxystique lui broie le crâne, lui ronge le cerveau ; ses membres se raidissent, ses muscles se tétanisent dans une tension extrême. Quelques spasmes frénétiques et anarchiques secouent son corps crispé, devenu dur comme la pierre. Hélène perd l’équilibre, tente de s’appuyer aux façades sales, maculées d’urine. Elle ne sent plus ni ses bras ni ses mains. Elle est comme amputée d’une partie d’elle-même. Elle voudrait crier, hurler, appeler au secours, mais elle ne parvient qu’à balbutier quelques borborygmes étouffés. 
 
    
 
                  Au bord d’un trottoir, quelque part dans la ville, une femme, foudroyée par une souffrance irradiante, se sent étouffer, et s’effondre, dans un râle rauque, bestial, tombant face contre terre, sombrant dans une nuit abyssale.
 
    
 
   


 
   
  
 



49ème jour
 
    
 
                  Il est sept heures du matin lorsque Hélène quitte la clinique où les hommes du SAMU l’ont conduite hier soir. 
 
    
 
                  Elle ne se souvient de rien. Amnésique, elle aussi. Elle s’est lovée dans l’oubli. Elle ne sait même pas qui a prévenu les secours. 
 
    
 
                   Le jeune interne de garde qui s’est occupé d’elle, un jeune homme râblé, au visage rond, lisse, rassurant, aux cheveux frisés et d’un roux très prononcé, s’est penché sur elle et lui a adressé un sourire large et généreux. Il lui a d’abord expliqué qu’elle avait probablement été victime d’une crise de forme épileptique avant de s’empresser de la tranquilliser : « il n’y a pas lieu de s’inquiéter, généralement, il n’y a aucun danger ni caractère de gravité ». Mais il a quand même jugé bon de lui prescrire un traitement médicamenteux à prendre pendant plusieurs jours pour éviter de nouveaux épisodes dans un avenir immédiat. Il l’a aussi invitée à consulter assez rapidement son médecin traitant afin que soient pratiqués des examens traditionnels et complémentaires utiles pour affiner le diagnostic. Enfin, avant de se retirer, il a conclu d’une voix douce, posée, en articulant chacun des mots qu’il prononçait, en soulignant qu’il n’y avait aucune raison de s'alarmer parce que la prise en charge de ce type de symptômes s’avère désormais efficace, parce que la plupart des patients parviennent à vivre comme tout un chacun. Ensuite, il a souri une dernière fois, d’un sourire un peu enfantin, et il s’est évanoui dans le long couloir blanc.
 
    
 
                   Hélène en est sûre : elle a bien entendu le mot « patient ». Ce mot qui jusqu’à maintenant était employé pour désigner le jeune homme de la chambre 22 a été utilisé pour parler d’elle. Elle, l’infirmière, la soignante, l’employée des hôpitaux est devenue à son tour une patiente. Elle se le répète et elle s’en réjouit. 
 
    
 
   *
 
    
 
                   Moyennant un effort incommensurable, Hélène marche en direction de l’arrêt d’autobus le plus proche. Elle croit en apercevoir le panneau signalétique bicolore à quelques dizaines de mètres mais elle peine à l’atteindre. Tout son être se tend pour rejoindre son objectif, pour y arriver sans défaillir. Il ne faut surtout pas qu’elle tombe une nouvelle fois, qu’elle perde de nouveau conscience. Non, surtout pas. Le piège se refermerait alors sur elle et elle serait définitivement prisonnière des blouses blanches. Une petite voix intérieure le lui rappelle et l’encourage à ne pas flancher.
 
    
 
    
 
                   Après un trajet qui lui a semblé interminable, elle arrive devant la porte de son appartement. D’une main tremblante, avec difficulté, elle essaie de glisser la clé dans la serrure. Pour exécuter ce geste si banal, si quotidien, il lui faut s’y reprendre à plusieurs reprises. Sa main, tout son bras ne cessent de trembler. Elle se dit qu’elle n’y arrivera pas, que plus jamais elle ne pourra ouvrir une simple porte. Et puis, enfin, elle réussit et entre en vacillant. 
 
    
 
                   Tout de suite, la pénombre du lieu l’apaise, le silence aussi. Alors, sans s’attarder, elle se dirige tout droit, vers sa chambre, au bout du couloir, et s’affale sur le lit près du corps encore endormi et chaud d’un homme dont elle n’entrevoit que le dos musculeux. Elle entend sa respiration profonde, une respiration presque bienfaisante. Elle essaie de s’accorder à elle, à son tempo régulier, et elle pense qu’elle a eu de la chance. Il ne s’est pas inquiété ; il n’a pas cherché à la joindre ; il ne l’a pas attendue ; non, il a simplement dû penser qu’une fois encore elle avait préféré rester au chevet de son patient. 
 
    
 
    
 
                   A bout de forces, Hélène se laisse sombrer dans un sommeil sans rêve, un sommeil opaque, noir ; dans un oubli absolu dont elle voudrait ne jamais revenir.   
 
   


 
   
  
 



52ème jour
 
    
 
                   Jeudi 25 mai : Je suis épuisée mais je suis là. Malgré ma lassitude et ma peine immense, j’essaie de me concentrer sur ce que je dois accomplir, sur les gestes qu’il me faut exécuter. Je m’efforce d’y parvenir mais je ne suis plus à ce que je fais. Je suis un automate ; sans cesse, ma pensée vagabonde.
 
                   Parce que sans cesse, ton visage me hante. Tout le temps, partout, il me suit. Je suis possédée par ton image comme peut l’être une femme par une silhouette d’homme, par une silhouette d’ange, et comme, maintenant je le comprends, oui, je le comprends bien, je ne l’ai jamais été auparavant. 
 
   En moi, tu t’es niché. Et depuis que je ne suis plus autorisée à te voir, depuis que je n’ai plus le droit d’entrer dans ta chambre, de rester à tes côtés, je sens que je m’unis davantage à toi ; par delà les murs, par delà les portes fermées et les interdits, je m’unis à toi dans un gouffre de solitude commune, dans un abîme partagé de souffrance tue, de cette solitude et de cette souffrance qui ont fini par gagner, par triompher de toutes les vaines tentatives de résistance, de tous les efforts inutilement déployés des années durant. Elles ont triomphé car il le fallait. Aussi, je me résigne et j’attends. 
 
    
 
   *
 
    
 
                   Le jour, la nuit, Hélène ne fait qu’attendre. A l’hôpital, dans les rues, devant les façades grises des immeubles, sur les trottoirs souillés, dans les zones obscures et cachées de la ville, partout, à chaque instant, elle ne peut que se livrer à l’attente. Attente matinale, attente vespérale. Attente permanente.
 
    
 
   *
 
    
 
                   Jeudi 25 mai (suite) : Et pendant que j’attends, je songe, je me demande, j’en reviens sans arrêt aux mêmes questions. Pourquoi ma vie a-t-elle basculé, vacillé devrais-je plutôt écrire, ce matin du 4 avril alors que tu arrivais dans le service de psychiatrie, conduit par les gendarmes ? Pourquoi ai-je immédiatement noté ton regard, senti ton odeur ? Pourquoi ai-je éprouvé comme un cataclysme qui me dévastait, qui ramenait de si loin, très loin, la douleur, qui ravivait l’insoutenable souvenir ? Et de quel droit as-tu, toi, par et malgré ton silence fixe, rappelé l'insupportable traumatisme ? De quel droit, oui, de quel droit as-tu rouvert la plaie de la culpabilité réveillant les remords ravageurs que je pensais avoir oubliés ? Pourquoi tes yeux si bleus, si tristes, si beaux, ont-ils ravivé le souvenir de la malédiction familiale ? Et surtout, pourquoi ont-ils fait renaître cette peur restée depuis si longtemps tapie au fond de mon être ? Une peur monstre qui n’attendait que cela : sortir de nouveau de sa tanière pour charger. 
 
    
 
                   Et à toutes ces questions, c’est toujours la même réponse que je trouve, l’évidente réponse. 
 
    
 
                   Alors, pourquoi m’interdit-on, maintenant que je sais, maintenant que je comprends et que je te reconnais, de te regarder, tout juste te regarder, de veiller sur ton corps fragile dans lequel sont inscrits la pureté, la grâce de l’enfance, tout ce qui fait cette vulnérabilité émouvante et si vite perdue. Je ne peux admettre qu’une fois encore, après tant d’années -mais combien ?- je ne sais plus, ne veux pas savoir- on m’interdise d’assumer mon rôle de femme aimante, protectrice, de sœur de souffrance, comme on m’a interdit de devenir mère. 
 
    
 
   *
 
    
 
                    Hélène pense à tout cela et tandis qu’elle pense, elle se craquelle ; elle sent qu’elle se démantèle, se délite, que son esprit et ses forces l’abandonnent, qu’elle est cisaillée de l’intérieur. Elle ploie, et pourtant elle ne peut pas basculer, non, pas là, pas encore, pas maintenant. Il est encore trop tôt. Pas avant de l’avoir définitivement retrouvé.
 
    
 
   *
 
    
 
                   Ce soir, en sortant de l’hôpital, Hélène a pris une décision. Elle ne rentrera pas chez elle. Elle ne prendra pas l’autobus qui traverse la ville ; elle ne croisera pas les habituels regards fatigués, soumis, si ressemblants ; elle ne se laissera pas hypnotiser par les images ternes, toujours les mêmes, qui défilent à vive allure sur l’écran des vitres froides et embuées. C’est au-dessus de ses forces.  
 
                   Elle ne retournera pas dans son appartement, elle n’y retrouvera pas cet homme au dos musculeux, cet étranger qui la touche, qui fait main basse sur ses seins, sur ses hanches, sur ses cuisses, sur son sexe douloureux ; cet inconnu qui la pénètre, qui n’attend que de s’engouffrer en elle pour s’épancher, qui prétend tout posséder de son corps et de son âme. Elle lâche prise, elle renonce définitivement à cette cohabitation avec l’insignifiant conjoint, avec l’Autre.
 
    
 
                    Un simple coup de téléphone suffira pour le lui annoncer. Elle va lui dire le fait, lui exposer qu’elle ne rentrera pas, ni ce soir, ni demain, ni même jamais ; qu’elle ne reviendra pas ; qu’elle le quitte pour toujours, qu’ils ne se reverront plus, voilà tout. Elle rompt le pacte, elle change de combat. Elle a choisi son camp. Et puis, au fond, ça lui rendra service à lui aussi, parce qu’elle sait bien qu’il n’en aurait pas eu le courage mais qu’il y pense. Il y pense, c’est certain, il y pense car il lui en veut de le condamner à ne pas être père ; il lui en veut de gâcher sa semence. Mais, depuis des mois, il lui en veut en silence, dans l’aigreur du ressassement qui alimente la répulsion et la haine. En ne rentrant pas, en le quittant, elle va en quelque sorte le soulager, le libérer. Alors, il pourra en chercher une autre qu’il touchera, qu’il caressera maladroitement, qu’il pénètrera, qu’il engrossera sans état d’âme, sans mauvaise conscience. Alors il pourra poser un jour, dans quelques mois à peine, un regard changé, attendri, un regard de père sur la chair de sa chair, de cette chair d’homme qu’elle, Hélène, ne supporte plus et de laquelle elle ne peut, ne veut plus s’approcher. 
 
    
 
    
 
                   Il pleut encore sur la ville de C. et une jeune femme vient de sortir de l’hôpital. Elle fait de grandes enjambées, marche d’un pas assuré, parce qu’elle en a la certitude : c’est à son tour de partir, de disparaître, de s’évanouir. C’est le moment. 
 
    
 
                   Donc, elle ne rentrera pas ce soir. 
 
    
 
   *
 
                   Jeudi 25 mai (soir, tard) : A mon tour, je suis partie, j’ai tout quitté, j’ai abandonné ma vie d’avant, où ce que je croyais être ma vie, j’ai largué les amarres. 
 
    
 
                   Je te serai maintenant entièrement dévouée. Je suis à toi, rien qu’à toi, mon frère adoré, mon doux et tendre frère que je croyais perdu, et tu verras qu’ensemble nous reconstruirons ce que le passé a détruit, qu’ensemble nous rebâtirons ce bonheur qui nous avait échappé. Nous ne laisserons plus le mal t’atteindre, non, nous ne laisserons plus l’épouvante s’emparer de toi, de ton âme. Nous ne laisserons plus. Je ferai en sorte que tu n’aies plus peur, que tu aimes vivre, que tu souries, que tu te nourrisses de tout ce que je te préparerai. Tu apprendras à te regarder, à apprécier ton reflet dans les miroirs, à te trouver séduisant. Et pour moi, chaque matin, tu t’habilleras, tu te coifferas, tu te parfumeras ; et pour moi, chaque soir, tu joueras longtemps, très longtemps, tu feras danser l’archet magnifique avant que nous nous endormions dans la même maison, dans la même chambre, dans le même lit peut-être, l’un près de l’autre. Je t’offrirai ce que tu voudras, un violoncelle, un piano, tu les choisiras, et nous en ferons nos enfants.
 
    
 
   Tu verras, tout cela sera. Tout cela sera.
 
   


 
   
  
 



56ème jour
 
    
 
                   Sa main se pose sur la froide poignée qu’elle s’apprête à faire pivoter. Mais elle hésite, marque un temps d’arrêt. Malgré la joie qu’elle a éprouvée lorsque le docteur T. l’a priée, d’un ton hypocrite et doucereux, de reprendre en charge le malade autiste parce que depuis plusieurs jours celui-ci refuse totalement de s’alimenter, malgré cette joie profonde donc et inespérée, elle redoute l’instant qui va suivre, un peu comme on appréhende des retrouvailles après une séparation, après une trop longue absence. 
 
                   Va-t-elle le reconnaître ? Va-t-elle retrouver ce beau jeune homme blond aux yeux clairs, si tristes, si las ? Et lui, acceptera-t-il sa présence ? Entendra-t-il sa voix ? La laissera-t-il s’approcher sans hurler comme il le fait maintenant chaque fois qu’un soignant se trouve trop près du lit ?  Cris d’épouvante, de bête traquée, acculée. Ne se sera-t-il pas cru abandonné, trahi ? 
 
                   Hélène reste la main posée sur la poignée et elle hésite. Peut-être serait-il préférable de ne pas y aller, de ne pas entrer, pour ne conserver que le souvenir tendre du regard, des longs doigts agiles qui glissent sur les cordes du violoncelle… Peut-être… 
 
                   Mais durant tout ce temps, des années, des semaines, ou seulement cinquante six jours, elle ne sait plus très bien, n’a-t-elle pas attendu, souhaité de toutes ses forces, de toute son âme, ce moment qui les réunirait, cet instant où ils seraient de nouveau ensemble, là, dans la chambre 22, leur chambre, au creux de son épais silence et de la blancheur pure de ses murs ? Il lui faut y aller ; il lui faut trouver la force, l’amour, parce que c’est bien de cela qu’il s’agit, pour baisser la poignée, pour ouvrir la porte, pour faire un pas et refermer derrière elle, pour offrir le sourire du pardon.
 
    
 
   *
 
    
 
                   Lundi 29 mai : Je n’ai fait aucun bruit en entrant et pourtant tu as frémi. J’ai vu une onde  légère, une secousse rapide parcourir ton corps. Les muscles de ton dos se sont crispés, tes jambes se sont raidies. Puis, ta nuque a remué avant de se soulever lentement. Après quelques secondes, ton visage s’est doucement tourné en direction de la porte devant laquelle je me tenais. Et tu as regardé. 
 
    
 
                   Ne pas parler, ne pas bouger. Attendre. Attendre que tu me reconnaisses, que tu apprivoises ma présence, que tu comprennes son sens, que tu l’acceptes. Ne pas te brusquer mais au contraire te rassurer malgré la distance, te caresser de loin.
 
    
 
    Tu t’es redressé, tu y es parvenu, tu t’es assis sur le lit. Le mur sur lequel tu t’es adossé te soutenait. Ton visage m’est apparu encore plus décharné qu’auparavant. Sa maigreur m’a fait mal. Le délabrement de ton corps, ce qu’il reste de chair et de membres, m’a fait peur. C’était un marasme sur des draps blancs, froissés. Je n’ai fait aucun geste, je suis restée figée ne sachant pas si je pourrais supporter plus longtemps cette douloureuse image. Je me suis tendue pour ne pas défaillir, pour ne pas abîmer notre dernière chance. 
 
    
 
    
 
                   C’est ainsi qu’était son corps, à lui aussi, depuis des mois, depuis qu’il refusait de manger, parce qu’il disait ne pas y arriver, parce qu’il criait que c’était impossible, que c’était trop dur, qu’il se haïssait. C’est ainsi qu’était ce corps qu’il meurtrissait dès que notre vigilance, dès que la vigilance du père, de la mère, de la sœur se relâchait. Un corps frêle qu’il lacérait, qu’il scarifiait, qu’il martyrisait en secret, dont il pensait qu’il ne pouvait pas être le sien ; un corps vulnérable dont il désirait si fort la disparition, l’anéantissement complet, allant jusqu’à briser les miroirs, les derniers qu’il restait et qui lui renvoyaient son insupportable reflet, cet ennemi, le Mal absolu. 
 
    
 
                   Car c’est ainsi qu’était son corps lorsque je l’ai vu pour la dernière fois, lui, le frère, le petit frère, celui que j’aurais dû protéger, lorsque je l’ai vu la toute dernière fois en cette matinée de printemps finissant, alors que les médecins l’avaient exceptionnellement autorisé à passer quelques jours en dehors de la clinique, auprès des siens, dans la maison familiale du bord de mer. Pour prendre un bol d’air avaient-ils dit.
 
    
 
                    Ce matin-là, il avait demandé la permission d’aller se promener, revendiquant son droit à un moment de solitude et de liberté. Comme un caprice aussi incongru que soudain. J’avais insisté, sans doute pas assez, non pas assez, pour l’accompagner dans sa promenade, mais il n’avait pas accepté, s’agitant, perdant le contrôle, haussant la voix, se mettant à marcher dans tous les sens et à tenir des propos incohérents. Ni moi, la sœur, ni la mère, ni le père n’avions alors voulu prendre le risque d’une nouvelle crise qui aurait pu tout gâché, qui aurait mis en péril cette parenthèse familiale à laquelle nous espérions donner un petit goût de bonheur. De ce bonheur qui depuis longtemps déjà nous glissait entre les mains, sans que nous sachions vraiment pourquoi. Alors, nous avions juste échangé un regard complice de la couleur de la compassion et nous nous étions compris.
 
    
 
                    D’accord, tu pouvais sortir seul ; d’accord, tu pouvais y aller, mais tu devrais rester prudent, tu devrais rester aux alentours de la maison, tu devrais revenir vite et, surtout, tu devrais bien te couvrir pour ne pas prendre froid. Tu étais encore fragile, tu le savais bien, et le psychiatre te l’avait rappelé. Tu étais si faible, si maigre, chancelant.
 
    
 
                    Toi, le frère, le petit frère, tu as fait semblant d’écouter nos conseils, tu as enfilé ton imperméable jaune, puis tu t’es retourné une dernière fois avant de sortir, avant de franchir le seuil de la porte et tu nous as souri. Ton visage pâle, creux, et tes yeux bleus nous ont souri et ce large sourire inattendu, un peu forcé, tellement triste, a été aussi doux qu’une caresse à laquelle on ne s’attend plus. Tu t’es retourné, tu as souri de tout ton être et c’était pour nous remercier de te laisser aller seul, là-bas. Or, moi, je n’ai pas compris que tu étais en train de nous remercier. C’était pourtant une évidence, mais je n’ai pas compris.
 
    
 
                    Tous les trois, maman, papa et moi, nous t’avons regardé partir vers la mer, cette mer que tu aimais tant, dont tu disais qu’elle seule te comprenait.
 
    
 
                    Tu es parti, ce matin-là, et tu n’es jamais revenu.
 
    
 
   *
 
                   Et tandis qu’elle se tend, qu’elle pense à tout cela, qu’elle revoit toutes ses images, il la regarde. Le jeune homme blond recroquevillé sur son lit pose sur elle ses yeux clairs d’enfant, d’homme en devenir, et lui donne la force de rester vivante. Il l’appelle à lui, elle n’a que quelques pas à faire. 
 
    
 
   *
 
    
 
                   Dans la chambre 22, au second étage du grand hôpital, un malade pleure contre la poitrine d’une infirmière, de son infirmière. Il sanglote des larmes longtemps enfouies, contenues, et elle pleure avec lui, savourant l’étreinte retrouvée. Sachant aussi que les choses seront de nouveau comme avant, qu’elles seront autrement.
 
    
 
   *
 
    
 
                   Lundi 29 mai (suite) : Nous avons enfin renoué le dialogue. Nous y sommes parvenus, après tout ce temps…
 
    
 
     Nous nous sommes reconnus.
 
   


 
   
  
 



60ème jour
 
    
 
                   Le commandant de la gendarmerie et le docteur T. sortent du bureau situé au fond du couloir. Ils échangent une poignée de mains virile, geste franc, qui rappelle leur connivence, qui la signe ostensiblement. Tous deux ont l’air plutôt satisfait de l’entrevue qu’ils viennent d’avoir et qui leur a permis de faire le point sur les derniers progrès de l’enquête.
 
    
 
                   La piste tchèque est définitivement abandonnée. Le patient de la chambre 22 n’est pas ce musicien pragois qu’un ancien camarade de promotion avait cru reconnaître. Il y a eu méprise, c’est maintenant une certitude. Une fois encore c’était une fausse piste. Mais les recherches n’auront pas été inutiles pour autant puisqu’elles ont révélé de nouveaux éléments tout à fait intéressants. De ces nouveaux éléments surprenants, le docteur T. a dit ne pas pouvoir en parler, pas encore tout du moins, les services de gendarmerie et de police avec lesquels il collabore lui ayant imposé la plus grande discrétion sur le sujet. Tant que les choses n’ont pas été confirmées, il serait fort imprudent de révéler quoi que ce soit. C’est pourquoi il est expressément demandé à tous les membres de l’équipe médicale de faire preuve de patience et surtout de rester sur la réserve. Il est même conseillé à chacun de ne plus répondre aux innombrables sollicitations des médias. L’affaire est en effet en train de prendre des proportions démesurées, que personne n’avait imaginées ; elle échappe chaque jour un peu plus à ceux qui sont directement concernés et cela est à bien des égards regrettable. Donc, il convient dorénavant de se taire pour calmer les rumeurs qui ne cessent d’enfler et aussi pour que les journalistes en mal de matière croustillante lâchent prise et décident de s’intéresser à d’autres faits divers dont ils pourront se repaître ou abreuver le public. Que le service de psychiatrie retrouve la sérénité est impératif, urgent. Le docteur T. l’a dit et répété. Tout ce vacarme autour de « l’inconnu au violoncelle » n’a plus aucune raison d’être d’autant que la diffusion d’informations partielles, approximatives, voire volontairement mensongères ne manque pas de nuire aux progrès de l’enquête ainsi qu’à l’image de l’hôpital et de tous ceux qui y exercent. Sachant que les médias n’ont pas été capables de jouer convenablement leur rôle et qu’ils n’ont été d’aucune utilité, bien au contraire ; sachant que ni la presse, ni la radio, ni la télévision n’ont permis de découvrir de nouveaux indices, le temps est venu de ne plus entrer dans leur jeu, de ne plus alimenter leurs divagations, de ne plus servir leurs intentions indécentes et cupides. Par conséquent, le patient de la chambre 22 ne doit plus être utilisé comme un vulgaire moyen de faire monter l’audimat des émissions, toujours plus nombreuses, spécialisées dans le sordide. Et puis, le docteur T. a aussi tenu à rappeler avec fermeté que ce malade a, comme tous les autres malades, et conformément au code de déontologie médicale, le droit à une complète confidentialité. Tout ce qui le concerne de près ou de loin restera désormais secret. Aucun écart ne sera toléré.
 
    
 
   *
 
    
 
                   Vendredi 2 juin : Cet après-midi, le docteur T. nous a sommés de ne plus répondre aux questions des journalistes, de ne plus faire la moindre allusion à ta personne. Le voici donc qui déteste tout à coup les médias qu’il a lui-même sollicités et qu’il nous impose du haut de son autorité le silence.
 
    
 
                    Mais il peut être tranquille, il n’y a pas de risque que je parle. Depuis le début, depuis ce matin d’avril, ce matin doux et âpre, je me tais et tu le sais. Je sais que tu le sais. Je te regarde et je me tais. J’ai fait du silence notre allié et je ferai en sorte, de toutes mes forces, qu’on te laisse en paix. 
 
    
 
                   Car moi, je comprends que tu te sois fermé au monde. J’admets que tu aies refusé l’accoutumance qui fait vivre ensemble en dépit de l’ennui, des rancoeurs, du dégoût, parfois même de la haine, cette accoutumance qui rend supportable la cohabitation, par habitude, qui fait qu’on se tolère à défaut d’arriver à entretenir l’enthousiasme du début, celui des premiers désirs, ces désirs qu’on veut croire éternels et que l’on voit pourtant, le cœur serré, impuissant, vaciller puis s’éteindre. Je comprends, j’admets et je veille sur l’absence silencieuse que tu as faite tienne, que tu as préférée aux rêves perdus, aux mains faussement tendues qui t’agrippent pour te retenir, te serrant trop fort, te faisant mal. 
 
                   Et je te demande pardon pour tous ces gestes, pour tous ces cris et ces reproches, pour ces plaintes et cette incompréhension. Dorénavant, je saurai faire.
 
    
 
   *
 
                   Depuis qu’elle s’occupe de nouveau du patient de la chambre 22, chaque jour, Hélène le lave, l’essuie, le frictionne à l’eau de Cologne, le coiffe, le nourrit, parce qu’il le veut bien. Il se laisse faire. Il s’abandonne à ses gestes doux, prévenants ; il en semble presque apaisé. Entre eux se tisse une intimité particulière que les autres soignants constatent, observent, sans réussir pour autant à l’expliquer. C’est une évidence, voilà tout. Le docteur T. ne met plus quant à lui de frein à cette familiarité exclusive. Il irait même jusqu’à l’encourager soulagé qu’il est de remarquer que le malade reprend un peu de poids, qu’il est moins pâle, qu’il sort de sa torpeur, que son regard se fait moins vide. 
 
    
 
                   Hélène a aussi obtenu la permission d’assister au cérémonial du mardi après-midi lorsque, entre seize et dix-sept heures, le jeune homme caresse le violoncelle, se courbe sur lui, l’étreint amoureusement. Elle prend part à ce rendez-vous singulier en spectatrice muette, discrète, assise à côté du professeur de musique qui lui également ne dit rien. Ensemble, ils observent les gestes lents, délicats, attentionnés, et, secrètement, elle s’imagine livrée à son tour à la dextérité du bel amant. 
 
    
 
                   Il l’effleurerait d’abord, puis ferait glisser ses doigts sur sa peau de femme. Il serait courbé sur elle ; il l’enserrerait de ses bras, l’envelopperait de ses jambes, et elle sentirait tout près son souffle chaud. Oui, les notes qu’il exécute sont autant de caresses, de frôlements auxquels elle s’abandonne secrètement en fermant les yeux.
 
    
 
   Et quand s’achève l’exécution des Suites de Bach, quand il redevient le patient alité, sans voix, le malade prostré, il redevient le frère disparu, cet être chétif qu’elle a pour mission de protéger maintenant qu’il lui a été rendu, après tant d’années ; il redevient son double qu’elle doit retenir dans la vie, dont elle doit maintenir la tête hors de l’eau. Pour qu’il ne reparte pas, pour qu’il ne marche pas seul vers la mer avant de s’évanouir. 
 
                   Il est l’enfant qu’elle attendait, qu’elle portait sans en avoir conscience. Les nouvelles informations auxquelles a fait référence le docteur T. de manière énigmatique le démontreront très bientôt, c’est évident, elle en est intimement persuadée. Tout le monde le saura alors. C’est bien lui qui est revenu et il n’a pas changé, ou si peu. Il a conservé sa douce et belle fragilité d’adolescent qui ne se sent pas prêt à adhérer à la société des grands, à ce monde des adultes raisonnables ; qui ne veut pas renoncer à la légèreté de l’être même s’il risque de s’y perdre, de s’y égarer avec son entendement, même s’il risque de toucher la part obscure de l’âme. Il a gardé ses yeux clairs, tristes et hagards, toujours cernés.
 
    
 
                   Sur le lit aux draps blancs et froissés repose le frère aimé. 
 
    
 
    
 
                   Car elle n’oublie pas – comment pourrait-elle oublier ? – elle n’oublie pas que la mer, cette même mer qui lui a offert ce patient du silence un matin d’avril lui a pris, quinze ans plus tôt, son frère, le petit frère adoré, qu’elle l’a englouti, avalé, retenu plusieurs jours, les laissant tous à leur terrible angoisse, à leur indicible inquiétude, à leurs insomnies répétées avant de restituer, sur une plage de sable fin, près des falaises, un corps méconnaissable, bouffi, tuméfié, puant la vase. Un corps qu’il lui avait fallu aller, elle, Hélène, identifier à la morgue en présence du médecin légiste et de deux gendarmes. Encore les hommes en blanc et en uniformes, toujours eux, déjà eux. Elle était alors élève infirmière, il avait donc paru logique, naturel, à tous ses proches que ce soit elle qui s’y rende. Elle était la mieux placée, c’est exactement l’expression qu’ils avaient employée, la mieux placée pour affronter l’épreuve de la reconnaissance du cadavre. Et puis elle était déjà habituée aux hôpitaux, aux formalités de ce genre, aux éclairages blafards, aux relents de formol et d’éther, à l’odeur si particulière de la maladie et de la mort. 
 
    
 
   *
 
    
 
                   Vendredi 2 juin (suite) : Ce jour-là, à la morgue, j’ai regardé ton corps, de longues minutes, et je l’ai vu comme jamais je ne l’avais vu. J’ai tout vu. J’ai vu sur le brancard, dans cette salle froide, glacée, éclairée par des néons blêmes, ton corps suffoqué, ton pauvre corps asphyxié, gonflé par l’œdème. J’ai vu, je m’en souviens, les lambeaux de chair, ta face et tes lèvres gris bleuté, les ecchymoses sur ton maigre torse, les écorchures sur tes jambes et tes mains, sur les longs doigts, si fins, si beaux, qu’ils faisaient dire à tous que c’était bien là des mains de musicien, des mains de pianiste. Toi, mon frère adoré, j’ai vu ton corps vulnérable, inerte, ta dépouille déjà en cours de décomposition malgré les soins prodigués par les spécialistes de la conservation des cadavres.
 
                    J’ai vu ton cadavre. Et je me suis imaginé la débâcle lorsque les flots recouvrent la tête, lorsqu’ils la frappent avec violence, lorsque les eaux houleuses aspirent. Je me suis figuré le bruit sourd, ta panique, l’essoufflement, ton probable repentir du geste irréparable, les gesticulations désespérées dans l’écume des vagues, les dernières convulsions. Je me suis représenté tes mains tendues vers le ciel sombre et indifférent, puis ton corps ballotté, démantelé, qui va et qui vient, des jours et des nuits, qui flotte, qui gonfle, avant que la mer, lassée, par caprice ou par compassion, ne te ramène, ne te recrache, t’abandonnant sur la côte, sur une plage de sable fin, à quelques mètres à peine de notre maison. La mer n’a pas voulu être ton tombeau, elle ne t’a pas été fidèle, elle t’a rejeté. Tu n’étais plus qu’un corps échoué.
 
    
 
                   La mer t’a rendu, mon bel amour, et te voilà, allongé sur ce lit blanc, près de moi. Je ne remercierai jamais assez la mer ; je n’oublierai jamais ce matin d’avril qui a marqué ta résurrection et la mienne. Non, je n’oublierai jamais.
 
    
 
   *
 
    
 
                   A la morgue de l’hôpital, elle avait imaginé cela, elle avait vu l’immonde spectacle du frère abîmé et, malgré tout, elle avait répondu à la question que lui avait posée et répétée le médecin légiste. Une seule question à laquelle elle avait fini par répondre par un  « oui ». 
 
    
 
                   Ensuite, elle s’était tue, se terrant avec sa peine, se débattant avec la culpabilité. A ses parents terrassés, dévastés par l’incompréhension, la révolte, le chagrin, elle n’avait rien pu dire. Comment dire ? Pourquoi dire ? 
 
    
 
                   Non, elle n’avait pas décrit ce qu’elle avait vu, elle n’avait rien raconté. Pas même ses règles qui brutalement s’étaient interrompues, ce jour-là, pour ne jamais plus revenir. De sang, son ventre n’en avait plus expulsé à compter du moment où elle avait répondu à la question du médecin légiste, à partir de cet instant où elle s’était entendu prononcer ce « oui », comme si la potentialité de donner la vie s’était définitivement éteinte avec la mort du frère. Hélène avait attendu des semaines, des mois ; elle avait guetté la moindre trace dans ses culottes, mais en réalité elle ne s’était fait aucune illusion. Elle avait vite compris qu’elle ne serait plus femme à part entière et qu’elle n’aurait pas le droit, elle qui avait laissé faire, elle qui avait laissé son frère partir et se noyer, de devenir mère. Oui, elle avait compris. Alors, elle avait gardé un souvenir nostalgique et poignant des douleurs mensuelles, des écoulements filandreux, écarlates, des spasmes douloureux. Elle avait envié, en silence, celles qui achetaient des serviettes hygiéniques ; elle avait jalousé, secrètement, mais si fort, celles qui marchaient fièrement en exhibant leur ventre arrondi, promesse d’une naissance à venir.
 
    
 
   *
 
    
 
                   Et dans le lit étroit de la chambre d’hôtel qu’elle occupe depuis quelques jours, depuis qu’elle n’est pas retournée dans son appartement, depuis qu’elle a téléphoné chez elle et que la voix masculine l’a laissée dire sans répondre, sans rien faire pour la retenir, Hélène se dit que tout cela lui manque encore, qu’elle ne consent pas à oublier, même si ce souvenir ne sert à rien, à rien sinon à lui faire mesurer tout ce qu’elle n’a pas, n’aura plus, n’est pas, ne sera plus jamais. 
 
    
 
                   Régulièrement, quand elle parvient à dormir un peu, elle rêve de sang, de gouttes, de filets ou de flaques de sang, du sang qui s’étale et se propage. Ce sang merveilleux, lumineux, l’accompagne dans son sommeil chaotique et sa présence constante étrangement la rassure. Ce ne sont pas des cauchemars qu’elle fait mais bel et bien des rêves, doux, accueillants, qui ont à voir avec la plénitude retrouvée. Des rêves de sang consolants, des échappées nostalgiques. 
 
    
 
                  Mais depuis plusieurs semaines, ces rêves vermeil sont invariablement interrompus par les cris du frère qui se noie, des cris que n’avait sans doute pas totalement masqués le vacarme des vagues, des cris qu’elle, la sœur, n’a pas entendus mais qui l’obsèdent de nouveau. Des cris qui maintenant arrivent jusqu’à elle. Des appels à l’aide, des cris qui lui brisent les tympans, qui lui broient le crâne.
 
    
 
                  Dans sa chambre d’hôtel, en périphérie de la ville et de la vie, Hélène regarde le plafond maculé d’auréoles suspectes, d’aspérités irrégulières, et elle prend conscience que durant tout ce temps, durant tant d’années, elle n’a fait, dérisoire combat, que tenter d’occulter le passé, le souvenir du frère mort, l’image du cadavre abîmé, l’odeur prégnante de vase, mais qu’ils ont ressurgi, qu’ils l’ont rattrapée, parce que c’est comme ça. 
 
    
 
                   Parce qu’il n’est pas possible d’oublier.
 
   


 
   
  
 



62ème jour
 
    
 
                  Samedi 3 juin : Je ne suis jamais retournée sur la plage de L. pourtant si proche, je n’en ai eu ni le courage ni la force. Et voici maintenant qu’elle te rend, qu’elle t’offre comme le plus précieux des cadeaux, comme l’indispensable présence.
 
    
 
   C’était sur cette même plage de L., presque au même endroit, que je t’avais croisé, un après-midi de juin, tandis que tu marchais avec un jeune homme que je n’avais jamais vu, que je ne connaissais pas. Tu marchais avec lui, très près de lui, ton épaule semblait toucher la sienne, vos bras dénudés, vos mains se frôlaient. Vous paraissiez libres, heureux d’être là, ensemble, avec pour seul témoin la mer. Je ne sais plus ce que je faisais à cet instant précis sur cette plage, mais j’y étais alors que je n’aurais pas dû y être. Non, je n’aurais pas dû.
 
      Lorsque tu m’as vu, lorsque ton regard a croisé le mien, c’était trop tard. Le mal était fait. Je n’ai pas eu le temps de me cacher, de disparaître. Tu m’as vu, je t’ai vu, et surtout, j’ai noté que ton visage s’obscurcissait, qu’une ombre s’y répandait, celle de la peur, de la détresse, de l’effroi, de la honte. J’ai vu un enfant qui se sentait pris en faute, en flagrant délit d’aimer. Car tu aimais, je l’ai d’emblée compris, et tu pensais que tu en étais coupable. Comme si aimer pouvait être une faute. D’un coup, tu t’es éloigné de ton compagnon, de son corps, propulsé par mon indésirable et coupable présence. Lui, le jeune homme aux cheveux bruns, coupés très courts, au torse déjà large, imberbe, n’a pas tout de suite compris ce qui se passait et c’est vers toi qu’il a tourné son visage hâlé par le soleil pour t’interroger du regard. A son tour, il a dû voir ton inquiétude, il a dû sentir ton désarroi. Puis, il m’a aperçue, au loin, il a repéré la silhouette d’une jeune fille qui fuyait et il a deviné, il a compris. J’imagine, ou peut-être l’ai-je aussi vu, qu’il a alors déployé tous ses efforts pour te rassurer, pour te redonner confiance, pour te dire que ce n’était pas grave. Vous ne faisiez rien de mal après tout, vous ne faisiez que marcher. Non, ce n’était vraiment pas grave… 
 
                   Mais sa tendresse magnifique n’a pas suffi. Je venais, malgré moi, de t’inoculer le venin qui allait te gangrener.
 
    
 
                  Lorsque je suis rentrée à la maison, je n’ai rien dit. Je n’ai pas dit que je m’étais promenée sur la plage de L.,  je n’ai pas dit que je t’y avais rencontré. Je n’ai pas dit ce que j’avais deviné. Je n’ai rien dit, et, quand maman m’a demandé si je savais où tu étais, ce que tu faisais, j’ai répondu que je l’ignorais. Pourtant, j’aurais pu dire, oui, cela aurait pu être, parce que je sentais que je haïssais ce garçon qui ne t’avait que pour lui, qui te connaissait comme jamais je ne pourrais te connaître. J’aurais pu dire votre connivence, l’effleurement de vos corps jeunes et fermes, votre marche complice, votre silence affectueux, vos caresses à peine retenues, j’aurais pu dire, mais je ne l’ai pas dit, je n’ai rien dit. 
 
    
 
                   Je me suis tu et quand tu es rentré, toi aussi tu t’es tu. Déjà le silence. Je ne sais plus le prétexte que tu as trouvé pour expliquer à maman, en quelques mots maladroits, les raisons de ton retard mais je me souviens bien que tes yeux étaient rougis, un peu gonflés. Tu avais donc pleuré. Je t’avais fait pleurer. 
 
    
 
                   Je me souviens aussi que c’est à partir de ce jour-là, de cet après-midi du mois de juin, que tu as commencé à changer, à sombrer. Tu t’es mis à partir à la dérive. Ma présence sur la plage, mon regard, ma silhouette fuyante avaient enclenché la machine infernale qui allait se charger de te broyer. 
 
    
 
                  Et jamais plus je ne devais te rencontrer marchant auprès du jeune homme brun. Tu resterais désormais enfermé des jours entiers dans ta chambre, avec ton secret, ta douleur, ton insoutenable douleur. Avec ton renoncement à l’amour.
 
    
 
                   Non, jamais plus tu ne marcherais sur la plage de L., jamais plus, jusqu’à cette triste matinée d’un autre printemps. Le printemps suivant. Pour ta dernière promenade.
 
   


 
   
  
 



68ème jour
 
    
 
                   Les appels affluent maintenant du monde entier. D’Italie, d’Espagne, d’Allemagne, de Grande Bretagne, des Etats-Unis, du Québec, d’Amérique du Sud. On ne compte plus ceux qui croient reconnaître « l’inconnu au violoncelle » dont ils ont aperçu une image à la télévision ou une photographie sur les pages d’un journal. De partout des voix se manifestent, demandent à être écoutées affirmant avoir formellement identifié l’expression mélancolique du regard, la forme anguleuse du visage, l’allure gracile du jeune homme. Les histoires abondent, se multiplient. 
 
    
 
                   C’est un mari qu’une femme anéantie recherche en vain depuis plusieurs mois, depuis qu’il a inexplicablement disparu sur le chemin qui le menait au travail ; c’est un fils qu’une mère éplorée croyait mort dans un terrible accident d’avion et dont la dépouille n’a jamais été retrouvée; c’est un cousin mystérieusement évadé d’un centre de détention où il était emprisonné ; c’est un ami perdu de vue après une dispute qui avait mal tourné ; c’est un amant caché, jadis adoré, qu’une rupture soudaine avait fait basculer dans la démence. Le patient de la chambre 22 est tout cela à la fois, époux, fils, cousin, ami, amant ; et pourtant, officiellement, il n’est toujours personne. 
 
    
 
                   Sur décision préfectorale, la cellule de crise a été renforcée et trois fonctionnaires supplémentaires viennent d’être affectés à la gendarmerie centrale de la ville de C. Les enquêteurs s’affairent toujours plus : il faut enregistrer de nouvelles dépositions, questionner, vérifier, examiner, analyser les données ; il faut confronter les différents témoignages. Chaque détail est étudié, chaque hypothèse est considérée avec attention parce qu’aucune piste ne doit être négligée et des heures, des journées entières sont parfois nécessaires pour déjouer une imposture, un mensonge sordide, ou pour faire entendre raison à une personne brisée qui s’accrochait à un dernier espoir.
 
    
 
                   Pendant que tous cherchent, Hélène, elle, reste auprès du jeune homme blond. Elle le couve de sa présence, le protège de ses gestes affectueux. La plus grande partie de la journée, il dort et elle la passe à le regarder. Elle ne se lasse pas de le regarder, de s’imprégner de son image. Et en le regardant, elle se prépare.
 
    
 
   *
 
   Samedi 10 juin : Je te regarde dormir, je veille sur ton sommeil et j’attends. Mais je sais que le moment viendra où je devrai te restituer ton passé oublié, où l’éclipse de la mémoire cèdera de nouveau la place à la lumière aveuglante de la conscience. 
 
    
 
                   Avec toi je reconstruirai les souvenirs pièce par pièce, petit à petit. Je prendrai le temps de t’enseigner qui tu es, d’où tu viens. Je te raconterai ton enfance, tes jeux, tes farces, tes éclats de rire, tes peurs nocturnes, tes peines, tes projets magnifiques. Je prononcerai les mots que tu aimais entendre, je chuchoterai les secrets fraternels, je relaterai les bêtises qui scellaient notre tendre complicité. 
 
    
 
       Et le moment viendra où j’évoquerai aussi l’apprentissage ébloui de la musique, du piano surtout, les soirées passées à déchiffrer ensemble des partitions, à écouter avec recueillement des préludes, des sonates, des fugues, des valses, des variations, des partitas, des suites. Oui, surtout les Suites anglaises de Bach, déjà Bach, magistralement interprétées par Glenn Gould. Te souviens-tu ? Je te rappellerai aussi la sonorité puissante et généreuse de l’instrument dont nous caressions le clavier, nos doigts sautant, volant presque d’une touche à l’autre en quête d’une vibration nouvelle, nos phalanges se croisant parfois au gré d’un accord inattendu. Et peut-être oserai-je te fredonner quelques airs, de ceux qui depuis que tu es revenu sortent lentement de l’oubli où j’avais tenté de les enterrer. 
 
    
 
        Je bâtirai la légende familiale ; je redonnerai vie à tous ces lieux, à tous ces êtres perdus. Ensemble, nous les ressusciterons.
 
    
 
       Mais il y a des choses que je ne dirai pas. Ces choses, je ne te les dirai pas et je ne les écris pas sur les pages de ce petit cahier bleu. Je ne peux pas, pas encore.
 
    
 
   *
 
                   Elle ne dira pas la froideur du père qui tendait la joue rugueuse, toujours la droite, pour recevoir le baiser solennel du coucher mais qui jamais n’embrassait ailleurs que dans le vide ; qui parlait sans tarir de son travail, de ses responsabilités, de ses obligations mais qui jamais n’écoutait ; ce père qui imposait les vociférations de la télévision mais qui jamais ne supportait les voix d’enfants, leurs rires ou leurs cris.   
 
    
 
      Elle ne dira pas le père et pas plus elle ne dira la mère, ses regards tristes, sa résignation mutique de femme et d’épouse, ses rêves effondrés, ses attentes trahies, son désir ignoré, son corps bafoué dans le silence oppressant des longues nuits. Elle ne dira pas ce que lui, le jeune frère à peine sorti de l’enfance, avait si bien vu, si bien, trop bien, ce que lui avait compris avec cette terrible lucidité qui allait le ronger, le pousser à l’autodestruction progressive, calculée.  
 
      Se détruire à défaut d’être aimé et de se sentir capable d’aimer ; s’effacer pour ne plus appréhender l’ombre étouffante du père, la silhouette voûtée de la mère, pour ne plus être transpercé par leur froide indifférence, pour ne plus se sentir coupable d’être né d’un désamour. Pour échapper à l’emprise des géniteurs. 
 
    
 
      Et bien sûr, elle ne parlera pas de l’angoisse qui s’installait, de la lassitude qui pesait, de dégoût de soi qui dévastait tout. Elle ne dira ni les vomissements provoqués par les doigts enfouis au fond de la gorge ni la volonté de plus en plus nette de faire disparaître le corps détesté, ce corps qui est à soi mais qui n’est pas soi. Elle ne dira pas l’irrépressible envie d’en finir, de mourir parce que la mort passait pour la seule issue possible. Elle saura taire ce qu’il faut taire. Non, de la maladie qui s’était sournoisement déclarée au début de l’adolescence, qui, perfide, ravageait la chair et l’esprit du frère, elle ne dira rien préférant faire du jeune homme blond aux yeux clairs un être d’exception voué à vivre intensément. Elle saura taire ce qu’il faut taire et de lui elle fera un héros. Son héros musicien.
 
    
 
   *
 
    
 
     Tout le jour, Hélène le regarde dormir, patiente, et elle attend que vienne enfin le moment.
 
    
 
   


 
   
  
 



74ème jour
 
    
 
      Hélène refuse maintenant toute communication, tout échange avec les autres membres de l’équipe médicale. Elle s’isole de plus en plus, ne s’exprime que par bribes, par hochements de tête, par gestes énigmatiques, cherchant en permanence à se dérober. Il lui arrive parfois de ne même pas répondre aux questions que lui pose le docteur T., de ne même pas tenir compte de ses injonctions toujours plus fermes, plus nombreuses. 
 
    
 
      Beaucoup s’inquiètent du comportement de la jeune femme ou s’agacent de ses manières qui n’ont plus rien à voir avec ce qu’ils croyaient connaître de son tempérament. Qu’est donc devenue la gentille infirmière, la soignante attentive, appliquée, rieuse, joviale et généreuse ? Serait-il possible qu’elle ait depuis toujours trompé tous ses collègues ? Aurait-elle pendant tout ce temps joué la comédie du dévouement, porté le masque de la bonté ? D’autres, plus charitables, pensent déceler dans son attitude les symptômes avérés et somme toutes traditionnels d’une dépression probablement due à sa récente séparation, au bouleversement de sa vie privée, à son mal d’enfant.
 
    
 
    
 
      Hélène ne parle pas mais elle ne peut, malgré sa volonté, s’empêcher d’entendre. Et depuis quelques jours il se dit des choses étranges sur le patient de la chambre 22. 
 
    
 
      L’enquête a fait des progrès, paraît-il, et des mots jusqu’alors jamais prononcés deviennent récurrents dans le discours des médecins. Il y est question de mensonge, de dissimulation, de coup monté, d’imposture, de manoeuvre. Le commandant de la gendarmerie de C. a pour la première fois mentionné l’éventualité d’une machination et il a tenu à mettre chacun en garde contre la potentielle dangerosité de celui qui pourrait n’être, en réalité, qu’un pervers machiavélique. 
 
    
 
      Car il se pourrait fort bien que ce jeune homme ait lui-même décidé d’organiser sa disparition, de l’arranger en tous points, de la programmer en quelque sorte, mais qu’il ait été gêné dans l’exécution de son projet lorsque, au matin du 4 avril, des hommes en uniforme l’ont repéré et interpellé sur la plage de L. Aussi, des proches meurtris et trahis pleurent-ils peut-être quelque part - mais où ? – celui qu’ils croient mort, en se recueillant sur une tombe vide, sans dépouille, une tombe de l’absence et du mensonge.
 
    
 
      L’idée d’une comédie savamment inventée et orchestrée par un être en mal de reconnaissance, par un paumé en quête de célébrité rapide, par un intermittent du spectacle au chômage par exemple, fait également son chemin dans certains esprits. De ce fait, à défaut d’exister vraiment dans son quotidien, ce désoeuvré à peine sorti de l’adolescence aurait compté sur une surexposition de son image pour donner sens à ce qu’il est, ou plutôt à ce qu’il n’est pas, à ce qu’il n’arrive pas à être. Il aurait décidé de mettre en scène sa non existence attendant des médias qu’ils magnifient sa réalité trop fade et sans relief. La télévision, la presse et la radio auraient alors fait office de religion, de celle qu’on convoque en dernier recours, quand l’ennui et le désespoir sont tels qu’il ne reste plus comme solution que la foi, ou ses piètres ersatz contemporains. 
 
    
 
      Certes, une mystification d’une telle ampleur aurait nécessité une préparation méticuleuse ainsi qu’une intelligence exceptionnelle. Mais cela ne paraît pas impossible aux  différents spécialistes qui ne cessent d’en débattre avec passion dans le bureau du docteur T. D’après eux, il est également tout à fait envisageable que l’imposteur ait pu être secondé, aidé par des complices lesquels seraient en ce moment même en train de se réjouir du succès de leur plan, ou plus simplement de leur canular. Après tout, les trompeurs géniaux, les contrefacteurs de talent ne manquent pas et rien n’empêche de penser que l’ère de l’ultra médiatisation en ait enfanté d’un nouveau genre, celui des pervers prêts à tout pour étancher leur soif de gloire, celui des faussaires suffisamment malins pour mettre les moyens de communication modernes à la botte de leur sombre et triste dessein. 
 
     Dorénavant, au second étage de l’hôpital, nul ne doit écarter ces nouvelles hypothèses que plusieurs gendarmes et enquêteurs défendent avec conviction. 
 
    
 
      Le docteur T. a donc bien été contraint d’admettre à son tour que son expérience d’expert es pathologies mentales pourrait avoir été trompée par un comédien d’exception qui jouerait là, avec une incroyable virtuosité, son meilleur rôle. Le praticien expérimenté a bel et bien dû accepter l’idée qu’il aurait pu être dupé par une interprétation sans failles. Et en tant que responsable du service de psychiatrie, il lui revient maintenant d’avertir au plus vite tous ses collègues, tous ses employés, des menaces qui semblent se préciser. 
 
    
 
      Car, en effet, s’il s’agit d’un escroc, hypothèse corroborée par plusieurs indices, ce dernier sera bien obligé de mettre fin, un jour ou l’autre, à sa méprisable farce et sans doute réfléchit-il déjà au moyen de s’en sortir, sans doute cherche-t-il une solution pour s’extirper d’une situation qui le dépasse, dont il ne se sent et ne se sait plus maître. Aussi convient-il de s’attendre à un coup de théâtre imminent et qui, ce n’est pas une aberration que de le croire, pourrait tout à fait s’accompagner d’actes de violence. 
 
    
 
                   Le jeune pervers de la chambre 22 est probablement devenu l’esclave de son propre jeu. Les règles qu’il avait imaginées étant en train de lui échapper, seul un dénouement excessif, soudain, brutal, pourra l’affranchir de cette entrave qu’il s’est lui-même fabriquée. Tout est donc possible : tentative d’évasion, agression d’un membre du personnel, automutilation, suicide. Il ne faut du reste pas oublier que depuis plusieurs semaines, l’individu ne fait rien, disposant de tout son temps pour examiner les lieux, pour penser, pour construire sa stratégie d’attaque finale. Etant maintenant rodé, il sait en outre interpréter son rôle de parfait amnésique sans trop d’effort. Qu’il soit en train de mettre au point la ruse qui lui permettra de recouvrer sa liberté semble de ce fait plus que plausible et personne n’ose dorénavant plus douter de la nécessité de prendre des précautions particulières, d’autant que tout incident, tout débordement, toute bavure doit absolument être évité. 
 
    
 
      Les autorités policières et hospitalières ont donc pris la décision de renforcer sensiblement les mesures de sécurité. A partir de ce soir, un gendarme en civil restera posté en permanence devant la porte de la chambre 22. Il aura pour mission de surveiller tous les déplacements et de signaler le moindre fait anormal. De même, seuls le docteur T., mesdames V. et H., infirmières spécialisées coutumières des cas difficiles, et bien sûr madame Hélène S. l’unique soignante par laquelle l’individu accepte d’être approché ou pris en charge, seront désormais autorisés à entrer en contact direct avec le soi-disant patient. Ces membres du personnel s’efforceront par ailleurs de toujours travailler par deux afin d’éviter de se mettre en danger. Quant à la fenêtre dont le double vitrage a fait l’objet d’un contrôle de la part des services techniques et d’entretien de l’hôpital, elle restera impérativement verrouillée et ce quelles que soient les conditions climatiques ou la température extérieure. Ordre est aussi donné d’annuler les séances de musicothérapie du mardi après-midi et de remercier le professeur de violoncelle, la blague ayant suffisamment duré. 
 
    
 
      La plus grande prudence est en conséquence de mise, pour tous, car à tout instant l’histoire de «l’inconnu au violoncelle » risque de basculer. Chacun a pour rôle de veiller à ce que cette énigme ne se transforme pas en un fait divers sordide ou malheureux. La réputation de l’hôpital est en jeu. Celle du docteur T. également.
 
    
 
   *
 
    
 
      Vendredi 16 juin : Je n’en peux plus ; je ne sais pas si je tiendrai encore longtemps. La pression est si forte que je m’épuise. Ils disent tant de choses et ils semblent si sûrs de ce qu’ils avancent. Tous ces mots me font mal.
 
    
 
      Ils disent qu’il ment, qu’il nous manipule depuis le début ; ils disent qu’il nous trompe, qu’il joue la comédie et que nous avons été des spectateurs crédules et naïfs. Ils disent qu’il nous a tous bernés. Son silence ne serait d’après eux qu’une incroyable supercherie. 
 
    
 
       Je n’arrive pas à le croire, je n’arrive pas à accepter cette effroyable version des faits. Ce jeune homme blond, au regard si doux, si pur, si triste, ne peut être le monstre qu’ils décrivent.
 
    
 
      Mais comment résister ? Comment lutter seule contre tous ? Je voudrais ne plus les entendre, eux qui parlent si fort, qui braillent, eux qui s’égosillent pour me faire savoir, pour me faire admettre.
 
    
 
      Je voudrais, mais parfois je m’interroge. Oui, je me demande. Malgré mes certitudes, ou ce que je prenais pour telles, le doute, l’infâme doute, s’immisce en moi et pénètre mon esprit. 
 
    
 
      N’auraient-ils pas raison ? N’aurais-je pas été moi aussi victime d’une confusion ? N’aurais-je pas été victime de mon désir intense, viscéral, de le revoir, de le retrouver, de me faire pardonner de ne pas l’avoir accompagné, de l’avoir laissé partir seul, lui le frère si fragile, ce matin-là, en direction de la mer qu’il aimait tant ? 
 
    
 
      Et si tout n’était vraiment que mensonge, qu’illusion ? Et si ce jeune homme blond aux yeux pourtant si clairs, si beaux, n’était qu’un leurre ?
 
    
 
      Je me serais donc trompée ; encore une fois, j’aurais été celle qui se trompe. J’aurais été abusée comme tous les autres, encore plus que les autres. Pauvre sotte ! Et ainsi qu’ils le disent, ce jeune homme ne serait qu’un vil imposteur. 
 
    
 
      Je voudrais tant ouvrir les yeux au risque d’être aveuglée par la vérité. J’écris « je voudrais » mais en réalité je ne suis pas sûre que je le souhaite vraiment, que j’en sois capable, que je puisse affronter ce qui est, ce que je suis. Depuis des années, depuis qu’il a disparu de notre vie, j’évite de comprendre parce que je sais que comprendre reviendrait à entrouvrir les portes de la folie. Folie que je me donne l’impression de dompter chaque jour auprès des malades mais que je sens comme une menace permanente. Autour de moi, elle rôde.  
 
    
 
      Ne suis-je pas moi-même folle ? Ne suis-je pas à l’image de tous ces êtres fantomatiques qui déambulent dans les longs couloirs blancs de l’hôpital ? Ne suis-je pas la sœur de ces âmes perdues comme j’étais sa sœur, à lui le frère désespéré ? N’est-il pas écrit que moi aussi je suis condamnée à connaître la fureur des divagations, le trouble des hallucinations ou les menaces terrifiantes des délires ? Le mal ne m’a-t-il pas à mon tour piégée, achevant par là même son grand œuvre ? Ne poursuit-il pas avec moi, sur moi, en moi, son entreprise de dévastation familiale ?
 
    
 
      Je ne sais pas, ou plutôt si, je sais. Je sais et je dois admettre que je sais.
 
    
 
      Parfois, lorsque je le regarde recroquevillé sur son lit, les genoux retenus contre sa poitrine par ses bras serrés, je perçois dans ses prunelles dilatées le poids d’un trop lourd secret. Au fond de ses yeux clairs, transparents, je vois l’effroi de ceux qui ont fait le mal, de ceux qui ne peuvent oublier car ils connaissent ce qu’un être humain n’est pas censé connaître. Je discerne l’épouvante de ceux qui en savent trop parce qu’ils ont vu ce qu’ils n’auraient jamais dû voir, parce qu’ils ont fait ce qu’ils n’auraient jamais dû faire. Ce qu’aucun être humain ne devrait de son vivant ni voir ni faire. Il a dans les yeux la terreur de ceux qui ont semé la souffrance et la mort.
 
    
 
       Je me serais donc complètement méprise, pitoyable idiote que je suis, que j’ai été, et ce que je prenais pour de la désespérance, ce que je pensais reconnaître en lui n’aurait été que le stigmate déguisé de son indélébile culpabilité… La vile ruse du vrai coupable aurait alors consisté à se faire passer, lui l’infâme scélérat, lui l’ignoble criminel, lui le monstre assassin, pour une pauvre victime, et à projeter sur moi, l’infirmière lasse, la moitié de femme, la proie inespérée, sa faute impardonnable. Savante tactique dont je veux que ces pages témoignent. Même si je me doute que personne ne les lira. 
 
    
 
      C’est cela, oui, c’est cela. Aujourd’hui, vendredi 16 juin, je peux l’écrire avec certitude. Et je l’écris, en lettres noires, indélébiles. La lumière vient de se faire, elle vient de me sauter au visage. Une lumière qui me brûle. Vérité dévastatrice.
 
    
 
      Ces yeux clairs, ce visage pâle et enfantin, ces mâchoires scellées ne sont en fait que le masque posé sur l’immonde faciès du meurtrier. Il a commis l’imparable ; il a blessé, violé, frappé, tué, massacré de ses mains si longues, si adroites, et maintenant il cherche à oublier, à fuir. Ces mains d’étrangleur, je les imagine tout à coup serrant la gorge fine d’une jeune fille vierge, d’un enfant innocent pris au piège. Ou plus exactement, je les vois se refermer avec force autour du cou d’un  promeneur solitaire du bord de mer. Je les vois, ces mains, étouffer le souffle déjà court d’un adolescent instable, malade, anorexique, qui se laisse faire, qui ne se débat pas, parce que c’est bien ainsi, parce que c’est une chance de croiser ce meurtrier qui va faire la difficile besogne, parce qu’il fallait bien que cela finisse enfin. Et je vois ces mains soulever ensuite le corps inerte, encore chaud, un corps lourd, si lourd, pour le jeter à l’eau, pour que les vagues l’engloutissent et l’emportent loin, très loin, là où tout s’efface, là où tout est oublié. Tout à coup c’est comme ça que je les vois ces mains assassines, mains souillées de musicien, mains funèbres que les Suites de Bach jouées à l’infini ne laveront jamais du sang et des larmes, oui tant de larmes, qu’elles ont fait couler.
 
    
 
      Non, la rédemption par la musique ne se fera pas. 
 
    
 
      Et, longtemps après, ne pouvant oublier ce qui ne s’oublie pas, ne pouvant faire taire les cris de suffocation qui le hantent, le monstre violoncelliste aurait décidé d’endosser l’identité d’un autre ou plutôt aurait-il choisi de ne plus avoir d’identité du tout. L’amnésie feinte, interprétée, pour lutter contre le ressassement infernal de la culpabilité. Astucieuse mais vaine stratégie que je démasque enfin !
 
    
 
      Hélène, ils ont raison ! Ma pauvre fille, tu dois te ressaisir ! Tu dois reconnaître qu’il n’est pas celui que tu espérais ! Bien au contraire, il est l’Autre, la Menace !  
 
    
 
      Le frère aimé n’est plus, ne sera jamais plus. Tu le sais bien toi qui as vu le corps fracassé, abîmé, les lambeaux de chair tuméfiée ; toi qui as senti l’odeur abjecte de la vase et de la putréfaction avancée. Tu le sais bien, je sais que tu le sais ! Il faut que tu le saches. 
 
    
 
   *
 
    
 
      La torpeur d’Hélène inquiète de plus en plus ses collègues qui en ont fait part au docteur T. Ce dernier a donc pris la décision d’imposer à la jeune femme un congé maladie durant lequel elle pourra se reposer, prendre l’air et oublier les soucis liés à l’hôpital. Il lui a aussi ardemment conseillé de consulter un thérapeute, un psychiatre du service par exemple, l’un des ses confrères, qui saura lui apporter le soutien dont elle a de toute évidence bien besoin en cette période difficile. 
 
    
 
      Hélène l’a laissé dire, sans réagir ; elle n’a pas discuté, à quoi bon. D’accord, elle va prendre quelques jours de congé maladie ; d’accord, elle va se reposer et prendre l’air, ou tout du moins faire semblant. Elle ne reviendra pas demain, ni les jours suivants. Il peut être rassuré. C’est entendu.
 
    
 
   *
 
    
 
      Dans les rues en effervescence de la ville, elle marche sans but, oscillant, claudiquant, déambulant dans l’indifférence générale des autres passants affairés. Des hommes et des femmes se croisent, se bousculent, courent dans des directions opposées. De jeunes enfants se déplacent plus lentement, lestés par le poids de leurs cartables multicolores aux effigies publicitaires. Mais Hélène ne perçoit rien de cette agitation ; elle a le regard hagard, fixe, les bras ballants des exilés de la vie. Et personne ne le remarque. Personne ne la voit.
 
    
 
   *
 
    
 
      Tout crie à l’angoisse dans la chambre d’hôtel où elle se terre depuis plusieurs jours. A la réminiscence par bribes d’un passé qu’elle pensait avoir occulté se joint le pressentiment oppressant de la souffrance à venir, une souffrance en permanence associée au visage pâle d’un jeune homme blond, à son corps amaigri et hypnotique. La souffrance du jeune homme devient celle d’Hélène. Elle en ressent toutes les possibles manifestations. Le monde se brouille, l’image des autres se brouille, la réalité se brouille, tout se brouille. Abolissement progressif des êtres et des choses. 
 
    
 
      Chaque soir, elle s’enfonce dans le sable mouvant des souvenirs, dans la vase avec les spectres du passé.
 
    
 
   *
 
    
 
      Vendredi 16 juin (soir) : La nuit m’effraie de plus en plus. Je n’ose plus me glisser dans le sommeil ; m’abandonner à ses griffes me devient insupportable. Dormir, c’est prendre le risque d’oublier. 
 
     Et en écrivant ces mots, en noircissant ces lignes, je me souviens que papa aussi redoutait le soir, la nuit, le moment où il lui fallait aller se coucher, où il ne pouvait plus repousser l’échéance tant redoutée. Parce qu’il savait, comme je le sais, qu’il s’allongerait, qu’il fermerait les yeux, mais que le repos ne viendrait pas. Souvent, j’entendais ses pas sourds dans le couloir de l’étage. Il devait marcher pour tuer le temps, le temps si particulier de la nuit. Il devait s’épuiser de ne pouvoir dormir, de ne pas y arriver à cause de la peur, des non-dits, à cause de toutes ces blessures qui depuis des années se métamorphosaient en monstres nocturnes. Mais quels étaient ses monstres ? Quels étaient ses démons voleurs de sommeil ? Quels étaient-ils donc eux dont il ne nous parlait jamais et qui le faisaient tant souffrir en silence ? Se doutait-il que son propre enfant, son fils, mon frère, avait aussi un secret douloureux ? Etait-il conscient de la menace qui déjà pesait sur ce jeune homme frêle et taciturne ? Avait-il la nostalgie de nos éclats de rire, de nos jeux insouciants ?
 
    
 
      Je ne sais pas, je n’arrive pas à savoir.
 
    
 
   


 
   
  
 



80ème jour
 
    
 
      Hélène ne quitte plus son hôtel. Elle ne sort plus de sa petite chambre au papier peint fané, un peu crasseux, dans laquelle elle s’enferme pensant être à l’abri au fond de ce couloir étroit, au dernier étage d’un immeuble sans âme. Sur la porte grisâtre de ce qui est devenue sa cellule une petite feuille rectangulaire, mal découpée, probable page d’un carnet, a été collée avec du ruban adhésif transparent. Sur ce morceau de papier, un chiffre est écrit, en gros caractères, à l’encre rouge : le 22.
 
    
 
      Désormais, ainsi en a-t-elle décidé, sa chambre sera la chambre 22.
 
    
 
      Hélène n’arpente plus les rues de la ville. Elle reste cloîtrée. Elle ne cherche plus à oublier mais au contraire elle essaie de se souvenir, de raviver quelques couleurs d’autrefois. Des couleurs ternes, voilées.
 
    
 
      Le temps se dilate. Elle en a une perception de plus en plus incertaine, floue, approximative. Elle passe des heures, peut-être des journées entières, assise, figée sur l’unique chaise de la chambre, les yeux perdus dans le vide ou rivés sur la peinture écaillée du plafond sale. Son corps se voûte, son esprit s’embrume. Hélène rétrécit, se perd dans les méandres de sa solitude, dans le labyrinthe de ses réminiscences fragmentées ; elle s’égare dans le dédale de ses souvenirs filandreux, poisseux, boueux, obscurs, fermentés. Elle se noie dans un soliloque qu’elle seule peut entendre, dans un flot d’images indéfinies qui remontent à la surface, qui l’emportent, qui la prennent à la gorge, qui l’aveuglent de leur sombre lumière. C’est un voyage à rebours qu’elle entreprend, immobile, dans la nuit de son passé, au risque de se heurter à des ruines, au risque de rencontrer quelques fantômes malveillants. Un voyage par lequel elle s’efface au monde, petit à petit. Elle s’aventure sur une voie escarpée, au bord d’une haute falaise menaçante, à la lisière d’un gouffre sans fond, à travers un territoire qu’elle pensait connaître mais qui lui révèle un relief inconnu, érodé, celui des mots tus, des phrases inachevées, celui des baisers suspendus par la pudeur. Elle quête des vestiges sur lesquels elle se recroqueville et dont les bords tranchants la blessent.
 
    
 
      Le brouillard qui la sépare des autres, de ceux qui parlent, qui marchent, qui respirent, qui aiment, de ceux qui désirent, qui grondent, qui travaillent s’épaissit de jour en jour, se fait mur infranchissable. Elle reste soudée à son siège et elle ne perçoit pas la danse des particules de poussière qui virevoltent, légères, dans les raies de la lumière du début d’été. Elle n’entend pas non plus le tumulte de la rue, sa rumeur, le clapotis de l’eau qui s’écoule dans les canalisations, le vrombissement des voitures qui se croisent et qui roulent vers des destinations inconnues. Non, elle n’entend pas plus cela que les paroles dites dans les chambres voisines, que les râles d’amour répétés, parfois avec un excès suspect, derrière les parois trop minces. Elle n’entend pas, elle ne perçoit pas et elle ne sent pas la chaleur des rayons du soleil qui caressent sa nuque, qui l’invitent à s’éveiller. Elle n’est que lassitude ; la tristesse l’écrase, le chagrin ruisselle sur ses joues caves, sur son visage délavé. Un visage d’argile, bien trop fragile. 
 
    
 
      Dans une chambre d’hôtel du bout de la ville, du bout de ce qui lui reste de monde, une jeune femme fait naufrage, laissant venir la douleur, laissant monter la souffrance qui se ramifie, qui se répand dans le corps tout entier, qui envahit les organes, les membres jusqu’aux extrémités, laissant le mal suprême coloniser la chair et l’esprit. L’esprit surtout. Une jeune femme prie pour que cette souffrance l’anéantisse. 
 
    
 
      Et, chaque nuit, immanquablement, elle se réveille. Elle se réveille en sueur mais elle ne bouge pas. Elle demeure dans ce lit, dans ces draps moites qui ne sont pas les siens, qui ont conservé un reste d’odeurs humaines, dans ces draps dans lesquels, c’est du moins ce qu’elle imagine, tant de corps inconnus, anonymes, corps de passage, corps blessés, corps séduits, se sont étendus pour aimer ou pour sombrer dans un oubli temporaire. Ainsi, elle attend dans l’ombre. Elle guette, les yeux fixés sur les ténèbres. Elle guette mais elle ne sait pas quoi. 
 
    
 
    
 
      Et puis un jour, à l’aube, alors que l’obscurité domine encore et que la clarté naissante peine à poindre, Hélène entrevoit un visage d’ange, doux, pâle, presque transparent, dans lequel brillent des yeux clairs, si clairs, qui pleurent des larmes perlées. La forme lévite au-dessus d’elle, au centre de la chambre, animée d’un léger mouvement de balancier, un mouvement régulier et apaisant. Hélène n’a pas peur. Tout au contraire, une chaleureuse sensation, de bien être, oui ce doit être à cela que ressemble le bien être, l’effleure puis l’enveloppe pour l’étreindre enfin. Elle reconnaît le regard stupéfait et apeuré de même que la blondeur des cheveux ondulés collés sur le large front. Elle reconnaît aussi, surtout, le sourire, ce dernier sourire inattendu qu’elle a vu jadis, le plus émouvant des sourires. Au creux du silence, au petit matin, Hélène partage avec l’ange cette communion intense. 
 
    
 
      Ensuite, progressivement, comme elle est apparue, la figure s’estompe, se brouille et disparaît et de cette présence miraculeuse et fugace, de cette révélation, il ne reste rien, rien qu’un léger parfum frais, un parfum d’enfance qui rappelle les peaux douces aux senteurs laiteuses. Et une vraie certitude.
 
    
 
   *
 
    
 
      Jeudi 22 juin : J’ai failli me laisser piéger mais ce matin, j’ai compris. J’ai compris leur manœuvre. Tu m’as fait un signe pour que je comprenne.
 
    
 
      Ils ont dit tout cela, ils ont prononcé tous ces mots qui te salissent, ils ont vomi leurs insanités pour me faire peur, pour m’éloigner de toi. Tout était calculé. D’abord, ils ont entrepris d’éveiller le doute, ils ont fait naître l’inquiétude, puis, dans un second temps, il ne leur restait plus qu’à m’écarter, qu’à me bâillonner en me faisant passer pour malade, en me persuadant moi-même que j’avais besoin de repos, en me sommant de prendre un congé. Il fallait bien se débarrasser de celle qui sait. Le docteur T. est un fin stratège, il a tout manigancé avant de passer à l’attaque. Car il ne tolérait plus que je lui fasse de l’ombre, que je te vole à lui, que je lui dérobe un patient idéal sur lequel il comptait pour sortir de sa médiocre condition de médecin de province. Il ne supportait pas que je lui vole une victime qu’il voulait utiliser pour accéder à la célébrité grâce aux médias. 
 
    
 
      Il t’a en fait accusé de ses propres intentions. Voyant que tu lui résistais, que tu lui échappais, il a choisi de souiller ton image, de te salir, de mentir en te faisant passer, toi l’innocent, pour un infâme imposteur, pour un monstrueux manipulateur alors que l’ordure - je dis bien et j’écris bien en toutes lettres l’ordure – c’est lui !  Et dire que je l’ai cru ! Dire que je suis tombée dans son piège grossier ! 
 
    
 
      Mais il ne s’en sortira pas aussi facilement qu’il l’avait espéré. Le charognard ne nous aura pas. Tu es en péril ! Je vais revenir ; je ne te laisserai pas plus longtemps entre ses griffes. Il lui faudra faire avec ma présence. Je la lui imposerai. Il ne s’en tirera pas ainsi ! Tu ne seras plus en danger, mon bel amour. 
 
    
 
      Pardon ! Mille fois pardon ! Cette nuit, je t’ai vu, je t’ai reconnu, je t’ai compris. Dès demain, je serai de nouveau auprès de toi mon ange. Je te nourrirai, je te donnerai le sein s’il le faut, je te parlerai en silence, je t’écouterai en silence, nous nous souviendrons et nous effacerons ensemble tout ce qui n’aurait jamais dû être. 
 
    
 
      J’ai été faible, je t’en prie, excuse-moi. Reçois ces mots comme on reçoit une prière. 
 
    
 
       Après t’avoir laissé partir, c’est moi qui me suis éloignée. Nous sommes quitte. Ne m’en veux pas. Je saurai me faire pardonner. Je te reviens enfin !
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 



81ème jour
 
    
 
      Aujourd’hui, son attitude n’est plus tout à fait la même. Quelque chose a changé dans sa manière d’être, de bouger, de se tenir, d’anticiper les gestes d’Hélène, d’y répondre, et une légère lueur est apparue dans son regard, l’a modifié. Il a même remué son oreiller et, à deux reprises, il a rajusté ses draps cherchant à les lisser, à en faire disparaître les plis gênants, disgracieux. Pour la première fois, il semble avoir conscience de ce qui l’entoure, de ce qu’il est. 
 
    
 
      Après sa toilette quotidienne, lentement exécutée par Hélène qui rase, qui savonne, qui rince, qui essuie, qui frictionne, qui pommade, qui coiffe, il a longuement passé sa main gauche, belle et fine main qui guidait l’archet quand il était encore autorisé à jouer du violoncelle, sur son visage, comme s’il le découvrait, comme s’il voulait en explorer les formes, les reliefs, les creux, les proéminences, la texture. Il s’est touché à la manière des aveugles qui évoluent à tâtons et qui vérifient que tout est en place, si tout va bien, parce qu’ils ne sauraient négliger un seul détail de leur apparence dont ils n’ont qu’une connaissance tactile et pourtant si sûre. Il a pris son temps ; il a palpé, marqué des arrêts ; il s’est attardé sur les zones les plus accidentées, s’étonnant du pic nasal, se surprenant à passer et repasser dans la dépression des joues, s’inquiétant des cavités orbitales ou du gouffre buccal. Le visage s’est fait terra incognita, continent à défricher, planisphère à échelle réduite, monde fascinant et inquiétant dont chaque contour pouvait réserver de nouvelles surprises. 
 
     Le voyageur novice, un peu hésitant, maladroit, mais grisé par les promesses de l’aventure, ne paraît pas encore connaître le corps qu’il visite mais il en découvre tous les trésors avec le magnifique étonnement des premières fois.
 
    
 
      Assise près du lit, Hélène est le témoin privilégié du périple que la main conduit sur le visage et elle prend conscience qu’il se passe quelque chose, qu’une occasion se présente, qu’elle n’a pas d’autre choix que de la saisir. 
 
    
 
      Alors, sans vraiment réfléchir, enfreignant l’interdiction formelle du docteur T., elle extirpe d’une poche de sa blouse blanche un petit miroir ovale, un miroir qui lui vient de sa mère, dernier souvenir concret, et qu’elle utilisait, elle, la fille, l’infirmière toujours apprêtée, avant, avant ce matin d’avril, lorsqu’elle vérifiait discrètement, chaque jour, à plusieurs reprises, l’état de son maquillage ou le maintien de sa coiffure. Hélène prend le petit miroir donc, l’essuie du revers de sa manche, et le tend au jeune homme blond, plus doux, plus beau parce que plus fragile que jamais.
 
    
 
      Il s’en saisit sans marquer la moindre hésitation.
 
    
 
      Ce qu’elle a tant attendu pendant des jours, des nuits, des semaines, des années même, ce à quoi elle n’osait plus croire se produit alors. Il comprend, il répond, il établit un contact en tendant la main et en acceptant ce qu’elle lui propose. Leurs doigts s’effleurent. Il saisit le petit miroir.
 
    
 
      Et le voici qui se découvre, ou se redécouvre, il est le seul à savoir ; qui examine son image, une image rétrécie, un peu déformée, mais dont il paraît admettre, oui, il admet, Hélène en a l’intime certitude, qu’elle est son image. 
 
    
 
      Il se regarde, il naît à lui.
 
    
 
      Il vient de naître à lui-même et au monde, sans cri, sans douleur, parce qu’il était temps, sur ce lit blanc, dans l’intimité improvisée et silencieuse d’une chambre d’hôpital. Il vient de naître sous le regard d’une femme. D’une mère. Peut-être aussi d’une sœur.
 
    
 
   *
 
    
 
      Vendredi 23 juin : Ils m’ont sommée de sortir de la chambre. Ils n’ont rien voulu entendre, rien voulu savoir ; il n’y a pas eu de dialogue possible. Dès qu’ils ont découvert que tu réagissais à mes sollicitations, que tu te regardais dans le miroir de maman, ils ont voulu prendre la situation en main et ils m’ont intimé l’ordre de m’en aller. Ils ont dit qu’ils n’avaient plus besoin de moi, que ma présence dérangeait, que je n’avais plus rien à faire auprès de toi pour le moment. Ils ont dit qu’ils me feraient savoir, qu’ils me tiendraient au courant, qu’ils m’expliqueraient, plus tard, quand ils auraient le temps. J’ai essayé de leur faire comprendre, de leur résister, mais je n’ai pas réussi. Leurs vociférations couvraient mes mots. Et ils ont répété des phrases absurdes, menaçantes ; ils ont crié, crié si fort que j’ai pris peur. Oui, j’ai eu peur qu’ils t’effraient, qu’ils brisent ce que j’avais mis tout ce temps à construire, avec toi, pour toi. Alors, je suis partie. J’ai cédé à leur intimidation, à leurs menaces, et je suis sortie de ta chambre.
 
    
 
      Comment ont-ils pu ainsi empêcher que cela ait enfin lieu ? Comment ? Comment et pour quelles raisons ? Je les hais, je les hais autant que je t’aime.
 
    
 
      Je voudrais disparaître, te voler et disparaître. Ensemble, toi et moi, nous partirions loin et personne ne nous retrouverait, personne ne pourrait plus rien contre nous. Nos destins seraient liés, inséparables. 
 
    
 
      Leur mépris nous éclabousse et je n’en peux plus de les laisser tous nous souiller, nous blesser. Exténuée, harassée, dégoûtée, voilà ce que je suis. Ils ont fait de moi une femme brisée. 
 
    
 
      Mais qui sont-ils, eux, pour faire cela, pour s’autoriser cela ? Eux, les hommes et les femmes en blanc, ceux et celles qui se sont tout permis ; permis d’explorer mon corps, de fouiller sans ménagement dans mes entrailles, au plus profond de mon être, au creux de mon ventre, sous prétexte d’aller voir, sous prétexte de comprendre pourquoi je suis stérile, pourquoi je suis celle qui n’enfantera pas. Qui sont-ils sinon de vulgaires impuissants ? Ils ont fouillé et exploré, ils m’ont fait mal, mais ils n’ont pas pu remédier à ma fatalité, au sacrifice que j’avais fait pour toi, à l’offrande que j’avais faite à ton corps mort. Au contraire, ils ont tout gâché, tout anéanti. Ils ont fait de moi un utérus à tout jamais sec, aride, blessé, douloureux, définitivement vide. Une femme sans ventre. 
 
      Car je suis la femme sans ventre. Hélène, la femme sans ventre, la sœur sans ventre ; Hélène la non mère. 
 
    
 
      Et ce sont eux, les mêmes hommes et femmes en blanc, qui t’ont ouvert, qui ont coupé ta chair comme on le fait d’une vulgaire pièce de viande, pour le besoin de l’enquête disaient-ils, pour l’identification des causes exactes du décès. Ils ont incisé, dépecé, mutilé ta dépouille et tout cela pour conclure à une asphyxie par noyade. C’est exactement ce qu’ils ont écrit sur le rapport médico-légal, au-dessus du tampon officiel dont l’encre noire avait un peu bavé : « asphyxie par noyade, sans agression préalable, sans traumatismes susceptibles d’avoir entraîné la mort, sans coups ni blessures associés ». Je connais ces mots froids par cœur. 
 
    
 
      Mais qu’en savent-ils eux du traumatisme, de la violence que tu te faisais subir, chaque jour, que tu t’infligeais depuis des mois, en ne te nourrissant plus, en te faisant vomir ce qu’on t’avait tant bien que mal forcé à avaler, en t’enfonçant les doigts au fond de la gorge et en appuyant de toutes tes forces, tes faibles forces, sous le sternum, au niveau du plexus, là où ta peau de cadavre était encore plus bleue, plus meurtrie, plus abîmée, là où se trouve l’estomac que tu devais, c’était plus fort que toi, vider à tout prix ? Qu’en savent-ils de tout cela ces hommes et ces femmes en blanc ? 
 
    
 
      Et que savent-ils de ce qui a déclenché le cancer de maman, un an à peine après ta disparition, presque jour pour jour, cadeau d’anniversaire mortifère, un an après que j’ai vu ton cadavre dans cette morgue glaciale au sous-sol de l’hôpital ? Ils n’en savent rien, pas plus qu’ils n’ont su la guérir ou apaiser ses terribles souffrances. 
 
      Maman est morte de t’avoir perdu, de t’avoir laissé partir seul te promener en direction de la mer. Maman est morte d’avoir insisté pour que tes médecins t’autorisent à sortir de la clinique quelques jours, juste deux ou trois jours avait-elle supplié, le temps de profiter des premiers rayons du soleil de printemps, le temps d’un bref séjour auprès des tiens dans la maison familiale. Elle est morte de ce que tu sois mort si jeune, si jeune et si vite ; elle est morte de ce qu’elle n’ait rien pu faire pour t’empêcher de te détruire. Elle est morte de ce que je ne lui aie pas dit comment était ton corps de noyé, de ce que je ne le lui aie pas décrit malgré ses insistances, de ce que je n’aie jamais répondu à ses questions pressantes. Elle est morte de mon silence, de ton silence, de ce silence-là, le nôtre, qu’elle n’avait pas compris, qu’elle ne pouvait de toutes façons pas comprendre.
 
      Elle est morte du désespoir de voir papa qui ne parlait plus, qui s’enfermait dans ce qui avait été ta chambre, qui s’emmurait dans son chagrin immense. Elle est morte de l’avoir vu lentement chavirer, s’égarer, ne plus se souvenir, oublier les gestes anodins, confondre les mots ordinaires, perdre la mémoire des repères quotidiens, ne plus savoir dire, ne plus pouvoir comprendre. Elle est morte de l’avoir vu ne plus la reconnaître, elle, l’épouse depuis plus de trente ans, de l’avoir vu ne plus me reconnaître, moi, l’aînée, moi, Hélène, la fille dont il avait choisi le prénom parce qu’il contenait, disait-il, toute la magie de la Grèce qu’il aimait tant. Elle est morte de l’avoir vu sombrer dans l’oubli, dans l’absence. Elle est morte d’avoir vu ce corps qu’elle avait autrefois désiré, caressé, serré contre elle, se ratatiner, s’effacer dans un fauteuil, devenir sarcophage. Elle est morte d’avoir tout simplement vu ce qu’elle n’aurait jamais imaginé voir, même dans les plus insupportables cauchemars ; d’avoir vu son mari, cet homme si fier qu’elle croyait infaillible, s’affaiblir, déchoir, et se figer comme une proie vulnérable et prisonnière de la toile gluante, filandreuse, immonde que le mal invisible tisse. Elle est morte de toutes ces choses et de ce que les hommes et les femmes en blanc aient prétendu ne rien pouvoir faire contre la maladie. 
 
      Maman est morte parce qu’il fallait qu’elle meure. Parce qu’elle ne pouvait pas te survivre. Il fallait que la tumeur de la culpabilité la ronge, lui inflige un martyr qu’elle pensait avoir mérité. 
 
    
 
      Et moi, je l’ai vue morte, elle, ma mère, comme j’avais vu mon père mort. Je les ai vus morts comme je t’avais vu mort toi aussi. Tu as été mon premier cadavre. Les autres ont suivi.  Je suis celle qui voit les morts, qui identifie les cadavres ; celle qui répond « oui » à l’insoutenable question de l’homme en blanc, du médecin légiste ; celle qui signe les actes de décès ; celle qui jette la dernière rose ou la dernière poignée de terre sur le cercueil. Je suis celle qui fait semblant d’être réconfortée, consolée par les mots, toujours les mêmes, de condoléances. 
 
    
 
      Je ne suis qu’une survivante, qu’une âme errante dans le royaume des morts.
 
    
 
      Mais, comment, comment pourraient-ils savoir tout cela, eux, les hommes et les femmes en blanc ?
 
    
 
      Moi, je sais qu’ils ne savent pas. 
 
   


 
   
  
 



82ème jour
 
    
 
      Depuis ce matin, le patient de la 22 réagit. Son attitude a changé du tout au tout, sans que l’on puisse donner la moindre explication.
 
    
 
      A peine s’est-il réveillé, tôt, beaucoup plus tôt que d’habitude, avant même que l’équipe de jour n’ait pris son service, qu’il s’est levé et s’est dirigé pour la première fois vers la salle de bain attenante à sa chambre. Il a marché d’un pas lent, mais régulier, balançant en cadence ses longs bras qui l’aidaient à ne pas perdre l’équilibre. L’aide soignante de garde que la lumière avait alertée est restée immobile dans l’encadrement de la porte. Malgré sa stupéfaction, elle n’a pas bougé, n’a pas parlé. A la fois inquiète et bouleversée, elle l’a regardé avancer doucement, passer devant elle. Elle a même cru le voir ébaucher un sourire quand il était tout près d’elle, à l’instant précis où elle a senti la chaleur de son corps frêle si proche. C’est en tout cas ce qu’elle dira au docteur T. qui l’interrogera pour enregistrer son témoignage et prendre quelques notes. 
 
    
 
     Elle racontera aussi que pendant plusieurs minutes -combien ? elle ne saurait dire- le jeune homme s’est abondamment rincé le visage à l’eau froide comme s’il cherchait à se réveiller enfin d’un sommeil trop lourd, comme s’il voulait effacer quelque chose, faire disparaître les stigmates laissés par tout ce temps incalculable passé à ne rien faire, à ne rien dire, un temps si long figé dans le silence et l’attente. Elle ne manquera pas d’indiquer encore qu’après s’être minutieusement séché la peau avec la serviette en éponge marquée du sigle de l’hôpital, deux lettres gothiques enlacées au cœur d’un rectangle rouge, il a scruté l’image que reflétait le grand miroir fixé au-dessus du lavabo. Qu’il a détaillé chaque parcelle de sa figure, s’approchant parfois pour voir de plus près, pour s’assurer d’un détail, pour être sûr de ne pas être trompé. Qu’il a observé avec attention, parfois surprise, sa peau au teint pâle, ses traits réguliers, symétriques, l’ondulation de ses cheveux blonds. Qu’il a examiné son front haut, lisse ; ses pupilles dilatées par l’envie de comprendre, de saisir le monde ; son nez légèrement busqué ; ses lèvres sèches, abîmées, presque sans couleur. Qu’il a inspecté les poils souples et clairsemés d’une barbe qui semble ne pas oser s’affirmer, incertaine encore d’être en droit de conquérir cet épiderme à la juvénile douceur. Elle indiquera également qu’il s’est attardé sur le menton  remarquant sa forme anguleuse. Enfin, elle conclura en disant que le patient s’est ainsi regardé, longuement, qu’il s’est ému de son apparence fragile, gracile, et que, visiblement bouleversé, il est ensuite retourné vers son lit, repassant devant elle qui n’avait toujours pas bougé. 
 
    
 
   *
 
    
 
      Appelé en urgence, le docteur T. est donc arrivé plus tôt que prévu, suivi de son escorte rapprochée. Il a écouté avec attention le récit de l’aide soignante qu’il a félicitée de sa réaction, la plus appropriée a-t-il dit, et il a donné ses consignes. D’une voix plus autoritaire que jamais, il a interdit l’accès à l’étage à toute personne extérieure au service de psychiatrie. Il a aussi défendu à quiconque de le déranger pendant qu’il ausculterait le patient. Et après avoir proféré ses ordres, il s’est enfermé dans la chambre 22 qui est alors redevenue un lieu inaccessible. 
 
    
 
      Un lieu où se tramait le mystère d’un possible retour à la raison, à la vie.
 
    
 
   *
 
    
 
      Samedi 24 juin : Je n’ai pas été autorisée à te voir aujourd’hui. T. m’a imposé une nouvelle journée de congé prétextant que j’en avais bien besoin. Il m’a fait dire par madame V. que je ne pouvais pas faire du bon travail dans l’état de fatigue extrême qui est le mien et qu’il n’avait en ce moment pas le temps de gérer les déprimes de ses employés. Cette vieille salope est allée jusqu’à me menacer de sanctions si je ne quittais pas sur le champ l’hôpital. Pour vingt-quatre heures au moins, le temps de recouvrer mes esprits a-t-elle plusieurs fois répété de sa voix puissante et aigre. Mais de quoi parlent-ils donc ?
 
    
 
      Ca y est. La meute est prête à charger, à porter l’assaut final. Je le sens, je le sais et j’écris pour que tous le sachent, pour que le monde entier le sache. Le moment viendra où la vérité sera faite et révélée. 
 
      Nous devons nous tenir prêts, mon bel et tendre amour. Les bourreaux vont mettre à exécution leur machiavélique projet, ils veulent concrétiser l’abject complot qu’ils ourdissent dans notre dos depuis des semaines. Car ils ont tout combiné, le doute n’est plus possible. Ils ont instillé leur venin. 
 
    
 
      Notre pureté les insupporte, notre amour les insupporte. Nous sommes un affront qu’ils ne peuvent tolérer. Ils ne savent pas ce que c’est que l’amour. Comment pourraient-ils savoir eux qui ne sont que malveillance ? Les hommes en blanc, les femmes en blanc : autant de messagers de la maladie et de la mort. 
 
    
 
      Je les exècre, je leur crache à la gueule, je les vomis tous autant qu’ils sont parce qu’ils sont les anges noirs, les messies du diable. 
 
    
 
      Mais l’essentiel est que toi, mon amour, tu te sois reconnu, que tu aies accepté de te regarder dans le petit  miroir de maman, que tu t’y sois retrouvé. 
 
    
 
      Jusqu’à aujourd’hui, j’étais seule dans cette chambre d’hôtel, femme et sœur anonyme, transparente, tapie au fond d’un couloir sombre. En attente de ta Résurrection. Maintenant, je t’y attends. Je prépare ta venue, je veux que tout soit au mieux pour t’accueillir, pour te recevoir, pour faire de cette chambre, mon bel amour, notre sanctuaire.
 
    
 
      Oui, tu peux venir, viens, viens, mon bel amour, viens.
 
    
 
      Demain, je te dirai que tout est prêt, je te sortirai de ta prison, je t’indiquerai le chemin. Viens à moi. Il te suffira de m’écouter, car je sais que tu m’écoutes, que tu me comprends, il te suffira de me faire confiance, de me suivre, de me donner la main, et je te mènerai ici où plus personne ne pourra t’atteindre, ici où plus personne ne pourra te nuire. Loin des murs blancs, des hommes et des femmes en blanc ; loin des vagues et des profondeurs de l’océan. Pour l’éternité, je te préserverai du Mal.
 
    
 
      Et s’il le faut, si tu le désires, je te trouverai un jeune homme brun, aux cheveux courts, au torse large et imberbe, au teint hâlé. Je parcourrai la ville,  j’irai le chercher là où il est, je le trouverai là où il t’attend peut-être, sur la plage de L., et je le coucherai près de toi. Je te le rendrai. Je t’aimerai de te voir l’aimer. 
 
    
 
      Et jamais plus tu ne demanderas à aller te promener, seul, en direction de la mer. 
 
    
 
   *
 
    
 
      Assise au bord du lit, dans sa chambre d’hôtel, Hélène se prend la tête entre les mains et pleure. Elle pleure à n’en plus finir et ses plaintes étouffées s’élèvent dans le silence de la nuit. 
 
   


 
   
  
 



84ème jour
 
    
 
      D’abord, elle perçoit un ronronnement sourd, un chuchotement inhabituel. Puis, elle croit entendre quelques sons hésitants, caverneux, qu’étouffe le souffle haletant du corps épuisé. Enfin, l’évidence s’impose.
 
    
 
      Il cherche à parler.
 
    
 
      Il murmure deux, trois, quatre, cinq syllabes lesquelles s’agrippent lentement les unes aux autres pour former des mots qui eux-mêmes essaient de constituer des bribes de phrases. Ainsi, en cette matinée du lundi 26 juin, il parle. Le jeune homme blond, le patient schizophrène, l’autiste de la chambre 22, rompt le silence. 
 
    
 
      Il parle bas, d’une voix blanche, sans nuance, sans modulation. Il parle doucement parce que l’effort est incommensurable ; mais il est certain qu’il parle. 
 
    
 
      D’un coup, il vient de terrasser le silence. 
 
     
 
      Hélène qui s’apprêtait à le pommader pourrait prendre peur. Elle pourrait appeler ses collègues ; elle pourrait ne pas avoir le courage d’affronter seule l’épreuve ; elle pourrait aussi ouvrir la porte et fuir. Tout cela, elle le pourrait, mais elle ne le fait pas. Parce que depuis tout ce temps et malgré la fatigue, malgré l’adversité, malgré l’angoisse, malgré la révolte, elle ne veut pas abdiquer. Elle a tant attendu cet instant-là, elle a tant lutté pour pouvoir revenir à son chevet. Il ne saurait être question pour elle de trahir son engagement. 
 
     
 
      Enfin, elle va pouvoir réparer tout le mal qu’elle a fait. Enfin, elle va pouvoir dire qu’elle regrette d’être allée, elle qui n’aurait pas dû, sur la plage de L. où deux garçons marchaient côte à côte. Enfin, elle va pouvoir expliquer qu’elle ne se doutait pas, qu’elle n’imaginait pas combien il souffrait, à quel point il ne s’acceptait pas. Enfin, elle va pouvoir reconnaître qu’elle ne savait ni comment faire ni quoi dire pour que le frère cesse de se mutiler. Enfin, elle va pouvoir oublier l’image du cadavre allongé sur le brancard à la morgue, oublier son odeur prégnante de vase. Enfin, elle va pouvoir effacer de sa mémoire, si lourde mémoire, les cris de la mère, le chagrin du père, les hurlements nocturnes du remords.
 
    
 
      Enfin, elle va pouvoir se libérer du poids de la Faute. 
 
    
 
      Enfin, oui, enfin, elle va mériter de nouveau de vivre. 
 
    
 
      Enfin.
 
    
 
      C’est pour cela qu’Hélène reste debout, bien droite, immobile, près du lit, à quelques centimètres à peine du visage qui s’anime, qui prend vie. Elle le protège de son regard et elle accueille les mots qui viennent, autant de mots aux sonorités inconnues. Des mots qu’elle ne comprend pas mais dont elle sait qu’ils vont tout changer, qu’ils vont, c’est certain maintenant, tout faire basculer. Ces mots, tous ces mots arrivent de loin, de très loin, du tréfonds du corps fragile qui pendant toutes ces semaines leur a servi de tombeau. Ces mots venus d’ailleurs montent à la surface et vont éclore, bulles généreuses, dans la bouche qui s’ouvre, qui articule, qui laisse sortir pour que la délivrance soit. 
 
      Le masque de plâtre s’effrite. Hélène est la spectatrice unique, privilégiée, choisie, d’un miracle que pour rien au monde elle ne voudrait ni ne pourrait partager avec d’autres. Et c’est pour cela qu’elle ne bouge pas, qu’elle ne parle pas, qu’elle ne fuit pas. Elle veut être digne du don qui lui est fait. 
 
    
 
      Durant de longues minutes, le jeune homme blond aux yeux si clairs, si bleus, parle. Il dit des choses étranges et fabuleuses qu’Hélène écoute comme on écoute dans une chambre d’amour des mots tendres, des promesses de bonheur. Il parle et elle l’écoute dans l’intimité de leur chambre. Elle se laisse envelopper par cette langue mystérieuse, air susurré dont il n’est pas besoin de comprendre le sens. Elle se laisse effleurer, caresser par cet accent particulier, par cette note unique. Elle se laisse pénétrer par ce timbre profond. 
 
    
 
   *
 
    
 
      Et dans le secret de son âme, de son corps, elle ressent un frisson intense qui lui rappelle ce qu’elle a éprouvé, un jour, dans cette même chambre, alors que le violoncelle faisait entendre pour la première fois sa plainte sensuelle. Contre toute attente, le phénomène se reproduit. Un spasme la traverse et une sensation de plaisir fulgurant, puissant, s’empare de sa chair, de son ventre, s’immisce entre ses jambes moites et lui arrache un petit cri. 
 
    
 
   *
 
    
 
      Lundi 26 juin (soir) : Ils m’ont jetée dehors, comme on jette une malpropre, une ennemie. Je leur fais peur, la voilà la vérité, ma présence les gêne. A peine ont-ils su que tu parlais, que tu sortais de ton silence, qu’ils sont arrivés, qu’ils ont envahi ta chambre dont ils sont convaincus qu’elle est leur territoire. Les blouses blanches ont proliféré en quelques minutes sans se soucier de notre intimité, de ce que nous partagions ; elles se sont appropriées cette victoire qui est la mienne, qui est la tienne. Elles ont sali nos retrouvailles. Elles ont volé le cadeau que tu m’as fait.
 
    
 
      Le docteur T. a dirigé la meute affamée affichant avec ses pairs, ses complices, un sourire carnassier, celui des grands jours, des jours où la chasse a été bonne, où la proie est tellement conséquente qu’on se permet de l’exhiber comme un trophée. Il s’est agité dans tous les sens, levant les bras au ciel, remerciant le bon dieu auquel il ne croit pas ; il a crié au triomphe ; il a parlé de résolution d’une incroyable énigme. Il a clamé haut et fort qu’il était à l’origine de ce dénouement magistral. Il a répété plusieurs fois l’expression « dénouement magistral » pour que tous l’entendent. Il cherchait dans chaque regard l’approbation. Il étouffait d’euphorie. 
 
    
 
      Mais en vérité à qui le doivent-ils ce dénouement, sinon à moi, à ma patience, à mon dévouement, à ma tendresse, à ce que j’ai deviné de toi, à ce que j’ai découvert de ton silence, à ce que j’ai toujours su ? 
 
    
 
      Car depuis le début, je sais qui tu es. 
 
    
 
      C’est à moi, rien qu’à moi, que tu as choisi de t’adresser en empruntant un langage codé, des mots cryptés que les autres ne peuvent pas comprendre, et moi seule peut en deviner le sens. Ton stratagème a fonctionné à merveille, tu peux être fier. Tu n’as rien perdu de ta créativité, de ton intelligence, de ton talent et je te reconnais bien. Et c’est encore pour moi et rien que pour moi que tu es revenu à la vie, que tu m’es revenu de là-bas, de cette plage maudite où la mer t’avait échoué, de cette morgue glaciale où je t’avais cru mort. 
 
    
 
      J’aurais dû hurler tout cela, leur cracher à la face ces évidences mais ils ne m’en ont pas laissé le temps. Ils se sont débarrassés de moi comme on se débarrasse d’une bête immonde et dangereuse. Mais ils ont eu tort car dorénavant je me sens prête à devenir cette bête qu’ils redoutent, car je ne les laisserai pas faire. 
 
    
 
      A tous, au monde entier, à ceux qui veulent savoir mais aussi à ceux qui ne veulent pas, je vais révéler la Vérité. La seule et l’unique Vérité. Ma Vérité, ta Vérité, la nôtre, mon ange ressuscité. A tous, je le dirai, y compris à ces putains de médias auxquels je vais crier ce que je sais ! 
 
    
 
       Je vais dire et répéter que le jeune homme blond n’est qu’une victime et les télévisions, les radios, les journaux n’auront plus qu’à répercuter tout ce que je vais raconter de ton histoire. Ils ne te feront plus de mal, tu as suffisamment souffert. Cette fois, c’en est bien fini de toutes les douleurs, de toutes les contraintes, de toutes les frustrations. Plus de honte, plus de crainte, plus de culpabilité, plus rien de tout ce qui t’a détruit.
 
    
 
      Et s’il le faut, je mentirai pour te protéger, pour nous protéger. Je dirai que le docteur T. a tout manigancé, qu’il a profité de toi, de ta maladie, de ton désespoir pour faire parler de lui, pour mettre en avant son service hospitalier, pour médiatiser ses pratiques thérapeutiques, pour accéder à la notoriété qui lui a toujours fait défaut dans le milieu médical. Je dirai qu’il a organisé étape par étape ce plan machiavélique pour sortir de l’anonymat, pour s’extirper de sa pesante médiocrité, de la bassesse dans laquelle il s’enfonce chaque jour davantage.
 
    
 
      Je suis celle qui débusquera le Mal absolu qui se cache sous les blouses blanches du monde entier. Bientôt, il n’y aura plus de blouses blanches, plus de médecins légistes, plus de docteur T. Je vais exterminer leur pouvoir despotique! 
 
    
 
      D’ailleurs, qui pourrait aujourd’hui prouver le contraire ; qui pourrait prouver que toi, le jeune homme blond, tu n’as pas été traqué, choisi pour ta vulnérabilité, que tu n’as pas été piégé ? Qui pourrait dire avec certitude que tu n’as pas été drogué puis abandonné sur la plage de L. où, forcément, c’était prévu, tout était prévu, les gendarmes allaient te trouver au petit matin ? Qui serait en mesure de démontrer que le docteur T. n’a pas imaginé de toutes pièces ce faux fait divers ? Et qui peut me soutenir aujourd’hui que ce n’est pas lui qui t’a accordé une permission, il y a longtemps de cela, lorsque tu étais un jeune homme fragile, anorexique et dépressif, interné dans cette maudite clinique ? Il t’aurait ainsi offert une liberté provisoire sachant pertinemment qu’il allait te la reprendre à tout jamais en t’attirant un jour vers la mer que tu aimais tant, en te poussant de nouveau dans les bras d’un beau jeune homme brun, en mettant en scène ce qui devait être ta dernière promenade. Qui peut dire qu’il n’a pas fait de toi sa chose, de ton esprit son œuvre ?
 
    
 
      Exactement, le docteur T. a fait de toi un noyé involontaire. Il t’a caché pour te faire renaître des années plus tard sous l’apparence d’un jeune homme blond, aux yeux hagards, fixes, au teint pâle ; un jeune homme errant sur la plage de L. ; un jeune homme sans identité, sans voix, sans souvenir, avec pour seul bagage quelques partitions détrempées. Un jeune homme dont il voulait se faire passer pour le sauveur. Mais un jeune homme dont je suis, moi, la seule mémoire. 
 
    
 
      Tout cela je le révèlerai mon amour, tu verras, tout cela je le crierai à la face du monde.
 
    
 
   *
 
    
 
      Les débris du miroir gisent sur le sol, éparpillés au hasard de leur chute. Hélène a réussi à briser d’un seul coup son image. Le poing fermé, bien serré, projeté en ligne droite avec force et rapidité, a suffi pour que son reflet se fissure, se craquelle puis éclate ; pour que son visage amaigri, fané par la fatigue, déformé par la peur, s’éparpille en menus morceaux sur le carrelage froid de la salle de bain. 
 
    
 
      Désormais, elle n’aura plus à affronter ce faciès défait, ces traits tirés, creusés, ce regard morne qu’elle ne reconnaît pas comme siens. Elle n’aura plus à se voir. De cette silhouette recroquevillée, elle n’aura plus à supporter le poids ; de ce spectre de femme, elle ne laissera pas de traces. La fille, la passante, la maîtresse, l’infirmière, la non mère, surtout la non mère, ne sera plus tenue de faire semblant d’exister. Hélène pourra être l’absente, l’ombre, la femme sans reflet ; celle qui n’a pas d’image, pas d’identité visible ; celle qui s’est disloquée et qui s’évanouit.  
 
    
 
   *
 
    
 
      Les gouttes écarlates s’écoulent une à une puis éclatent comme de minuscules bulles, fragiles, sur l’émail laiteux du lavabo. Cette pluie sanglante, régulière, forme des figures improvisées, belles, asymétriques, qui s’épanouissent, s’étalent. Quelques minces filets sinueux s’étirent, se propagent, dessinant des étoiles dont les branches se rejoignent, s’entrecroisent et se dispersent. Les astres éphémères luisent puis ruissellent un peu plus vite sur la pente douce de la vasque avant de disparaître fatalement dans le siphon, profond trou noir qui les aspire. 
 
      Hélène contemple avec bonheur cet écoulement de sang. De son sang. Une émotion particulière, qu’elle croit reconnaître, qui la ramène au passé, à la jeune femme qu’elle a été, la submerge. Elle ne se lasse pas d’admirer cette brillance, cette liquidité superbe et fluide et libre qu’elle est parvenue de nouveau à faire sortir, à faire jaillir, de son propre corps. Elle aimerait tant que cette pluie rouge, magnifique, que cette hémorragie prometteuse de vie ne s’arrête jamais. Mourir de saigner. 
 
      Mais elle sait que la blessure n’est pas assez profonde, que l’entaille au poignet n’est pas assez large, qu’elle n’a pas assez appuyé sur la lame. Déjà le processus de coagulation s’engage. Elle sait que le sang est encore une fois sur le point de tarir et qu’elle devra se contenter de quelques dernières gouttelettes qu’elle va recueillir cérémonieusement dans sa main, sur ses doigts, pour les porter ensuite à son bas ventre, pour les nicher au creux de son sexe.
 
   *
 
    
 
      Le docteur T. n’a aucun mal à faire parler le patient de la chambre 22 dont les symptômes semblent s’être évanouis comme par enchantement. Devant un groupe restreint de soignants triés sur le volet et présidés par un chef de service crâne et extasié, le jeune homme répète les mots qu’il a prononcés peu de temps avant ; il répète ce qu’il a déjà dit à son infirmière lorsqu’elle était encore seule auprès de lui. 
 
    
 
      Il parle, parle encore, et il n’est pas difficile de reconnaître les sonorités propres à la langue anglaise. Aussi, il apparaît urgent d’avoir recours aux compétences d’un traducteur bilingue, officiellement qualifié, et digne de confiance. Monsieur K., professeur en fin de carrière au lycée du centre ville, fera parfaitement l’affaire. L’enseignant, dont il a été dit le plus grand bien par plusieurs membres de l’assemblée qui ont jadis été ses élèves, est donc aussitôt contacté par téléphone sur son lieu de travail. 
 
    
 
   *
 
    
 
      En fin de matinée, l’homme tant attendu fait enfin son entrée dans la chambre 22. Une entrée théâtrale, shakespearienne, qui ne laisse personne indifférent et qui rappelle même à certains de bons souvenirs de jeunesse. Le spécialiste es langue et civilisation anglaises est un dandy rattrapé par l’âge, pâle réplique d’Oscar Wilde, à l’apparence soignée et à l’allure délicieusement surannée. Il arbore un costume anthracite à fines rayures, très raffiné, taillé dans une étoffe souple, presque soyeuse, mais légèrement élimée aux bordures des manches et du col. Le gandin défraîchi affiche un large sourire de circonstance, un peu forcé, et salue de la tête tous ceux qu’il croit reconnaître. Enfin, comme pour parfaire la chorégraphie à laquelle il se livre, il exécute quelques dernières pirouettes branlantes devant les autorités médicales amusées. 
 
    
 
      Et ce n’est qu’après avoir fait une sorte de révérence ridicule censée parachever son drôle de ballet que l’individu se décide à prendre la parole pour se présenter. Il décline alors son identité d’une voix forte rendant compte de ses compétences et insistant tout particulièrement sur le caractère atypique de son parcours professionnel. Parmi ses spectateurs surpris, quelques uns ont un peu de mal à contenir leur agacement, d’autres préfèrent au contraire s’amuser de cette représentation drolatique aussi inespérée qu’incongrue en cet endroit ordinairement austère. La scène dure plusieurs minutes et chaque geste, chaque déplacement, chaque intonation de l’individu, chaque terme de la tirade qu’il déclame, semble avoir été appris, mémorisé, calculé, répété. 
 
    
 
      Et puis vient enfin le moment où, manifestement énervé par cette trop longue comédie qu’il juge déplacée et qui risque surtout de lui voler la vedette en ce jour tant attendu, le docteur T. invite le cabotin professeur à cesser son numéro lui rappelant avec fermeté les raisons pour lesquelles il a été convoqué.
 
      Alors, le dandy sur le retour, fatigué de tant de gesticulations, un peu offensé aussi d’avoir été grossièrement interrompu dans sa prestation, se place bien en face du patient auquel il adresse un salut discret. 
 
      Il est maintenant temps d’amorcer le dialogue. 
 
    
 
    
 
      Aux questions qui lui sont posées le jeune homme répond d’une voix claire, légère. Cette voix miraculeuse résonne dans le recueillement silencieux de la chambre. 
 
     Le traducteur n’a donc plus qu’à officier.
 
    
 
   *
 
    
 
      Le jeune homme blond serait originaire d’un petit village du Kent, dans le sud de l’Angleterre. Il aurait grandi dans une ferme isolée auprès de sa sœur cadette atteinte d’un léger déficit mental d’origine congénitale et de son père, un éleveur de bétail rustre et taciturne. Lorsqu’il a été repéré errant sur la plage de L. en cette matinée du 4 avril, celui qui allait bientôt être, malgré lui, au centre de toutes les curiosités ; celui dont la photographie allait être diffusée dans tous les médias, aurait en réalité été sur le point d’attenter à ses jours. Suite à une déception sentimentale, une de plus, une de trop, il n’aurait plus supporté sa vie depuis si longtemps gangrenée par un effroyable sentiment de honte et de culpabilité. Il ne se serait plus supporté lui-même et aurait décidé de mourir. 
 
    
 
      Trois mois auparavant, un soir de janvier, il aurait tout quitté, son père, son unique sœur, ses études de musicologie, son pays. Il serait parti, sans rien dire, sans prévenir personne, pour suivre un beau concertiste français dont il se serait épris et avec lequel il aurait vécu pendant quelques semaines, et dans le plus grand secret, une liaison passionnée. 
 
    
 
      Dans la chambre d’un hôtel de la ville de C. où le couple aurait provisoirement élu domicile, les deux hommes se seraient aimés, passant le temps à jouir l’un de l’autre, à déchiffrer ensemble, épaule contre épaule, peau contre peau, des pages et des pages de partitions ou à jouer à tour de rôle d’un instrument précieux qu’ils auraient partagé comme des amants partagent un objet de désir. Ils auraient pris l’habitude de ne pas sortir, préférant la pénombre de la chambre à la lumière flamboyante, aveuglante du jour ; choisissant la compagnie du violoncelle caressé en guise de prélude aux étreintes plutôt que celle des autres, des anonymes, des fantômes blafards.
 
    
 
      Ainsi, des jours et des nuits durant, aux plaintes des cordes frottées n’auraient répondu que les gémissements ou les râles du plaisir. Deux hommes et un violoncelle se seraient aimés, découverts et unis, à l’écart du monde. 
 
    
 
      Mais il y aurait eu cette soirée du mois d’avril, lugubre soirée au cours de laquelle le concertiste aurait annoncé à brûle-pourpoint qu’il allait partir dès le lendemain, parce qu’il devait se rendre à l’étranger, parce qu’il avait des contrats à honorer, parce qu’il devait tenir ses engagements professionnels et parce que, surtout, leur histoire ne pouvait de toute manière pas durer éternellement. Il y aurait eu cette soirée terrible au cours de laquelle le violoncelle serait resté muet, prisonnier de son étui, la violence des mots ayant pris tout à coup le pouvoir. Le jeune homme blond, désespéré, aurait alors dit qu’il ne comprenait pas ; que non, il n’était pas possible de mettre un terme à leur magnifique histoire ; que tout cela n’avait aucun sens. Il aurait dit qu’il était prêt à tout accepter pour le suivre, pour l’aimer encore ; il aurait répété qu’il était prêt à voyager, à parcourir le monde, à se cacher dans les loges des salles de concert, à vivre dans l’ombre de la vedette ; il aurait crié que rien, absolument rien, ne le retenait puisqu’il n’avait plus d’attaches, puisqu’il avait tout abandonné pour être auprès de celui qu’il chérissait plus que tout, puisqu’il avait renoncé à tout son passé pour accompagner l’homme qui lui avait redonné le goût de vivre. Il aurait dit des mots tendres, des mots cruels, des mots insensés ; il aurait supplié les mains jointes ; il aurait pleuré tel un enfant, sans pudeur, un enfant qui se sent perdu ; il aurait aussi hurlé tel un adulte qui prend conscience qu’il est sur le point de tout perdre. Il en serait même venu à proférer des menaces. De toutes façons, ce qu’ils avaient partagé, les actes et les mots, tant de mots, toutes ces choses, ne pourraient jamais être effacées. Sans compter que cela pouvait aussi être révélé au public, aux médias, et de telles divulgations auraient certainement le pouvoir de détruire une carrière pourtant en pleine expansion. Et puis, lui ne survivrait pas à cette rupture. Non, il ne lui survivrait pas. Il aimait, et contre cet amour il ne pouvait rien, personne ne pouvait rien. Comment ferait-il sans la chaleur, sans l’odeur de ce corps, sans la douceur de sa peau, sans le toucher de ses mains, sans le sucré de sa salive ?
 
    
 
      Pour la première fois depuis qu’ils se seraient installés dans ce petit hôtel de quartier, la chambre n’aurait plus résonné de leurs cris de jouissance ni de la voix grave, profonde, de l’instrument complice. Des sons discordants, durs, d’une tout autre nature, se seraient fait entendre. Et les plaintes douloureuses des Suites de Jean Sébastien Bach auraient tout à coup pris sens. Comme si cette rupture, ce dénouement, avaient justifié, à posteriori, après tant d’années, après des siècles, une si grande et belle tristesse musicale.  
 
    
 
      Auraient ensuite suivi de longues heures de larmes, une nuit entière de soupirs et de sanglots.
 
     
 
      Enfin, le lendemain matin, très tôt, alors que le drap épais de la nuit couvrait encore la ville endormie, le jeune homme blond aurait à peine eu le temps de dérober l’un des vieux costumes de concert de son amant, un frac, un pantalon, une chemise blanche imprégnés de l’odeur du corps chéri. Il se serait aussi emparé d’une épaisse liasse de partitions posée sur la commode, celle-là même qui intriguerait tant les médecins du service de psychiatrie. Il n’y aurait pas eu d’adieux, il n’y aurait pas eu de dernier baiser ; juste une porte qui se serait refermée et une voix aimée qui se serait tue. 
 
    
 
    
 
    
 
      De ce qui se serait passé ensuite, la patient dit ne pas en avoir de souvenirs précis. Son récit se fait tout à coup plus hésitant, plus incertain. Oui, sans doute a-t-il marché en direction de la mer, dans la lumière naissante du jour, allant droit devant parce que, là-bas, il aurait pu se délester de tant de souffrance, parce que, là-bas, il aurait pu disparaître, se laisser engloutir. Oui, sans doute a-t-il fixé l’horizon pâle en quête d’une ligne bleue, à la recherche d’une étendue dans laquelle il aurait trouvé le repos. 
 
    
 
      Mais quelques hommes en uniforme, surgis de nulle part, avaient apparemment décidé qu’il en serait autrement, interrompant sa marche en direction des falaises et prenant la résolution d’entraver sa délivrance.  
 
    
 
   *
 
    
 
      Si son récit est véridique, et il n’y a pas lieu d’en douter compte tenu des nombreux détails qu’il comporte, le patient de la chambre 22 n’est donc pas un psychotique, encore moins un autiste sévère ni un quelconque musicien à qui une soudaine et romanesque amnésie aurait fait tout oublier. Pas même un escroc machiavélique.  Non, il n’est rien de tout cela. 
 
    
 
      En ce lundi 26 juin, la dernière page de cette fiction extraordinaire vient d’être tournée. L’énigme est résolue.
 
    
 
      Il ne s’agit que d’un malheureux à la dérive, que d’un amoureux éconduit. Il n’est tout à coup plus question d’un aliéné victime d’une pathologie rare et aiguë, mais simplement d’un fils, d’un frère, d’un homme qui n’ose affronter le regard du père, de la sœur, et des autres, en particulier le leur, celui des inconnus croisés au gré des errances, parce qu’il sait que dans ces regards il ne trouvera qu’incompréhension et mépris. 
 
    
 
      Le jeune homme blond qui au matin du 4 avril marchait sur une plage normande n’était en fait qu’un sujet suicidaire dans tout ce qu’il peut avoir de plus banal, de plus désespérément commun, un sujet suicidaire que le hasard a transformé en un fabuleux imposteur. Son dessein n’était en aucun cas de nuire, non, il l’a bien dit et répété, il voulait seulement mourir ; mourir pour ne plus avoir à porter le fardeau de la honte, de l’humiliation ; mourir pour ne plus avoir à souffrir du chagrin d’une liaison révolue. Mourir pour ne pas avoir à retourner de l’autre côté de la mer, là-bas, auprès du père sans compassion, du père froid, du père qui n’aurait pas compris et auquel, à défaut de pouvoir expliquer l’inconcevable, car c’est inconcevable d’être un homme qui aime un homme, qui aime les hommes, il aurait fallu mentir. Il voulait tout simplement mourir, parce que, pensait-il, c’était mieux ainsi. 
 
    
 
      Mais lorsque les gendarmes sont arrivés, lorsqu’ils ont appelé, crié, lorsqu’ils ont ordonné de ne pas aller vers les falaises, alors le piège s’est refermé. Et il était trop tard. 
 
    
 
      L’inconnu n’a pas trouvé la force de parler et il n’a pas répondu aux multiples questions qui lui étaient posées, préférant aux mots dérisoires le repli dans le silence. Car il a choisi le silence. Ce silence-là dans lequel il s’est laissé coulé, dans lequel il s’est enfoui, enlisé, noyé, perdant pied petit à petit, croyant se protéger, croyant aussi que se taire ce serait mourir un peu.
 
    
 
      Des semaines durant il s’est tu, en attendant que vienne la mort ; mais la mort n’est pas venue.
 
    
 
      Le jeune homme blond aux yeux clairs, au teint diaphane, n’était par conséquent pas l’auteur d’un canular ; il n’était en rien un manipulateur pervers. Au mieux a-t-il été l’inventeur pitoyable d’un scénario fortuit par lequel, très vite, il a de son propre aveu été dépassé.
 
      Lui-même se définit comme un improvisateur, un garçon sensible, touché par les attentions particulières d’une infirmière dévouée, par ses paroles aussi tendres, bienfaisantes qu’énigmatiques, par ses gestes caressants. Des paroles et des gestes de mère, ou qui auraient pu être celles et ceux de la mère qu’il dit n’avoir jamais connue. Une mère à laquelle son père mutique, fermier secret, aurait pris l’habitude de ne jamais faire référence, préférant probablement garder en lui la morsure d’une disparition précoce. 
 
    
 
   *
 
    
 
      L’équipe des soignants du service de psychiatrie a écouté, sans bouger, sans interrompre. Tous ont entendu la traduction qui vient d’être effectuée. Tous ont enfin compris le sens d’un soliloque amer et bouleversant. Tous ont aussi décidé d’y croire. 
 
    
 
      Maintenant, le professeur d’anglais peut se taire. Il est épuisé par la tâche qu’il a accomplie du mieux qu’il a pu, visiblement ému par les mots qu’il vient de prononcer et auxquels il a du mieux possible prêté sa voix. Il s’est assis sur le bord du lit et il tient dans sa main celle, longue et fine, si fine, d’un garçon blond enfin délivré.
 
      De l’enseignant cabotin qui tout à l’heure fanfaronnait, il reste bien peu de choses, rien qu’une silhouette voûtée, qu’un visage sur lequel se lit la crispation d’une intense émotion. 
 
    
 
      Les masques, tous les masques sont tombés. Oui, ils ont bien fini par tomber.
 
    
 
      Il n’a donc fallu que quelques phrases pour que la légende du virtuose sans mémoire meure, pour qu’elle soit définitivement brisée. Le malade de la chambre 22 n’accèdera pas au statut de mythe. Tout juste restera-t-il un fait divers hors du commun ou un souvenir marquant pour les employés de l’hôpital. Sans doute cette histoire nourrira-t-elle les blagues de potaches des futurs internes ou les témoignages des membres du service de psychiatrie. De bouche en bouche, le récit se métamorphosera selon qu’on cherchera à en rire ou à en pleurer. Ce sera la tragi-comédie que chacun racontera à sa manière, la chronique à laquelle chacun trouvera une interprétation qui lui sera propre. 
 
   *
 
    
 
      Sans plus attendre, il a été décidé que, dès demain, celui qui a tout avoué sera reconduit sous escorte policière rapprochée, comme on le fait pour un voleur, un délinquant, dans son pays, chez son père, dans la ferme familiale, froide, isolée, perdue au fin fond d’une campagne pluvieuse et verdoyante. Dès demain, le dossier du patient qui n’avait ni nom, ni passé, ni voix, ni mémoire sera irrémédiablement classé. Le docteur T. n’aura alors plus qu’à user de son autorité, de son pouvoir, pour saisir la justice et obtenir réparation des frais occasionnés par tant de soins et d’examens inutilement pratiqués. Quant aux services de gendarmerie et aux divers responsables de l’enquête, ils pourront également décider, s’ils le souhaitent, de réclamer un dédommagement financier. Ils ont indiqué à la presse qu’ils aviseront en temps voulu. 
 
    
 
   *
 
    
 
      Il n’y a plus de patient dans la chambre 22 au fond du couloir. La porte reste close.
 
    
 
      Le jeune homme blond vient de devenir un coupable responsable de ses actes que les juges peuvent à tout moment inculper. Le malade mutique, mystérieux, et le violoncelliste de talent ont bel et bien tiré leur révérence. La représentation a touché à sa fin.
 
   


 
   
  
 



85ème jour
 
    
 
      Mardi 27 juin : Je te salue, mon amour, plein de grâce. Par ma faute, tu as parlé, tu as dit ce qu’il fallait taire ; par ma faute, ils ont obtenu de toi ce qu’ils cherchaient, des révélations mensongères ; par ma faute, ils t’ont exilé loin de moi.
 
    
 
      Par ma faute, ma faute, ma faute, encore ma faute, rien que par ma faute ! Je serai éternellement la fautive. L’immonde fautive !  Je porte sur moi le poids de la faute !
 
    
 
      Ma faiblesse aura été criminelle. J’ai commis l’impardonnable erreur. J’aurais dû respecter ton silence, ne pas t’autoriser à le rompre. Je ne mérite plus d’exister, je ne méritais pas ton amour. Je suis condamnée à la culpabilité permanente.
 
    
 
      Je n’aurai plus ton regard à contempler ni ta peau d’ivoire à caresser. Ils t’ont volé, ils ont organisé ton départ, ils ont planifié ta disparition. Tu as été enlevé, kidnappé contre ton gré ; ils t’ont enlevé à moi vers qui tu étais revenu. Ils t’ont arraché de mes entrailles meurtries. 
 
    
 
      Ils m’ont laissé te ramener à la vie, à la conscience, à la parole puis ils nous ont tendu leur dernier piège. Je n’étais qu’un appât ! Je suis inconsolable de ton absence, du manque de ton corps, de la tristesse de tes yeux si clairs, de ton odeur. Je suis dépossédée de toi, je ne le supporterai pas.
 
    
 
      La digue a cédé, je vais être emportée à mon tour.
 
    
 
     J’ai peur. Ils sont les spectres, les ombres du mal. Ils sont ceux qui menacent, qui rôdent. Les Messagers de la Mort, les Messies du Diable. La main démoniaque les dirige. Oui, j’ai peur, de plus en plus peur. Une peur glaciale m’étreint mais je ne veux pas lui résister.
 
    
 
     Dieu bienfaisant, aidez-moi, je vous en supplie, du fond de mon âme, de mon cœur, de ce qui me reste de chair, je vous implore ! Car je sais que la vraie vie est là-bas, en vous, en lui, ailleurs, de l’autre côté, sur l’autre rive. Rive de paix, de douceur. Rive de lumière. La lumière ! Tu la mérites autant que moi.
 
    
 
       Je refuse l’illusion, la tromperie permanente de leur existence. Je la refuse, je la rejette, je la nie. Je leur chie tous dans la bouche, au fond de leur gorge, oui, bien au fond, jusqu’à ce qu’ils étouffent ; je leur crache à la gueule ; je pisse sur leur visage haineux ! Sur eux, sur le complot des blouses blanches, je déverse les humeurs immondes et pestilentielles de mon corps blessé.
 
    
 
      L'abjecte apocalypse qu’ils ourdissent ne triomphera pas. Je n’en serai pas. Je choisis la bonté, la miséricorde, la beauté, la délivrance. Je les préfère à l’odeur putride qui est la leur, à leur puanteur de leur fausse existence. 
 
    
 
      Délivrez-moi, Dieu bienfaisant ! Je vous en supplie, délivrez-moi…
 
    
 
      Venez cherchez votre fille, votre enfant, votre femme, votre maîtresse, votre épouse du silence. Je ne veux plus de tout ce qui blesse, de tout ce qui déchire, de tout ce qui pénètre, lacère, brûle, asphyxie, dévaste. Je suis vôtre. Acceptez-moi !
 
     
 
      Je ne crois pas la version officielle, celle que les hommes en uniforme donnent aux médias. Tout cela n’est qu’un mensonge supplémentaire, l’ultime supercherie, l’apothéose de leur mystification. Comment pourrais-je un seul instant accepter d’imaginer qu’à la tentation de la mort, de la rédemption, tu aurais finalement préféré celle du masque ?
 
    
 
      Non, je ne les crois pas. Je ne les crois pas et jamais je ne les croirai parce que cela n’est pas. Je l’écris de mon encre d’ébène sur cette page, la toute dernière de mon cahier : cela n’est pas !
 
    
 
      Cela n’est pas, cela n’est pas, cela n’est pas, cela n’est pas ! Cela ne peut pas être !
 
    
 
      Ils ont tout inventé, de toutes pièces. Les choses sont tout autres. 
 
    
 
      Tu voulais mourir, toi, le jeune homme blond, comme lui, le frère adoré l’avait voulu ; tu voulais mourir avec ton secret comme lui avait voulu mourir de ne pas pouvoir dire qu’il aimait un garçon brun près duquel il marchait parfois sur une plage. Tu as, il avait voulu mourir, mais des hommes se sont autorisés -de quel droit, mais de quel droit ?- à contrer ton, son, votre projet. Des hommes en uniforme sombre d’abord, des hommes en blouse blanche ensuite se sont octroyés le pouvoir de t’imposer de vivre, à toi qui n’en pouvait plus.
 
    
 
      Ils ont fait de toi leur otage, leur objet, niant ta décision, te dérobant ta dernière liberté. Mais moi, Hélène, l’infirmière, la sœur de souffrance, cette liberté je te la rendrai. 
 
    
 
      Que ta volonté soit faite. 
 
    
 
   *
 
    
 
      La chambre 22 est vide. 
 
    
 
      Dans quelques minutes, deux femmes de ménage en blouse bleue s’affaireront, la nettoieront de fond en comble. Armées de leurs éponges imbibées de javel, elles frotteront, elles astiqueront, elles essuieront. Elles n’auront qu’un seul objectif : effacer la moindre trace d’un passage dont il ne doit rien rester, dont il faut tout oublier au plus vite. Telles ont du moins été les consignes du docteur T. qui tôt ce matin s’est enfermé dans son bureau donnant l’ordre d’annuler toutes ses consultations du jour et affirmant qu’il ne devait être dérangé sous aucun prétexte. La serpillière passera et repassera, cognera les plinthes, s’immiscera dans les coins et les recoins, contournera les pieds d’acier du lit sans drap. A chaque poussière, à chaque cheveu blond, à chaque poil, à chaque squame de peau claire sera déclarée une guerre sans merci. Les fenêtres seront déverrouillées parce qu’il faudra changer d’air ; il faudra en effet que les effluves viciées trop longtemps retenues entre ces quatre murs soient enfin évacuées. Et rapidement, à la grande satisfaction des deux employées consciencieuses, une odeur de détergent s’imposera de nouveau récompensant tant d’efforts déployés. L’asepsie triomphera.
 
      Et dans quelques heures, au plus tard quelques jours, un nouveau patient investira le lieu, la chambre 22, en fera le domaine de sa démence, le tombeau de son insoutenable secret. A son tour, il s’allongera dans des draps frais et fixera de son regard inquiet le même plafond blanc. 
 
    
 
      Peut-être sera-t-il maigre, pâle, si pâle, muré dans le silence. Peut-être hurlera-t-il comme d’autres malades du service, comme seuls peuvent crier les enragés, les forcenés, les êtres damnés par une folie assourdissante. 
 
    
 
      Bientôt, très bientôt, du jeune violoncelliste mutique, il ne sera définitivement plus question. L’oubli fera son œuvre, ainsi en a décidé le docteur T. qui sera pour sa part promu au rang de Professeur en psychiatrie avec les honneurs de la communauté médicale.
 
   


 
   
  
 



EPILOGUE
 
    
 
      La clarté orangée du soleil levant, disque parfait en suspension à l’horizon, commence à poindre dans le ciel laiteux. Les frêles silhouettes des nuages filandreux s’effilochent, fondent et disparaissent progressivement. Sur la plage, la lumière se fait blonde. La mer étale renvoie les reflets gris du matin.
 
      Des centaines de goélands engourdis, enveloppés d’un reste de brume, se taisent encore et forment, à perte de vue, d’étranges grappes grises et blanches dispersées sur le sable. Leur silence semble rendre hommage au nouveau jour qui naît.
 
    
 
      Hélène marche. Le corps décontracté, enfin, elle avance, elle va tout droit en direction des falaises. Elle marche, elle sent l’odeur de varech et de vase et cette odeur lui plait. Cela fait bien longtemps qu’elle n’a pas éprouvé une telle sensation de bien être. Elle frissonne. Dans sa tête un peu lourde résonne le son grave du violoncelle ; dans sa tête pleure la plainte douloureuse des Suites de Bach. 
 
    
 
      Hélène marche ; elle va au rythme des accords tragiques et beaux, si beaux, de l’instrument tant aimé qui l’accompagne dans ses derniers pas. C’est une marche funèbre qui se joue, rien que pour elle et pour la mer. 
 
     
 
      Et, lentement, l’angoisse desserre ses griffes. 
 
    
 
      Maintenant, Hélène n’a plus peur. Elle ne souffre plus.  Elle a l’intime conviction que sa vie d’avant ne lui appartient plus, ou plutôt qu’elle ne lui a jamais appartenu. Qu’elle n’est déjà plus cette simple figurante. Qu’elle n’est déjà plus ce triste fantôme. Elle a compris qu’il était vain d’essayer d’échapper à l’évidence, à l’inéluctable destin. Elle sait, elle ne peut que savoir, qu’il lui faut rejoindre son frère. 
 
      Oui, c’est bien cela, maintenant elle sait qu’elle s’était trompée en croyant et en faisant croire qu’elle pourrait ne pas le rejoindre là-bas, dans l’abîme des flots. Le jeune homme blond de la chambre 22 lui a fait comprendre que le temps est venu de combler cette béance dans laquelle elle n’a fait que se perdre pendant toutes ces années.
 
      Hélène marche et en marchant elle sent les embruns sur son visage et le souffle du vent qui, tout doucement, s’éveille. Alors, elle inspire à pleins poumons pour laisser une toute dernière fois l’air frais envahir son corps fatigué, amaigri. Du mieux qu’elle peut, et avec un sentiment de gaieté qui l’étonne, elle absorbe une petite part de ce monde qu’elle s’apprête à quitter. La dernière bouffée. Ensuite, plus rien n’aura de prise sur elle.
 
    
 
   *
 
    
 
     Ca y est. Hélène est arrivée au bout de la plage. Là-bas, elle se niche au pied des falaises, dans une cavité de la roche granitique, disparaissant, ne faisant plus qu’une avec la paroi verticale, devenant minéral parmi les minéraux, végétal parmi les végétaux. 
 
    
 
     Et, bientôt, quand la mer sera haute, elle offrira aussi son corps épuisé, son sang dilué à l’eau froide et profonde. Dans quelques minutes, elle sera nourriture, offrande pour les poissons, pour les fabuleux monstres marins de son enfance qui se chargeront de venir la chercher, de la dépecer, de lui arracher des lambeaux de chair, de la dépouiller de ses entrailles inutiles, infécondes. Comme ils l’ont fait autrefois, peut-être bien hier, avec le corps du frère ; comme ils auraient dû le faire avec le corps du jeune homme blond. 
 
    
 
    
 
      La mer se rapproche petit à petit et c’est bien ainsi. 
 
    
 
    
 
      A flanc de falaises, Hélène attend, elle écoute ce qu’il reste de silence. Elle attend que la mer monte encore, qu’elle vienne la délivrer du poids de l’absence, l’absence du frère, l’absence d’un jeune homme blond aux yeux clairs, si clairs, l’absence du père, l’absence de la mère. Tant d’absences auxquelles elle ne veut plus survivre. Elle attend l’assaut des vagues. 
 
    
 
      Dans quelques minutes, le ressac va l’engloutir.
 
   *
 
    
 
      Comme prévu, ce matin, sur la plage de L., la mer a monté, très haut, beaucoup plus haut que d’habitude, recouvrant petit à petit toute l’étendue de sable sec. Mais personne n’a été aperçu marchant au bord de l’eau et aucun uniforme n’est apparu sur la digue. Non, aucune voix n’a appelé. 
 
    
 
      Ce matin, la mer a monté parce qu’il fallait bien qu’elle monte, c’est dans l’ordre naturel des choses. Elle a monté jusqu’aux pieds des falaises puis, lentement, elle s’est retirée emportant son secret. 
 
    
 
   *
 
    
 
      Maintenant, il fait beau et chaud sur la plage de L. Le soleil éblouissant répand généreusement sa lumière magnifique, presque irréelle.
 
    
 
      Les premiers vacanciers vont bientôt arriver. Leurs corps dénudés, déjà un peu hâlés, s’offriront au bleu du ciel, à la caresse du vent tiède. 
 
      Et tandis que des adultes, des couples, des parents, s’allongeront sur les draps de bain bigarrés, tandis qu’ils discuteront ou se laisseront étourdir par une douce béatitude, de jeunes enfants, des frères et des sœurs, joueront, à côté d’eux, sur le sable fraîchement mouillé.
 
    
 
      Ils joueront, ils creuseront jusqu’à l’eau et ils riront en s’inventant d’autres histoires.
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