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	Allô ?

	
 

	1.

	— Laurent ! Il pleut sur Milo ! Laurent !!!!!

	La voix de Nathalie avait ceci de remarquable que lorsque l’angoisse la saisissait, elle pouvait remplacer au pied levé n’importe quelle choriste de l’Opéra de Paris. Mieux encore, une amie chanteuse lyrique, avec qui nous avions loué une maison de vacances, avait constaté que ma femme atteignait le contre-ut si elle était confrontée à une famille de rats en vadrouille.

	Je reposai ma tasse de café, bondis sur une serpillière et m’élançai. Comme on ne sait jamais ce qui peut arriver lors d’un trajet de deux étages, je gaffai au passage l’iPhone qui avait mis à sac ma réserve de points « carré rouge ». Je consultai l’heure sur l’écran tactile. Pas question d’être en retard pour une petite fuite.

	— C’est le plafond ! Ça coule le long des murs ! glapit Nathalie dans la cage d’escalier.

	J’entendis le rire de Milo, puis la cavalcade de ses petits pieds sur le parquet neuf.

	— Cool, le plaf kikool…, commenta-t-il dans son charabia natif.

	À trois ans et demi, Milo, petite section de l’école maternelle Annie-Daubié, jonglait avec les apocopes, les troncations et les aphérèses, comme un adolescent prématuré. Heureusement, l’Éducation nationale allait bientôt anéantir ses acrobaties sémantiques au profit d’un vocabulaire complet et élaboré, à l’orthographe admirable. Puis il lui faudrait attendre une dizaine d’années, et l’envoi de ses premiers SMS, pour redécouvrir l’art saisissant du raccourci.

	 

	En prenant pied sur le palier, je fus sidéré par l’ampleur du sinistre. Le plafond suintait à grosses gouttes. L’eau confluait en mares. Milo gambadait de flaque en flaque, tandis que Nathalie, enroulée dans une serviette éponge, se tenait, accablée, au centre de l’étage, une cuvette à la main quand il lui en aurait fallu cent.

	— J’étais sous la douche, dit-elle, et quand j’ai fermé le robinet, j’ai cru qu’elle fonctionnait toujours… mais non, le bruit provenait d’ici…

	Je jetai un œil dans la chambre de Milo, dans les toilettes, puis dans la salle de bains. Indubitablement nous nous tenions sous un pommeau de près de soixante mètres carrés.

	— Le toit, lâchai-je. Il n’est plus étanche…

	— La météo a annoncé qu’il allait pleuvoir plusieurs jours…, souffla Nathalie, d’une voix blanche.

	Je repoussai machinalement du pied un camion de pompiers qui s’immobilisa sous un ruissellement. Milo poussa un cri de joie. Il commença à disposer des jouets sous chaque fuite. Je le regardai, attendri, quel petit bonhomme courageux. Plus tard je lui expliquerais qu’on ne peut pas raboter l’Everest avec une lime à ongles.

	— Il faut monter sur le toit, fis-je. Trouver la fuite…

	— Mais t’es fou, c’est dangereux…

	— Je vais appeler Fédor.

	Je dégainais mon portable lorsque la voix de ma femme claqua.

	— Si tu fais ça, je te quitte…

	Elle avança d’un pas. Me darda un regard noir. Pas un de ses muscles ne frémit malgré les gouttes qui ruisselaient sur son visage. Je sentis qu’elle disait vrai. Je n’eus pas le temps d’explorer plus avant ce funeste pressentiment. Le plafond creva au niveau de la suspension en forme de papillon. Les fusibles disjonctèrent. Milo reçut une dizaine de litres d’eau glacée sur la tête et se mit à hurler. Je me précipitai pour le sécher.

	— Pas la serpillière ! cria Nathalie.

	Je n’osai plus faire un mouvement. Elle dénoua la serviette éponge et la déploya autour de notre fils. Tandis qu’elle frottait la tête de Milo, j’observai le ballet élastique de ses seins. En l’absence de courant, la pâle lumière de ce matin pluvieux servait d’écrin à sa jeune silhouette. Lorsqu’elle se tourna, me présentant les rondeurs de ses fesses, je ne pus m’empêcher de risquer une main pour les caresser.

	— Mais t’es complètement barje ou quoi ? se raidit-elle. Tu crois que c’est le moment ?

	— Eh bien je ne sais pas, rétorquai-je. La maison prend l’eau et tu refuses que j’appelle la seule personne susceptible de nous sauver la mise… donc, puisqu’on navigue en pleine irrationalité, je me suis dit…

	Je renonçai à ajouter que mes bouillonnements glandulaires devenaient délicats à contrôler. Nathalie, plutôt réservée dans la vie quotidienne, pouvait se révéler totalement désinhibée en ce qui concernait les arts du sexe. À condition d’atteindre un niveau de relâchement dont, malheureusement, elle seule connaissait l’altitude et l’accessibilité. Elle laissait alors exploser une nature ardente et curieuse qui avait fait pétiller nos neuf années d’union, dont cinq de mariage – les cinq premières. À l’inverse, en l’absence du franchissement de ce seuil épatant, sa libido paraissait pouvoir se satisfaire d’un verre d’eau et notre activité sexuelle était comparable à celle des laitues.

	Depuis quelques semaines, les modalités d’accès à son désir s’étaient complexifiées. Le plus souvent, à mesure que nous approchions en équipe du fameux cap, celui-ci semblait se couvrir de brumes et se retirer hors de portée. Plus énigmatique et inaccessible encore que dans une légende de Tolkien.

	Inévitablement, ma partenaire finissait par déserter, envahie par une indéfinissable mélancolie, et je restais seul, égaré aux confins de ses territoires intérieurs. Nathalie, ces nuits-là, proposait de s’occuper de moi, de me caresser. Au début j’acceptais. Ou plutôt l’enveloppe de chair jetée sur mon squelette et dans laquelle battait mon cœur et circulaient mes hormones se rendait à la raison. Peu à peu j’avais commencé à refuser, ayant l’impression d’être un chien en rut auquel on fournit un paillasson empreint d’odeurs femelles pour se soulager. Je lui avais suggéré de faire un bilan hormonal. De consulter un sexologue. De confier Milo à sa grand-mère un week-end. En vain. Elle n’avait plus envie.

	— Ce n’est pas grave, ça reviendra…, disait-elle en éteignant la lumière.

	— Oui, mais quand ? murmurais-je, en fixant l’incandescence de l’ampoule du plafonnier qui n’en finissait plus de mourir.

	Et surtout, comment rester si longtemps sans la toucher, lorsque peu d’émotions égalaient les souvenirs de ses abandons si prodigues ? Même à l’acmé de la procédure de divorce nous n’avions cessé de faire l’amour, comme si nos corps contestaient la séparation.

	 

	C’est ainsi que Milo avait été conçu. À la suite du rendez-vous de conciliation. J’avais accepté sans regimber la totalité des requêtes de Nathalie. Les avocats étaient restés pour la rédaction du protocole. Nous avions quitté le cabinet ensemble, ce jour-là. Elle était particulièrement détendue.

	 

	L’ascenseur à claire-voie était resté un long moment immobilisé entre deux étages.

	
 

	2.

	La pluie redoubla, martelant la couverture en zinc, frappant les vitres avec hargne. Des millions de gouttes lancées à l’assaut de notre maison. Fantassins disciplinés d’une armée qui n’avait rien à perdre. Déjà, ils avaient créé une brèche. Les poches d’eau, au plafond, crevaient les unes après les autres. Milo vint se blottir contre moi. Il me tendit les bras. Je le saisis et le soulevai. Une telle quantité d’amour était si légère qu’il me suffisait d’enlacer mon fils pour avoir le sentiment de m’élever dans l’atmosphère.

	— Papa, maison fé piscine ?

	— Un peu, mon Milo, oui, mais on va arranger ça…

	Je tournai vers Nathalie le regard le plus neutre possible. Au fond de moi, j’avais envie de la secouer en lui hurlant dans l’oreille : « Mais putain, Nathalie, comment peux-tu être aussi bornée ? Fédor est la seule personne au monde que je connaisse qui sache plier un morceau de zinc, alors ou on l’appelle tout de suite ou notre parquet va se couvrir de moules ! »

	J’attendis, impassible, au milieu des plic-ploc. Je farfouillai dans les cheveux de Milo qui frissonna.

	— OK, appelle ce type, finit-elle par lâcher, d’une voix sépulcrale. Mais je ne veux pas le voir, pas lui parler.

	— Habille Milo pendant ce temps, fis-je, en composant le numéro de Fédor. Je vais l’emmener à l’école…

	— Si tu préfères j’y vais, répondit-elle, radoucie.

	— Non, insistai-je, ça me fera du bien de prendre l’air…

	Elle se demanda si l’humidité m’avait moisi les neurones. Le temps à l’extérieur était tellement exécrable qu’en comparaison notre intérieur dévasté avait une allure de club caraïbe. J’avais un bon motif de m’obstiner. Je la rassurai d’un sourire.

	— Quand je pense que ce toit n’a même pas un an, maugréa-t-elle, en se couvrant.

	 

	En novembre dernier, j’étudiais l’implantation d’un réseau de troisième génération à Tahiti, indépendant des opérateurs habituels. L’armée, qui raclait les fonds de tiroir depuis l’arrêt des essais nucléaires, avait décidé de gagner un peu d’argent de poche en cédant une de ses fréquences. Le projet devait être opérationnel en moins de huit mois sur la ville de Papeete. J’y effectuais de fréquents séjours pour prescrire les équipements et les configurations logicielles nécessaires à l’usage du wap, du web et de la visiophonie. Me revenait également de piloter le choix des cent vingt-deux sites d’antennes relais correspondant au bassin de population. Enfin, je supervisais l’installation des serveurs dans le secret d’un hall climatisé, capable de résister à une attaque militaire ou au crash d’un avion. La mise en place du réseau avait renfloué ma société et permis que, depuis, les déclarations d’amour circulent aux îles du vent, tronçonnées en paquets digitaux, à raison d’une centaine d’allers-retours par seconde, le long d’ondes porteuses émettant à deux mille cent mégahertz.

	 

	Au matin d’un retour de Polynésie, une feuille de papier trônait sur la table. Difficile de ne pas repérer le format A3 au milieu du rectangle de chêne massif. Y figurait un croquis de notre maison, avec un étage supplémentaire. Nathalie avait même prévu un balcon, côté cour. Jusque-là, elle s’était contentée d’exercer son art sur les maisons des autres. Je compris, en détaillant ses annotations, les renvois sur les matériaux et le nuancier du ravalement, qu’elle avait arrêté le nom de son prochain client. Elle baissa la tête et m’observa par en dessous. Milo utilisait la même technique pour obtenir un rab de goûter. J’aurais dû me méfier.

	— Ça coûte super cher, des travaux, tentai-je.

	— Maintenant que la boîte est sauvée, tu peux te payer mieux…

	— La maison est grande, on ne manque pas d’espace…

	— Il n’y a pas tant de pièces que ça, rapportées à la superficie, reprit Nathalie.

	— Mais qu’est-ce qu’on ferait de tout ça ?

	Le projet prévoyait deux chambres au nouvel étage, une salle de bains, des toilettes.

	— On ne sait jamais, minauda-t-elle, si un jour on a un autre enfant…

	Je ne mouftai pas. Elle ajouta :

	— Et puis, au prix du mètre carré, c’est un excellent investissement…

	— Ah bon ? fis-je, plus sensible à cet argument.

	— Évidemment, un mètre carré coûte mille cinq cents euros à construire et, ici, il se vend quatre mille cinq cents… Les travaux à peine terminés, ta plus-value est de trois cents pour cent.

	Cela paraissait si simple que je me demandai pourquoi tout le monde ne s’était pas mis à empiler des étages. À écouter Nathalie, ne pas être atteint du syndrome de la tour Montparnasse relevait de l’arriération mentale et de la courte vue.

	— On peut ajouter soixante mètres carrés…, poursuivit-elle en dévoilant une chemise qui regorgeait de plans en coupe de notre maison.

	Elle avait profité de mon absence pour saucissonner notre indivision. Ses coups de crayon me firent l’effet de blessures au couteau. Nous avions décidé d’acheter cette petite maison après nous être remis ensemble. C’était ici que Milo était né. Ce lieu incarnait l’équilibre que nous avions recouvré.

	Je ne me sentais pas de taille à tenir tête à Nathalie. Une partie de mon organisme était encore aux Antipodes. Le trajet, en compagnie d’une équipe de rugbymen, s’il m’avait permis de progresser en maori, n’avait pas été de tout repos. Je voulus plaider que cet endroit était le sanctuaire de notre couple reformé, mais je préférai affirmer :

	— On n’a pas quatre-vingt-dix mille euros.

	Pensant l’argument définitif.

	— Compte plutôt cent mille avec les imprévus, corrigea Nathalie.

	L’affaire était entendue. Je pouvais aller me coucher.

	— J’ai croisé Mme Brion de la Société Générale, poursuivit Nathalie. Je lui ai parlé de ton succès à Tahiti, elle dit que si tu ouvres des comptes pour ta société, elle nous prêtera l’argent à des taux de microcrédit…

	Je connaissais bien Mme Brion. Elle aurait été prête à nettoyer notre pare-brise avec la langue pour qu’on ouvre un compte. Chaque LEP, PEP, PERP ou CEL lui rapportait des points. Quand elle en avait suffisamment, sa direction lui offrait un ustensile pour cuire les légumes à la vapeur. Mme Brion sentait le brocoli nature à plein nez.

	— Il ne faut pas tout mélanger, répliquai-je. Martino m’a toujours recommandé de ne pas ouvrir les comptes professionnels et privés dans la même banque. Si un jour on a des soucis, ils ont des moyens de pression déments…

	— M. Martino part à la retraite dans quelques mois, rappela Nathalie avec une moue adorable. C’est toi, le patron…

	— Ce conseil de comptable est un bon conseil, rétorquai-je.

	— On ne risque rien, fit-elle avec aplomb. On construit, on assure la plus-value. Si on ne s’en sort plus, on vend…

	— La maison ? Vendre la maison ?

	J’eus le sentiment d’être précipité au temps de notre mariage. Nous louions un appartement dans le XIe, au-dessus d’une usine de maroquinerie appartenant à la descendance Thénardier. Nous avions opté pour le régime de la séparation des biens. Ainsi, en cas de problème avec la société, ma famille était supposée être à l’abri. Sauf qu’à cette époque, Milo était encore pour moitié dans un spermatozoïde et pour moitié dans un ovule. Nous n’avions rien en commun, pas même le presse-fruits, et chacun réglait sa part au restaurant. Attentifs à ne rien imposer à l’autre, nous sortions chacun de notre côté et ne mélangions pas nos amis.

	À force de clôtures dressées entre nos prés respectifs, nous nous étions réveillés un matin tellement séparés qu’il ne nous restait plus qu’à divorcer.

	— De toute façon, insista Nathalie, si un jour on a des problèmes d’argent, on ne pourra pas faire face aux traites. Donc, autant construire. On vendra plus cher en cas de besoin…

	Je dardai sur elle des yeux de poisson pélagique.

	— Il faut être très riche pour se permettre de ne pas agrandir sa maison, conclut-elle.

	Elle me gagna en partie à sa cause grâce cette idée alambiquée et audacieuse. Et puis je ne détestais pas que Nathalie exerce son talent à notre profit. C’était une manière d’aller plus loin dans la mise en commun de nos vies. De réussir dans notre divorce ce que nous avions raté lors de notre mariage.

	— Ça me changera des boulangeries à refaire, ou des apparts branchés à carreler en pâte de verre, murmura-t-elle en m’enlaçant.

	Sa bouche glissa vers ma bouche. Sa main se faufila sous ma chemise. La tête me tournait. Je venais de traverser la planète pour apprendre que tout l’argent que j’avais gagné allait se transformer en parpaings et en ciment.

	— Je suis à plat, tu sais, mon amour…, laissai-je échapper, alors qu’elle m’entraînait vers le lit.

	— T’inquiète, c’est moi qui vais tout faire, susurra-t-elle en me déshabillant.

	Elle disparut dans la salle de bains et revint munie d’une fiole d’huile avant de se dévêtir.

	 

	Elle avait dix ans de moins que moi. Depuis la naissance de Milo, son corps juvénile s’était enrichi de hanches rebondies, de seins plus galbés. Je la regardai s’oindre, saisi d’une envie irrépressible de la pénétrer. Puis elle se colla contre moi et muta en anguille chaude et ondoyante. Le contact souple dissipa toute trace de fatigue. Rapidement, le plaisir satura mes sens. Je sombrai dans une sorte d’inconscience en me répétant qu’au fond, elle n’avait pas tort.

	 

	Au pire, on pourrait tout vendre. On en tirerait une meilleure somme avec un étage de plus.

	
 

	3.

	Deux mois plus tard, un TGV cracha Fédor sur le quai de la gare Montparnasse. Une demi-heure plus tard, il sonnait à la porte. Le bonhomme frisait les deux mètres et dépassait le quintal. Il avait l’air capable de soulever une brouette de graviers sans plus d’efforts que moi une carte SIM. Sa moustache blonde était surmontée d’un regard bleu pénétrant. Je n’eus aucun doute qu’il pouvait digérer quelques tonnes de béton et nous pondre un étage comme de rien.

	— Ma femme arrive tout de suite, elle est justement à la mairie pour le permis de construire, lui dis-je.

	— Ce n’est pas grave, le permis, fit-il avec un vague accent de l’Est, on fera quand même.

	Je reconnus la patte d’Adrienne. Depuis près d’un siècle, la vieille dame avait vu se développer certaines habitudes, à la marge des procédures, au nom de la sauvegarde de l’identité basque. La conséquence en termes d’immobilier était qu’on construisait ou dynamitait de part et d’autre des Pyrénées avec une ferveur égale et selon des critères flous.

	— Ici, on préfère faire les choses dans les formes…, répliquai-je.

	Il acquiesça. Il était aussi basque que moi philippin, mais il avait quelque chose en lui de définitivement robuste qui ne devait pas dépareiller aux alentours de Bayonne.

	— Enfin, de toute façon, les services de l’urbanisme ont dit qu’ils allaient approuver le projet, repris-je. Il y a juste la taille des Velux…

	— On les changera, pas de souci, fit-il en écartant les mains.

	Elles étaient si larges qu’elles déclenchèrent un courant d’air.

	— Vous voulez boire quelque chose ? demandai-je. Une petite bière ?

	— Je vous remercie, je ne bois jamais.

	Il se tenait en face de moi, silencieux et souriant. J’espérai que ma proposition n’avait pas été mal reçue. On peut travailler dans le bâtiment et préférer le jus de pomme. Je changeai de sujet :

	— Vous avez vu les plans de ma femme ?

	— Oui.

	— Et ça ne vous paraît pas… irréalisable ?

	— Pas de souci.

	— Dans le budget ?

	— Pas de souci.

	— Elle vous a dit combien on voulait dépenser ?

	— Ne vous inquiétez pas, monsieur Demange, on trouvera toujours à s’arranger…

	— Ah bon… Bien. Et alors, vous allez nous faire un devis ?

	— Vous savez, quand Fédor donne sa parole, ça vaut tous les papiers du monde… Vous êtes ami avec Mme Olatégui, ajouta-t-il, avec un brin d’émotion dans la voix.

	— Oui, c’est ma voisine à Saint-Jean-de-Luz, répondis-je.

	— Donc vous avez ma parole… elle a été comme une mère pour moi quand je suis arrivé en France.

	— Ah, c’est parfait ! Et tenez, regardez comme elle vous apprécie, fis-je en brandissant mon P 910.

	J’aimais beaucoup ce vieux Sony Ericsson, mon premier smartphone, plus massif que l’iPhone, mais aussi robuste qu’un fer à repasser. Il fonctionnait toujours malgré l’écran rayé, le plastique de la coque mis à nu en plusieurs points. Il y avait moins d’une génération, l’informatique d’un tel engin remplissait plusieurs semi-remorques. Aujourd’hui on en équipait les gamins dès le CP.

	Adrienne Olatégui m’avait prévenu de l’arrivée de Fédor par SMS. Elle avait dompté plus de révolutions technologiques que tous ses ancêtres réunis et pratiquait le texto comme d’autres à son âge étaient dingues du point de croix. Je montrai à Fédor le spécimen qu’elle m’avait adressé :

	 

	Fédor vi1 2m1. c 1Gni2lapi’R. a12c4 Adri’N (☺)

	 

	Il scruta l’écran sans intérêt manifeste. Ce que je mis sur le compte du langage dont je voulus me faire l’interprète.

	— Vous vous rendez compte ? À quatre-vingt-dix-huit ans, incroyable, non ?… « 1Gni2lapi’R », vous avez vu comment elle a écrit ça ? « Un génie de la pierre », c’est ce qu’elle dit de vous…

	— J’ai oublié mes lunettes, m’interrompit-il. En fait, je ne peux rien lire si je ne les ai pas, et si j’insiste, ça me fait mal à la tête, à cause d’une fracture du crâne…

	— Oh, pardon… mais bon, voilà, c’était juste comme on parlait d’elle, pour vous montrer… ça n’a pas d’importance… Et sinon, repris-je, vous avez vos équipes constituées ? Je veux dire, tous les corps de métiers ?

	— Je ne travaille pas avec les Portugais.

	— Bien…

	— Ils font tout le temps des blagues sexuelles lourdes.

	Je hochai la tête, ne voulant pas le contrarier. Luis, mon directeur technique, était né à Lisbonne, catholique pratiquant, et le mot « pistil » entrait pour lui dans la catégorie des gros mots.

	— Ni avec les Arabes.

	— Ah bon ?

	— Les Tunisiens ne pensent qu’à l’argent, les Marocains à prendre des vacances et les Algériens sont cossards, affirma-t-il sans ambages.

	Je me demandai s’il valait mieux embaucher un bon ouvrier raciste qu’un incapable miséricordieux, puis je me dis qu’une fois le chantier débuté, ses propos discourtois seraient couverts par le bruit des perceuses.

	— Je ne savais pas, me déballonnai-je, en simulant un sourire.

	— Les Italiens sont chers et les Yougos menteurs, poursuivit-il.

	— Donc ? vous ne travaillez qu’avec des ouvriers de l’Est, fis-je, espérant mettre fin à son ethnocide verbal avant qu’il n’en arrive aux Africains.

	— Pas tous. Les Polonais sont chers, les Tchétchènes sont donneurs de leçons et les Biélorusses se saoulent pendant les heures de travail.

	Je me demandai si Adrienne avait conservé toute sa tête.

	— Ce que le client regarde à la fin, c’est la qualité du travail. Et pour la qualité, je prends des Ukrainiens, comme moi…

	Je commençai à comprendre pourquoi il s’était senti à l’aise au Pays basque. Un brin de nationalisme exacerbé, un véritable esprit d’équipe, un taux de chômage important, ça crée des liens.

	— À ce propos, Mme Olatégui m’a dit que vous aviez des références dans votre pays…

	— J’ai construit le sarcophage sur Tchernobyl.

	— Ah oui…

	— Je suis le seul survivant de mon équipe. J’ai pris beaucoup de capsules d’iode. J’ai eu une pension du gouvernement. Avec, je me suis payé une thalassothérapie à Biarritz. Puis je suis resté.

	Je ne savais pas que l’eau de mer luttait avec efficacité contre les émissions ionisantes. Enfin, si les rayonnements nucléaires n’avaient pas eu raison de Fédor, on pouvait espérer qu’il s’en sortirait avec notre projet. Il se leva et tira sur la fermeture éclair de son blouson, dévoilant une médaille bleue.

	— C’est la médaille des liquidateurs, remise par le Parti, fit-il, fièrement, ça représente une goutte de sang traversée par les rayons alpha, gamma et bêta…

	Je m’approchai prudemment de la pièce de métal. J’avais lu que plus de vingt ans après la catastrophe, on trouvait encore de la radioactivité dans les radis des Ardennes.

	— On a été six cent mille à intervenir là-bas…, reprit-il, avec une voix grave. On travaillait par roulements. Jamais une équipe ne devait rester plus de trente secondes sur le toit du réacteur à cause des radiations. Le temps de jeter un sac d’argile ou une barre de plomb sur le graphite en fusion, et on redescendait… Après, je suis allé à bord des hélicoptères pour projeter du béton à l’intérieur. On ne devait pas voler plus de huit secondes au-dessus du site. Mon cousin a fait une maladresse, il est tombé, entraîné par un sac de sable. Je l’ai vu… en plein milieu du réacteur… comme une goutte d’eau sur une poêle chaude… J’avais un ami aussi, il n’est pas mort mais son enfant est né sans tibias.

	Maintenant, je regardai Fédor autrement. Il était le premier héros que je rencontrais. Je sentis qu’on pouvait faire une bonne équipe, lui et moi. À condition de ne pas confronter nos points de vue sur les races.

	— Et pourquoi on vous appelait des « liquidateurs » ? relançai-je.

	— Il s’agissait de liquider la radiation. En fait, c’est elle qui a liquidé la plupart de mes camarades…

	Je hochai la tête, compatissant. On peut comprendre qu’après ça, on soit moins regardant sur la taille des Velux.

	 

	Fédor se leva à l’entrée de Nathalie. À sa mine radieuse, je déduisis qu’elle avait essoré les services de la mairie. Elle portait une robe légère à fleurs dont le tissu ondulait autour de son corps à mesure qu’elle avançait, la main tendue vers Fédor, l’échancrure du décolleté étudiée pour attirer le regard sans le satisfaire. Ainsi vêtue, le regard mis en lumière par un maquillage discret, je ne voyais pas quelle chance elle avait laissée au type de l’urbanisme. Elle aurait pu obtenir le permis de construire un blockhaus au milieu de Notre-Dame.

	— Nathalie Dumont-Demange, fit-elle, en enfouissant ses doigts délicats dans l’immense paume de Fédor.

	Bien que les attendus du divorce aient eu pour effet de supprimer le trait d’union, Nathalie avait insisté pour recoller nos deux patronymes. J’avais accepté cette coquetterie d’architecte. Un ouvrage entre deux mondes. La rive Dumont reliée à la rive Demange.

	Tandis qu’elle déployait ses plans devant Fédor et les commentait étage par étage, j’observai sa manière élégante d’incliner la tête. Le léger plissement de ses yeux. Son sourire ravi. Elle décrivit la structure métallique du plancher du haut comme d’autres parlent des progrès de leur bébé. Fédor se pencha, releva certaines cotes au double décimètre, puis sembla calculer, avant de le mimer, un degré d’ouverture d’angle.

	— Pas de souci, conclut-il.

	 

	Pourtant il y en avait un. Comment un homme incapable de lire sans lunettes pouvait-il déchiffrer ces plans d’exécution, truffés de notes et de renvois en police minuscule ?

	Il existe une pléiade de qualificatifs pour les individus qui commettent des erreurs monumentales en connaissance de cause. Crétin. Abruti. Stupide. Idiot. Chacun d’eux me va aussi bien que les taches noires aux coccinelles. Car au lieu de prêter attention à la voix qui me soufflait d’éconduire Fédor, je me laissai bercer par celle de Nathalie.

	— C’est formidable, non ? fit-elle en me tombant dans les bras, après son départ. Il est libre pour commencer tout de suite et il a vraiment l’air de connaître son boulot. Je suis si contente…

	Après tout, me dis-je, en refoulant le gigantesque doute, c’était elle, l’architecte.

	 

	Et tout bêtement, la voir heureuse me comblait.

	
 

	4.

	J’ouvris la porte et reculai devant la violence de la pluie. Un torrent s’était formé dans le caniveau et les gouttes martelaient les carrosseries des voitures garées devant chez nous.

	— Ta capuche, Milo…, ordonnai-je.

	Il disparaissait presque entièrement dans une combinaison gris métallisé, froncée aux chevilles, aux mollets et au cou. Le genre de vêtement pour cosmonaute haut comme trois pommes qui vaut le prix de deux gabardines en cachemire. Milo m’obéit. Il referma son scaphandre en levant son petit pouce. Ne lui manquait qu’une bouteille d’oxygène. Je le pris par la main. Nous traversâmes la rue en courant. J’allai me poster en face, devant la boucherie kascher. La cause du problème se situait quelque part, au sommet de notre façade, sur les quatre-vingts mètres carrés de toiture posés par Fédor.

	Je jetai un regard anxieux sur mon portable, vérifiant à nouveau que l’entrepreneur n’avait pas rappelé. Une goutte d’eau s’écrasa sur l’écran. Je m’empressai de le remiser dans ma poche.

	— Je vous sers, Laurent ?

	Je sursautai et me retournai pour découvrir le visage affable d’Aaron. Le boucher de la communauté israélite des Lilas, Tunisien d’origine, détenteur d’une formule unique de confection des merguez.

	— Je vous remercie, Aaron, pas maintenant, on doit filer…

	— Une sucette, Milo ?

	— Non, c’est gentil, insistai-je, mais on va à l’école et…

	— Allons, il la mangera plus tard, trancha le boucher en se rendant derrière sa caisse, tandis que Milo trottinait à sa suite.

	Je pestai contre la manie qu’avaient les commerçants de gaver mon fils. Après un tour chez le fromager, le primeur et le boulanger, je n’avais plus besoin de le nourrir. Néanmoins, je souris à Aaron pour éviter de lancer un débat qu’il aurait mis à profit pour me parler de ses petits-enfants, élevés en kibboutz. La friandise était un moindre mal. On s’arrangerait autrement pour éviter qu’à l’adolescence Milo ait besoin de deux places pour s’asseoir dans le bus.

	— Au fait, c’est vrai que vous allez installer une antenne de téléphone portable sur votre toit ? reprit le boucher, inquiet. C’est Mme Tinelle qui m’a dit ça…

	Qu’elle s’occupe des orteils de ses patientes, celle-là, songeai-je, au lieu de raconter n’importe quoi sur ses voisins.

	— Pas du tout, fis-je. On a fait venir des types, mais pour la télé…

	— Parce qu’avec les rayons et tout ça…, reprit Aaron. Comme je vous voyais observer votre toit… Il paraît que ça rapporte pas mal…

	— Dans les trente mille euros, si l’opérateur juge que votre emplacement est bon.

	— Ah, quand même, siffla Aaron. Ça vaut une petite migraine…

	Dans de telles zones de densité urbaine, on comptait une antenne relais tous les trois cents mètres. Alors une de plus, une de moins. Les opérateurs étaient seulement censés ne pas en installer à moins de cent mètres d’un établissement scolaire.

	— Il vaut mieux l’avoir sur votre propre maison que sur celle d’à côté, ajoutai-je. Comme les ondes arrosent en parapluie, vous en recevez plutôt moins que vos voisins immédiats…

	Francine Tinelle possédait la maison mitoyenne. Elle avait installé son cabinet de pédicurie et beauté des pieds au rez-de-chaussée. Je réalisai qu’un second cylindre de brique était apparu sur son toit.

	— Depuis quand elle a une deuxième cheminée, Mme Tinelle ?

	— Je ne sais pas, fit Aaron. Elle est tout le temps en train de faire des petits travaux… On dirait qu’à chaque durillon qu’elle gratte, elle met un peu de côté pour arranger quelque chose par-ci par-là…

	Je connaissais les astuces des constructeurs de radiotéléphonie. Face à la montée en puissance des inquiétudes, ils dissimulaient les antennes à l’intérieur de fausses cheminées en plastique. À Papeete, devant l’étonnement que n’aurait pas manqué de créer pareille floraison de chapiteaux, on avait imaginé les cacher dans des palmiers en résine de polyester. Cent vingt-deux en tout, livrés par bateau depuis la Chine. À l’arrivée sur le quai, à l’ouverture du premier container, on avait constaté qu’ils avaient livré des sapins. Une erreur de traduction dans la commande. Six semaines de retard dans l’installation des équipements.

	Je tendis la main à Milo.

	— Allez, mon fils, on fonce.

	— Sur tes épaules ! répondit-il.

	— Pas question, fis-je, décidé à ne pas déroger à la règle.

	Il me tourna le dos résolument.

	— Alors je viens pas, affirma-t-il.

	— Tu sais très bien qu’on ne te porte jamais pour aller à l’école.

	— Tu verras pas la maîtresse…

	Le petit démon.

	— Tant pis…, ajouta-t-il, d’une voix chargée de sous-entendus.

	On ne louera jamais assez les vertus de la socialisation.

	 

	En moins d’un semestre de maternelle, Milo était devenu maître chanteur.

	
 

	5.

	Lové sur ma tête comme une grosse capuche chaude, mon fils suçotait son pouce pour mieux savourer son triomphe. En passant devant la vitrine de la teinturerie, j’aperçus notre reflet. N’eussent été ma défaite et l’entorse faite aux dispositions familiales en vigueur, j’aurais pu me regarder en face. Mais la honte qu’à trois ans et demi mon fils ait mis au jour une telle faille de mon comportement m’obligea à détourner le regard.

	Nous tournâmes dans la rue du Tapis-Rouge. J’accélérai le pas en voyant qu’il était bientôt la demie. À trente-cinq, la gardienne ne laissait plus les parents monter. Elle stockait les enfants retardataires dans le couloir en attendant qu’une éducatrice vienne les collecter et les distribuer classe par classe.

	— Papa, on a oublié Nokia ! hurla subitement mon fils.

	Je fermai les yeux.

	— On n’a pas le temps, maman va y penser, mentis-je.

	— Mais faut pas de pluie sur Nokia.

	— Je sais, mon bibou, je sais. Attends, je vais appeler…

	Sans ralentir et sans lâcher la jambe de Milo, je sortis l’iPhone. J’appelai mes favoris à l’écran et cliquai sur la photo de Nathalie. Son numéro de portable se composa. Cela ne servait à rien d’appeler le fixe. Depuis le dégroupage, les électrons du téléphone, de la télévision et de l’Internet se précipitaient ensemble dans notre foyer. Jusqu’à une box, qui n’était live qu’à condition d’être alimentée électriquement.

	Son portable était occupé. Sur le moment, cela m’irrita. Il en allait de la vie de Nokia. Puis cela m’intrigua. Je l’avais laissée, à moitié nue, pataugeant dans l’eau, avec pour mission de réquisitionner cuvettes, saladiers, bols et plus généralement tout récipient susceptible de ralentir la tragédie. En théorie, les positionner et les vider au fur et à mesure dans la baignoire aurait dû l’occuper suffisamment pour qu’elle n’ait pas le temps de papoter.

	Je martelai nerveusement le symbole du petit téléphone rouge. Je m’apprêtai à renouveler mon appel, lorsque Milo se mit à pleurer.

	— Nokia va mourir… veux pas comme grand-père… pas comme grand-père…

	— Mais non, mon bibou, c’est pas pareil… grand-père était vieux, et il était malade, il a eu un accident vasculaire, ce n’est pas la même chose…

	Mon père était décédé l’année précédente d’une hémorragie cérébrale. Il s’était effondré au milieu d’une partie de tarot. Trois bouts dixièmes, une longue à cœur par roi-dame, mariage sec à pique, coupe franche à carreau, singleton à trèfle. Il avait annoncé garde contre le chien. Ses vaisseaux n’avaient pas résisté.

	Milo se calma et sembla comprendre la différence qu’il y avait entre un homme de soixante-dix-huit ans et un crabe. Cela dit, il ne se trompait pas sur un point : si Nokia n’était pas sorti rapidement de son aquarium, il risquait d’y laisser sa carapace. Les crabes tropicaux n’aiment ni l’eau douce ni les climats tempérés. Les résistances électriques étaient éteintes depuis une demi-heure. Sa maison devait se remplir de pluie, comme la nôtre.

	— Mais papa, faut retourner…

	— Non, Milo, on n’a plus le temps.

	— Mais c’est pas grave si on est en retard…

	— Si, mon chéri, j’aimerais parler avec ta maîtresse.

	— Pourquoi tu veux tout le temps lui parler ?

	Il remettait ça.

	Je fus sauvé par la vibration du téléphone. On m’aurait annoncé que ma poche était bourrée de pépites d’or, je n’y aurais pas enfoui ma main avec plus de précipitation. La photo réduite de Nathalie s’afficha sur l’écran. Je me reculai dans l’embrasure de la boucherie halal. Kader m’adressa un signe amical depuis son billot.

	— Labes ? fit-il en abattant une feuille d’acier sur une épaule d’agneau.

	— Chouïa chouïa, répondis-je, en laissant ma main faseyer comme une feuille dans la tempête.

	Je décrochai.

	— Tu m’as appelée, j’ai vu le numéro, fit Nathalie, sur un ton qui laissait entendre que la situation ne s’améliorait pas.

	— Ben oui, c’était occupé, à qui tu parlais à cette heure ?

	— À ma sœur, elle vient de rentrer de vacances, ils ont atterri tout à l’heure à Roissy… mais je lui ai dit que c’était vraiment pas le moment…

	— Ça ne s’arrange pas ?

	— Un bout du plafond s’est détaché dans la chambre de Milo.

	— J’appelais pour ça : il faut évacuer Nokia tout de suite…

	— J’en fais quoi ?

	— Je ne sais pas, mets-le dans notre lit…

	— Le crabe dans notre lit ?

	— Je veux dire, le bocal, sur notre lit…

	Kader, seule figure souriante d’un monde globalement hostile et pluvieux, pointa une viande dans sa vitrine réfrigérée.

	— How many ?

	Je lui fis comprendre que ce n’était pas le but de ma visite. Même s’il vendait la meilleure au meilleur prix. Si on avait mis bout à bout les entrecôtes que je lui avais achetées, on aurait reconstitué un bœuf de cinquante mètres de long.

	— Never mind, fit-il en souriant.

	Il avait décidé de m’apprendre l’arabe. En échange, je lui enseignais des rudiments d’anglais.

	— Je ne peux pas porter l’aquarium, reprit Nathalie, ça pèse trop lourd, avec le sable, les cailloux…

	— Mais il faut faire quelque chose, sinon il va crever. Attrape-le et mets-le à l’abri…

	— Il va me pincer, je ne touche pas à cette bête…

	— Écoute, Nathalie, il mesure trois centimètres de la tête à la queue… Je ne sais pas, prends une pince à épiler, mets des gants de vaisselle…

	— Et je le mets où ?

	— N’importe où, du moment qu’il ne se fasse pas la malle.

	— Dans le compartiment légumes du frigo ? C’est là que tu mets les crustacés d’habitude…

	Je l’avais toujours soupçonnée de préférer les chinchillas ou les cochons d’Inde. Option fourrure plutôt que cuirasse. Maintenant, j’en avais la preuve. J’adoptai un ton pédagogique :

	— Non, ça, c’est quand on veut les manger… là, il aurait plutôt besoin d’être réchauffé… Écoute, Nathalie, je sais que ce n’est pas facile. Fais pour le mieux, je me dépêche et j’arrive.

	— Tu as eu Fédor ? demanda-t-elle d’une voix glaciale.

	— Il ne m’a pas encore rappelé.

	Mon portable émit un bip.

	— Attends, j’ai un appel, c’est peut-être lui. Ne quitte pas.

	Je basculai sur la deuxième communication. C’était un message de Fédor. Je ne savais pas comment il se débrouillait pour éviter systématiquement les confrontations qui risquaient de tourner à son désavantage. En l’occurrence, il avait réussi à rappeler pile pendant ma conversation avec Nathalie. Son art de l’esquive confinait au génie. Ce toit était son œuvre. Cette couverture était la sienne. Cette fuite lui appartenait, comme la tuberculose est au bacille de Koch. Il avait intérêt à ne pas raconter n’importe quoi et à rappliquer sans délai.

	— J’ai eu votre message, monsieur Demange, disait-il d’une voix ensommeillée. Je suis déjà en route. Je vais monter sur le toit, déposer la tôle et la remplacer. Pas de souci.

	Comme il existait une possibilité pour qu’il ne mente pas, je repris la communication avec Nathalie. Je préférais mettre toutes les chances de notre côté pour qu’elle ne lui saute pas à la gorge, mais elle avait raccroché. Je me dis que je serais revenu à la maison avant l’arrivée de Fédor. Je repartis en saluant Kader.

	— See you, my friend ! lança-t-il en souriant.

	— Abdullah, Kader !

	Dix mètres plus loin, Milo et moi sombrâmes dans une flaque qui prolongeait trompeusement le trottoir. J’évitai la chute de peu. Milo poussa des cris de marcassin effrayé. Le portable choisit cet instant pour vibrer. Je l’empoignai, énervé.

	 

	Il s’agissait d’un SMS qui s’affichait en privé. Vu l’heure, ce devait être un message personnel de Paris Hilton, dont la consultation était facturée six euros la minute.

	Je vérifiai en cliquant « message », puis « boîte de réception » et le texte apparut :

	 

	Quand vas-tu enfin quitter ce con ? Laisse-le donc se débrouiller avec ses bassines…

	
 

	6.

	— Papa, on va être en retard à l’école, me rappela Milo d’une petite voix.

	J’étais resté un long moment immobile. À lire et relire les deux phrases assassines.

	— Euh… oui, mon chéri… pardon… bien sûr… on y va…

	Je remontai sur le trottoir en secouant mes bottines. Mon premier cadeau de fête des Pères. On peut dire ce qu’on veut des Italiens, mais du point de vue de la cordonnerie, ils sont irréprochables. Coutures surpiquées robustes, nubuck d’une pièce et boucle décorative sur le côté. Même si personnellement j’aurais choisi un modèle plus discret.

	 

	J’avançai d’un pas incertain. De toute évidence la personne qui avait envoyé ce message détenait mon numéro en mémoire. Il avait suffi d’un déplacement mal contrôlé de quelques millimètres et je l’avais reçu par erreur. Je pouvais toujours me raccrocher à l’idée que Nathalie n’en était pas la destinataire. Mais l’allusion aux bassines laissait peu de place au doute. Et puis il y avait eu cette sonnerie occupé lorsque j’avais tenté de la joindre. Sa sœur, prétendait-elle.

	À mesure que j’approchais de l’école se précisa la présomption que Nathalie avait un amant. Mon rival avait sauvegardé nos deux numéros sous un même nom. Son doigt avait dérapé. Ce qui supposait que nous nous connaissions. Personne ne conserve le numéro du mari cocu juste pour le plaisir du trophée. En passant en revue la population masculine de nos proches, je réalisai pourquoi Nathalie n’avait plus envie de faire l’amour. J’enclenchai, en retour, un subtil mécanisme d’autojustification quant à l’attirance que j’éprouvais pour la maîtresse d’école de mon fils. Quelques mystérieux capteurs de mon organisme avaient détecté la trahison de Nathalie bien avant que celle-ci me soit révélée par une grossière erreur d’aiguillage. À de discrètes modifications de sa sueur. À des changements de tonicité musculaire. Que sais-je encore, au pH de sa salive ? Ce qui avait déclenché des sécrétions hormonales, responsables chez moi d’une réaction de saurien. Ainsi, le mâle abandonné s’était mis en quête d’une autre femelle. La survie de l’espèce était à ce prix. La science avait encore à progresser dans ce domaine, mais un jour, ces phénomènes s’expliqueraient. En attendant, la différence était grande entre les parties de jambes en l’air que, manifestement, Nathalie s’accordait avec un gorille qui ne songeait qu’à m’éliminer du circuit, et moi qui osais à peine interroger Noémie Attias sur les progrès effectués par Milo dans le maniement des Kapla.

	 

	Nous arrivâmes au niveau de la Boucherie des familles, catholique, apostolique et romaine, lorsque mon téléphone vibra à nouveau. C’était un appel masqué. Mon cœur bondit. L’autre. Celui dont les sales pattes se baladaient sur le corps de ma femme dès que j’avais le dos tourné rappelait. S’il croyait joindre Nathalie, il allait être bien reçu.

	Je sentis un bol chimique dévaler le long de mes artères. Je régressai, me dressai sur mes pattes arrière. J’avais un cerveau de la taille d’une noix, mais j’étais capable de couper une vache en deux d’un coup de canine.

	— Allô ? fit une voix de femme.

	Un instant je vacillai sur mes fondamentaux.

	— Laurent, c’est toi ? Je t’appelle du bureau, reprit la voix.

	C’était Leyla, mon assistante. À cette heure, d’habitude, elle rentrait à peine de boîte. Elle avait dû joindre un tube de vitamine C à son dernier comprimé d’ecstasy.

	— Je suis sur mon portable, expliqua-t-elle, j’ai Mme Brion en attente au standard, elle veut te joindre en urgence…

	— Écoute, ce n’est pas le moment, franchement…

	— Je ne t’entends pas bien… t’es aux chutes du Niagara ?

	— C’est tout comme, attends…

	Je reculai sous la devanture pour me protéger des trombes d’eau, profitant de la chaleur dégagée par l’armoire à poulets. Diego, le boucher d’origine madrilène, adressa un signe joyeux à Milo. Il venait d’avoir son septième enfant et ne se lassait pas des petits. Dans ces conditions, je ne savais pas comment il pouvait encore servir du veau. Mais il avait le plus tendre du département.

	— Elle dit qu’on a un trou de cent quatre-vingt mille euros, reprit Leyla.

	— Faut qu’elle arrête le cannabis, la mère Brion…

	— C’est à peu près ce que je lui ai répondu, mais elle veut te parler, sinon elle dit qu’elle ne pourra pas contenir l’incident…

	J’eus l’impression d’entendre le directeur d’un camping près duquel un camion chargé de dioxine vient de se renverser.

	— Écoute, c’est sûrement une erreur d’écriture. Dès que le nouveau comptable arrive, demande-lui de vérifier avec elle, tu veux bien ?

	— C’est toi, le chef…

	— Leyla, que fais-tu si tôt au bureau ?

	— Je me suis disputée avec mon mec…

	— Le DJ du Méphisto ?

	— Oui… j’ai préféré dormir là…

	De la même manière qu’il est vain de vouloir embrasser les Alpes d’un seul coup d’œil, je préférai ne pas creuser la question.

	— Bon, conclus-je, tu me tiens au courant ? Faut que j’y aille.

	— Oui… oui…

	Je fermai les yeux en raccrochant.

	J’espérais les rouvrir dans un monde où il ne pleut pas les matins d’école. Un univers idéal peuplé de plaques de zinc jointives, de compagnes fidèles et de crustacés autonomes. Un biotope sans banquière hystérique dans lequel les assistantes se couchent après Thalassa. Un monde sans moi, en fait. C’était sans espoir. J’y pensais, donc j’y étais. Jusqu’au cou.

	Je les rouvris sur le reflet de Milo, encadré dans la vitrine, entre deux carcasses de lapin. Je chassai cette vision de cauchemar et m’apprêtai à repartir lorsque Diego apparut sur le seuil de sa boutique.

	— Toujours sur la brèche ? fit-il en désignant mon portable.

	— Un gouffre, Diego, c’est un gouffre…

	— J’ai ramené une bête de Rungis ce matin, poursuivit-il en joignant son index et son pouce, le quasi est un don du Seigneur… Je t’en mets un de côté ?

	— Euh… oui… Là, j’ai vraiment pas le temps… Au retour, je verrai, je repasse…

	— J’ai des paupiettes aussi…

	Je me remis en route en accrochant un acquiescement réjoui à mon regard.

	 

	À quelques encablures de l’école, je m’étais glissé dans la peau d’un finaliste du steeple-chase. Dans quelques secondes, la gardienne allait décréter que les parents n’étaient plus autorisés dans l’établissement, mais nous aurions franchi l’obstacle avant. J’allais poser Milo dans le couloir. Le débarrasser de son scaphandre. Le prendre par la main pour l’accompagner jusqu’à la classe de Noémie Attias. L’enfant se précipiterait dans les bras de sa maîtresse. Lorsqu’elle se pencherait pour l’accueillir, j’entreverrais fugitivement ses seins sous un des pulls fins qu’elle portait à même la peau. Puis elle se tournerait et s’accroupirait pour lui faire choisir entre un puzzle et un découpage. Je verrais alors émerger de la taille basse de son jean la fine dentelle d’un string. Elle en portait un de couleur différente chaque jour et effectuait des rotations d’une semaine à l’autre, si bien que j’essayais par déduction d’imaginer celui qu’elle avait enfilé le mercredi. Par contre, depuis la rentrée, je n’avais jamais vu la trace d’un soutien-gorge sous ses hauts moulants, ce qui réclamait pour la plus banale conversation du type : « Oui, Milo restera à la cantine, mais pas au goûter » une concentration hors du commun. Heureusement, ses yeux d’un bleu minéral, encadrés de cheveux noirs coupés court, avaient le potentiel d’attraction suffisant pour hausser mon regard. Quoi qu’il en soit, Noémie Attias souriait peu aux parents. Elle semblait réserver sa tendresse aux enfants, qui ne se privaient pas de se lover dans ses bras à leur arrivée. Certains matins je revenais embrasser Milo avant de quitter la classe, juste pour sentir son parfum à elle dans son cou à lui.

	 

	Ce fut l’instant qu’il choisit pour émettre un hoquet violent. Suivi d’un bruit de gargouille. Je sentis la contraction de son estomac en arrière de ma nuque. Puis la sensation d’un liquide épais et chaud coulant sur mon cuir chevelu. Si j’avais encore un doute sur l’origine du phénomène, une insupportable odeur de lait à moitié digéré se chargea de l’éliminer.

	La gardienne porta sa main à sa bouche. Dans la baie vitrée je vis le poulpe blanc qui rampait sur ma tête et déployait ses tentacules vers mon front. Milo se mit à pleurer. Je le basculai dans mes bras.

	— Oh, putain, Milo… j’y crois pas…

	Je regrettai d’avoir cédé. Il ne fallait pas le porter. Je m’étais pressé. Le pauvre avait été bringuebalé là-haut comme sur le dos d’un chameau. Il n’avait pas gardé son petit déjeuner.

	— Papa, j’ai mal…

	Simon Barteli, le père de Chloé, la meilleure copine de Milo, passa près de nous au pas de course. J’entendis la gamine :

	— Pourquoi il sent mauvais, le papa de Milo ?

	Abasourdi, j’observai mon fils qui, miraculeusement, n’avait aucune trace d’éclaboussure sur ses vêtements. Avec la précision d’un champion de tir, il avait tout rendu sur l’avant de mon crâne.

	Mon téléphone vibra. Je décrochai machinalement. Ce n’était peut-être pas une mauvaise nouvelle.

	— Monsieur Demange, c’est Mme Brion…

	Si.

	— Oui, je sais que vous avez appelé au bureau, la suppliai-je, mais là je ne peux vraiment pas…

	— Nous avons un sérieux problème, commença-t-elle.

	Elle poursuivit sa phrase. Je n’écoutais plus. Je regardais la gardienne qui venait de saisir Chloé par la main et faisait signe à son papa de rester derrière la porte.

	— Et merde…

	De toute façon, je ne voyais pas comment je serais allé faire le beau avec une flaque de vomi en guise de couvre-chef. Je remisai mon téléphone à la recherche d’un mouchoir en papier. Milo avait l’air consolé. J’essuyai sa bouche. Je l’aurais bien étranglé, mais il y avait des témoins.

	— Tu vas mieux ?

	— Oui, papa, pardon…

	Je lui caressai doucement le front.

	— Ce n’est rien, mon chéri… Tu veux aller en classe quand même ?

	— Oui…

	— Alors vas-y. Tu demanderas un verre d’eau à ta maîtresse…

	— C’est pas grave si tu lui parles pas ?

	Le pauvre petit culpabilisait.

	— Mais non, ma puce, une autre fois… Je voulais juste m’inscrire pour la sortie à la ferme…

	— Je peux lui dire à ta place ?

	— Oui, c’est une bonne idée, Milo… Dis-lui que je me suis arrangé pour pouvoir vous accompagner...

	Je le poussai en douceur vers la porte de l’école et, lorsqu’il tourna vers moi son large sourire d’enfant et ses yeux ronds emplis de tendresse, je fus envahi par l’amer sentiment d’avoir laissé les années s’empiler comme des assiettes sales au bord de l’évier. Depuis toujours j’avais une fâcheuse tendance à ne nettoyer la vaisselle qu’à l’apparition de colonies de mousse verdâtre.

	 

	Milo était la meilleure chose qui me soit arrivée. Je voulais rester à la hauteur.

	
 

	7.

	La pluie battante débarrassa mes cheveux de la plupart des miasmes en quelques minutes. Mon portable décréta une trêve. Rien ne vint perturber ma tournée œcuménique des boucheries au retour. Je parvins à la porte de la maison quelques mètres avant le facteur. Il accomplissait sa mission de service public, insensible à la bourrasque. Je m’engouffrai à l’intérieur, modérément gêné de ne pas l’avoir attendu. J’avais d’autres priorités que de lui éviter de se plier en deux pour atteindre la boîte aux lettres. Une fantaisie de Fédor, qui l’avait implantée trente centimètres trop bas. Ainsi, elle était parfaite pour recevoir la correspondance d’un teckel.

	 

	La lumière étiolée qui franchissait les fenêtres mourait avant d’avoir dissipé l’obscurité. J’avançai pas à pas, au milieu d’une forêt de casseroles et de bassines à moitié remplies. Partout les gouttes résonnaient, comme à l’intérieur d’une grotte souterraine. Je butai dans la cocotte-minute. Je levai la tête en direction des étages. L’eau coulait depuis les marches à claire-voie. Un claquement métallique me fit sursauter. Ce n’était que le courrier.

	— Nathalie ! criai-je à tue-tête.

	Aucune réponse. Un grattement attira mon attention. Je m’approchai de la cuisine avec circonspection. Je m’habituais à la semi-obscurité et commençais à distinguer les formes familières. J’ouvris le garde-manger. L’eau y avait pénétré et les paquets de sucre et de farine avaient entrepris de faire un gâteau sans rien demander à personne. J’entendis à nouveau comme le léger choc d’un ongle contre du verre.

	Je m’accroupis au niveau du four à micro-ondes et découvris Nokia, enfermé derrière la vitre. Le petit crabe aux pinces couleur de corail assaillait par de brusques déplacements latéraux un morceau de saucisson que Nathalie lui avait abandonné. La clef de la réussite d’une vie en captivité est de ne pas être dépossédé du dernier composant de son essence propre. Pour un crabe corail, fût-il de taille modeste, il est essentiel de pouvoir continuer à jouer son rôle de prédateur charognard. Certes, on ne pouvait espérer que Nokia s’installe de lui-même sur nos genoux et se mette à ronronner, mais aussi peu expansif qu’il soit, il avait gagné notre estime et trouvé sa place au sein de notre famille. De là à l’établir dans le four à micro-ondes, il y avait un sacré pas que Nathalie n’avait visiblement pas hésité à franchir. Pour le moment, l’animal était sauvé. J’étais trop préoccupé pour lui chercher un refuge plus adéquat.

	 

	Je gagnai le premier étage, enjambant des serviettes de bain roulées aux endroits stratégiques pour retarder la transformation de l’escalier en torrent de montagne.

	Nathalie n’était pas dans notre chambre. Comme ailleurs, l’eau avait fini par traverser. Elle s’enroulait le long de la tige filetée qui arrimait le plafonnier au-dessus de notre lit. Elle ruisselait dans la poubelle à papier dont le contenu avait été renversé. À la vitesse où le niveau montait, je déduisis que Nathalie l’avait vidée récemment. Un second indice signalait sa présence à proximité : son téléphone portable, posé sur la table de nuit.

	Je tendis l’oreille. Rien ne troublait le rythme lancinant des innombrables écoulements. Je m’emparai de l’appareil. La plupart des constructeurs avaient adopté une interface équivalente. De légers détails divergeaient suffisamment pour que je vasouille avant de trouver le journal des appels. Je n’avais pas l’âme d’un espion conjugal. N’eût été la prodigieuse violence du SMS, je ne me serais jamais autorisé un tel geste.

	Tout avait été effacé. Il n’y avait plus trace d’aucun appel, émis ou reçu. J’essayai de ne pas juger trop vite. Il se pouvait encore qu’entre une poubelle à renverser sur le lit, un crabe à enfermer dans le micro-ondes et une dizaine de serviettes éponges à rouler en boudin, Nathalie ait jugé utile de faire le ménage dans la mémoire de son téléphone.

	Conscient de trimballer une odeur de lait semi-digéré, je poussai la porte de la salle de bains.

	 

	Ma femme se maquillait tranquillement, à la lueur d’une bougie, les pieds dans une mare alimentée par une série de coulures en provenance du mur.

	— Mais qu’est-ce que tu fais là ? demandai-je, stupéfait.

	— Je mets du blush.

	Je choisis de faire comme si tout était normal. J’observai son visage serein dans le reflet du miroir. Se pouvait-il réellement que les lèvres d’un autre homme y déposent des baisers ? Et depuis combien de temps ? Jusqu’à ce matin, rien de notable, à part la raréfaction de nos étreintes. Elle s’immobilisa un instant, le pinceau poudré en suspension dans l’air saturé d’humidité ; ses ailes du nez frémirent à plusieurs reprises.

	— C’est moi, dis-je en commençant à me déshabiller. Milo m’a vomi sur la tête…

	— Comment ça ?

	— Je l’avais pris sur mes épaules et…

	— On avait dit qu’on ne le portait jamais pour l’école ! m’interrompit-elle d’une façon extraordinairement agressive.

	— Je sais, mais c’était une exception. Au cas où tu ne l’avais pas remarqué, ce n’est pas un matin tout à fait comme les autres ! aboyai-je à mon tour.

	Nous nous fixâmes intensément. Je crus voir une moue de dédain traverser son visage sévère.

	— Enfin bref, repris-je en me débarrassant de mes vêtements, le fait est qu’il a cru bon de tester une nouvelle formule d’engrais capillaire avec les restes du petit déjeuner…

	Lors de notre mariage, puis dans notre vie de couple divorcé, une phrase légère avait souvent chassé la discorde, ce qui supposait que chacun des protagonistes soit encore capable d’humour. En ce qui me concernait, je venais de faire appel à mes ultimes zestes de badinage. À la prochaine pique, c’était le gel douche en pleine figure.

	— Tu pourrais prendre ta douche dans la chambre, lança-t-elle radoucie, tandis que je posais un pied sur le bac en céramique.

	Elle sourit. Pour la première fois depuis le matin. J’acquiesçai et lui rendis son sourire, notant au passage qu’elle m’observait ostensiblement, tandis que je me passais le corps au savon.

	— Ça t’a fait du bien de te remettre au tennis, fit-elle. Tu as vraiment récupéré ta silhouette…

	N’importe quel homme eût été flatté. Je ne pus m’empêcher de trouver suspecte son insistance à me détailler. Essayait-elle d’établir des éléments de comparaison ?

	— C’est gentil… ça me fait plaisir, fis-je en ouvrant l’eau à fond.

	— Excuse-moi pour tout à l’heure…, reprit-elle. En fait, depuis ce matin, je suis de mauvaise humeur.

	Elle se tenait devant moi avec, dans le regard, cet éclat de tendresse intense dont elle avait fait don à Milo. Je me dis que quelle que soit sa trahison à mon égard, ce qu’il y avait d’elle en mon fils suffirait pour toujours à m’empêcher de la détester. Je réalisai que l’amour porté à un enfant se puise en partie dans le reflet qu’il nous propose de nous-mêmes. À cet instant, je souhaitai de la façon la plus sincère que Nathalie éprouve un sentiment réciproque et découvre suffisamment de moi à apprécier en Milo pour que nous tenions le choc.

	— J’espère que Fédor va réussir à réparer tout ça, ajouta-t-elle. J’ai eu un comportement stupide tout à l’heure.

	Enfin une parole positive.

	— Non, mais c’est normal, répondis-je. Ce type est plus toxique que les moutons contaminés qu’il a été chargé d’éliminer… Tu n’en peux plus, et moi non plus, parfois c’est toi qui craques, parfois c’est moi… On n’y revient pas…

	Elle opina du bonnet et s’approcha. Surpris, je détournai le jet de la douchette. Sa main se posa sur ma poitrine.

	— Tu as vraiment un corps de sportif…

	Puis descendit.

	— Et tu as perdu ton ventre…

	— Presque, lâchai-je niaisement.

	— Ce n’est pas désagréable un homme avec un peu de confort…

	Et contourna ladite ceinture pour empoigner mes fesses.

	— Et là, c’est tout ferme maintenant…

	Puis elle se colla à moi.

	— Tu vas être mouillée…, tentai-je, alors que la pression de ses paumes s’intensifiait.

	— C’est la journée, répondit-elle, en me tendant ses lèvres.

	Je fermai le robinet du mélangeur en répondant à son baiser. J’étreignis Nathalie comme je ne l’avais pas fait depuis des semaines. Je glissai ma main dans son dos. La plaquai contre ses reins. L’amenant à exercer une douce et continue pression sur mon sexe durci. Elle réagit avec vigueur en quittant ma bouche pour me mordre un téton. L’éclair de douleur et d’excitation mêlées emporta mes dernières hésitations. D’instinct, je sus que nous n’allions avoir aucun mal à franchir son réputé cap de détente. Je me laissai envahir d’images mentales par lesquelles je la pénétrais de toutes les manières imaginables. J’essayai de choisir dans le menu de mes frustrations la position susceptible de corriger au mieux l’interminable période d’abstinence. Chacun sait qu’il est difficile de trouver en un seul repas de quoi compenser un long carême. Je tergiversai en laissant dériver mes mains sur ses seins. Ses fesses. Son sexe. À moins d’être une pieuvre, il n’y avait pas moyen de combler une insatisfaction aussi prolongée.

	Nathalie prit l’initiative. Elle se laissa glisser contre moi, avalant mon sexe, comme s’il n’avait pas été plus long qu’un pouce. Elle ploya sa tête en avant et le goba en entier. Je le sentis palpiter au fond de sa gorge, soumis à de secrètes vibrations de muqueuses. Jamais encore elle n’avait fait preuve d’un tel art de la fellation. La prochaine fois, j’accepterais six mois de privation pour une issue pareille. Ainsi, toute capacité de raisonnement anesthésiée, toute tentative pour assembler les pièces du puzzle contrée, je fermai les yeux. Je me laissai aller en arrière contre le mur.

	Lorsque je fus sur le point d’exploser, elle rouvrit le robinet. Elle bascula le mélangeur sur la position la plus chaude. Elle dégagea mon sexe de sa bouche. Le brandit comme un trophée. Lui darda le jet brûlant sur le bout. Je poussai un cri irrépressible de souffrance et de plaisir confondus. Je jouis longuement dans une sensation sans précédent. Quand ce fut fini, elle bascula le robinet sur tiède. Elle me lava méticuleusement.

	Je m’affaissai comme un boxeur touché en plein foie.

	Je me laissai faire en espérant que personne ne m’aurait entendu beugler.
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	Nathalie me tendit une serviette, puis me caressa la joue.

	— Ça va ? demanda-t-elle. Euh… ça ne t’a pas fait mal ?

	Le stupéfiant traitement avait chassé de moi toute tension, toute humeur agressive, mais nullement la lucidité.

	— Eh bien…, hésitai-je, non, ça va, c’était vraiment bien, mais…

	Elle m’arrêta du plat de la main.

	— Tu promets de ne pas le répéter ?

	— OK…

	— C’est ma sœur qui m’a dit qu’elle faisait ça à son mari… et qu’il adorait…

	— Brigitte ?

	— Oui.

	— À Jean-Paul ?

	— Oui.

	Brigitte, la frangine un peu bigote, capable de faire trente kilomètres pour donner un sac de vieilles frusques à la paroisse. Et Jean-Paul, le beau-frère inspecteur des Impôts. Je croyais que rien ne le déridait à part les histoires de redressement.

	— Tu me jures de ne jamais lui en parler, reprit-elle. Elle serait morte de honte.

	— Quand est-ce qu’elle t’a raconté des trucs pareils ?

	— Tout à l’heure, au téléphone.

	— À huit heures du matin, à peine débarquée à Roissy ?

	— Tu ne sais pas ce que c’est d’avoir une sœur…, fit-elle, mutine.

	Non, je ne savais pas. J’avais un frère, d’un an mon cadet, qui m’avait harcelé toute ma vie comme une tique sur le dos d’un chien. Vincent était venu au monde atteint d’une jalousie congénitale et incurable à mon égard. En dépit de l’avis des psychiatres qui affirment que c’est à l’aîné d’être chamboulé par l’arrivée d’une fratrie. Il n’avait jamais voulu écouter personne. N’aimait rien. Se plaignait de tout. Il semblait depuis toujours prendre le contre-pied de chacun de mes actes. Je ne l’avais pas revu depuis l’enterrement de papa. Aux dernières nouvelles, il militait contre l’implantation des antennes relais. Il s’était encarté aux Robins des Toits. Si j’avais été membre du Parti communiste, il aurait voté Front national. La notion de complicité nous était plus étrangère qu’une caresse à un hérisson.

	— Je suis contente de t’avoir donné du plaisir…

	Elle se redressa. Je lui saisis la main et voulus l’attirer contre moi. Elle m’embrassa furtivement en se dégageant.

	— Une autre fois, lança-t-elle.

	— Tu n’as pas envie ?

	— Si, mais l’idée que Fédor nous surprenne… tu comprends ?

	Elle ouvrit la fenêtre de la salle de bains. Je regardai la buée, happée par l’air froid, se dissiper sous la pluie. Envahi d’un sombre pressentiment en voyant s’évanouir l’éther de ce qui avait été un de nos plus intenses moments d’intimité. Puis je réalisai que j’étais nu, face à la rue.

	Je me précipitai dans la chambre, résolu à passer ce qui restait de vêtements secs. La poubelle avait débordé. Notre lit était trempé. Une deuxième fuite s’était déclarée à la jointure d’une plaque de plafond. La catastrophe s’aggravait de minute en minute.

	— Fédor est là ! cria Nathalie, depuis la salle de bains. Je viens de voir passer sa camionnette… il cherche une place.

	Pour un type qui conduit sans permis, c’était du zèle.

	En bouclant la ceinture de mon pantalon, je regrettai qu’une fois de plus notre fragile confort soit remis entre ses gigantesques paluches. J’espérais juste qu’il allait pouvoir réparer cette fuite avant que notre maison se transforme en bayou.

	La sonnerie du portable résonna au rez-de-chaussée. Je dévalai l’escalier. Je me précipitai en tablant sur une explication à cette histoire de trou bancaire.

	— Oui ? fis-je en me jetant sur l’appareil.

	— Monsieur Demange ? Noémie Attias, la maîtresse de Milo…

	Je sentis mes poils se dresser sur mon bras.

	— Ah bon ? Ah ! Oh… bonjour…

	— J’ai essayé de vous joindre chez vous, poursuivit-elle, mais ça ne répond pas. Heureusement on a votre numéro de portable dans le dossier de Milo…

	— Bien sûr, bien sûr, pas de problème, comment ça va ?

	Milo avait transmis la commission à propos de la sortie à la ferme. Elle rappelait pour dire à quel point elle était enchantée que je puisse me joindre à l’encadrement. Brave petit. Si l’institutrice s’était donné la peine de chercher mon numéro, cela prouvait que je ne lui étais pas indifférent. Le tennis est un sport formidable.

	— Moi, ça va, merci, répondit-elle, revêche. Mais on ne peut pas en dire autant de votre fils.

	— Milo ?

	Andouille que j’étais. Comme si j’avais un autre fils.

	— Qu’est-ce qu’il a ?

	— De la fièvre, mal à l’oreille. Il ne va pas bien. On ne peut pas le garder à l’école.

	Si je n’avais pas eu peur de lâcher mon portable, je me serais donné une claque. J’aurais dû m’en douter. Dans la famille, on n’est pas du genre à vomir pour deux ou trois secousses.

	— J’arrive tout de suite, je fais aussi vite que possible, lançai-je.

	Mais elle reprit sèchement :

	— La gardienne m’a dit qu’elle l’avait vu rendre juste avant d’arriver à l’école.

	— Euh, oui…

	— Alors la prochaine fois, ne l’amenez pas quand il a une otite, lança-t-elle sur un ton de reproche dans lequel pointait une nuance de mépris.

	— Mais j’étais très pressé… enfin je ne savais pas qu’il avait ça… vous imaginez bien ?

	— Non, je n’imagine rien, monsieur Demange. J’en ai vingt-cinq comme Milo, alors je ne passe pas mon temps à élaborer des scénarios.

	— Bien sûr… je comprends… À tout de suite…

	Je raccrochai. J’allais avoir du mal à la convaincre que négliger mon fils n’était pas un hobby.

	— Il y a un problème avec Milo ? intervint Nathalie depuis le haut de l’escalier.

	— Oui, il a une otite… je retourne le chercher…

	Pour une raison qu’aucun médecin n’a pu m’expliquer, même s’ils ne se gênent pas pour l’affirmer avec aplomb, les otites se manifestent volontiers chez l’enfant par des troubles digestifs. Bien. Aucun métier n’est facile, pédiatre pas plus que les autres. Si votre enfant se plaint du ventre, pensez donc à lui faire regarder le tympan. La prochaine fois, je n’oublierai pas.

	— C’est grave ? fit Nathalie, inquiète.

	— Non, je ne pense pas… ils n’avaient pas l’air affolés…

	— Bon, eh bien, vas-y, dit-elle, je vais accueillir Fédor…

	— Tu vas te débrouiller ?

	Je pensai aux vitres qui se cassaient à cause des huisseries montées en biais. Aux tuiles brisées sur le toit de Mme Tinelle. À la porte des toilettes installée à l’envers. Aux volets roulants de la chambre non raccordés à la commande électrique. À la vitrification du sol qui s’écaillait dans tout le deuxième étage. Aux peintures appliquées sur support humide, qui avaient cloqué. Au radiateur de la salle de bains qui fuyait.

	— Mais oui, ne te fais pas de bile, m’assura Nathalie.

	Non seulement Fédor s’était révélé incompétent, en tout cas incapable d’assumer un chantier d’une telle ampleur, mais il nous avait enfumés à la moindre occasion. Mille fois pourtant nous avions décidé de le virer. Mille fois il s’en était sorti par une pirouette, un mensonge, une promesse, une remise commerciale. Le chantier avançant, l’argent s’envolant à mesure que la maison était éventrée, il était peu à peu devenu évident que nous n’avions plus le budget nécessaire pour changer d’entreprise. Nous étions condamnés en quelque sorte à aller au terme avec lui. À pointer chaque défaut et à lui faire reprendre. Quitte à l’avoir dans les pattes jusqu’aux premières poussées d’acné de Milo.

	— Je vais gérer le bonhomme, une fois de plus… Que peut-on faire d’autre ? Allez, dépêche-toi, ne fais pas attendre Milo…

	— À tout de suite, criai-je, en m’emparant d’une casquette et en ouvrant la porte.

	Je regardai de part et d’autre de la rue. Fédor n’était pas encore en vue.

	Par habitude, j’ouvris la boîte aux lettres et récupérai le courrier. Il y avait une carte postale représentant la basilique Saint-Pierre de Rome.

	Je la retournai en me hâtant vers l’école.

	 

	Après la région de Venise et un bref séjour au Vatican, Brigitte et Jean-Paul nous écrivaient qu’ils allaient passer les dix prochains jours dans une villa en Toscane.

	Ils nous adressaient leurs tendres baisers.

	 

	Un courant d’air glacé me décolla l’épiderme.

	J’examinai le cachet.

	La carte avait été postée de Rome la veille.
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	J’avançais par enjambées colériques. Deux stratégies chahutaient mes pensées. L’une consistait à brandir la carte postale sous le nez de Nathalie, et à la pousser dans ses retranchements jusqu’à ce qu’elle crache le nom du type qui aimait tant que ça se faire ébouillanter le pénis. L’autre supposait de continuer à jouer les innocents en tentant d’arracher des indices de sa vigilance engourdie. Percer l’identité de mon rival était-il l’objectif le plus judicieux ? Passé l’envie de lui enfouir la tête dans un sac en plastique pour y vider une recharge de Butagaz, je commençai à en douter. Découvrir son nom, voire obtenir des aveux, risquait de provoquer une crise irréparable. Après un mariage, un divorce et un concubinage, notre couple n’était-il tout simplement pas en train de découvrir un statut nouveau, qui, comme les précédents, pouvait s’épanouir dans le salutaire enchaînement des semaines ? L’existence de Milo était là pour me rappeler que je n’avais eu qu’à me féliciter d’avoir par le passé accepté une situation au moins aussi saugrenue.

	 

	À distance du divorce, j’avais réorganisé ma vie affective avec une jeune professeur d’éducation physique, rencontrée à la supérette du coin.

	Jessica me chevauchait avec énergie lorsque le coassement d’une grenouille retentit à quelques centimètres de mon oreille. Elle m’avait convaincu de communiquer mon numéro de carte de crédit à la moitié de la planète contre des sonneries originales. Je m’arrachai au ballottement hypnotique de ses seins. Je m’emparai du mobile, animé de l’intention de le couper après avoir évacué l’importun.

	— Oui ! lançai-je d’une voix censée décourager tout bavardage.

	— Euh… Laurent, c’est Nathalie, je te dérange ?

	— Ah… Écoute… oui, un peu… je viens de me coucher, me radoucis-je, je dois être agrippé, grippé, repris-je.

	— J’ai quelque chose d’important à te dire, fit-elle, solennelle.

	— Ah bon ?

	J’adressai une imploration muette à Jessica pour qu’elle cesse de remuer son bassin. J’écrasai le combiné contre mon oreille.

	— Tu te souviens, continua Nathalie, l’autre fois dans l’ascenseur, après l’avocat ?

	— Bien sûr, répondis-je, avec une moue suffisamment coquine pour que Jessica l’interprète à tort comme un encouragement.

	— Eh bien, ce jour-là, je suis tombée enceinte…

	Je fermai les yeux. J’empaumai l’épaule de Jessica, ce qui eut pour effet d’accélérer son va-et-vient.

	— Non…, fis-je, en fusillant ma jeune maîtresse du regard.

	— Mais si, je t’assure…, répliqua Nathalie.

	Cette fois je dressai un doigt impérieux. En guise de représailles, Jessica me colla un téton au niveau de la bouche et ne bougea plus d’un millimètre.

	— Je veux dire…, articulai-je, en me tassant au fond de l’oreiller, tu es certaine ?

	— Deux tests positifs et une prise de sang lèvent la plupart des doutes, non ?

	— Mais tu n’as pas connu… tu n’as pas eu d’autres… enfin tu vois ce que je veux dire ?

	— Il n’y a eu que toi depuis, m’assura-t-elle. Ça ne fait quand même que quelques semaines…

	Ce qui, au regard de la situation immédiate, décupla ma mauvaise conscience.

	— Ah bon… Et… qu’est-ce que tu comptes faire ? demandai-je dans un souffle.

	Il n’est pas fréquent de se souvenir avec précision de l’instant où sa propre vie a basculé. Néanmoins, au moment où j’entendis la réponse de Nathalie, je sus que mon existence bifurquait, comme à bord d’un navire on ressent un coup de barre dans toute son ossature. Si elle avait dit : « Je ne vais pas le garder, maintenant que nous ne sommes plus ensemble, ça n’a pas de sens… », mon émotion aurait fini par disparaître et j’aurais peut-être conçu une dynastie de petits gymnastes avec Jessica. Nathalie répondit :

	— Tant pis si je m’assois sur mon orgueil, mais j’ai envie d’élever cet enfant avec toi…

	Ce fut comme si un géant m’avait saisi entre le pouce et l’index. Avait levé son bras. M’avait projeté dans un azur sans limites. Baigné par les rayons ardents d’un soleil devant lequel aucun nuage ne flottait. Un vent pur et frais flatta mon visage. Emplit mes poumons. En penchant la tête, j’aperçus sous mes pieds gesticulants des milliers de mètres de vide exerçant leur mortelle attraction. Une terreur prodigieuse s’empara de moi. Distillant son vertige dans chacune de mes cellules. Me laissant en proie à un doute irrésoluble. Incapable à cet instant de déterminer la véritable inclinaison de mon désir.

	Ce que Jessica, elle, n’eut aucune difficulté à évaluer, en constatant, le regard plongé entre nos cuisses :

	— Mais qu’est-ce qui t’arrive, tu n’as plus envie ?

	 

	Quatre ans plus tard, en me hâtant vers Milo, je réalisais que seul importait de le protéger. Il était prudent de ne prendre aucune mesure qui pouvait risquer de l’éloigner de moi. J’ignorais quelle serait la réaction de Nathalie si j’enclenchais un mécanisme de rupture que, visiblement, et malgré l’insistance de l’autre, elle n’avait jusque-là pas désirée. Peut-être était-elle en train de se lasser de son galant aux penchants sado-maso ? N’avais-je pas moi-même un béguin pour la maîtresse d’école, sans souhaiter un seul instant que sa concrétisation remette en question notre équilibre familial ?

	À ce stade d’introspection, j’arrivai en vue de la boucherie de Diego. Je n’étais pas d’humeur à soutenir une conversation sur les façons de nouer la paupiette. Je louai la providence lorsque Leyla me rappela.

	— Ça y est, dit-elle, le comptable est arrivé… mais il y a un autre problème…

	— Quoi encore ?

	Elle hésita une seconde, puis :

	— Martino s’est barré avec la clef du coffre.

	— Qu’est-ce que tu racontes ?

	— Ben a voulu prendre les chéquiers et la clef n’est plus là…

	— Qui est Ben ?

	— Benjamin Moliges, le nouveau comptable…

	Certes, il est blâmable qu’un employeur ne parvienne pas à retenir l’identité d’un salarié, dans une entreprise qui en compte quatre, mais après avoir travaillé plusieurs années avec François Martino, je devais confesser une authentique difficulté à tourner la page. Moliges avait pris son poste le mois précédent. Il avait travaillé en tandem avec Martino jusqu’à vendredi. Date officielle de son départ à la retraite.

	— Après le pot, il a insisté pour rester nettoyer, me raconta Leyla. Il n’a pas voulu que je l’aide, j’ai pris ça pour de la nostalgie… et je l’ai laissé seul. Et ce matin, la clef du coffre n’est plus là…

	— Mais il n’y a rien d’intéressant dans ce coffre, répliquai-je, des papiers, les chéquiers… S’il avait voulu nous voler quoi que ce soit, il y a longtemps qu’il l’aurait fait…

	— Sauf s’il a voulu faire disparaître des preuves…

	Je repensai à l’appel alarmé de la banquière. Cent quatre-vingt mille euros de trou. Il était certain que pour améliorer ses vieux jours, c’était mieux qu’un viager. Je me refusais à l’envisager. Martino et papa s’étaient connus en Algérie, sur un dragueur côtier. Le comptable avait toujours fait partie du paysage.

	— Et qu’en pense… Ben ? demandai-je.

	— Il a vérifié sur Internet, tous les comptes ont été siphonnés par petits virements, pour ne pas donner l’alerte…

	Martino avait les codes. Il était le seul à pouvoir passer de tels ordres.

	— Je me méfie des vieux, reprit Leyla, tu le sais très bien. Il n’y a qu’eux pour resquiller s’il y a la queue au cinéma ou aux caisses du supermarché…

	— Quand es-tu sûre d’avoir vu la clef de ce coffre, Leyla ?

	— La semaine dernière, juste après le passage de ton frère…

	— Vincent ? Il est passé ? Pourquoi tu ne m’as pas prévenu ?

	Depuis le départ de ma mère, mes relations avec Vincent avaient empiré. Comme si, de cela aussi, il me tenait responsable. Quant à Nathalie, elle n’avait jamais digéré qu’il l’ait moquée à propos de notre « divorce raté ». Le seul dans la famille avec qui mon frère semblait capable d’un abord naturel et confiant, c’était Milo. De toutes les manières, ces deux-là ne s’étaient vus que trois fois. Connaissant Vincent, je doutais qu’il puisse capitaliser sur cette relation avant de décevoir.

	— Il m’a dit que vous aviez rendez-vous, répondit-elle.

	— Jamais de la vie, je ne l’ai pas vu depuis plus d’un an…

	— Je sais pas, moi… Tu étais à la présentation Siemens, il t’a attendu dans ton bureau un moment, puis il en a eu marre…

	— Et le coffre ?

	— J’étais en train de l’ouvrir quand ton frangin est parti. C’est pour ça que je m’en souviens, il m’a fait une vanne du genre « Attention, ferme pas les yeux, ou je pique le contenu… », puis il est sorti en disant qu’il allait t’appeler. Que vous n’aviez pas dû vous comprendre…

	Mon frère n’utilisait jamais le téléphone, ni aucun instrument susceptible de rayonner d’ailleurs. Il se prétendait gravement atteint du syndrome d’hyperélectrosensibilité. J’étais persuadé que c’était un truc pour me culpabiliser.

	— Et comment il allait ? risquai-je.

	— Ben, il avait toujours ce truc bizarre autour de lui… tu sais comme un chapeau d’apiculteur. Je ne sais pas comment il peut supporter un déguisement pareil…

	— Il dit qu’il est obligé, sinon ça le démange, il a des migraines. Enfin, bon…

	Si la souffrance de Vincent était telle qu’il le prétendait, se rendre à mon bureau pour y subir les influences des radiations dispensées par les écrans d’ordinateurs, croisées à celles des réseaux téléphoniques et des émissions Wi-fi, avait dû s’apparenter à un calvaire. À moins de trois mètres d’une ampoule basse consommation, mon frère déclenchait une poussée d’urticaire. Il n’y avait pas un champ électromagnétique dont il ne ressente l’agression. Si un téléphone portable était allumé dans son entourage, il se plaignait d’acouphènes. Ce n’était donc pas l’envie de me faire une bise qui l’avait poussé à me rendre visite. Sauf s’il simulait. Ce dont je le suspectais depuis l’apparition de ses symptômes, contemporaine de la mort de papa. Lors de l’enterrement, il avait eu un malaise, prétextant que les croix des tombes amplifiaient les rayonnements des portables. Il avait exigé de l’ensemble des personnes présentes à la cérémonie qu’elles retournent déposer leurs téléphones à l’entrée du cimetière. Pour la première fois, il était apparu dans sa panoplie : avec son chapeau à voilette métallique et son ample manteau tissé de fils d’argent. Il avait l’air d’une veuve un peu folle, vacillant au-dessus du cercueil de notre père.

	— Qu’est-ce que tu vas faire, Laurent ?

	J’étais arrivé. J’aperçus Milo qui m’attendait derrière la porte, emmitouflé dans sa combinaison. Il était tristounet, mais visiblement il tenait le coup. Je lui montrai mon téléphone. Lui indiquai que j’en avais à peine pour une minute.

	— Pour commencer, je vais passer voir la banquière, c’est toujours mieux qu’un coup de fil.

	— Et pour le coffre ? s’enquit Leyla.

	— J’imagine que tu as essayé de joindre Martino.

	— Évidemment. Il ne répond pas. Et toi, tu n’as pas un autre moyen de lui mettre la main dessus ? demanda-t-elle.

	— Je vais réfléchir, fis-je en passant en revue les connexions que nous avions établies en dehors du travail.

	Puis je raccrochai et franchis en trois pas la distance qui me séparait de mon fils. Une main sortit de l’ombre et se posa sur son épaule. Noémie Attias me toisa en ouvrant :

	— Quelle sorte de père êtes-vous donc, monsieur Demange ?

	— Pardon ?

	— Pour téléphoner tranquillement sous le nez de votre fils qui grelotte de fièvre ? précisa-t-elle.

	J’avais rêvé meilleure confrontation avec Noémie Attias. Tout en réfléchissant à ma réponse, je contemplai l’iPhone, sur lequel des gouttes de pluie ruisselaient depuis la visière de ma casquette.

	 

	J’étais un homme qui, comme la plupart de ses semblables, essaye de combler, à mesure de leur apparition, les fissures qui menacent le délicat équilibre de l’existence. Dans cet ouvrage méthodique et besogneux, mon téléphone portable avait été un outil remarquable, notamment pour éviter que certaines d’entre elles se transforment en failles. Jusque-là, je trouvais que je ne m’en étais pas si mal sorti. Même si, depuis ce matin, ça craquait d’un peu partout. Je souris à Noémie Attias en m’emparant de la main de Milo.

	— Je suis cette sorte de père qui essaye d’être irréprochable, tout en exerçant son métier au mieux, sans oublier de se cultiver, et de rester un amant attentionné… Bref, j’aspire à devenir ce qu’une femme est de mieux, mais c’est pratiquement impossible, répondis-je en entraînant mon fils sous l’averse.

	
 

	10.

	L’eau de chaque rivière et de tous les océans, continûment pompée par le ciel, avait choisi le département de la Seine-Saint-Denis comme point de chute. Je repensai aux trombes de mousson subies dans les années quatre-vingt-dix, lorsqu’il était chic de passer quelques mois en Inde.

	Nous marchions en direction de deux adolescents aux épaules basses, à la tête engoncée dans la capuche de leur sweat, qui croisaient au large des grilles de l’école comme de longilignes oiseaux désœuvrés. À notre approche, ils baissèrent le front. L’un d’eux portait autour du cou ce que je pris pour un antivol de scooter et se révéla être une chaîne en or. Il sortit une main de sa poche, tenant un cône roulé à l’avance. L’autre exhuma un briquet. Ils s’arrêtèrent, s’y reprenant à plusieurs reprises pour contrer l’humidité ambiante.

	— Pourquoi ils sont dehors, les grands ? demanda Milo, après les avoir croisés.

	— Je ne sais pas, répondis-je. Peut-être qu’ils sont encore moins bien chez eux que sous la pluie…

	— Moi aussi, je suis moins bien chez moi. Il pleut dans ma maison.

	Je lui tapotai l’épaule en essayant de faire passer dans un simple sourire le message suivant : « Ne t’inquiète pas, mon fils, à cette heure-ci Fédor est sur notre toit, bientôt tout sera réglé ; quant à ton crabe, il est en sécurité dans le micro-ondes. » Sensibilisé au statut de ces jeunes, seuls habitants avec ceux dont le fils souffrait d’une otite à avoir mis le nez dehors, je me retournai. Ils marchaient lentement à une dizaine de mètres de nous. Leurs contours estompés par un nuage de fumée de cannabis.

	— Ça va, ton oreille ? demandai-je à Milo.

	— J’ai mal.

	— De quel côté ?

	Il me montra son oreille gauche.

	— On va aller voir le docteur Bauer, je l’appelle dès qu’on est rentrés à la maison.

	— C’est à cause de mon oreille que j’ai vomi ?

	— Oui, ma puce.

	— Pourquoi ?

	À une période de l’histoire de l’humanité, certains esprits pouvaient être les dépositaires de la quasi-totalité du savoir, mais rien ne prouve qu’Aristote ou Léonard de Vinci s’en soient mieux sortis face à leurs enfants : « Dis, papa, pourquoi la nuit est plus courte quand on dort ? – Laisse-moi tranquille, Francesco, je finis la Joconde… » Néanmoins, pour une raison qui me dépassait, et qui avait certainement à voir avec un manque d’humilité, je m’engageai dans une chaîne d’explication aussi absurde et désastreuse que notre régime de précipitations.

	— Peut-être parce que dans l’oreille, il y a un organe qui s’occupe de l’équilibre, commençai-je, et…

	— C’est quoi, l’équilibre ? m’interrompit Milo.

	— C’est quand tu tiens sur tes pieds…

	— Pourquoi c’est dans mon oreille que ça s’occupe de mes pieds ?

	— Euh… pas seulement… dans ton corps, beaucoup d’organes agissent entre eux… tu vois ? Ton cœur aussi s’occupe de tes pieds, en y envoyant du sang par exemple.

	— C’est pour ça que j’ai eu mal au cœur alors ?

	— Eh bien…

	— Mais puisque je suis malade des pieds, pourquoi tu refuses de me porter sur tes épaules ?

	J’allais jeter l’éponge lorsqu’une forme jaillit du rideau de pluie. Enveloppée dans une cape grise, ruisselante, qui formait une coiffe pointue et s’évasait au niveau du sol. Le moine de l’apocalypse surgissant des enfers liquides. Il s’immobilisa en grinçant. Mit pied à terre. Je sentis les petits doigts de Milo se crisper sur mon bras. Puis se détendre en reconnaissant le papa de Chloé à l’intérieur de l’équipage que celui-ci formait avec son vélo.

	— Bonjour ! cria-t-il pour dominer le fracas de la pluie qui ne cessait de redoubler.

	— Bonjour, Simon, répliquai-je.

	— Vous ramenez le petit ?

	— Oui, il est malade…

	— J’ai cru voir ça tout à l’heure… Bien, dépêchez-vous…

	— Oh, ça n’a pas l’air si grave, répondis-je en tapotant la capuche de Milo, ils se sont un peu affolés à l’école, je crois…

	— Non, je vous dis ça à cause de la tempête…

	Simon était prévisionniste à Météo France. Difficile d’oublier combien il nous avait épouvantés avec les conséquences du réchauffement de la planète lors de notre unique et déprimant dîner. Chloé avait invité Milo à sa première soirée pyjama et le père avait tenu à nous régaler d’un waterzoï de poisson. Tandis qu’il nous détaillait par quel mauvais tour de la fonte des pôles les Champs-Élysées seraient bientôt transformés en toundra, j’avais pris conscience qu’en donnant la vie à Milo, nous l’avions engagé dans un piège dont chacun d’entre nous tissait les rets. Je le regardais s’affairer avec Chloé, au chevet d’une poupée Barbie amputée, envahi du désir de lui demander pardon. Je m’en étais abstenu, persuadé que tout le monde allait mettre cela sur le compte de la sensiblerie d’un père dont le fils commençait à découcher.

	Lorsque Simon demanda : « Mais vous aussi, dans votre métier, vous devez connaître des vérités qu’on nous cache… À propos des portables, est-il vrai qu’on va mourir par millions de tumeurs au cerveau ? », j’éludai en répondant qu’aucune étude sérieuse ne l’avait démontré. Omettant de préciser qu’Interphone, la seule enquête digne de ce nom, commandée par l’OMS en 2001, était bouclée depuis longtemps sans que ses résultats aient été rendus publics. Ce qui ressemblait à un enterrement de première classe. Sinon, il y avait une publication des Robins des Toits, révélant que l’incidence du cancer de la parotide était accrue de cinquante pour cent chez les personnes qui faisaient un usage intense de leur mobile, mais elle était controversée. Comment pouvait-il en être autrement ? Les différents groupes de pression dépensaient des fortunes dans le seul but d’enfouir les inquiétudes sous les polémiques. Les ingénieurs avaient mis au point ce petit boîtier qui rissole les neurones. Plus sournois que le nucléaire, plus répandu que la grippe aviaire. Chacun est prié d’en avoir un et de s’en servir plusieurs fois par jour. J’avais choisi de me taire, à cause de l’augmentation des tarifs du gaz, du prix des clubs de vacances, du turbodiesel défaillant et de la réinscription au club de tennis.

	— Quand j’ai reçu les images du satellite, reprit Simon, j’ai emprunté un des vélos de Delanoë, et je suis remonté à toute allure. Il faut absolument que je démonte ma cabane de jardin, je n’ai pas fini de visser les cloisons, elle risque de s’éparpiller en confettis…

	— Vraiment ?

	— Oui, comme la maison des Petits Cochons… Non, blague à part, c’est une des pires tempêtes qui nous soient passées dessus… Il ne faut pas rester dehors, tout va s’envoler…

	— J’ai l’impression…, dis-je en regardant les nuages se télescoper pour former des cieux plus opaques encore.

	— Ce n’est que l’avant-garde, il y aura des pointes à cent soixante ! s’exclama-t-il. C’est rarissime ici. D’habitude de telles tempêtes naissent en mer et perdent leur énergie à mesure qu’elles progressent dans les terres, à chaque grange dont elles arrachent le toit, à chaque arbre qu’elles déracinent… Celle-ci est increvable…

	Il s’enflammait sous mes yeux, les traits creusés par une passion lyrique. Je sentis que les forces de la nature outrepassaient dans son estime celles des hommes. Il leva les bras avec un air de prédicateur funeste. J’attendis que le ciel lui envoie une boule de feu en hommage. Mais non. Il arborait un sourire d’une oreille à l’autre. La façon dont il me fixa me donna le sentiment qu’il espérait voir l’orage causer le plus de dégâts possibles.

	— Beau sujet d’étude pour vous, appréciai-je.

	— Épatant !

	— Bon, je vous remercie, nous n’allons pas traîner, alors…

	— Oui, à bientôt Laurent. À bientôt, Milo, dit-il en pinçant affectueusement le menton de mon fils.

	Je lui rappelai par politesse que nous étions débiteurs d’une soirée pyjama. Il me répondit que nous lui rendrions la pareille aussitôt que ce serait possible. Puis il s’éloigna en pédalant vigoureusement.

	— Je l’aime bien, le papa de Chloé, fit Milo en se remettant en route.

	— Moi aussi, mentis-je.

	 

	Un éclair zébra le ciel à côté de la tour de télécommunications du fort de Romainville. La soucoupe volante plantée sur un manche à balai, dont la stature imposante dominait le nord-est de la région parisienne, me parut insignifiante à côté de la plaie béante faite au ciel. De loin, les éclairs sont semblables à des éraflures qu’une plume gratte dans l’encre de Chine. Mais de près, Milo et moi assistâmes à l’éclosion brutale d’une colonne torturée de plusieurs centaines de mètres de hauteur, qui blanchit les immeubles, dévora chaque bruit de la rue et mêla son odeur d’air blessé aux exhalaisons de la ville.

	— Ouah ! s’écria Milo.

	— On se grouille, lançai-je.

	J’étais effaré par la fureur qui se dégageait d’un tel phénomène. Mais surtout, une des phrases de Simon me tourmentait : « Les tempêtes perdent leur énergie à mesure qu’elles progressent dans les terres, à chaque grange dont elles arrachent le toit… »

	Et Fédor qui devait être perché sur le nôtre.

	Je stoppai net. J’en voulais au bonhomme, mais pas au point de souhaiter sa mort. Je pris mon téléphone et me plaquai au plus près d’un immeuble. J’appelai à l’écran la liste des contacts. Dans le défilé alphabétique, un nom retint mon attention : Maurice Crozier, suivi de coordonnées téléphoniques. Je ne savais plus qui il était. Pourtant le nom résonnait dans ma mémoire. Il y a dans tous les agendas des numéros semblables aux épaves de haute mer.

	Soudain, Milo se mit à trépigner.

	— Papa, j’ai froid…

	Je saisis mon garçon de ma main libre, le soulevai et le collai contre moi.

	— Mon oreille me fait mal ! brailla-t-il.

	Maintenant il désignait la droite.

	— Écoute, Milo, si tout le monde n’y met pas du sien, on ne va pas s’en sortir !

	— Mais j’ai mal, je te dis ! reprit-il en battant des pieds.

	J’avais enfin trouvé Fédor. J’allais composer son numéro quand le téléphone se mit à sonner et à vibrer. Je devais être particulièrement sensible, ou énervé, à cet instant, parce que j’eus l’impression qu’il me ruait dans la main comme un cheval sauvage.

	— Maman ! Je veux maman ! réclama Milo, comme si sa vie en dépendait.

	Celle de Fédor était en danger. J’en étais persuadé.

	Il y eut un deuxième éclair, plus proche que le précédent. C’était une question de secondes. Je décrochai dans un état d’angoisse insurmontable.

	— Allô !

	J’avais presque crié.

	— Monsieur Demange ?

	Je reconnus la voix de la banquière. Juste avant de recevoir un premier coup sur la tête.

	— Merde !

	Puis un second, plus violent encore.

	— Putain !

	Et une dernière bourrade qui m’écrasa la figure contre le mur, tandis que mon oreille était broyée par une mâchoire surpuissante. Instinctivement je protégeai Milo et me laissai labourer le visage. Mon fils hurlait de toute sa voix, mais je constatai qu’il n’avait aucun mal. Je me retournai et figeai à jamais dans ma mémoire le visage de l’adolescent à la chaîne en or, qui venait de m’arracher mon portable après m’avoir copieusement roué de coups. Il cavalait déjà avec son complice.

	 

	Et je fis ce que tout le monde vous dit de ne pas faire.

	Je me lançai à leur poursuite.
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	Adresses mail, portables professionnels, digicodes, playlist, photos du mariage, du divorce, de Milo, du déménagement, films de vacances, recette des meringues, table de pression des pneus, ma vie entière s’échappait entre les mains de ce voyou. Et Maurice Crozier ! Cela me revint. Le nom du navire sur lequel mon père avait connu Martino. De retour d’Algérie, ils avaient créé l’Association d’entraide Maurice Crozier, dont l’objet était de fournir assistance matérielle et psychologique aux appelés du contingent. Avec les années et la raréfaction des adhérents, l’AEMC s’était transformée en club de tarot.

	C’était dans cette petite salle près de la Chapelle que papa était décédé. Martino était de la partie ce jour-là. Il m’avait appelé. Sa voix s’était brisée avant de finir sa phrase. Il n’avait pas eu besoin d’en dire plus. Je vivais depuis des années dans l’épouvante que mon père disparaisse un jour. On y était. Un chagrin immense m’avait submergé. Qui dévorait les pleurs et remplaçait l’effroi. Curieusement, tandis que je hoquetais, tétanisé, le téléphone dans mes mains blanchies, privé de souffle, le ventre aussi dur qu’un fer, je m’étais dit qu’une main inconnue venait de me décharger d’un poids.

	S’il y avait un endroit où mon comptable avait pu faire part de ses projets, c’était là. Dans ce local au premier étage d’un immeuble en pierre de taille, jadis somptueux, dont la cage d’escalier servait de refuge aux dealers du quartier. J’y avais vu papa, effondré sur la table, juste avant que n’arrivent les secours. Il ne respirait plus. Les traits singulièrement détendus. Le secrétaire de l’association m’avait donné son numéro. Je l’avais sauvegardé sous le nom de « Maurice Crozier ». Il avait fini par s’égarer au détour de mon inconscient. Pour ressurgir sous l’orage et se faire enlever.

	 

	Le voleur et son acolyte détalaient de toute la vigueur de leur jeunesse. J’avais emmagasiné suffisamment d’énergie pour survoler une finale des Jeux olympiques. L’image de Fédor, en équilibre dans la tempête au faîte de notre maison, me hantait. S’y superposa l’image de Nathalie, m’aimant et me trahissant dans un même geste. La sarabande pixellisée du SMS fatal. La moue dédaigneuse de Noémie Attias. Les appels angoissants de la banquière. Les cent quatre-vingt mille euros évaporés.

	J’accélérai en poussant un tel cri de rage que le petit malfrat se retourna. Je vis la stupeur sur son visage. Lui-même jugeait déraisonnable mon obstination à vouloir lui mettre le grappin dessus. Les pieds des fuyards martelaient le sol à un tel rythme qu’ils surmontaient le vacarme de l’averse. Je me calquai sur les sons mouillés. Je poussai sur les cuisses. Je les remontai peu à peu. Déchirant le mur de pluie à mesure qu’il se formait devant moi. Le complice hurla une phrase indistincte. Il bifurqua brusquement sur la gauche. Je l’ignorai. Rien ne m’aurait détourné de la volonté de récupérer ce portable.

	Rue des Mailles, l’autre tourna sur la droite. Il remonta le trottoir, sautant une borne au passage, trébuchant et se rattrapant de la paume sur le sol. J’accélérai. Je laissai la borne sur ma gauche. J’avais grignoté quelques mètres dans la manœuvre. J’entendais sa respiration rauque et haletante. La prochaine fois, il éviterait de fumer un pétard avant de dévaliser un acharné.

	Il se retourna une nouvelle fois. Je décelai une lueur de panique dans son regard. J’étais galvanisé. J’allais pouvoir lui mettre la main sur l’épaule. L’air me manquait. Mes poumons cuisaient. Mon cœur battait si vite que je l’entendais scander la poursuite. Je pouvais distinguer la maille de son vêtement. Je lançai un bras. Il obliqua sur la gauche dans un ahan désespéré. Il m’échappa de justesse. Se faufila entre deux voitures en stationnement. Je bondis entre les deux suivantes. Tournai à mon tour. Il traversa la chaussée. Je me lançai en avant.

	Il y eut un crissement de pneus.

	 

	Je me jetai en arrière mais la voiture dérapa sur la chaussée détrempée. La suite se déroula au ralenti et dans un silence complet. La glissade inexorable du véhicule, l’aile métallique appuyant contre ma cuisse. La lente bascule du sommet des immeubles dans le ciel noir. L’instant d’après, j’étais retourné sur le capot. Le front en direction du pare-brise. Entrevoyant le visage furax du conducteur derrière le fouet compulsif des essuie-glaces. Puis les sons reformèrent la réalité. Le va-et-vient des raclettes en caoutchouc. Le battement de la pluie. La course folle de mon voleur dans les coulisses de l’orage. Et le déclic du déblocage automatique des portières, qui résonna aussi sinistre que le chargement d’une balle dans la culasse.

	 

	Ils étaient trois. Un homme, une femme, un chien. Un de ces animaux dont la loi oblige les propriétaires à emprisonner la gueule dans une muselière. Visiblement, le couple n’avait pas eu connaissance du décret. Quoiqu’à observer leurs mines, je me demandai s’ils n’auraient pas mérité d’en être les bénéficiaires. Je ne sus pas dire lequel, du conducteur, de sa compagne, ou de leur molosse, était le plus patibulaire. Si les chiens ressemblent à leur maîtres, alors le plus à plaindre était le rottweiler. Les deux humains étaient tellement tatoués qu’il leur en sortait de partout, têtes de mort, poings tendus, exclamations en gothiques, débordant de leur col, de leurs manches, serpentant sous la tignasse. J’imaginai que le chien se contentait, lui, de l’immatriculation réglementaire. Même s’il avait à peu près autant de chances d’avoir été déclaré que mes deux tourtereaux de boire du sirop de fraise. Je ne me sentis pas d’aller lui triturer le lobe de l’oreille, juste pour vérifier.

	— Descends de là, aboya le type, aussitôt imité par son chien.

	Je m’exécutai docilement. C’était une Audi, version sport, immatriculée dans le 93. Le modèle qui, même d’occasion, demande un siècle d’efforts à un contribuable moyen.

	— T’es barjo de traverser comme ça !

	Ravi qu’il s’informe de ma santé. Je reculai d’un pas pour éviter d’être à portée de crocs du chien.

	— Je vais vous expliquer, commençai-je, on m’a volé mon portable…

	— Mais j’en ai rien à foutre, pauvre con, m’interrompit-il, en se penchant sur le capot pour l’examiner avec attention. Si je trouve une rayure, je te fais ta fête…

	— Je suis désolé… mais c’est quand même un peu vous qui m’avez écrasé, on est censé contrôler sa vitesse au volant…

	Je n’ai pas l’âme d’un héros, mais je sais établir une hiérarchie entre une griffure sur la tôle et une dizaine de broches dans le fémur.

	Le conducteur leva les yeux au ciel. Il se mit à flatter son capot. J’en profitai pour me tâter moi-même. À part une douleur à la cuisse, je m’en tirais bien.

	— File-moi deux cents sacs et on n’en parle plus, reprit-il, en se redressant.

	— Quoi ?

	— J’ai un petit coup de ponçage à donner sur le côté. T’as combien sur toi ?

	— Mais je n’ai rien à vous filer, on va faire un constat si vous voulez, et puis on déclare à votre assurance… mais je ne vais pas vous donner de l’argent.

	Jamais je n’aurais imaginé le pouvoir hilarant du mot « constat ». Sauf à voir leurs épaules se gondoler et leurs gorges émettrent des couinements asthmatiques. Le chien, encouragé par la décontraction de ses maîtres, remua la queue.

	— Mais vous n’avez peut-être pas les papiers du véhicule ? rajoutai-je.

	Pourquoi formule-t-on certaines choses au lieu de les garder à l’état de pensées ? Faut-il y voir l’influence du désir d’expier, si profondément ancré au fond de chacun ? La femme enfonça la main dans son blouson. Elle en ressortit une sorte de rasoir électrique rose fluo, qu’elle braqua sur moi.

	— Je vais t’apprendre à nous traiter de voleurs !

	Une visée laser se mit à scintiller. Le pointeur rouge se stabilisa au centre de mon torse. Le chien jappa.

	— Pas sous la pluie ! hurla son compagnon.

	Trop tard. Les deux électrodes du pistolet à impulsion électrique se fichèrent dans mon blouson. Libérant plusieurs ondes de cinquante mille volts. J’eus l’impression d’être éperonné à chaque salve. Un courant de tétanie se propagea le long de mon squelette. Sidérant chaque muscle avec une intensité atroce. Je m’écroulai comme un pantin dont on a sectionné les fils. J’étais paralysé. Les ordres de mon cerveau coincés par la décharge électrique. Je parvenais à peine à respirer sur la chaussée détrempée. Torturé de crampes qui se propageaient par vagues dans tout mon corps. Incapable d’émettre fût-ce un gémissement.

	— Floppy ! hurla la femme.

	La gueule massive du chien s’écrasa à côté de mon visage. Il avait les yeux révulsés, les babines retroussées, animées de tremblements sporadiques, desquelles s’échappait un filet de bave. Il me soufflait son haleine fétide à chaque respiration. Il n’avait pas l’air en meilleur état que moi. Cet abruti de clébard avait dû me sauter dessus au moment de la décharge.

	— Mais t’es vraiment débile ! gueula son mari. Avec la flotte il s’est pris un caramel !

	Pour un peu je l’aurais plaint. La prochaine fois que ses maîtres auront envie d’électrocuter quelqu’un, on leur rappellera de l’équiper de coussins isolants.

	— Faut pas utiliser ça sous la pluie ! C’est du jus, putain !

	— Il est mort ?

	Je ne me fis pas d’illusions : ils s’inquiétaient pour le chien.

	Je vis la main de l’homme se poser sur le cou de Floppy.

	— Non, il respire, mais il est KO.

	— Oh… mon bébé…

	J’entendis que l’homme peinait à soulever l’animal. La face répugnante de Floppy s’éleva dans mon champ de vision, révélant les pointes de leurs pieds tournés vers moi. Il y avait bien de la morgue et de la rancœur dans les extrémités éculées de ces santiags. Puis mes agresseurs firent volte-face. Les portières claquèrent. Je compris qu’ils installaient leur molosse sur la banquette arrière. Le moteur gronda. Les phares éclairèrent à contre-jour les millions de gouttes de pluie comme autant de sagaies plantées dans mon corps immobile et contus. Ils démarrèrent en manquant de m’écraser la main.

	Rapidement, le lancinant brassage de la pluie repassa au premier plan.

	 

	Par la suite j’allai me renseigner sur les effets de l’arme, version pour dame du Taser X26 qui équipe la police. Le Stoper C2 existe aussi en gris, noir, et motif léopard. Pour quatre cent quatre-vingt-dix-neuf euros n’importe quel maniaque peut se le procurer sur Internet et foudroyer ceux qui ne partagent pas ses opinions. Gros succès commercial chez les obsédés de la sécurité comme chez les truands. Entre manieurs de gâchette, on se comprend. La technologie a cela de formidable que sous couverture de bienfaisance, elle exacerbe le démon tapi au cœur de l’homme.

	L’association d’idées me ramena à mon téléphone portable, qui, à l’heure présente, devait s’empiler avec une dizaine de ses semblables dans une cave de la cité voisine. À moins qu’il n’ait déjà été revendu à un type qui avait un appel urgent à donner au Brésil.

	 

	La pluie débordait des caniveaux. Elle s’étalait en mares sales sur la chaussée. Je grelottais, incapable d’ébaucher le moindre geste volontaire. Tel un bloc roide, un tronc mort, qui d’un instant à l’autre allait être traîné par les eaux de pluies déferlantes. D’ordinaire, la rue grouillait de monde, mais à cause de la tempête et de la nuit abattue sur le jour, personne ne risquait de venir me relever avant un moment. J’essayai de rassembler mes pensées, violemment dinguées par le choc, quand je pris conscience de mon démentiel manquement. De l’incommensurabilité de ma faute.

	J’avais laissé Milo.

	 

	Milo, seul dans un quartier ravagé par l’orage, écumé par des voleurs drogués, des dogues dégénérés et des tatoués en armes. Milo, mon fils, oublié, comme d’autres oublient leur chien ou leur grand-mère sur une aire d’autoroute. Milo, propulsé dans un de ces faits divers dont on parcourt avec indignation le récit dans le journal. Un parent néglige la surveillance de son enfant au bord de la piscine, celui-ci tombe et se noie. Un autre sort effectuer une course tandis qu’un voleur pénètre dans la maison où dort le nouveau-né, que l’on ne retrouvera jamais. Un troisième laisse son bébé dans la voiture en plein soleil et découvre au soir l’enfant sans vie. J’étais le quatrième de la liste : un gamin malade, victime d’une agression en pleine tempête, abandonné par son père.

	J’avais grandi à l’ombre du mien sans parvenir à lui dire que je l’aimais. Une artère pincée, un cœur qui flanche, et s’étaient éteintes mes chances. Dès sa naissance, j’avais tout jeté sur Milo. Mais on ne se rattrape jamais de son père avec son fils. On a tendance à vouloir corriger, donner ce qu’on n’a pas eu, quand il faudrait être ce qu’on n’a pas été. Sur le compte de l’homme qui m’avait donné la vie, je n’étais certain que d’une chose, mais elle m’avait fondé, coulée en chaque partie de mon être à la manière d’un ciment indestructible : jamais il n’avait cessé de penser à moi du jour de ma naissance au jour de sa mort. Et s’il était loin, il me veillait au-delà des distances.

	Et qu’avais-je fait, moi ? J’avais cessé de penser à mon fils au premier pépin. Je réalisai alors la pire des choses. Ce père qui m’aimait et que j’avais adoré en silence, j’étais soulagé qu’il ne soit plus et n’ait rien à connaître de mon incurie.

	 

	Je pressurai mon cerveau pour qu’il reprenne les commandes. Dans mon esprit, je détalai à la recherche de mon enfant. Dans les faits, je ne bougeai pas d’un millimètre. L’accroissement de l’angoisse à mesure que s’écoulaient les minutes et la sinistre réalité de mon impuissance extirpèrent finalement un mouvement de ce corps figé. Un étroit canal s’ouvrit à l’angle de mon œil.

	Et roula une larme, dérisoire et vaine, dans la pluie redoublée.

	
 

	12.

	Je parvins à mobiliser un auriculaire, puis le second. Chaque phalange, non contente d’être doublée de plomb, réclamait que soit débusquée la commande adéquate, mû le tendon approprié, enjoint de s’étendre le juste faisceau, et de fléchir son antagoniste. Il fut aussi difficile de rétablir une communication de qualité entre mon cerveau et mon petit doigt qu’il était délicat pour les opérateurs téléphoniques de délivrer les messages du 31 décembre à minuit. Pourtant le trajet n’était pas si long et avait été parcouru. Je ne comptais plus les petites cuillères soulevées, les pavillons d’oreilles récurés, les outils empoignés, les peaux caressées. Tout ce dont s’enorgueillissent des mains depuis qu’elles font de l’homme un homme. Ce ne fut qu’au prix d’une concentration monumentale qu’enfin elles consentirent à s’animer dans leur ensemble, telles de pataudes prothèses.

	Le succès suivant fut de me dresser sur les bras. Aussi robustes que des Chamallows. Ensuite mes pieds répondirent en balayant le pavé de droite et de gauche. Si bien qu’après ces premiers exploits, je me traînai sur le trottoir avec l’allure d’un phoque à peu près ivre. Mon cou suivit et ma tête pivota en direction des perspectives noyées de part et d’autre de la rue. Je sentis alors, dans le profond de ma carcasse, les tressaillements de groupes musculaires noueux et puissants. Des fibres invisibles haubanaient mon squelette, tendant à nouveau des lignes de force dans mon corps. Je ramenai mes jambes sous moi. Je redressai ma colonne. Encore un effort et j’étais debout. J’avais l’impression d’être paralysé depuis des heures. Le court-circuit avait probablement déglingué mon horloge interne. Je lançai une jambe. M’ébranlai maladroitement. Mes bras se projetant d’eux-mêmes vers l’avant. Si je croisais un passant, il allait être persuadé que la pluie, en détrempant le cimetière, avait remis quelques morts-vivants dans le circuit. De fait, je me dirigeai en direction de mon fils avec pas moins de pugnacité qu’un fantôme en quête du repos éternel.

	Je repris possession de moi-même, pas après pas, rassuré de constater l’absence de séquelles. L’orage s’amplifiait. Les éclairs se succédaient sur le front des cités avoisinantes. Après le voltage que je venais d’encaisser, je n’allais pas m’affoler pour un petit peu de foudre. Je me fis le serment, si l’occasion m’était donnée de recroiser ma tortionnaire, de lui enfoncer les doigts dans une prise après l’avoir copieusement arrosée d’eau.

	 

	Mes bras synchronisèrent enfin leur mouvement de balancier. La spasticité disparut peu à peu. Persistait une incapacité à accélérer, que j’imputai aux contractures. Les douleurs cédèrent à mesure que les muscles s’échauffaient. Je montai mes genoux, enchaînai les pas de plus en plus vite. Bientôt je repassai en mode course.

	Au fond, je n’étais pas véritablement inquiet. Ou plutôt l’hypothèse qu’il soit arrivé quoi que ce soit à Milo, dans cette ville peuplée de fous et traversée d’éclairs, était si peu supportable que je refusais de l’envisager. Je la gardais de l’autre côté de mon imaginaire. Là où se tapissent les pires angoisses. À l’exacte loge laissée vacante par la disparition de mon père. L’atroce parallèle entre les deux situations était tel que mon subconscient mit en route l’ensemble de ses malices ordinaires. Tirant des écrans de fumée partout où il fallait. Pour être honnête, si j’avais dû conceptualiser l’angoisse qui m’étreignait à cet instant, je me serais évanoui.

	 

	Si j’avais été mon fils, j’aurais eu confiance en mon père. Persuadé que celui-ci, rapidement conscient du danger, allait rebrousser chemin. Je me serais pelotonné et abrité là où avait eu lieu l’agression. Le temps se calcule différemment à cet âge. Hier vaut, dans la bouche de Milo, pour tout ce qui s’est déroulé entre le jour de sa naissance et maintenant. Demain commence tout de suite après et s’arrête vers Noël. J’espérais qu’au sein de son prodigieux petit cerveau en voie de structuration, dans la connectique balbutiante de ses milliards de neurones, le bon raisonnement aurait éclos. Qu’il se serait résolu à ne pas bouger. Je n’ignorais pas, dans le même temps, qu’il est rarissime qu’un adulte réussisse à se mettre à la place d’un enfant. À penser exactement comme lui. Nos routines comportementales, outre qu’elles produisent de l’encombrement mental et génèrent de l’amnésie, réduisent à néant bien des merveilleuses sources de logique qui alimentent les petits.

	 

	Tandis que je fonçais vers Milo, me revinrent en mémoire les circonstances de notre premier tête-à-tête. Lors du rendez-vous de la vingt et unième semaine, Nathalie avait insisté pour consulter un spécialiste de l’échographie en 3D. Sa fascination pour les vues en coupe sophistiquées, les logiciels d’imagerie et les techniques de synthèse venait en ligne directe de son goût des charpentes bien faites. Ainsi nous découvrîmes, dans une clinique high-tech de l’avenue Malesherbes, les séquences d’images animées de notre enfant, après qu’elles eurent été calculées par un programme du type Jurassic Park. Selon l’incidence des ultrasons, le rendu volumique nous dévoilait le film attendrissant d’un poupon de porcelaine suçant tranquillement son pouce ou celui, répugnant, d’un reptile écorché, aux viscères grouillants. Tandis que le toubib égrenait des commentaires d’une neutralité monacale sur la qualité des pulsations aortiques ou la présence d’une vessie, j’essayais de masquer mon dégoût par des sourires forcés et de petits tapotements sur le dos de la main de Nathalie. À sa place, réalisant que j’étais envahie par une telle créature, je me serais enfuie au courant. Au contraire, rien ne paraissait l’étonner. Je m’efforçais de donner le change en faisant rouler la conversation sur les données que je pensais maîtriser.

	— Vous devez émettre avec une fréquence bien supérieure à la 2D ? Pour obtenir des images d’une telle définition…

	— Ces nouveaux équipements émettent à quinze mégahertz…

	— Ah, quand même, c’est dix fois moins qu’un portable, mais j’imagine qu’un fœtus, c’est très sensible, pas fini du tout…

	— Laurent, sermonna Nathalie.

	— Non, mais je veux dire… on ne sait jamais avec les nouvelles technologies…

	Le médecin ne répondit pas. Il termina une suite de mesures et demanda :

	— Je vous sors un DVD ?

	J’allais répondre que nous n’avions pas besoin d’un film gore à la maison. Si jamais Milo découvrait un jour par quel stade il était passé, il allait dépenser des fortunes en thérapies diverses. Mais Nathalie le réclama avec la même ferveur que s’il s’était agi du dernier opus des frères Coen.

	Le soir venu, elle s’installa devant la télé et introduisit le disque dans le lecteur, tandis que j’allais sublimer mes angoisses en épluchant quelques carottes puis en les passant à la râpe.

	J’avais quitté Jessica le lendemain de l’appel de Nathalie. Nous avions pris la décision de contracter quinze années d’emprunt immobilier à taux fixe. Nous venions d’emménager. Les cartons de livres n’étaient pas déballés. Je devais installer un système d’arrosage automatique. Le père de Nathalie, qui envisageait systématiquement la vie du mauvais côté, et à qui, pour cette raison, nous avions épargné la nouvelle de notre divorce, nous croyait toujours mariés. Ma mère s’en fichait, elle préparait son propre départ en toute discrétion. Mon père nous ensevelissait de manuels de psychologie qui semblaient dater de l’époque où on pensait qu’un enfant n’a pas d’âme. Je m’abîmais dans les moteurs de recherche, en quête d’un prénom. Plutôt court ou pas trop long, un peu tendance sans être en vogue, ni répandu ni rare, d’ici ou d’ailleurs, pouvant commencer aussi bien par une voyelle que par une consonne. À qui me demandait si j’étais heureux, que pouvais-je répondre d’autre ? Oui. Bien sûr.

	— Bien sûr, quoi ? demanda Nathalie en entrant dans la cuisine.

	Je sursautai.

	— Non… rien, je parle tout seul…

	Elle sourit en jaugeant d’un œil connaisseur le tas de carottes râpées. On pouvait lancer des invitations à une portée de lapins.

	— Ça t’a foutu un coup, cette écho, non ?

	— J’ai regardé le prospectus de la clinique, marmonnai-je, ils appellent cela l’« échographie affective »… Tu parles… comment l’aimer après avoir vu ça ? C’est comme si je voyais une reproduction en 3D du vagin d’Angelina Jolie, ça m’ôterait l’envie de la sauter.

	— Parce que tu te prends pour Brad Pitt ?

	Je haussai les épaules. Elle se plaqua contre moi par-derrière et m’enlaça, tentant de m’offrir ce qui manque à l’homme depuis la première grossesse de l’humanité. Un peu de proximité avec un étranger qu’il s’évertue pourtant à nommer.

	— Tu ne veux pas savoir si c’est un garçon ou une fille ? murmura-t-elle.

	— Il ne l’a pas dit…

	— Viens…

	Elle m’entraîna jusque dans le salon. Ses deux bras verrouillés autour de mon ventre. Je sentais le sien, proéminent, tiède, appuyé contre mes reins. Nathalie était resplendissante, débordante d’énergie, après un premier trimestre chahuté. Elle m’avait confié que jamais elle ne s’était sentie aussi rassurée. Comme si la preuve suprême du sens de l’existence logeait dans son abdomen. Pour rien au monde elle n’aurait voulu mourir sans connaître une telle sensation. Elle m’était infiniment reconnaissante de cela. J’avais tiqué. Il n’était pas question d’amour mais de gratitude. J’imaginais que c’était une façon de parler.

	Notre étrange équipage tangua jusqu’au seuil de la pièce. Je m’immobilisai face à la télévision allumée. Nathalie avait laissé le lecteur en pause.

	L’image du bébé emplissait tout l’écran. De trois quarts. La tête en bas. Le cordon dense et sinueux passant en pont sur son ventre arrondi. Lequel était surmonté d’un tout petit pénis, logé entre ses cuisses potelées.

	Je me pinçai les lèvres pour ne pas pleurer.

	 

	Je manquai de glisser en déboulant de la rue des Mailles. Je me rattrapai au poteau et virai dans la rue de l’école. Je reconnus immédiatement l’entrée d’immeuble devant laquelle les types nous avaient attaqués. Mais pas de Milo.

	Il était si petit. Il s’était sûrement blotti sous le porche et j’allais l’apercevoir d’une seconde à l’autre.

	 

	Je courus encore quelques mètres, puis découvris la porte d’entrée dans son ensemble, sans angle mort, sans cache possible pour y loger un petit garçon en combinaison gris métallisé.

	
 

	13.

	Je cavalai comme un fou, scrutant les rues à chaque carrefour, bondissant au moindre bruit. À part un chat trempé, je ne croisai aucun être vivant sur le chemin du retour. Je n’avais qu’un objectif en tête, dégoter un téléphone. Alerter la police de la disparition de Milo.

	 

	Je pilai en déboulant rue de la Démocratie. La silhouette massive de Fédor vacillait au sommet de notre maison. Il battait des mains sous les coups de boutoir du vent. Une rafale plus puissante le fit basculer en arrière. Il dégringola sur le grand versant. Je tendis la main dans un geste réflexe.

	Son marteau s’écrasa sur le trottoir, suivi d’un téléphone portable. Fédor bascula à son tour lorsque ses jambes bondirent au ciel dans un soubresaut violent. Il se trouva retenu au niveau de la gouttière. Il se retourna, les pieds ballants. Agrippa la corde nouée à la cheminée. Se hissa le long de la pente. J’arrivai au pied de la maison. Il leva le pouce et rigola en secouant l’extrémité de la longe amarrée à sa ceinture. La bonne blague faite au destin. Son dévissage le plongeait dans le même état d’euphorie qu’un après-midi à Eurodisney.

	— Le marteau, vous pouvez me le remonter ? hurla-t-il pour dominer les hurlements de la tempête.

	Il m’indiqua qu’il avait besoin de fixer quelque chose sur le toit. Trop tard. Un nouveau coup de vent fit s’envoler ce que je pris d’abord pour une immense écaille, puis une deuxième. Il se coucha sur la troisième mais la plaque de métal offrait tant de prise au vent que Fédor décolla, comme sur un tapis volant, avant de retomber sur la charpente, une nouvelle fois retenu par la ligne de sécurité.

	Je pris conscience que la couverture de notre toit était en train de se désosser sous mes yeux. Les tôles d’acier volaient dans la tornade comme des feuilles d’arbre en automne. Elles bombardaient la rue dans un fracas qui éclipsait celui du ciel. L’une d’elles percuta la vitrine d’Aaron, qui vola en éclats. Une autre vint couper en deux un scooter garé plus loin. Une troisième alla s’enficher dans le balcon de l’immeuble d’en face. La pluie redoubla. J’estimai le temps de survie pour quiconque mettrait les pieds dans la rue à une poignée de secondes, pas plus.

	Je bondis à l’abri de notre porche, pianotant fébrilement le code d’entrée.

	 

	— Nathalie ! appelai-je en me précipitant dans la pièce principale.

	— Elle est partie ! répondit Fédor qui descendait l’escalier quatre à quatre.

	— Mais notre toit ? lui demandai-je. Qu’est-ce qui se passe ?

	— Ce sont les bacs acier, j’en ai déclouté un pour réparer la fuite… et le vent s’est engouffré…

	— Déclouté ?

	Je levai les yeux au plafond, lorsque mon attention fut attirée par un gargouillis curieux en provenance de la hotte. Subitement de l’eau se mit à en couler. On eût dit un gros pommeau de douche asthmatique qui crachotait sur la plaque à induction. À ce rythme, même le four allait rendre de l’eau.

	— L’acier a bougé à cause du soleil, la chaleur, un coup il se dilate, un coup il se rétracte, expliqua Fédor. Et les joints n’ont pas tenu le coup, alors la pluie est rentrée et vous a inondés… Fallait que je décloute pour refaire le joint autour de la plaque…

	— Je ne comprends pas, m’énervai-je, vous nous avez bien vendu une toiture en zinc, non ? Pas en… comment dites-vous ? bacs acier ?

	— Oui.

	— Et ?

	— C’est moins cher le bac acier…, dit-il en souriant.

	— Mais on a payé du zinc, m’estomaquai-je.

	— J’en ai mis quand même… sur une vingtaine de mètres carrés, c’est le bout qui tient bien d’ailleurs…

	La belle affaire. On allait demander à la pluie de viser la partie en zinc.

	— Mais pas de souci, poursuivit-il. Vous me connaissez, Fédor n’a qu’une parole, je répare et on s’arrange.

	Oui, je le connaissais. Et trop bien. Je jugeai préférable que Nathalie n’ait pas assisté à cet échange surréaliste. Je tentai de me concentrer sur l’essentiel, bien qu’à ce stade l’accessoire soit déjà extrêmement contrariant.

	— Elle est partie où, ma femme, vous savez ? Il faut absolument que je lui parle, proférai-je, en posant une casserole sous la hotte, dont le débit augmentait.

	— Avec la police. Il y a une voiture de police qui est venue. Ils ont sonné à la porte, ils ont parlé avec votre femme et elle les a suivis en courant.

	Je crus que mon cœur allait s’écraser au sol. J’attrapai Fédor par son tee-shirt imbibé.

	— Mais pourquoi elle est partie avec eux ? vociférai-je. Vous n’avez pas entendu ce qu’ils lui ont dit ?

	J’avais failli prononcer le mot « annoncé ».

	— Non, répondit Fédor, j’étais sur le toit. J’ai vu la voiture repartir, ils ont mis la sirène…

	— La sirène ?

	Il acquiesça. J’avais envie de vomir. Je le lâchai et me précipitai sur le téléphone. S’il était arrivé malheur à Milo, j’allais arpenter les allées des cités jusqu’à tomber sur un revendeur d’armes. Acheter n’importe quelle kalachnikov de contrebande. Tirer sur le premier jeune à capuche que je trouverais en train de téléphoner. Une fois le deuil fait de tout comportement civilisé, l’homme reste un homme. Aucun animal sauvage ne se révèle. C’est bien le type qui récupère son gratuit d’informations devant la bouche de métro, achète des croissants le dimanche, emmène sa fille aînée au cirque et la cadette au modern jazz, qui se transforme en monstre immonde. Un homme ordinaire, dont une digue, en cédant, révèle un meurtrier sanguinaire et asocial. On peut être favorable à l’expression par le vote et envahi de pulsions de meurtre. Pire, on peut aimer et être capable de tuer son voisin.

	Il n’y avait pas de tonalité dans le combiné.

	— Bordel ! m’énervai-je, en bondissant vers le compteur. Je le savais qu’on se faisait chier pour des économies qui allaient nous retomber sur la gueule !

	Le prochain qui prononçait les mots « dégroupage » ou « illimité » devant moi, je le flinguais en compagnie de son complice, le jeune à capuche.

	Fédor m’observait comme si j’étais devenu fou. Ce n’était pas faux. Qui pouvait rester sain d’esprit après une matinée pareille ? L’extrémisme est la forme actée du plus grand désarroi. Je devais me calmer, réfléchir et accepter l’idée que j’étais le seul responsable de la disparition de Milo. Je pouvais massacrer tous les voyous du quartier, il en resterait toujours un pour me rappeler que Milo était mon fils et pas le sien.

	J’approchai de la manette du compteur et interceptai le regard inquiet de Fédor. Je devinai au pincement inquiet de ses prunelles qu’il trouvait le geste tout à fait imprudent. Je l’effectuai néanmoins.

	 

	La lumière se rétablit. Nous nous regardâmes en silence, presque étonnés de ne pas avoir été électrocutés. Je souris. La chance revenait. Mon action n’avait déclenché aucune catastrophe. C’était bien la première depuis ce matin. Le seul événement notable fut ce ronronnement régulier apparu en cuisine. Probablement le four à micro-ondes qui s’était remis en marche.

	— Nokia ! glapis-je.

	Je me précipitai. Il ne devait pas falloir plus de quelques secondes pour faire bouillir un crabe de la taille d’une noix. Je me demandai si sa carapace le protégeait, ou si elle jouait le rôle d’un concentrateur d’ondes. À l’instar de mon bol breton. J’implorai le ciel que l’appareil soit en mode décongélation, en essayant de me souvenir qui s’en était servi en dernier. Mais avant d’avoir obtenu la réponse, le courant sauta à nouveau. Je pilai devant l’appareil électroménager, ouvris la porte. Nokia avait disparu. Ne restait que la peau de saucisson. Était-il possible que les rayons l’aient désintégré ?

	Je n’eus pas le temps de m’interroger davantage. Une explosion se produisit dans mon dos. Je me retournai d’un bond. Les fixations avaient lâché dans le plâtre détrempé. La hotte aspirante venait de s’écraser sur le sol en pulvérisant ses ailes en verre sablé. Par le trou, à présent béant dans le plafond de la cuisine, se déversèrent de véritables cataractes. Autour de moi, le parquet constellé d’éclats était un paradis pour fakir.

	Je pivotai vers Fédor et le surpris, nez en l’air, en train de renifler comme un petit chien.

	— Que se passe-t-il ?

	— Le courant… quand vous l’avez remis, ça a fait un court-jus…

	— Alors ?

	— Alors court-jus égale étincelle… Et étincelle…

	Il ne termina pas sa phrase. À sa suite, je tournai le regard vers le sommet de l’escalier. Une épaisse volute de fumée noire semblait ramper sur les marches.

	Ma première pensée fut qu’avec toute cette eau, il était inimaginable qu’un incendie se déclare. Un examen rapide des heures précédentes m’amena à reconsidérer ma position. Les calamités avaient tendance à s’entraîner dans un effet domino.

	Fédor s’élança dans l’escalier. À mi-parcours il tendit le cou, s’arrêta et fit demi-tour.

	— Venez, il ne faut pas rester là, proclama-t-il, l’air sombre.

	Il m’avait habitué à des répliques joviales, en toutes circonstances, du style « Un incendie ? Pas de souci… passez-moi donc un seau que je l’éteigne ». Je jugeai sa prudence plus qu’alarmante.

	— Rassurez-moi, ça ne peut pas vraiment flamber ? demandai-je.

	Il haussa les épaules.

	— Le vrai danger, c’est les gaz…

	Je fus comblé d’apprendre que parmi les dangers qui nous menaçaient, certains étaient faux.

	— Le néoprène, ce n’est pas bon si ça chauffe, expliqua-t-il.

	— Mais y en a où du néoprène ? m’inquiétai-je en observant l’inexorable reptation des spirales sombres.

	— Partout… J’ai collé l’isolant avec, derrière toutes les cloisons, dans les plafonds…

	— Ça se colle, un isolant ?

	— Celui-là, oui.

	— Ce n’est pas de la laine de verre ?

	— Du liège…

	Il me prit le bras et ouvrit la porte.

	— Venez, je vous expliquerai…

	En général, les justifications de Fédor viraient à notre désavantage. Je préférais qu’il n’en ait aucune à fournir. Je l’avais pourtant vu monter des dizaines de rouleaux de laine de verre à l’étage.

	— J’ai un ami qui m’a proposé un stock de liège à un bon prix, alors j’ai rapporté la laine de verre…

	À plusieurs reprises, déjà, je m’étais demandé s’il était télépathe. Peut-être un effet secondaire de l’exposition aux rayons ionisants ? Il avait le chic pour fournir une explication qui ne réglait aucun problème, mais déplaçait l’objet de l’indignation. Ainsi, en réfléchissant à son trafic, j’étais distrait quelques secondes de l’incendie dont il était responsable.

	— Allez, mon ami, laissez-moi vous sauver la vie, ajouta-t-il en m’entraînant dans le couloir.

	 

	En fait, il ne lisait pas dans les pensées. S’il avait lu dans les pensées, il aurait su que je n’étais pas son ami. S’il avait lu dans les pensées, il aurait su que j’étais prêt à me lier avec la première personne capable de le rosser.

	
 

	14.

	Je ne sus, du bombardement de tôles, de l’épais nuage de fumée noire ou de l’accalmie subite de la pluie, ce qui les avait motivés. Mais ils étaient plus de cinquante à darder leurs regards hostiles lorsque nous surgîmes dans la rue. Aaron, l’air excessivement peiné, interrompit le déblayage de sa vitrine. Francine Tinelle, en compagnie d’une patiente qui enfilait sa bottine, cessa de considérer sa toiture. Le jeune type près de son scooter et d’autres, figures de voisins ou d’inconnus, tous firent front en silence. Ma maison brûlait, et pesait sur moi le poids de leurs reproches muets. À la première occasion, c’était promis, je déménageais au pôle Nord, de sorte que le prochain incendie ne dérangerait que des pingouins. Mais là, j’avais plus urgent à régler.

	— Y en a-t-il un qui a prévenu les pompiers, au moins ? criai-je, hors de moi.

	— Oui, moi, répondit une voix de femme, peu aimable.

	Mme Brion apparut derrière la silhouette du boulanger.

	— Ce n’est pas le moment de laisser ma garantie partir en fumée, compléta la banquière, cinglante.

	Je marchai vers elle, dans un état de confusion absolu. Je lui demandai :

	— Est-ce que vous pouvez me prêter votre portable ?

	— Pour me dire merde ou me raccrocher au nez, comme tout à l’heure ?

	Je réalisai que nous étions en communication lorsque Milo m’avait vomi sur la tête, puis lorsque j’avais été agressé. Les deux fois, elle avait pris les noms d’oiseaux pour son compte.

	— Ce n’était pas à vous que c’était adressé, fis-je, vidé. C’était plus des remarques pour moi…

	— Et les cent quatre-vingt mille euros qui ont disparu ? Ils étaient pour vous aussi ?

	Tous les voisins acquirent la conviction que j’étais un voleur sans scrupules. La sirène des pompiers résonna dans la ville. Je me tournai vers la maison et constatai l’ampleur des dégâts. La lueur des flammes était maintenant perceptible au milieu des colonnes opaques qui s’échappaient du toit. La fenêtre de la salle de bains du deuxième étage explosa, projetant des débris de verre qui firent bondir les badauds en arrière. La rue fut parcourue d’un murmure de frayeur, mais personne ne songea à s’en aller. L’appel d’air aviva les flammes. Des fumerolles fusèrent par le chambranle dévasté.

	— Si ça commence à péter, c’est qu’il doit faire très chaud là-haut…, commenta Fédor.

	— J’espère que vous êtes bien assuré, gronda Mme Brion entre les dents.

	— Mais qu’est-ce qu’il y a ? me retournai-je, excédé. Qu’est-ce que ça peut bien vous foutre.

	— Il y a que vous m’avez signé une caution sur vos biens personnels en couverture de vos facilités de caisse !

	— Vous ne pouvez pas tout mélanger, plaidai-je, le problème avec Martino, je vais le régler. Pour l’instant, j’ai d’autres chats à fouetter… je comptais passer vous voir de toute façon…

	— Si, je mélange ! m’interrompit-elle. C’est exactement à ça que sert ce type de caution d’ailleurs : à mélanger !

	— On dirait que c’est de votre argent qu’il s’agit, vous ne pouvez pas me lâcher un peu ?

	— Vous voyez, fit-elle en prenant les autres à témoin, il recommence à m’insulter !

	Le camion des pompiers bloqua au carrefour de la rue du 8-Mai. Il ne parvint pas y glisser sa grosse carcasse rouge. Le chauffeur commença à manœuvrer. Deux sapeurs sautèrent du véhicule et accoururent, hache à la main.

	— Excusez-moi, madame Brion, fis-je en tentant de reprendre mon calme. Il n’y a pas lieu d’envenimer la situation, j’imagine que ma femme s’est occupée de ces histoires d’assurance, comme il faut. Donc vous ne serez pas lésée, et ne me faites pas passer pour un voleur, s’il vous plaît…

	— En tout cas, si votre comptable a fait le con, vous avez intérêt à le trouver vite, répliqua-t-elle, inébranlable.

	— Mais c’est dingue, ça ! Les journaux et les télés sont remplis de listes de banques qui font faillite, plus personne n’a confiance en vous et vous vous permettez de faire chier le peuple, mais commencez par balayer devant votre porte !

	Je détectai du coin de l’œil un ou deux hochements approbateurs dans l’assistance. C’était encore insuffisant pour retourner la foule, néanmoins je me sentis réconforté de ne pas aller systématiquement à l’encontre de la pensée générale.

	— Quand on s’engage, il faut payer, un point c’est tout, répliqua-t-elle.

	— Écoutez-moi bien, madame Brion, mon comptable, je vais lui mettre la main dessus, mais pour l’instant, j’ai un souci plus grave, c’est mon fils… lui aussi a disparu. Alors c’est pour ça que je vous le redemande, fis-je, solennel, s’il vous plaît, pouvez-vous me prêter votre portable ?

	Elle mordit ses lèvres. Elle me fixa longuement. À moins d’avoir subi une ablation du cœur, elle allait me passer l’appareil.

	— Ça me désole sincèrement, mais ça ne m’étonne pas…

	— Comment ça ?

	— Quand on n’est pas capable de gérer ses affaires, lâcha-t-elle, on n’est pas plus capable de s’occuper de ses enfants…

	Cette fois, j’allais lui faire regretter son manque d’empathie. Mon cerveau bascula en pilotage automatique. La plupart des événements suivants se déroulèrent dans un désordre électrique qui n’avait rien à envier à l’orage sus-jacent. Je fis un pas et lui arrachai son sac à main. Les femmes ne laissent jamais leur téléphone portable dans leurs poches, raison pour laquelle elles manquent les nombreux appels qui leur sont destinés. L’outil censé garder au contact du monde sonne au fond d’un accessoire de la toilette féminine qui, quelle que soit sa taille, est toujours trop vaste. Mme Brion ne faisait pas exception à la règle. Je balançai un rouge à lèvres, un poudrier, un mascara. Elle était tellement moche que je me demandai à quoi elle pouvait ressembler sans son attirail. Même pour un prêt à taux zéro, j’aurais refusé de la surprendre au réveil. Suivirent un pulvérisateur lacrymogène, un trousseau de clefs d’appartement, un agenda. J’envoyai tout valdinguer. Elle trépignait et m’agrippa le bras.

	— Aidez-moi ! s’égosilla-t-elle.

	Personne n’osa prendre parti. Il n’était pas impossible que certains aient connu quelques différends avec Mme Brion. Sinon avec un autre chargé de compte, ou dans un établissement bancaire voisin. Les six ou sept principaux bailleurs de crédit des Lilas s’étaient regroupés dans un rayon de cinquante mètres autour de la sortie du métro. Comme les caravanes du Far West formaient le cercle pour se protéger des Indiens. Peut-être fallait-il deviner dans cette absence de solidarité manifestée à l’égard de la banquière l’effet de lettres recommandées envoyées à la légère ? Qui mord dès le premier euro ne connaît pas de héros.

	Je finis par mettre la main sur son portable au détour d’une boîte de Kleenex. Je flanquai le sac dans le caniveau, relevai le capot d’un coup de pouce et composai le numéro de Nathalie.

	— Arrêtez-le ! hurlait Mme Brion en me tirant les épaules.

	Je la repoussai. Je me dégageai en portant le combiné à mon oreille. La sonnerie résonna. Une bouffée d’appréhension m’envahit. Les dernières minutes, en ne me laissant aucun répit, m’avaient permis de ne pas songer au pire. Nathalie devait avoir cherché à me joindre depuis qu’elle était partie dans cette voiture de police. Seulement ses appels sonnaient dans la poche de mon voleur.

	— Allô ? fit-elle en décrochant.

	C’est alors qu’une main me saisit le poignet. M’arracha le portable.

	— Ça suffit ! Calmez-vous ! gronda Fédor. Ou ça va mal finir…

	Il referma le capot. Rendit l’appareil à Mme Brion. Me dominant de sa stature hiératique.

	— Ça vaudra mieux pour tout le monde…

	Il faut imaginer ce que produisent des mois de colères refoulées, de pulsions vengeresses inassouvies, lorsque se réunissent les conditions d’effondrement de toutes les barrières. Je me jetai sur Fédor pour essayer de récupérer le téléphone. Je lui décochai un grand coup de genou dans la cuisse. Il me ceintura, chargea comme un taureau. Je reculai au milieu des pompiers qui se dirigeaient, hache brandie, vers la porte de la maison. Je leur hurlai le code d’accès en levant mon poing pour frapper. Fédor me porta un coup de tête dans le ventre qui me projeta un mètre en arrière. Je ressentis un violent choc sur l’arrière du crâne, suivi d’un craquement sec. Un hurlement animal couvrit le bruit de la sirène. Ma tête m’élança. J’avais heurté une surface dure. Un os avait cédé.

	Je me retournai sur Mme Brion, les deux mains réunies devant son visage, qui étouffait un gémissement de douleur. Un flot de sang courait entre ses mains. Lorsqu’elle releva la tête et écarta ses doigts pour m’insulter, j’aperçus sur son visage maculé par l’hémorragie son nez dévié à angle droit.

	
 

	15.

	Le commissariat de police des Lilas se situait à deux rues de la maison. En arrivant, solidement maintenu par une paire de pompiers qui jugeaient qu’ils avaient mieux à faire que d’escorter un psychopathe, je ne pus louper l’imposant nuage de fumée noire déployé dans le ciel.

	— Dites donc, s’étonna le planton, à l’abri de sa guérite, ça ne rigole pas, là-bas…

	— Du liège collé au néoprène…, commenta le pompier en tendant mes papiers au flic. T’imagines la circulation d’air entre les boudins de colle, plus efficace qu’un brasero…

	Le flic hocha la tête en inspectant ma carte d’identité.

	— En tout cas, merci, les gars… on n’avait plus une voiture disponible.

	— On n’était pas loin, répondit le sapeur en lui serrant la main. Puis : « Au revoir, monsieur », sur un ton signifiant que, dans mon propre intérêt, il eût mieux valu que je ne les distraie pas de leur objectif principal.

	Je les regardai s’éloigner en doutant qu’ils se battent à mort pour éteindre mon incendie. Ces gars-là ont beau être des demi-dieux, il leur arrive de baisser la garde. Dans mon humeur, je ne pouvais pas leur attribuer des pensées positives. Le policier me fit signe d’entrer dans le commissariat.

	 

	— Le « coups et blessures de la rue de la Démocratie », claironna-t-il en avançant vers le comptoir. C’est le 18 qui l’a amené !

	— Y a des appels dans toute la ville ! lança sa collègue, en raccrochant un téléphone.

	— On ne prend que les priorités, fit écho une voix, en provenance d’un bureau.

	Cela me convenait. Je savais qu’il existait une procédure d’urgence depuis peu. Dans les disparitions d’enfants, les premières heures sont capitales. Ils l’avaient suffisamment répété à la télévision. Je voulais m’assurer qu’ils avaient fait le nécessaire.

	— Il faut que je parle au commissaire, expliquai-je à la fonctionnaire de l’accueil.

	— Ça tombe bien, vous êtes là pour ça, ironisa-t-elle. Et ça m’étonnerait pas que vous y restiez un petit moment, ça vous laissera le temps…

	— On n’a pas le temps, il faut faire vite…

	— Le commissaire vous entendra dès qu’il aura la déposition de la victime…

	— La victime ? Quelle victime ?…

	La fonctionnaire retira un fax d’une bannette.

	— Mme Brion, Chantal… Elle est à l’hôpital, là… Vous ne l’avez pas ratée, on dirait.

	— C’est quoi ça ?

	— Un fax du commissaire, justement. Qui a vu le médecin. Apparemment elle aurait plus de huit jours d’ITT…

	— Ce qui signifie ?

	— Le tribunal correctionnel.

	Je me retins de bondir pour lui faire avaler son papier. Ce n’était pas le lieu. À moins d’aimer les coups de bottin sur le sommet du crâne. Je tentai la pédagogie orientée, tablant qu’elle fût mère.

	— C’est vrai, madame, je me suis emporté… Mais il y a plus important, mon fils a disparu. Je sais que quelqu’un de chez vous est venu chercher ma femme…

	Mon histoire eut l’air de l’intéresser autant que le mode d’emploi d’une gomme. Elle fit signe à un collègue, qui m’entraîna dans un bureau, où un officier me notifia ma garde à vue. Comme je renouvelais mes questions à propos de la disparition de Milo, il éluda et m’assura que ma déposition serait prise au plus vite.

	Puis un policier arriva et, après m’avoir dépossédé de ma montre, de ma ceinture et de mes bottines, dont il jugea la boucle particulièrement suspecte, je me retrouvai, en chaussettes, trempé jusqu’aux os, grelottant, enfermé dans une cage, en compagnie des toxicos et des bandits.

	 

	La première heure, je tambourinai à la grille. Suppliai. Éructai. Tentai d’expliquer ma situation. Rien n’y fit. Le fonctionnaire chargé de nous surveiller était ce genre de type qui peut regarder un poussin tourner dans un mixeur sans s’émouvoir. Lorsque je m’effondrai en larmes, répétant le doux nom de Milo, le seul qui tendit l’oreille fut un détenu au regard sombre, qui se tenait immobile au fond de la cellule.

	— Tu es grec ? demanda-t-il en s’approchant.

	— Non…

	— Milo, c’est ton fils ?

	— Oui…, fis-je, effleuré par la pensée ingénue qu’un type enfermé puisse avoir des nouvelles de mon fils.

	À moins qu’il ne s’agisse de la raison pour laquelle il avait été encagé. Je le regardai avec méfiance. Je me redressai soudain.

	— Alors pourquoi tu l’as appelé comme ça ? insista-t-il.

	— Vous l’avez vu ? Vous avez vu mon fils ?…

	Il me toisa avec l’assurance de celui qui n’a pas l’habitude de répondre spontanément.

	— Pourquoi je l’aurais vu ? Je suis grec, c’est tout…

	— Ah… C’est ma femme, expliquai-je, elle est architecte… c’est à cause de la Vénus, elle trouve que c’est d’une telle perfection… Alors on l’a appelé comme ça…

	Le type approuva. Il regarda au plafond, songeur.

	— Je suis né dans les Cyclades, fit-il. Milo est l’île que je préfère.

	Je me déridai à la première note d’humanité entendue depuis longtemps.

	— Ils n’ont pas le droit de te refuser un coup de téléphone à un proche dans les trois premières heures, reprit-il. Mais si tu ne le réclames pas, tu ne l’auras jamais…

	— Merci… Il suffit de le demander, c’est ça ?

	— Oui, et s’ils te le refusent, le premier baveux venu te fait sortir d’un claquement de doigts…

	— Baveux ?

	— Avocat.

	— Je ne savais pas…

	— Question d’habitude, fit-il avant d’aller se rasseoir au fond de la cage, aussi discret qu’à mon arrivée.

	Je tapai contre la porte jusqu’à ce que le gardien daigne lever les yeux de sa grille de sudoku.

	— Je veux donner mon coup de téléphone ! J’y ai droit. Je veux appeler ma femme.

	— Bien sûr, répondit le garde.

	Puis il regarda sa montre.

	— T’as encore deux heures…

	Je me tournai vers mon nouvel ami grec. Il eut une mimique m’incitant à davantage de patience.

	 

	Je passai l’heure suivante à m’exercer à la respiration abdominale. À l’instar de la seule femme de la cellule, qui de près se révéla être un homme. Sur ses conseils, je chassai l’air par le nez, en poussant mon nombril vers les lombaires. Rien de tel, d’après Fernanda, pour supporter les vicissitudes de l’existence. Il n’y avait qu’à voir les plis de son coude, bleuis par les fixes, et la cicatrice qui barrait sa joue gauche pour comprendre qu’elle avait toute légitimité pour s’exprimer sur le sujet.

	J’en profitai pour effectuer un tri sommaire de mes pensées. Si Nathalie était partie dans une voiture de police, ce n’était pas pour assister à une rétrospective Bergman. À l’heure qu’il était, elle devait être au courant de l’incendie et savoir qu’on m’avait conduit au poste. J’en déduisis que son silence signifiait qu’elle était absorbée par ce qu’il y avait de mieux à faire pour notre fils et que, d’une manière ou d’une autre, s’il était arrivé malheur, elle m’aurait averti. Soudain, je ressoudai plusieurs éléments du puzzle. Nathalie était partie dans une voiture de police. Le commissaire envoyait des fax depuis l’hôpital. Je supposai que la police avait retrouvé Milo et que le petit était examiné là-bas. Cela ne voulait pas dire qu’il n’avait rien, mais sûrement que ce n’était pas grave. Milo avait contracté un rhume sur son otite et, après deux ou trois inhalations, il allait sortir avec sa mère. Puis ils viendraient me chercher. On s’expliquerait avec le commissaire sur cette cascade de malentendus et tout se conclurait en partageant une petite bière avec les pompiers qui, entre-temps, auraient circonscrit l’incendie.

	Je souris benoîtement, en songeant que les optimistes n’étaient pas que des imbéciles. Ils devaient aussi durer plus longtemps. Je regrettai de ne pas avoir essayé les méthodes de relaxation quatre décennies plus tôt.

	 

	Un peu plus tard, la cage s’ouvrit sur un homme en costume qui s’affaissa dans un coin en vomissant, provoquant un mouvement résigné de mes codétenus en direction des zones restées salubres. En tout autre lieu, de vifs cris de protestations se seraient élevés. Ici, la souillure paraissait aussi banale que le bain de mer sur la côte normande. Chacun se sentait suffisamment déchu pour ne pas juger le déclin du voisin. Le type avait tout du trader en descente de Nikkei. Voilà ce qui arrive quand on force sur la vodka-cranberry. On part célébrer son bonus annuel et on finit par encastrer sa Jaguar dans un abribus.

	Le maton adressa alors un signe à mon ami grec.

	— C’est bon, Takis, tu sors…

	Le dénommé Takis se dirigea vers lui d’un pas nonchalant. J’admirai son calme. Si on m’avait annoncé que je pouvais quitter cet endroit, j’aurais bondi en hurlant de joie. J’aurais distribué des poignées de main à qui mieux mieux.

	— Si tu as besoin d’un baveux, contacte Ahmed Bourchi de ma part, fit-il, en passant.

	— Bourchi ?

	— Maître Bourchi, rue La Boétie.

	— Je ne sais pas si j’ai besoin d’un avocat…

	— Ici, c’est comme si tu te demandais si tu as besoin de tes poumons pour respirer… Tu lui diras que tu es un ami de Constantin…

	— Bien… je… merci…

	— Remercie plutôt ta femme, elle a eu une bonne idée de choisir ce prénom.

	Alors qu’il quittait la cellule, mon regard intercepta celui du maton. J’en profitai pour lever le doigt, mais l’autre détourna les yeux, posant une grosse patte sur l’épaule de Constantin et refermant la cage à double tour.

	 

	On m’avait agressé, braqué mon portable, mon comptable s’était fait la belle avec la caisse, ma maison flambait à cause d’un imbécile qui nous avait roulés sur les matériaux, et c’était moi qu’on jetait en prison. Passe encore, l’injustice. Il n’y a qu’à lire le journal et regarder les informations pour constater que c’est une propriété de l’espèce humaine. Mais ne pas me laisser exercer mon droit élémentaire à téléphoner relevait de la perversion.

	Il y avait une fenêtre au bout du couloir qui menait à la cellule. Le son d’une sirène de pompiers me parvint. J’espérai que mon feu ne nécessitait pas qu’on appelle des renforts. Je ne pus empêcher cette sourde angoisse de s’ajouter aux précédentes. J’arpentai la cage, étonné de m’apercevoir à quel point je m’y sentais aussi à l’aise qu’après une longue peine. Ce qui guettait Martino si on lui mettait la main dessus. À moins qu’il n’ait une explication à fournir, ce dont je doutais.

	 

	— Je ne vais pas travailler comme un âne et me rompre une artère avant d’en avoir profité, me confia-t-il un soir.

	Puis il avoua qu’il n’avait pas arrêté plus tôt à cause des liens qui l’unissaient à mon père. Il me demanda de chercher un nouveau comptable, auprès de qui il promit de figurer le temps nécessaire à sa formation.

	— On a fait une erreur, avec ton père. Toute notre vie on a trimé pour les autres sans jamais s’occuper de nous…

	Apparemment, il avait décidé de corriger le tir. On peut travailler plusieurs années aux côtés de quelqu’un et tout ignorer de lui. Peut-être aussi pouvais-je m’accuser de ne pas avoir essayé de m’associer davantage à l’intimité du vieil homme, quand lui ne manquait jamais de souhaiter mon anniversaire ou d’offrir un cadeau à l’occasion de celui de Milo. Il n’était pas impossible à présent que ce manque de tact me soit facturé cent quatre-vingt mille euros.

	 

	Le maton approcha en examinant son cadran de montre, un calepin à la main.

	— Demange, me désigna-t-il du doigt, comme si j’ignorais mon nom. Ton coup de fil, c’est pour qui ? Et c’est quel numéro ?

	Je ne sus s’il obéissait à un ordre ou s’il avait estimé que j’en avais suffisamment bavé. Après avoir hésité à lui faire remarquer l’indélicatesse de son tutoiement, je répondis que c’était pour la mère de mon fils. Je lui donnai le numéro, qu’il recopia.

	— Je reviens…

	Je regardai son dos large se dandiner jusqu’à la petite table où il se saisit du téléphone. Je me demandai s’il appelait lui-même Nathalie pour vérifier que je ne lui avais pas raconté d’histoire. Après tout, il n’était pas impensable que je sois en train d’organiser mon évasion en hélicoptère. Il hocha la tête à plusieurs reprises en me considérant d’un œil oblique, articula une ou deux phrases, puis attendit un moment. Enfin, il reparla à son correspondant et raccrocha. Il resta assis quelques secondes. De quiconque j’aurais dit qu’il réfléchissait, mais son visage exprimait si peu, ou tellement rien, que je ne me prononçai pas.

	— Bon, fit-il en revenant vers la cage, j’ai appelé le commissaire pour lui faire part de ta demande… et sa réponse a été non.

	— Mais il ne peut pas faire ça, m’offusquai-je, j’ai le droit d’appeler mes proches… Si vous n’acceptez pas, je préviens mon avocat et il fait annuler la procédure.

	Il me regarda, goguenard.

	— Dis donc, Demange, t’es devenu un expert…

	— Je connais mes droits.

	— Alors tu dois savoir que quelqu’un peut estimer qu’en fonction de l’enquête, le destinataire du coup de fil n’est pas adapté…

	— Quelle enquête ? demandai-je.

	Les pompiers nous avaient séparés Mme Brion et moi. Je ne voyais pas ce qui nécessitait la moindre investigation. D’accord, elle avait le nez cassé, mais je ne l’avais pas fait exprès. À la rigueur Fédor aurait pu se plaindre de ma tentative de lui faire la peau, mais j’imaginais qu’il n’aspirait nullement à montrer ses papiers d’identité à des policiers.

	— Le commissaire a transmis ta demande au procureur de la République, et tu sais ce qu’il lui a répondu ?

	— Non…

	— Eh ben, le proc a dit : « Vu le dossier, il est hors de question que le prévenu appelle sa femme. » Même pas en rêve.

	J’eus l’impression d’être en empathie avec toutes les mouches du monde qui avaient fini leur carrière au fond d’une toile d’araignée.

	— « Même pas en rêve », c’est moi qui l’ai ajouté, précisa le maton.
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	— Bonjour, patron…, fit le gardien de la paix, en poussant la porte du bureau.

	Monique Cauri releva les yeux. Elle me fit signe de m’asseoir, tandis que le planton restait debout. Elle avait une quarantaine d’années, le visage plutôt fin. Les cheveux châtains contenus par un chignon. L’habitude que ses ordres soient suivis d’effets transparaissait sous une amabilité apparente. Une certaine lassitude aussi, perceptible à cette manière de tripoter les piles de procès-verbaux sur son bureau. Comme si la tracasserie administrative n’égalait en rien pour elle le plaisir du terrain.

	— Vous êtes Laurent Demange, ingénieur en télécommunications, demeurant rue de la Démocratie, commença-t-elle.

	— Oui, mais excusez-moi, je ne comprends pas pourquoi on a perdu autant de temps… Ça fait deux ou trois heures que je suis là, et mon fils…

	— Ne m’interrompez pas, je vous prie, fit-elle sèchement.

	À la manière dont elle tapota des doigts sur la table, je la crus capable d’écailler son vernis à ongles juste pour le plaisir de pointer un calibre sur une tempe. On n’arrive pas dans les dix premiers au concours de commissaire sans aimer l’action. C’est ce qu’avait vanté le gardien, visiblement fier d’être éclaboussé par les miettes du talent de son chef.

	— Il se trouve que j’étais à l’hôpital lorsque les pompiers ont amené Mme Brion, reprit-elle. Vous l’avez bien amochée.

	— C’était involontaire, madame le commissaire, ce n’était pas avec elle que je me battais…

	— Ah, vous reconnaissez que vous vous battiez…

	— Oui, mais avec mon entrepreneur… il m’a arnaqué…

	— Le nom de l’entreprise ?

	Je réalisai que je ne connaissais même pas son nom de famille.

	— Il est tout seul, il s’appelle Fédor…

	La commissaire déchiffra les en-têtes des procès-verbaux.

	— Il y a ici les dépositions des témoins, mais pas de Fédor…

	— Quels témoins ?

	— Aaron Saada, Mme Tinelle, le gérant du Mac-Do…

	Je compris que tout le quartier avait défilé pendant que je me familiarisais avec l’univers carcéral.

	— Mais ils témoignent de quoi ? demandai-je.

	— De votre agression sur Mme Brion…

	— Mais…

	— Vous auriez vidé son sac à main sur la voie publique avant de lui donner un coup de tête, ayant entraîné une fracture des os propres du nez…

	— Je me battais avec Fédor… c’est un coup de pas de chance…

	— Un coup sûrement, mais je ne vois pas ce que la chance a à voir avec cela…, répliqua-t-elle.

	— Écoutez, tout était confus, il y avait les pompiers… les gens ont mal interprété… je ne nie pas que nous ayons eu un différend… mais de là à la tabasser…

	Je regrettai l’expression. On ne parle pas plus de passage à tabac dans un commissariat qu’on n’évoque les maladies sexuellement transmissibles dans un club échangiste. Mais elle ne sembla pas relever.

	— Mme Brion déclare le contraire, fit le commissaire. Et elle n’est pas du genre à exagérer…

	— Vous la connaissez ? m’étonnai-je.

	— Les officiers de police ont des emprunts à négocier comme tout le monde… Mme Brion s’est occupée de mon prêt, quand j’ai acheté aux Lilas, répondit-elle.

	Il m’apparut que dans le duel qui opposait ma version à celle de la banquière, la sienne allait l’emporter pour quelques centièmes de points de taux effectif global sur vingt ans. Tous les êtres humains naissent libres et égaux en droit, sauf ceux dont la banquière a des relations dans la police.

	Mon regard fut attiré par les avis de recherche placardés près de la fenêtre. S’y côtoyaient les auteurs présumés de crimes ou délits aggravés et les portraits de jeunes gens portés manquants. Je notai qu’on en avait retrouvé certains depuis un moment, s’agissant de deux sœurs dont la disparition avait fait la une de l’actualité l’année passée. Je fus parcouru d’un frisson en imaginant que le doux visage de Milo puisse apparaître sur une affiche semblable diffusée à des milliers d’exemplaires dans chaque officine de police du territoire.

	— Écoutez, repris-je, on éclaircira ça plus tard, moi j’ai un problème plus grave… mon fils…

	— Effectivement.

	— C’est-à-dire ?

	— S’il n’y avait pas eu la plainte de votre compagne, je ne me serais pas intéressé d’aussi près à votre cas…

	Je crus avoir mal entendu. Ou qu’elle confondait.

	— Nathalie a porté plainte ?

	Elle acquiesça gravement.

	— Un homme qui abandonne son enfant et qui tabasse sa banquière dans l’heure qui suit, ce n’est pas courant, commenta-t-elle. On voit rarement deux plaintes le même jour, contre le même homme, déposées par deux femmes différentes…

	Ce fut le premier moment où j’acceptai l’idée que tout était en train de m’échapper.

	— Où est Milo ? Vous le savez ? hurlai-je en me relevant. Il lui est arrivé quelque chose ?

	La main ferme du policier se posa sur mon épaule. Il m’incita à me rasseoir. Le commissaire Cauri n’avait pas bronché. Elle avait dû en affronter de plus costauds que moi. Cette fois, je la toisai, animé d’une rage mal contenue.

	— Si vous ne répondez pas à ma question, je refuse de dire un mot de plus. Où est Milo ?

	Elle m’observa un moment de ses yeux clairs. Elle devait plaire à qui aime l’uniforme et la cravache.

	— Votre fils est avec sa mère, lâcha-t-elle. Il n’a rien.

	Je fermai les yeux de soulagement.

	— Les éboueurs l’ont trouvé rue de la Convention, en pleine averse, ils l’ont ramené ici dans leur camion-benne. Un de nos inspecteurs a reconnu votre fils parce qu’il est dans la même classe que sa fille, il est allé directement chez vous, chercher votre femme, et l’a ramenée ici…

	— Où sont-ils maintenant ? S’il vous plaît, je veux les voir.

	— Après ce qui s’est passé, monsieur Demange, je crois que ce n’est pas gagné…

	— Ça, ce sont mes oignons… Laissez-moi m’expliquer avec Nathalie…

	— Pour que ça finisse comme avec Mme Brion ?

	Je ne répondis rien. J’avais du mal à respirer. Envie de pleurer. Mes phalanges étaient douloureuses à force de les tordre. Dire que Milo avait été ramassé sur le coin d’un trottoir comme une ordure ménagère. C’est le genre d’événement qui torpille l’estime de soi pour deux ou trois décennies.

	— Il n’est plus tout à fait certain, reprit-elle, que ceci relève encore de vos oignons, comme vous dites… L’autorité parentale, ça se mérite… Cet entretien a pour propos d’évaluer votre dangerosité et d’estimer s’il est nécessaire d’avoir recours à une expertise psychiatrique…

	— Mais je ne suis pas dangereux, murmurai-je, harassé, je veux juste voir mon fils… parler avec sa mère…

	— Ils ne sont plus ici, répondit le commissaire.

	Je laissai dériver mon regard, jusqu’à la fenêtre piquetée de gouttes noires. Derrière la première barre d’immeubles dépassait le clocher de l’église de la rue Raymond-Aubrac, couronné d’un anneau fuligineux et mouvant qui semblait se reconstituer sans cesse malgré les traits de la pluie.

	— Je voudrais sortir, s’il vous plaît…

	— Vous allez être déféré devant le procureur, une fois qu’on aura pris votre déposition, c’est lui qui décidera, fit-elle en mettant fin à l’entretien.

	Je devinai au changement d’attitude de Monique Cauri qu’elle était passée au délinquant suivant, mais je restai immobile.

	— On y va, ordonna le flic, dans mon dos.

	Je ne répondis pas, ne bougeai pas.

	— Quelque chose encore, monsieur Demange ? s’inquiéta-t-elle.

	— Moi aussi j’ai le droit de porter plainte ?

	— Vous êtes privé de liberté, pas de vos droits… À quel sujet ?

	— Pour le vol de mon téléphone portable.

	Nous étions près de cinquante-cinq millions sur le territoire à en posséder un. Ce n’était pas une raison pour ne pas signaler la disparition du mien. Ce qui venait de m’arriver ne me rendait nullement enclin à pardonner à mes voleurs.

	— On va vous entendre dans la foulée, accepta le commissaire.
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	J’arrivai en vue du tribunal de Bobigny en me demandant ce qu’en aurait pensé Nathalie. Du point de vue architectural, s’entend. Pour le reste, j’avais mon opinion, puisque j’étais redevable à sa plainte d’y être conduit. Le bâtiment était formé d’un assemblage de parallélépipèdes aux façades de verre, poussés entre des colonnes de béton. Une collection de Rubik’s Cube décolorés, de formats différents, entassés les uns à côté des autres. Tellement accueillant qu’on n’imaginait pas en ressortir sans une peine de prison ferme.

	Le fourgon longea le parvis, envahi d’une foule bigarrée, gesticulante, étonnamment jeune. La pluie avait cessé de tomber et de larges flaques obligeaient les usagers du tribunal à se suivre en file dès leur sortie du métro. On venait ici pour avoir brûlé un feu rouge ou détenu du crack, pour un viol ou un dépôt de bilan. Assuré d’attendre plusieurs heures avant de voir un juge statuer à la hâte. Peu de Blancs. Peu de costumes trois-pièces. Rien de la fébrilité chic des marches du Palais de Justice de Paris. Ici, on était loin de l’île de la Cité. Sous un ciel de fin du monde, j’assistai à la lente migration des colères et des déséquilibres de notre société. Leyla m’avait souvent parlé de cet endroit. Il se passait rarement six mois sans qu’elle s’y rende. Avec trois grands frères élevés dans les cités de La Courneuve et un certain nombre d’amis qui n’avaient jamais franchi le périphérique, elle ne manquait pas de raisons d’assister à des procès. Le lendemain, elle arrivait au bureau chargée d’une énergie funèbre, traitant chaque dossier avec empressement et précision, sans prendre le temps de déjeuner ou d’échanger une parole. S’il me prenait l’envie de lui demander ce qui s’était passé lors de l’audience, j’étais rabroué avec la même efficacité. Et puis, lorsque je ne m’y attendais pas, parfois plusieurs semaines après les faits, Leyla me racontait. C’était l’occasion pour elle de lâcher des confidences sur sa vie en dehors du travail. Sur sa famille. Et presque toujours de me remercier de l’avoir embauchée.

	Il y eut un cahot. La fenêtre fut barrée de noir. Le véhicule emprunta une rampe en direction des sous-sols. Il effectua trois tours de vis avant de s’arrêter devant le poste de police, aménagé à l’extrémité du parking. Le gardien me fit descendre du véhicule. Une odeur âcre m’assaillit. Il ne put s’empêcher de faire de l’esprit :

	— C’est maintenant ou jamais Demange, à l’intérieur les chiottes sont tellement crades que tu préféreras encore te faire dessus…

	Je déclinai sa pudique proposition. Je le suivis en direction des ascenseurs.

	— Excusez-moi, les menottes, c’est vraiment obligatoire ?

	Il ne prit pas la peine de répondre et grimaça en s’immobilisant devant le panonceau « en panne » affiché sur la porte.

	— On monte à pied, soupira-t-il, en me serrant le pli du coude.

	Nous gravîmes un escalier étroit, dans lequel nous croisâmes deux autres policiers, entraînant de force un gamin d’origine maghrébine. Il se débattait en les insultant sans réserve. Les deux gardes subissaient en silence, le visage hermétique. L’un d’entre eux avait la main posée sur la crosse de son arme. Je me plaquai contre le mur en espérant que le procureur ne siégeait pas au dernier étage.

	 

	Au rez-de-chaussée, dans l’immense hall, des dizaines de groupes se formaient devant les chambres juridictionnelles. Nous évitâmes trois adolescents en tee-shirt et casquette, encadrés par leurs parents en boubou, qui prenaient à partie un groupe de policiers.

	Nous bifurquâmes devant la porte de la quinzième chambre correctionnelle. Un magistrat en robe rouge agitait ses larges manches, poursuivi par une famille de Chinois agglutinés et vitupérant dans son sillage. Un petit bonhomme en costume traduisait leurs invectives. Un garde s’interposa. La toge écarlate s’engouffra dans la salle d’audience. Plus loin, une enseigne taguée, où l’on pouvait deviner le mot « parquet », nous indiqua la direction d’un couloir plus calme. Deux types aux mines sombres s’y tenaient accroupis dans un renfoncement, les mains dissimulées dans des sacs en plastique. Ils se redressèrent à notre passage et exhumèrent leurs robes de plaidoirie. Ils les enfilèrent en ajustant mutuellement leur épitoge, avant de s’engouffrer dans un bureau d’où jaillissaient des cris de rage.

	— T’as vu ce far west ? demanda mon ange gardien.

	— Oui…

	— C’est pour ça que je t’ai laissé les bracelets. Ici, on est plus en sécurité avec des menottes qu’avec un uniforme…

	Nous étions arrivés devant une porte, il frappa.

	 

	Le greffier m’introduisit auprès du procureur de la République, qui siégeait derrière une table encombrée de chemises colorées. Je m’attendais à un magistrat mûr et sévère. C’était un homme d’une trentaine d’années, flottant dans une robe noire tellement froissée qu’elle contribuait à son air juvénile. Il n’avait pas dû apporter son linge à repasser chez sa mère cette semaine. Il me fixait de ses yeux vifs et mobiles derrière une paire de lunettes à la monture transparente. Il se saisit d’un dossier sur lequel je déchiffrai, à l’envers, mon nom écrit en lettres capitales. Je réalisai que ma liberté dépendait de ce type biberonné aux tubes d’Oasis, et qui avait peut-être voté pour la première fois dans le troisième millénaire. Si bien qu’il me parut indispensable de prendre l’ascendant sans délai.

	— Voilà, monsieur le procureur, m’élançai-je, le point de départ de tout ça, c’est le vol de mon portable…

	— Je suis le substitut du procureur, déclara-t-il, sans relever les yeux.

	Il pouvait bien être qui il voulait. Du moment qu’il soit investi du pouvoir de mettre un terme à cette situation.

	— Pardon, fis-je, en tentant de ne pas perdre le fil de mes idées. Donc un vol… Je ne sais pas comment cela a tourné à un tel cauchemar, mais c’est bien moi la victime au départ… J’ai aussi été agressé par deux dingues de l’autodéfense, des tatoués…

	Je regrettai cette précision. On n’en était pas à la phase du portrait-robot. Rien ne me prouvait que le substitut lui-même ne soit pas fondu de body art. Apparemment ce n’était pas le style, mais on ne sait jamais. Aujourd’hui, plus personne ne se balade sans un tatouage tribal ou un piercing mammaire.

	— J’ai pris connaissance de votre version des faits, fit-il en désignant une pile de fax.

	— Justement, je vais tout vous détailler…

	— Monsieur Demange, ici, c’est le deuxième tribunal de France… on condamne douze mille personnes par an…

	Tant que je n’étais pas la douze mille unième.

	— Ce qui fait une peine prononcée toutes les dix minutes, poursuivit-il, je n’ai donc pas beaucoup plus de temps que ça… Apparemment, le commissaire a estimé qu’il était nécessaire de prolonger votre garde à vue de vingt-quatre heures car votre version et celle de la plaignante divergent…

	Il m’aurait annoncé qu’il allait me retirer le foie sans anesthésie que je n’aurais pas été plus ébranlé. J’étais à deux doigts de l’évasion avec prise d’otages mais j’avais consacré trop d’énergie depuis le début de la journée à être mon meilleur adversaire pour endosser en plus le rôle d’ennemi public numéro un.

	— Ce n’est pas possible, me défendis-je, je n’ai pas fait grand-chose…

	Il allait réagir sur le « pas grand-chose », lorsqu’on frappa à la porte. Un homme d’une soixantaine d’années glissa une tête, qui ne m’était pas inconnue.

	— Excusez-moi de vous déranger, Alain, fit-il, sans un regard pour moi. C’est vous qui avez la clef ?

	Le substitut écarquilla les yeux. Je me demandai s’il lui arrivait malgré tout de fumer un petit pétard de temps en temps et de pratiquer le téléchargement illégal.

	— Pour pisser ! s’emporta l’autre. La clef des toilettes, Alain, c’est vous qui l’avez, non ?

	— Pardon, monsieur le président…, fit-il, en brandissant une petite clef plate.

	C’était le juge. Sans sa volée de Chinois et sans sa gabardine écarlate, il avait l’air d’un retraité, amateur de mots fléchés. Le genre qui bloque sur les infos régionales en attendant la météo. Je compris qu’il ait tombé l’habit pour aller aux toilettes. Avec, rien que pour abaisser sa braguette, il faut compter une heure. Sans parler des manches larges à bordure en angora.

	— C’est bon, se calma le président, en empochant la clef.

	Il fit volte-face et se retrouva nez à nez avec un grand gaillard qui errait dans le couloir.

	— Pardon…, fit le juge, en se dandinant sur un pied.

	Mais l’autre jeta un œil vitreux par-dessus son épaule.

	— Vous n’avez rien à faire ici, monsieur, insista le juge, agacé.

	— Qu’est-ce t’as, toi ? lui répondit l’homme, apparemment éméché. Pousse-toi !

	— Ne me parlez pas comme ça, reprit le juge, vous ne savez pas qui je suis, ça peut vous coûter cher.

	— Mais j’en ai rien à foutre de qui t’es, je suis paumé dans ce bazar, je te dis !

	— Garde ! appela le juge.

	— Mais quoi, garde ? Tu veux un coup de boule ?

	Suivit l’éclat d’une bousculade, entrecoupée de jurons divers. Le juge s’écarta. J’eus le temps d’apercevoir le récalcitrant plaqué au sol, les genoux des gardes appuyés sur ses reins.

	— Mais faites pas chier, merde ! Je cherche le tribunal de commerce ! hurla-t-il d’une voix étouffée.

	Le juge repassa la tête dans l’entrebâillement.

	— Dès que vous avez fini, nous prenons cet individu en comparution immédiate, asséna-t-il d’une voix qui ne souffrait pas la contradiction.

	— Bien, monsieur le président…

	Le juge disparut. La porte se referma. J’entendis les hurlements du prévenu emmené par les gardes.

	 

	Je tournai lentement le regard vers le substitut, décidé à contrôler la moindre de mes paroles. J’avais les deux pieds au beau milieu d’un piège à loup que seule une fine languette rongée par la rouille empêchait encore de se refermer.

	
 

	18.

	Le représentant du ministère public resta silencieux quelques secondes. J’eus l’impression qu’il attendait d’être certain que le juge ne réapparaîtrait pas.

	— Voulez-vous connaître le mot d’ordre que nous nous passions, lorsque je suis sorti de l’École de la magistrature ? finit-il par lâcher, d’une voix basse et résignée.

	J’acquiesçai. Je venais d’avoir la preuve qu’on ne plaisante pas avec un juge dont la vessie est pleine. A priori, j’étais d’accord pour tout.

	— TSB…

	Il me laissa mariner un instant.

	— Tout Sauf Bobigny, soupira-t-il. Ici on est en tête de toutes les statistiques de la violence urbaine. On se fait insulter par les prévenus mais les policiers ne nous aiment pas plus. Ils disent qu’on passe notre temps à relâcher des délinquants pour la capture desquels ils ont pris des risques. Eux accumulent les erreurs de procédure, c’est du pain béni pour les avocats, qui obtiennent des relaxes à tour de bras. Mais quand on est nommé ici, on essaie de faire notre métier au mieux…

	Il prit un temps. J’essayai de jauger ce qu’augurait sa confidence.

	— Vous travaillez dans la téléphonie mobile ? demanda-t-il à brûle-pourpoint.

	— Oui…

	— Ma femme veut acheter un portable à notre fils de onze ans… Qu’est-ce que vous en pensez ?

	Il avait dû être père dès l’âge de vingt ans. Cela devait coller avec un certain sens des responsabilités. Le désir de s’ancrer dans la société. Un procureur élève-t-il son enfant avec plus de sévérité qu’un autre ? Deux jours de privation de télé pour abus de sucettes. Une semaine en cas de récidive.

	— Dites non, conseillai-je.

	— C’est si dangereux ? s’inquiéta-t-il.

	— D’ordinaire, je reste discret sur ces questions… C’est un peu comme vous, si vous aviez des soucis avec la chancellerie, vous n’iriez pas mettre ça sur le tapis avec les prévenus…

	— Je vous en prie, parlez-moi franchement…

	— Bon, il vaut mieux ne pas exposer les enfants aux rayonnements électromagnétiques, leur cerveau est beaucoup plus fragile que le nôtre. C’est un principe de précaution…

	— Ça chauffe, c’est ça ?

	— Pas seulement… on suspecte aussi des effets biologiques, fragilisation de l’ADN, entraînant des mutations chromosomiques, dérèglement du système immunitaire… On a mis en évidence que des plants de tomates exposés à des rayonnements équivalents à ceux émis par une antenne relais sécrétaient des molécules de stress après dix minutes… Bon, ce ne sont que des tomates, évidemment…

	— Ma femme a la main verte, je pense que cette histoire de tomates va la marquer. Elle est avocate, voyez-vous… amenée souvent à plaider en province, alors nous ne sommes pas souvent à la maison. Elle voulait que le petit puisse nous joindre facilement…

	Joli petit couple. Papa attaque et maman défend. Avec un peu de chance, le gamin s’occupera de réinsertion.

	— Pourquoi ne baisse-t-on pas la puissance de ces antennes ? s’inquiéta le magistrat.

	— Ça aurait exactement l’effet contraire. Si vous réduisez l’émission des antennes, ce sont les téléphones qui devront augmenter leur puissance pour garder le contact. Vous ne ferez que multiplier les risques…

	Je vis dans son regard l’image d’un monde que l’espèce humaine, stérilisée et brûlée par les rayons, aurait déserté.

	— À vrai dire, repris-je avec gravité, chez les constructeurs, la tendance est inverse. Les hautes fréquences sont de plus en plus élevées, ce qui permet de faire transiter davantage d’informations à la seconde, des sons, des images, des films… Les employés qui travaillent à la maintenance des réseaux sont obligés de porter des casques…

	— Mais comment pouvez-vous continuer à exercer un métier pareil, en sachant tout ça ? reprit-il, effaré.

	— Vous êtes bien magistrat à Bobigny…, répliquai-je. Nous essayons de faire notre boulot du mieux que nous pouvons…

	Il resta songeur, puis il feuilleta quelques pages du dossier. Il me toisa un moment avant de reprendre.

	— Bon, il est manifeste que vous n’aviez pas l’intention d’abandonner votre fils… Qui peut dire comment il réagirait sous le coup d’un pareil abordage ?

	— Je vous remercie…

	— Mais je retiens l’agression contre Mme Brion.

	— Je me suis expliqué…, tentai-je.

	— Vous ne l’avez peut-être pas frappée intentionnellement, mais vous l’avez agressée, non ? Vous lui avez pris son sac ?

	Je baissai la tête.

	— Je vous cite en correctionnelle dans trois semaines. Je ne pense pas que ce sera trop méchant… D’ici là, je vous conseille de vous tenir tranquille… et de contacter un avocat.

	— Je vais arranger ça avec Mme Brion, on va se parler, fis-je, reconnaissant.

	— Vous plaisantez ? Si j’apprends que vous vous êtes approché d’un périmètre de cent mètres autour de la victime, ça jouera contre vous à l’audience. C’est compris ?

	— Mais comment voulez-vous que je règle mon problème si je ne peux pas aller discuter avec elle ? Je veux la convaincre de retirer sa plainte…

	— Appelez-la au téléphone.

	— On me l’a volé.

	Il hésita avant de se saisir d’un document qu’il me présenta.

	— Cela provient du cabinet d’avocats qui représente la Société Générale, ils essaient de transformer cette histoire de rixe en tentative de se soustraire à l’exercice d’une garantie, donc votre problème dépasse largement celui de Mme Brion…

	Je me tassai dans mon siège.

	— Les banquiers sont à cran en ce moment, il vaut mieux ne pas trop les chatouiller…

	C’était plutôt moi qu’on grattait jusqu’au sang.

	— Alors vous êtes libre, monsieur Demange, fit le procureur en consultant sa montre. Pas de prolongation de la garde à vue.

	Cela n’avait pas duré dix minutes.

	
 

	19.

	Les nuées se calmèrent en fin d’après-midi. Le temps pour les cumulonimbus de se remplir à nouveau la gueule. Puis un signal secret du ciel déchaîna une nouvelle emphase. Jetant la pluie sur la Terre. Brusquant la tombée de la nuit. Broyant les lumières de la ville contre les pavés mouillés. Je me hâtai dans le déclin du jour. Dérobant des extraits de vie normale dans les voilages tendus aux fenêtres de la rue Montorgueil. Une fillette en train de dresser le couvert. Un couple pelotonné dans un fauteuil. Une famille sautillant devant une console de jeu. Des ombres extravagantes, pour moi qui venais de tout perdre.

	Je composai le code de la porte cochère du 54 et me faufilai dans la succession de patios et d’immeubles industriels rénovés. Nos bureaux se situaient au troisième étage de l’escalier D, autrefois occupé par des ateliers de textile dont les galeries vitrées dominaient les cours communes. Aujourd’hui, la quasi-totalité des locaux avaient été repris par des sociétés des médias ou de la télécommunication. Ne restait des anciennes activités du quartier des Halles qu’un laboratoire d’équarrissage, au rez-de-chaussée du bâtiment B.

	En ouvrant la porte, j’aperçus une lueur dans mon bureau. Une rumeur sourde filtrait sous le seuil, d’où se détachèrent des cris étouffés. Si Martino était revenu en douce, j’allais lui faire passer un sale moment. Je progressai à pas de Sioux mouillé lorsqu’une latte émit un craquement sonore.

	— Y a quelqu’un ? fit la voix de Leyla.

	Les sons étranges décrurent. Je poussai la porte.

	— Mais qu’est-ce que tu… vous foutez là ? fis-je, en découvrant qu’elle n’était pas seule.

	Elle s’entortilla dans une couverture, en compagnie d’un jeune homme aux cheveux peroxydés. Ils se serrèrent l’un contre l’autre, sur le canapé. Probablement nus, si j’en jugeais aux vêtements éparpillés sur le sol, voisinant des blisters de McDo, des paquets de gâteaux apéritif et une bouteille de vodka. Dans la pénombre, leurs visages de gamins pris en faute flottaient au rythme des reflets bleutés de l’écran d’ordinateur.

	— Ça va, c’est tranquille ? fis-je en me penchant pour me renseigner sur le programme de leur soirée télé.

	— Attends, je vais t’expliquer…, commença Leyla.

	Je l’interrompis du plat de la main. Les images ne provenaient pas d’un quelconque DivX, mais montraient avec un réalisme qui ne laissait aucune place au doute un homme en train de souffrir. Le type, d’une cinquantaine d’années, bâillonné et attaché sur une chaise, gémissait faiblement. Trois boîtiers sombres étaient fixés autour de sa tête par une épaisse bande d’adhésif.

	— Ce sont des portables…, lâcha Leyla.

	L’un d’eux se mit à vibrer et la victime ouvrit des yeux hallucinés, émettant des cris de bête blessée. J’eus l’impression de regarder la vidéo d’un prisonnier torturé par un groupe terroriste.

	— Qu’est-ce que c’est que cette horreur ?

	— C’est sur un site de ouf, on a reçu le lien ce soir… C’est un des pontes de Nokia, il paraît…

	Je m’approchai pour tenter d’apercevoir le visage du supplicié. Malgré la piteuse qualité de la webcam, mes souvenirs s’éveillèrent.

	J’avais croisé cet homme lors d’un de mes séjours à Espoo. Ce collègue de Mikko Lehtonen nous avait donné une conférence sur les principes de précaution en électromagnétique. C’était un ingénieur italien ou espagnol, je ne me souvenais plus. Un des rares Latins au sommet de l’organigramme finlandais. Rien n’égalait la qualité des séminaires dans cette région d’Helsinki, où les bâtiments consacrés à la recherche nichaient au creux d’une forêt de bouleaux. Au bord d’un lac dont l’eau glacée brillait d’un éclat d’obsidienne. Le soir, nous nous rendions au sauna. La plupart entièrement nus, une bière à la main, ingénieurs venus de toute l’Europe, nous retendions sur le monde un nouveau savoir. Ce fut dans une de ces cabines lambrissées que j’entendis parler pour la première fois du syndrome d’hyperélectrosensibilité. Mikko nous décrivit le cas de cette femme qu’irradiait un simple écran d’ordinateur. Obligée de porter une voilette en coton cousue de fils d’argent pour arrêter les rayonnements électromagnétiques. Exilée hors de la ville, dans une maison en bois, sans électricité ni téléphone.

	— Oui, je l’ai déjà croisé, fis-je. Il a été kidnappé ou quoi ?

	— Hier, opina Leyla sans détacher les yeux de l’écran. On ne sait pas ce qu’ils veulent. Ils ont diffusé un bandeau pour prévenir qu’ils exprimeraient leurs revendications demain…

	En vingt-quatre heures les portables allaient lui délivrer une dose plus que suffisante pour rôtir un poulet.

	— C’est fascinant…, conclut Leyla.

	— De là à regarder en se gavant de chips au vinaigre…, rétorquai-je.

	— Je vais vous expliquer, monsieur, intervint le jeune homme.

	— C’est Bachir, fit Leyla. Bachir, je te présente Laurent Demange, mon patron. Laurent, Bachir… un bon ami.

	Vu leur tenue et le niveau dans la bouteille de vodka, je ne doutais pas que leurs relations soient excellentes, même.

	— Je suis apprenti pâtissier et c’est ma semaine de stage…

	— Il est en formation professionnelle, expliqua Leyla. Ça commence super tôt dans son job…

	— On fait la crème au beurre à cinq heures du matin, approuva Bachir. Des fois, le beurre n’est même pas réchauffé du frigo…

	— C’est pour ça que je lui ai proposé de rester… tu comprends ? Il habite super loin en banlieue…

	Je restai coi, observant le jeune homme, ses cheveux décolorés. Sa chaîne en argent. Sa boucle d’oreille qui m’avait tout l’air un diamant. En quelques années, la pâtisserie avait autant évolué que les télécoms.

	— Écoutez, j’ai eu une journée difficile…, commençai-je, alors que les enceintes laissaient échapper une nouvelle salve de cris.

	Je réalisai que, passé le moment d’indignation, Leyla et son compagnon avaient continué à regarder cette horreur. Comme n’importe quel nanar télévisuel.

	— Ils appellent sur les portables toutes les cinq minutes, commenta Bachir. Ils vont le frire, ça se fait trop pas…

	Je pivotai l’écran dans ma direction, saisis la souris et cliquai rageusement sur les icônes nécessaires pour mettre fin au show. Puis j’éteignis l’ordinateur. La soufflerie mourut rapidement. Dans le calme revenu, je fixai Leyla, dont les épaules nues dépassaient de la couverture. À côté d’elle, son amant baissa les yeux. Ils offraient paradoxalement l’image d’une certaine candeur, irrespectueuse des lois du malheur et de tout ce qui ternit le déroulement des journées.

	— Vous savez ce qu’on va faire ? leur dis-je, d’une voix calme.

	— Non…, risqua Leyla.

	— Vous allez me servir un verre de vodka et me donner quelque chose à grignoter. Puis vous vous débrouillerez pour que je récupère cette couverture avant d’attraper une pneumonie.

	— Oui, oui…, approuva Leyla. Tu veux bien te retourner ?

	Je m’exécutai. Le silence s’emplit de frottements de tissu contre les peaux, puis de tissu entre eux. Enfin, le bruit d’un liquide coulant dans un gobelet m’avertit que je pouvais me retourner.

	— Tenez, monsieur, à la vôtre…

	— Merci, fis-je en expédiant le breuvage à l’intérieur de mon corps épuisé.

	— Et toi ? fit Leyla en me tendant la couverture. J’ai essayé de te joindre dix fois… T’as vu la banquière ?

	— Je lui ai même cassé le nez…

	Je lui aurais offert une invitation pour l’anniversaire de George Clooney, elle n’aurait pas affiché mine plus réjouie.

	— Oh, la vache…

	Pour être honnête, j’avais du mal à y croire moi-même.

	— Je n’ai nulle part où aller et j’ai besoin de dormir, ajoutai-je.

	— Monsieur, si vous voulez, j’ai des vêtements secs… Ce sera peut-être un peu petit, réagit Bachir, mais c’est avec plaisir…

	— C’est gentil, fis-je, en le regardant farfouiller dans un sac de voyage, dont il sortit une trousse de toilette et une serviette.

	Quelque que chose me dit que le garçon était installé ici depuis un moment. Leyla enchaîna :

	— En fait Bachir dort là depuis ce week-end… c’est sûrement pour ça que Martino ne s’est pas pointé…

	— Pourquoi il se serait pointé ? m’étonnai-je. Après un coup pareil, il a dû mettre de la distance…

	— Je pense qu’il n’a pas eu le temps de prendre ce qu’il a laissé dans le coffre, intervint Bachir. Sinon, il aurait mis les clefs en évidence, monsieur. Un type assez malin pour siphonner tout ce blé, il pense à ça… Sûr qu’il a un truc à récupérer dedans…

	Je fus ravi de constater qu’on gambergeait sur mes problèmes au fin fond de la région parisienne. Je me dirigeai vers le mur du fond. Je déplaçai la carte de la Polynésie, découvrant la porte du coffre encastré. Je la contemplai longuement, misant peut-être que le rectangle d’acier émette un avis sur la situation.

	— Vous devez avoir raison…, dis-je après un moment. Martino n’a pas gardé les clefs pour rien…

	Bachir me tendit un sweat-shirt « Killer on the dance floor » et un jean baggy qui me ramena les fesses au niveau des genoux. Leyla se retint de pouffer.

	— En attendant, il faudrait que je dorme un peu, énonçai-je. J’ai vraiment eu une sale journée.

	
 

	20.

	Je fis, cette nuit-là, un cauchemar d’un réalisme surprenant. Nathalie me quittait en s’arrangeant pour me faire jeter en prison. J’étais percuté par une voiture, électrocuté, et notre maison prenait feu après que son toit eut pelé comme une peau morte. Je ne savais plus où était Milo, j’étais ruiné et cerné par une foule hostile. Je me réfugiais dans mon bureau, où j’assistais sur Internet à la diffusion d’une scène de torture. Je ne parvenais, finalement, à prendre une certaine distance vis-à-vis de ces épreuves qu’au prix d’une cuite mémorable. Les vignettes se mêlèrent dans une confusion totale, mais chaque visage, chaque lieu m’apparut si précisément, qu’en m’éveillant, je fus rassuré de me retrouver bien au chaud sous ma couette, enlacé contre ma femme. J’enfouis mon visage dans le cou de Nathalie et, stimulé par la chaleur de son corps et son odeur de vanille, m’enhardit à lui caresser les hanches, envahi par un désir puissant, qu’elle ne pouvait ignorer.

	— Mais Laurent, qu’est-ce que tu fais ? bondit Leyla, en échappant à mon étreinte.

	Elle arracha la couverture et se retrouva, en culotte et tee-shirt, debout devant moi. Je la fixai, hagard, puis j’aperçus les deux bouteilles de vodka vides et le tas de mes vêtements détrempés. Je me souvins que la seconde bouteille était apparue par magie après que nous eûmes décidé de nous tasser sur le canapé. Je tournai la tête vers la fenêtre et reconnus la vue familière des ateliers de la rue Montorgueil. Une violente nausée me tordit l’estomac, tandis que le mobilier dévissait dans un mouvement lancinant.

	— Pardon… excuse-moi… je…

	— Faut pas profiter que Bachir est parti, me semonça Leyla.

	— Ah, mais non, pas du tout, Leyla… je suis désolé… mais pas du tout… Je faisais un rêve, j’ai cru que j’étais avec ma femme…

	Leyla portait sa complexion nerveuse et incinératrice sur son visage anguleux. Son débit de mitraillette était à l’unisson. Elle défiait les lois de la diététique, se nourrissant de kebabs et de fraises Tagada en maintenant une ligne de phasme. Le moindre globule de graisse formé sous sa peau était la proie d’escadrons de cellules tueuses qui lui autorisaient le port de garde-robes de jouvencelle. Elle était jolie mais ne m’attirait pas. Sous le coup de l’ivresse je m’étais abondamment confié, si bien qu’elle avait maintenant une idée précise de la situation.

	— Il est parti tôt, Bachir ?

	— Ben, à cinq heures…

	— Et il est quelle heure, là ? demandai-je, en fermant les yeux pour limiter les mouvements pendulaires.

	— Dix heures et demie…

	— Merde…

	Les souvenirs de la veille affluèrent. Je ressentis un sentiment d’insécurité à avoir laissé filer les premières heures de la journée. Donner la main au destin, c’était prendre le risque qu’il fomente de nouveaux coups tordus.

	— Il faut que j’aille voir dans quel état est ma maison…

	Je me levai en réprimant un puissant haut-le-cœur. J’enfilai mes bottines encore humides. J’ouvris la porte du bureau.

	Luis, mon directeur technique, et Benjamin Moliges, le nouveau comptable, levèrent les yeux au même moment. Je devinai, à la lueur qui traversa leur regard, qu’ils s’engageaient dans un décryptage fallacieux de la situation. Certes nous sortions, Leyla et moi, du bureau après y avoir passé la nuit. J’étais vêtu en star du hip-hop et arborais les stigmates d’une gueule de bois phénoménale. La seule explication que je pouvais fournir passait par l’aveu que nous nous étions empilés à trois sur le canapé.

	— Arrêtez vos conneries, désamorça Leyla, il est à la rue… Puis, se tournant vers moi : Café ?

	— Oui… merci…

	Je fis quelques pas en m’agrippant à tout ce qui était en contact stable avec le sol.

	— J’ai dû revenir hier soir…

	— Oui, on a deviné, fit Moliges, en désignant une suite d’empreintes boueuses sur le parquet.

	— Si tu me trouves de l’aspirine, je suis preneur, ajoutai-je à l’attention de Leyla.

	— Ça y est, ils sont en ligne ! s’exclama Luis, en rivant le nez à son écran d’ordinateur.

	Moliges l’imita. Je m’approchai et redécouvris l’image du pauvre ingénieur de chez Nokia, scotché à sa chaise de torture, tenant un papier d’une main tremblante.

	— C’est Valentino Sampieri, commenta Moliges, directeur de Nokia pour le sud de l’Europe, il a été enlevé par un groupe d’illuminés…

	— Mais futés, précisa Luis, ils doivent être leur propre hébergeur et fonctionner avec un robot qui modifie l’adresse IP en permanence. À chaque fois qu’ils sont repérés, ils repassent par une URL différente…

	Je reconnus le timbre de l’ingénieur italien. Le regard vide, il ânonnait servilement le communiqué de ses tortionnaires :

	— Depuis des années des chercheurs de renom cautionnent l’industrie du portable ou en minimisent les risques, tout en étant grassement rémunérés par ceux-là mêmes qu’ils sont censés contrôler… Le Groupe de limitation des émissions électromagnétiques réclame un moratoire total sur l’utilisation des téléphones mobiles en attendant la mise en route d’une étude indépendante sur leur dangerosité… Nous souhaitons que soit constituée une équipe de scientifiques dont les intérêts ne seraient pas liés aux opérateurs ou aux constructeurs…

	L’émission s’interrompit et un message d’erreur s’afficha.

	— Tu vas voir, ça va reprendre dans quelques minutes…, fit Luis.

	— Allez, éteignez-moi ça, s’il vous plaît, fis-je en me traînant vers la fenêtre. La police va interpeller ces types et puis c’est tout…

	— Ne plus utiliser le portable, commenta Leyla, autant demander à la Terre de ne plus tourner…

	— Alors ce type aura le cerveau transformé en pruneau d’Agen, renchérit Moliges.

	— C’est ce qui nous guette tous, non ?

	Je hochai la tête en regardant la pluie dégringoler du ciel irrité, pour rebondir une dizaine de mètres plus bas, sur la chair crue et saignante d’une carcasse de bœuf qui traversait la cour par petits sauts rapides. Je songeai à la pertinence de la revendication de ces malfaiteurs. L’irruption de leur message d’alerte à un tel moment de mon existence suscita un écho terrible, pratiquement mystique. Ma formation scientifique ne m’avait jamais incliné à une croyance religieuse, ou plus généralement à une foi en une force souveraine quelconque. Je pensais même que l’incrédulité était à l’origine de mon engagement sur la voie des sciences et de la rationalité. Néanmoins, on ne travaille pas sur les ondes électromagnétiques, principes d’action majeurs, explicables, quantifiables, mais invisibles, sans accorder un peu d’attention aux phénomènes étonnants qui sous-tendent l’existence. Comment dès lors ne pas constater que l’homme est au centre d’un maillage, non pas comme un dauphin pris dans un chalut, mais qu’autour de lui Wi-fi, WiMax, Bluetooth, infrarouges et ZigBee, ondes radiophoniques et télé, photons, émissions GSM, GPRS ou 3G, contractent l’univers et mettent à sa portée ce qui, de l’espace ou du temps, lui était auparavant inatteignable ? En ce sens, c’est le monde entier qui est pêché dans le filet de l’homme.

	
 

	21.

	Je profitai d’une rémission des houles pour me ruer en direction du métro. Perduraient de lancinants maux de tête et de récurrentes nausées, mais ce n’était pas le jour à rester couché avec une bouillotte sur le ventre. J’achetai plusieurs quotidiens et dévalai les escaliers de la station à la recherche d’un article sur l’enlèvement de Sampieri. Je n’en trouvai nulle trace. Dans aucun journal. Pas le moindre entrefilet. En apercevant à l’extrémité du quai une des antennes de téléphonie mobile installées à la demande des opérateurs pour couvrir le réseau métropolitain, je ne pus m’empêcher de lier ce silence journalistique à l’omniprésence des groupes de pression de l’industrie du mobile. Si les extrémistes qui détenaient Sampieri avaient choisi le net, ce n’était pas par hasard. Me vint l’image d’une conspiration gigantesque, menée par quelques individus dont les profits pharaoniques avaient pour genèse l’irradiation de nos cellules. Mais bon, avant de voler au secours de l’humanité, il faut déjà être capable de sauver sa propre famille.

	 

	J’arrivai à Mairie des Lilas vingt minutes plus tard, ayant partiellement dompté mon délire d’interprétation. L’événement avait débuté la veille au soir. J’allais attendre la parution des journaux de l’après-midi pour en savoir plus. Il serait toujours temps après de se présenter aux cantonales. Si l’envie me demeurait de bouleverser l’ordre établi.

	En sortant de la bouche de métro, je remarquai les barrières de chantier, tendues de ruban rouge, barrant l’accès à la rue de la Démocratie. Je me précipitai et pilai en apercevant un rectangle de ciel à l’endroit où nous habitions. Une figure de vide, tendue au cordeau, entre l’immeuble du 5 et la bicoque de Mme Tinelle. De fins traits de pluie à la place de notre maison, entièrement rasée. Au milieu de la chaussée, sur une hauteur de deux ou trois mètres, gisait un monstrueux amas de débris calcinés dont certains fumaient encore, sur lequel était plantée la rambarde d’acier du balcon, vrillée par la chaleur. Ce que le feu avait épargné, des employés municipaux l’avaient pilé et entassé au tractopelle. Un jus noirâtre coulait dans le caniveau, comme si ma vie entière s’abîmait dans les égouts.

	Hagard, je passai sous le ruban. Je réalisai à mesure de mon avancée que l’odeur âcre qui m’avait saisi à la sortie du métro était celle de mes souvenirs partis en fumée. J’aperçus Aaron, masqué par le mur de débris, juché sur un escabeau, en train de récurer sa vitrine noircie. La fumée avait léché la façade de la maison de Mme Tinelle mais le feu ne s’y était visiblement pas propagé.

	— Les pompiers… ils ont davantage fait pour protéger les immeubles autour que pour empêcher votre maison de brûler…

	Aaron était descendu, le visage et les mains charbonneux.

	— Je suis désolé, ajouta-t-il.

	J’opinai lentement et marchai parmi les décombres fusionnés en sculptures morbides. J’identifiai les vestiges fondus d’appareils électroménagers, des débris de radiateurs amalgamés à de vagues étoupes, des coulures de verre teinté.

	Ironiquement, la partie basse de la porte d’entrée et un morceau du chambranle avaient été épargnés par l’incendie. Seules structures encore reconnaissables sur soixante mètres carrés d’empreinte au sol. La pièce de chêne massif avait échappé au déblaiement. Peut-être parce qu’on y distinguait encore la fente de la boîte aux lettres. Par curiosité j’en fis le tour. Je découvris la caisse métallique intacte. Je ressentis le besoin impérieux d’effectuer un geste quotidien. Une action qui m’assure que je n’avais pas été entièrement exclu du banal. Je m’accroupis et sortis la clef. La serrure résista faiblement, puis finit par jouer.

	À l’intérieur, il y avait une enveloppe qui m’était adressée. Elle n’était pas timbrée mais portait l’en-tête d’un cabinet d’huissier. Je la déchirai fébrilement et y saisis le fin papier bleu constituant une injonction dont les termes étaient inquiétants même pour un néophyte. J’étais convoqué dans dix jours, à la requête de Nathalie, devant le juge des affaires familiales. L’audition avait pour but d’examiner les conditions d’exercice de mon autorité parentale. Je pouvais me faire assister d’un avocat. Suivaient l’adresse et le nom de celui à qui je devais la délicatesse en question.

	Dans un geste de rage, je froissai le papier. En relevant les yeux, je tombai sur le visage compatissant d’Aaron.

	— Le type est passé il y a une demi-heure, fit-il.

	— Si jamais vous voyez ma femme, pourriez-vous lui demander de me joindre à mon bureau, s’il vous plaît ?

	Aaron acquiesça et je fonçai en direction du métro.

	 

	En cas de festin, je n’aurais pas manqué de bouchers dans mes connaissances. À l’identique, je n’étais pas en défaut du côté médical et paramédical. Divers amis d’enfance avaient embrassé les professions de cardiologue, dermatologue, radiologue, kinésithérapeute ou orthodontiste, et même de vétérinaire. Autant dire qu’à part le lâcher général de métastases, je me considérais épaulé en cas de pépin de santé. J’étais également en relation avec un cuisinier, quelques enseignants, un journaliste et, depuis que Milo allait à l’école, mon réseau s’était enrichi d’un météorologue, d’un ouvrier de l’imprimerie, d’une courtière en assurances et d’un vendeur de meubles. Mais d’avocat, guère.

	Ou plutôt deux, aussi impossibles l’un que l’autre à contacter.

	Le premier, Ahmed Bourchi, m’avait été conseillé par le truand grec dont l’aisance en prison en disait plus long que la lecture de son casier judiciaire. Le second, Nicole Poulin, ex-Mme Demange. Autrement dit maman.

	 

	C’est à l’âge de dix ans que je pris conscience de l’engagement de ma mère. À la récréation, un copain arriva en beuglant que j’étais le fils d’une salope. Même que c’était écrit dans le journal. Après lui avoir cassé une dent, je récupérai le magazine porno qui s’avéra être Le Nouvel Observateur. Je découvris, à l’occasion du dixième anniversaire de la publication du « Manifeste des 343 salopes », que le nom de ma mère figurait aux côtés de ceux de Simone de Beauvoir, Catherine Deneuve, Gisèle Halimi et de trois cent trente-neuf autres femmes qui avaient eu le courage de revendiquer en leur temps avoir recouru à l’avortement. Je fis le lien avec cette photo, où on voyait ma mère et ses copines en train de brûler leurs soutiens-gorge devant l’Assemblée nationale. Je donnai du sens à l’expédition qu’elles menaient annuellement sous l’Arc de Triomphe, pour déposer une gerbe de fleurs à la mémoire de la femme du Soldat inconnu. Qu’elle soit à la proue du mouvement féministe ne me fit ni chaud ni froid, mais prendre conscience qu’elle avait avorté à peine une année avant ma naissance me convainquit que je n’existais que parce qu’elle avait raté mon aspiration. Avoir une mère qui lance du mou de veau aux états généraux de la femme est une chose. Se dire qu’on est soi-même passé pas loin du stade de l’abat en est une autre. D’autant que, par la suite, elle ne s’était pas gênée pour présenter la mise au monde de Vincent comme un choix politique :

	— Je produis un enfant, se vantait-elle, en disposant librement de mon corps. Nulle pression morale, nulle institution, nul impératif économique ne m’y contraint. Et comme tout membre d’un cartel, je compte bien faire pression sur le système au moyen de ma production.

	Je m’étais toujours demandé quelle sorte d’influence elle espérait exercer sur la société avec ce fils cadet. Mais clairement, à moi elle n’avait attribué aucun objectif stratégique. Ce qui renforça mon sentiment d’avoir été la tuile de son parcours sans faute. Mon père, que j’interrogeai, resta évasif, fit mine de ne pas se souvenir des circonstances de ma conception. Le combat féministe lui apparaissait avoir été la vache à lait de la jeune inscrite au barreau :

	— Combien y a-t-il de gangsters à défendre ? répétait-il à l’envi. Alors que les femmes, ça se compte en milliards… Ta mère a toujours eu les pieds sur terre.

	Il se maintint écarté du militantisme de ma mère, jusqu’à l’adhésion de celle-ci à Ni putes ni soumises, dont il sembla vouloir se mêler, et qui provoqua leur séparation en 2004, sans que je sache pourquoi.

	Pour ces raisons, mes rapports avec ma mère restèrent distants. Je n’avais jamais osé lui parler de ce qui me préoccupait depuis cette funeste récréation et, après sa séparation d’avec mon père, nous nous étions cantonnés à des coups de téléphone de convenance. À partir de la naissance de Milo, qu’elle adorait, Nathalie s’était occupée de préserver le lien.

	Alors aujourd’hui, aller lui demander de me défendre contre ma propre femme qui m’accusait d’abandon d’enfant… Je voyais le tableau à l’avance : « Mais tu as vraiment abandonné Milo, seul dans la rue ? Sous l’orage ?

	— Euh… oui, maman…

	— En partie parce que tu fais du gringue à sa maîtresse ?

	— En partie seulement, maman…

	— Et tu voudrais que je prenne ta défense ? »

	 

	Me restait l’avocat de la pègre.

	
 

	22.

	L’ascenseur à claire-voie m’élevait dans la cage d’escalier en émettant de préoccupants grincements de métal au bord de la rupture. Je crus à plusieurs reprises qu’il parcourait ses derniers centimètres. Ma confiance en l’avenir anéantie, je me vis bloqué entre deux étages ou disloqué sur un gigantesque ressort noir de graisse. Contre toute attente l’appareil me déposa, indemne, sur le palier du troisième étage. Évidemment, je repensai aux circonstances dans lesquelles Milo avait été conçu, quatre ans auparavant. Mille cinq cents journées avaient fusé dans ma vie depuis que nous avions fait l’amour dans cette même catégorie d’ascenseur, d’un de ces immeubles chics à l’entrée parée de plaques cuivrées, où s’associent savamment des noms d’avocats. Comme si l’arrivée d’un enfant concentrait le temps, le rendait plus goûteux. Les nuits contractées. La répétition des actes de vie élémentaire. La succession sans pause des gestes neufs. Les premiers sourires, premières vocalises, premiers pas et mots et dessins. La tendresse inaliénable qui efface secondes et minutes. Cependant, songeai-je en actionnant le carillon, les événements derniers avaient transformé la chaîne des heures en une litanie douloureuse qui repoussait les souvenirs heureux au rang des registres anciens.

	Le lourd battant tressauta sous l’action d’une gâche électrique. Je m’introduisis dans un couloir semé de portes capitonnées, à l’extrémité duquel siégeait une hôtesse d’accueil. Son regard obliqua et se chargea d’hostilité. J’étais en train de saloper l’épaisse moquette avec mes chaussures couvertes de particules carbonisées.

	— Bonjour, fis-je, comme si je ne m’étais rendu compte de rien, j’aurais voulu parler à maître Bolinger.

	En prononçant le nom d’un de ses patrons, je signifiais que je n’étais ni un coursier mal dégrossi ni un livreur irrespectueux. Même si ma tenue paraissait plus adaptée à un stage de danse acrobatique qu’à une consultation dans une officine feutrée. La jeune femme ne pouvait prendre le risque d’un délit de sale gueule. Il n’était pas invraisemblable que de tels cabinets traitent les affaires d’un ou deux rappeurs millionnaires. Rien n’interdit de posséder un loft avenue Foch et de mettre le pied dans l’âtre.

	— Vous avez rendez-vous avec maître Bolinger ? minauda-t-elle, alors qu’un trentenaire en costume gris, cravate saumon et mèche romantique, s’échappait d’un des bureaux.

	— Non, mais je veux lui parler quand même.

	Elle inclina la tête comme une poule regarde un ver.

	— Il m’a fait adresser ceci, dis-je en brandissant l’injonction de l’huissier.

	— Le planning de maître Bolinger ne présente aucune disponibilité avant deux semaines, s’efforça-t-elle de sourire.

	Le carillon retentit. Elle actionna la gâche. Un couple de quadragénaires, qui sentaient la niche fiscale à plein nez, apparut. Ils se figèrent à la vue de mes traces de semelles.

	— Bien, je vais l’attendre, s’il est occupé…, fis-je, comme si je n’avais pas compris.

	— Maître Bolinger est au palais, paniqua l’hôtesse, et…

	— C’est bon, Viviane, l’interrompit l’homme à la mèche. Je suis maître Bolinger. Monsieur ?

	— Laurent Demange, répondis-je en lui tendant l’injonction.

	Il repoussa sa mèche et sourit à l’hôtesse :

	— Vous proposez un café aux de Bécourt, j’en ai pour cinq minutes avec monsieur…

	Je fus saisi d’une bouffée barbare. Ce type avait lâché une bombe au napalm sur ma vie et ne m’accordait qu’une poignée d’instants.

	— Veuillez venir avec moi, monsieur Demange, dit-il en réajustant le col de sa veste à la mode.

	Je convoquai ce qui restait de civilisé en moi et m’exécutai, tirant comme première leçon de ce contact que Nathalie n’avait pas improvisé une telle offensive à la dernière minute.

	 

	Je pénétrai dans une spacieuse pièce claire. Mon œil fut attiré, entre plusieurs tableaux minimalistes, par une toile noire griffée d’une simple ligne grise.

	— Vous aimez l’art contemporain, monsieur Demange ?

	J’aurais pu faire comme à la cafétéria de la FIAC. Je n’oubliai cependant pas que son objectif était d’y faire des emplettes grâce aux honoraires rapportés par mon anéantissement.

	— Je voudrais m’entretenir avec ma femme, coupai-je.

	— Bien sûr, fit-il en prenant place à son bureau.

	Il pivota sur son fauteuil, de sorte que je sois amené à faire face au soleil qui brillait pour la première fois depuis deux jours :

	— C’est d’ailleurs pour ça que nous avons rendez-vous devant le JAF. Votre conseil et vous-même aurez alors tout loisir de vous exprimer…

	Le caillou posé sur son bureau, qui était soit une sculpture, soit un vestige archéologique rare, soit un caillou, était tout à fait contondant. À nouveau, je me maîtrisai.

	— Écoutez, tout ceci est compliqué, commençai-je naïvement, puisqu’il s’agissait du reflet de ma pensée.

	— Non, c’est très simple, monsieur Demange… Votre ex-femme ne peut demander le divorce, puisque c’est déjà fait, mais elle souhaite mettre fin à cette expérience de reprise de la vie commune…

	— Expérience ? m’étranglai-je.

	— Ce sont ses propres mots…

	Je me vis dans un laboratoire en train de torturer des souris.

	— Il est sorti un enfant de cette… expérience, repris-je, blessé.

	— Qu’il s’agit justement de protéger, répliqua-t-il.

	— Protéger de quoi ?

	Il eut un hochement de tête ironique.

	— De moi ?

	Il écarta les mains en signe d’évidence.

	Je bondis hors de mon siège.

	— C’est ridicule ! J’aime cet enfant plus que moi et Nathalie le sait très bien ! On lui a monté le bourrichon ou je ne sais pas quoi… On était encore… encore un couple uni… hier matin…

	Il sembla en douter. Je lui tournai le dos, face à cette toile noire. Je n’allais tout de même pas lui raconter ce qui s’était passé dans la salle de bains. On n’arrive pas à ce degré d’intimité sans avoir un lien exceptionnel avec la personne. À moins. À moins d’être…

	— La salope…, marmonnai-je.

	— Pardon ? fit l’avocat en tendant l’oreille.

	— Une escalope, repris-je en le toisant. C’est ma viande préférée, elle a été m’en acheter une à la boucherie… il y a deux jours.

	— Et ?

	— C’est une preuve, non ?

	On a beau être surdiplômé, ce genre d’argument peut surprendre.

	— Je veux revoir mon fils, fis-je en posant les mains sur son bureau.

	— C’est précisément ce que nous essayons d’éviter, répondit-il. Mme Dumont souhaite la garde de l’enfant. Elle craint que vous soyez irresponsable et dangereux. Ce dont atteste la plainte déposée contre vous par la Société Générale… sans parler de l’incendie de votre maison, dont personne ne peut expliquer la violence ni l’origine.

	— Vous me soupçonnez d’être pyromane en plus ?

	— L’avis d’un expert, qui sera probablement requis par votre femme, nous en apprendra plus.

	— Écoutez, sur ce point, pas besoin d’être un expert, l’isolant était du liège, collé au néoprène, ça a été fait en dépit du bon sens. Il suffit de quelques millimètres d’air entre les boudins de colle pour que ça flambe comme un rien.

	Il me regarda comme si j’avais été Landru détaillant la technique pour faire disparaître les dépouilles de ses victimes.

	— OK… demandez la nomination d’un expert, fis-je. Après tout je n’y connais rien…

	— Si je peux me permettre, monsieur Demange, vous devriez vous hâter de vous adresser à un de mes confrères…

	— C’est déjà fait, mentis-je. Je comptais juste vous rendre une petite visite avant, pour essayer d’arranger cela à l’amiable.

	— Très bien, vous l’avez fait. Maintenant je vais prendre ses coordonnées.

	— De ?

	— Votre conseil.

	J’étais debout, au milieu de la pièce, face à la noirceur de cette toile qui aspirait inéluctablement mon regard.

	— Maître Bourchi, lançai-je en me retournant, Ahmed Bourchi. Rue La Boétie.

	Pour la première fois, il perdit de sa superbe.

	— Nous avons rendez-vous devant le juge des affaires familiales… pas en cour d’assises, lâcha-t-il avec gravité.

	— Je ne comprends pas.

	— Chaque avocat a son domaine de prédilection, moi je traite du droit des familles, d’autres s’occupent des truands… Ce qui peut être efficace pour éviter un emprisonnement à vie peut se révéler contre-productif lorsqu’il s’agit de démontrer qu’on est un père responsable.

	Je me serais bien passé de cette réputation, mais l’envie de rabattre son caquet à ce play-boy l’avait emporté.

	— Je vous remercie de votre sollicitude, maître, fis-je, mais on n’essaie pas de séparer un père de son fils sans rencontrer un peu de résistance… Je suis désolé si le dossier s’annonce moins facile que vous ne l’aviez envisagé.

	Il regarda sa montre et répliqua de méchante humeur :

	— Vous auriez intérêt à prendre les choses différemment… Jusque-là ma cliente était d’accord pour vous laisser votre fils un week-end sur deux, mais si vous nous forcez à réviser notre stratégie, vous pourriez ne vous voir accorder qu’un simple droit de visite, le samedi de quatorze heures à dix-huit heures, dans un centre spécialisé, sous la surveillance d’une assistante sociale.

	Je vis une pièce close. Un lino gris. Une pendule murale. Et mon fils empilant trois Lego. Avec moi, à quatre pattes, sous le regard farouche d’une duègne à lunettes. On n’était pas au siècle dernier. Le baveux essayait de m’impressionner. Pour mille euros de l’heure, on ne répugne pas à un bon bluff de temps en temps.

	— C’est un lapin que vous tirez de votre chapeau ? fis-je en essayant de le pousser dans ses retranchements.

	— Non, l’article 227-1 C du code pénal : délaissement d’enfant en un lieu quelconque, dans des conditions de nature à mettre sa santé en péril.

	— Ça ne tient pas, j’ai été agressé… on m’a volé mon portable…

	— On verra si votre défenseur parvient à en faire un argument.

	Il avait mis de l’ironie dans le mot « défenseur » et une forme de désinvolture. C’était bien cela. Il était à l’attaque. Dressé pour déchirer les familles. Un pitbull du barreau. Je ne pouvais pas laisser le destin de Milo entre les pattes d’un tueur.

	— Dites-moi comment joindre ma femme. Ce serait la plus élégante des façons de s’en sortir, relançai-je.

	— Je ne suis pas autorisé à divulguer des informations privées concernant ma clientèle.

	
 

	23.

	J’arrivai au bureau les mâchoires si serrées que j’aurais pu tenir une enclume entre les dents. Au deuxième étage, je croisai un gaillard en train de déménager un ordinateur. Il me fallut quelques marches pour réaliser que cette machine ressemblait à la mienne. Le doute s’évanouit lorsqu’un deuxième bonhomme passa avec mon siège à roulettes. Je poussai la porte sans retenue.

	— Oh, attention là !

	J’avais heurté un dos. Je me penchai en avant et vis deux policiers en uniforme. Dûment conditionné après la garde à vue, j’adoptai instantanément une conduite polie.

	— Excusez-moi, messieurs… je ne vous avais pas vus…

	— Le voilà justement, fit Leyla, en s’avançant vers moi, un fin papier bleu à la main.

	Maintenant, j’étais capable d’identifier une injonction d’huissier à cent mètres. Je n’eus aucun mal à deviner pourquoi le gaillard blond, au milieu de la pièce, collait des étiquettes sur le mobilier.

	— Vous êtes le représentant légal ? demanda le policier.

	— Oui, fis-je, en me disant que le qualificatif m’allait comme des plumes à la queue d’un chat.

	À fréquenter assidûment l’arsenal juridique et judiciaire, on finit par se convaincre qu’on est un voleur de poules.

	— Je suis chargé d’exécuter un ordre de saisie, délivré ce matin par le président du tribunal de commerce, déclara le blondinet.

	— Mais c’est impossible, dis-je, ça ne va jamais aussi vite…

	— Sauf si le président du tribunal de commerce joue au golf avec l’avocat de la Société Générale, répliqua-t-il en indiquant à ses gorilles de vider une armoire avant de la déplacer.

	Je n’étais pas certain d’avoir bien compris ce qu’il insinuait. Il me remit le document.

	— Le président a considéré que la créance de la banque était en danger… puis il a pris un fer 3 pour attaquer le trou 11… L’avis m’a été transmis il y a deux heures à peine, conclut-il avec commisération.

	Il appuyait sur moi un regard franc. Il n’était pas dupe mais exécutait sa mission. Il y a bien des clowns tristes, pourquoi pas des huissiers sympas ?

	— Je ne peux rien faire pour empêcher ça ? demandai-je.

	— Me régler cent quatre-vingt mille euros, plus les frais…

	— Et si je fais un chèque d’acompte ? Deux ou trois mille euros ? Ça, je peux peut-être, pour prouver ma bonne foi…

	— Si vous produisez un chèque de banque, concéda-t-il, je pourrai vous accorder un délai.

	— C’est absurde, fis-je, ils ne me remettront jamais un chèque certifié puisque c’est à eux que je dois l’argent…

	Il écarta les bras en signe d’impuissance. Ce n’était pas un mauvais bougre. Il ôtait juste aux gens leur outil de travail et les souvenirs de toute une vie.

	— Comment voulez-vous que je m’en sorte si je n’ai plus rien pour bosser ?

	— La loi prévoit de vous laisser une table, une chaise et un téléphone…

	Je m’aperçus que Leyla tentait d’attirer mon attention. Je m’excusai auprès de l’huissier et la rejoignis.

	— Tu as Mikko Lehtonen au téléphone, il dit que c’est urgent…

	— Je le prends dans mon bureau, soufflai-je. En attendant, essaie de les ralentir, il faut que je parvienne à négocier. Offre-leur un café, je ne sais pas…

	— Ils ont emmené la machine, lâcha-t-elle entre les dents.

	Dans les pires moments de doute, j’avais vu Leyla se battre sans compter. Lorsque nous avions répondu à l’appel d’offres pour le réseau en Polynésie, elle avait peaufiné le moindre détail de chaque annexe, travaillant parfois jusqu’à cinq heures du matin. À la fin, elle avait atteint un tel niveau de connaissance en ingénierie qu’elle aurait pu intégrer le troisième cycle d’une école de télécoms. Lorsque nous avions remporté le marché, je lui avais offert de m’accompagner à Tahiti. C’était un moyen de la récompenser. Elle avait refusé. La ligne n’était pas au budget. Quelqu’un devait rester à Paris pour assurer la permanence.

	— On va se faire planter à cause de Martino, fit-elle en se mordant les lèvres, j’y crois pas…

	— On ne va se faire planter par personne, assurai-je avec fermeté.

	J’allai m’enfermer dans mon bureau en espérant qu’elle m’avait cru.

	 

	Je décrochai. Mikko avait une voix inhabituellement angoissée. Nous ne nous étions pas parlé depuis plusieurs mois, mais il se lança, comme si notre dernière conversation datait du quart d’heure précédent.

	— Laurent, nous avons un gros problème sur le centre d’Antony… est-ce que tu peux te rendre là-bas ?

	— Maintenant ? manquai-je de hurler.

	— Le contrôleur des disques durs du billing gate est tombé en panne…

	— Mais tu m’appelles d’où ? l’interrompis-je.

	— Je suis au siège, à Espoo. J’ai la direction sur le dos… le patron de SFR est en conf call avec mon boss. Si je n’ai pas une solution rapide, je vais devoir affréter un hélicoptère pour amener une nouvelle machine…

	Le site d’Antony était enfoui sous un cube de béton à deux kilomètres de la gare RER. Avec les embouteillages de la région parisienne, un hélicoptère au départ de la Finlande avait des chances raisonnables d’y arriver avant moi.

	— Mikko, ça tombe mal aujourd’hui. Ce n’est pas que je ne veux pas te dépanner, mais j’ai un tas de problèmes personnels à régler… et tu sais très bien que je ne suis pas d’astreinte…

	— Je sais, mais à Nokia tout le monde est sur les dents à cause du kidnapping de Sampieri… tu as vu sur le net ?

	— Oui.

	— Le service technique s’est mis en grève, en soutien à son directeur, je n’ai plus personne en interne…

	— Ce n’est pas en débrayant qu’ils vont le faire revenir.

	— Ils nous reprochent d’essayer d’étouffer l’affaire.

	— Et ?

	— La direction estime qu’il ne faut pas faire de publicité à ces dingues, éluda-t-il. Écoute, ce n’est pas mon problème, moi j’ai un centre qui ne facture plus et des millions d’utilisateurs en train de surfer, de téléphoner et d’envoyer des SMS à l’œil… SFR menace de faire jouer sa garantie…

	Les serveurs informatiques conservaient la mémoire des transactions pendant deux heures, échéance après laquelle de nouvelles informations écrasaient les précédentes. Ce qui signifiait que l’opérateur n’était plus capable de facturer et perdait des sommes astronomiques.

	— Quand la panne a-t-elle été détectée ?

	— Il y a quarante minutes…

	— Et le montant du dédit ?

	— Deux millions d’euros. Tu es le seul qui ait les compétences pour me sortir d’affaire…

	Je décidai de ne pas le laisser tomber, à condition que les gars d’Antony me trouvent un moyen de transport à partir du RER.

	— Tu sais, Mikko, commençai-je, je me demande si on ne fait pas fausse route… si le téléphone portable n’est pas la pire invention qui ait germé dans un cerveau humain…

	Lorsque la communication s’interrompit.

	— Allô ? Mikko ? Mikko ?

	Il n’y avait plus de tonalité, plus rien. La diode rouge du combiné s’éteignit doucement. La porte du bureau s’entrebâilla et Leyla opéra une discrète apparition.

	— Ils démontent le standard…

	 

	Vingt minutes plus tard nos bureaux étaient aussi vides que le jour de notre arrivée. À l’exception de centaines de chemises et de dossiers empilés un peu partout. L’huissier avait pris congé sur une parole rassurante du style « Ce n’est qu’une saisie à titre conservatoire, en attendant le jugement au fond… », puis nous nous étions assis par terre, formant cercle autour du dernier poste téléphonique, juché sur la seule chaise qu’ils nous avaient laissée.

	La plus grosse partie de notre chiffre d’affaires dépendait de nos bonnes relations avec Nokia et Mikko devait être persuadé que je lui avais raccroché au nez.

	— Tu sais, pour le boulot, on trouvera toujours une solution, dit Luis avec douceur. En attendant, tu devrais te concentrer sur ta femme et retrouver ton fils, ça c’est plus important…

	J’imaginais qu’à cet instant Nathalie et sa bande racontaient à Milo que j’étais un détraqué insolvable, qui se promenait avec des briquets et un jerrican d’essence dans le but d’incendier les maisons des honnêtes gens. Je ne pouvais me persuader que ma femme avait pu concevoir tant d’exécration à mon égard sans être influencée par un maniaque. J’aurais donné cher pour l’avoir sous la main, et fournir une raison à l’appareil répressif d’exercer sa vindicte.

	— Elle s’est peut-être réfugiée dans sa famille ? insista Luis.

	— Elle n’a qu’une sœur, mais elle est en Italie en ce moment.

	— Elle peut lui avoir laissé les clefs…

	— Ce n’est pas le genre, Brigitte aurait trop peur que quelqu’un déplace un napperon, rétorquai-je en me demandant encore comment j’avais pu avaler la fable de la salle de bains.

	Sa sœur en déesse du sexe. Pourquoi pas un cafard au bloc opératoire ? Brigitte et Jean-Paul devaient faire l’amour dans le noir, toujours dans la même position depuis des années, au point d’en avoir des cals.

	— Et ses parents ? demanda Moliges.

	— Il lui reste son père, mais il m’adore… elle ne prendrait pas ce risque…

	— Des copines… elle a sûrement une meilleure copine du moment, tenta Leyla, qui savait de quoi elle parlait.

	Je hochai négativement la tête. Nathalie n’entretenait aucune relation fusionnelle à ma connaissance. Mais pour ce que ma compréhension de l’univers de ma femme valait.

	— La seule piste que j’ai, c’est le SMS, lâchai-je, désabusé.

	— Pourquoi tu n’essayes pas le service interception chez SFR ? lança Luis, ils devraient pouvoir retracer l’historique de ton portable…

	— Le numéro était en privé, opposai-je.

	— Pas pour l’opérateur, reprit mon directeur technique. Si tu veux, je me renseigne pour savoir qui est habilité défense.

	— C’est légal, ça ?

	— J’ai un ami à la DRH, là-bas, lança-t-il en s’éclipsant.

	Nous entendîmes sa voix résonner entre les murs vides. Leyla posa sa main sur mon bras avec affection.

	— Ça va aller…, fit-elle.

	— Je ne crois pas, répondis-je.

	— Luis n’aime pas qu’on touche à la famille, c’est son côté Sud, continua-t-elle.

	— T’es pas Sud, toi, peut-être ?

	— Si, et moi non plus j’aime pas qu’on touche à la famille…

	J’acquiesçai d’un pauvre sourire. Je repensai à ces deux gamins qui m’avaient volé mon portable. À cette heure, le premier devait jouer au basket avec son grand frère et le second rentrer du Franprix en poussant un caddie. À mesure que s’empilaient les conséquences désastreuses de leur vol, j’étais enclin à ne plus leur imputer la responsabilité de ce qui m’arrivait. S’ils m’avaient privé d’un moyen de réaction, ils n’étaient pas comptables des bombes à retardement dissimulées dans ma vie. J’étais fautif pour m’être accommodé d’une relation insatisfaisante avec Nathalie. Fautif pour avoir voulu gérer une entreprise sans mettre le nez dans les comptes. Fautif pour n’avoir pas su communiquer avec mon père, ma mère, mon frère et même mon crabe corail. Fautif, encore, pour ne pas avoir chassé cet imposteur de Fédor au premier rendez-vous. Fautif, toujours, de m’être plus intéressé au cul de la maîtresse qu’au tympan de mon fils. Fautif, enfin, pour n’avoir jamais voulu admettre que je ne pouvais pas tout résoudre seul.

	J’enfouis mon visage dans les mains. Une irrépressible tristesse m’accabla. Je devinai aux mouvements de l’air autour de moi que Leyla et Moliges s’éclipsaient.

	J’étais seul depuis quelques minutes, de misérables larmes extirpées une à une, en si faible volume que le soulagement m’était refusé. Sans être un crocodile, je ne méconnaissais pas les vertus de l’épanchement lacrymal. Là, j’étais sous l’emprise d’un chagrin sec, rude et sans appel. Cela m’était arrivé une fois. À la mort de mon père.

	Je sentis une présence dans mon dos. Luis était de retour avec un papier sur lequel il avait griffonné un nom.

	— J’ai le nom de la personne habilitée défense qui est en poste aujourd’hui, fit-il. Si tu te dépêches, tu peux l’attraper avant la fin de son service.

	— Merci, Luis, fis-je en me redressant.

	Je pris le papier et le relus à deux reprises pour être sûr de ne pas avoir une hallucination. Il avait bien écrit « Claire Maluret ».

	Luis devina.

	— Tu connais cette fille ?

	— À une époque, personne ne la connaissait mieux que moi…
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	La tour Séquoia dont la façade bombée arborait le sigle SFR à son cinquante-cinquième étage épinglait les nuages noirs qu’un vent violent poussait à nouveau. Je marchais d’un pas rapide sur le parvis de la Défense, en tentant d’apaiser mon émoi.

	Je n’avais pas revu Claire depuis l’éblouissante Nuit des diplômes à l’École nationale de télécommunications de Brest. Nous avions quitté la fête prématurément, comme si nos corps, pressentant que le cours de la vie allait nous porter sur des chemins divergents, avaient exigé un ultime tête-à-tête. Nous avions loué une chambre d’hôtel en centre-ville et jusqu’au matin avions gravé dans nos chairs le souvenir de l’autre. À neuf heures, elle avait rejoint la gare. Elle avait quitté mon existence en suivant la triste perspective des rails métalliques dans la brume bretonne. Nous avions conclu nos cursus différemment, Claire avait choisi d’intégrer le ministère de l’Intérieur, dérivant du côté obscur : triangulation, surveillance et interception des liaisons, tandis qu’en entrant à Alcatel, j’avais opté pour le côté lumineux : la téléphonie mobile, dont les perspectives techniques et économiques m’affriandaient, comme la queue du crotale sidère sa future victime.

	 

	Qu’une telle fille ne m’ait plus donné signe de vie ne m’étonnait pas. Il lui suffisait de sourire à un homme pour le transformer en lavette et elle avait dû croiser des centaines de volontaires. Avec le temps, je m’étais persuadé que je ne comptais pas plus pour elle que la goutte importe à l’océan. Pour un canon comme Claire, le niveau d’exigence allait monter avec la pratique et m’expédier dans les bas-fonds de la hiérarchie de ses amants. J’avais attribué à ses vingt ans et à son relatif manque d’expérience sa fidélité à mon égard lors de nos trois années brestoises. J’avais profité de son indéniable talent pour l’amour, comme on garde un secret bien enfermé, priant jour après jour qu’il ne lui vienne pas l’idée d’ouvrir le coffret à un autre. Ne recevant plus de nouvelles après son départ, j’étais resté silencieux moi aussi. Au début par orgueil. Ensuite par résignation. À présent, j’espérais juste qu’elle se souviendrait de mon nom, et que les recommandations de Luis la persuaderaient de m’aider.

	 

	Je traversai l’atrium en marbre gris. Je me dirigeai vers le comptoir d’accueil derrière lequel officiaient deux jolies filles. Leurs visages juvéniles redirigèrent aussitôt mes pensées vers Claire. À quoi pouvait-elle ressembler ? Grosse et moustachue, l’évocation de mes déboires conjugaux allait en être facilitée. Éclatante et sexy, le plaisir de revoir sa blondeur vénitienne et sa plastique modèle allait être attisé. Mon cœur battait comme lorsqu’on improvise un mouvement de séduction. Je repérai, au-delà du comptoir, une rangée de portillons automatiques, gardée par deux colosses en costume de ville, sûrement plus à l’aise à soulever de la fonte qu’à vérifier des badges. Ne pénètre pas qui veut chez le deuxième des trois opérateurs français de téléphonie mobile. Dix-huit millions de clients, dix milliards d’euros de chiffre d’affaires, huit mille employés, dont Claire Maluret.

	— Monsieur ? me sourit l’hôtesse, porteuse d’une discrète oreillette.

	— Bonjour, j’aurais voulu voir Mme Claire Maluret, s’il vous plaît… Je n’ai pas rendez-vous, fis-je pour prévenir sa question, mais si vous pouviez l’avertir ?

	Sans se départir de son sourire, elle parcourut un listing sur plusieurs pages d’un classeur plastifié.

	— Vous êtes monsieur ?

	— Demange… Laurent Demange…

	— Quelle société ?

	— LD… Laurent Demange.

	Elle tapota mon nom sur un clavier, puis composa un numéro à trois chiffres sur l’écran tactile. Je patientai en frottant nerveusement le rebord en bois exotique.

	J’observai les baies vitrées qui délimitaient un luxuriant jardin intérieur. Non loin, les ascenseurs libéraient à intervalles réguliers des essaims de femmes et d’hommes à l’allure décontractée mais soigneusement étudiée. Il y avait un look téléphonie mobile. On aurait pu les distinguer dans un cocktail au milieu d’employés de la banque ou des assurances. Habillés plus chic et moins cher, l’avant-garde des forces spéciales de la modernité, tissant sur le monde sa toile invisible.

	— Désolé, monsieur, se signala l’hôtesse, Mme Maluret est sur répondeur. Souhaitez-vous lui laisser un message ?

	« Allô, Clairette, salut, c’est Laurent, comment va depuis notre dernière partie de jambes en l’air qui date de vingt ans ? Si tu as un moment, pourrais-tu m’aider à retrouver l’amant de ma femme ? »

	Je secouai négativement la tête.

	— Non, je vous remercie, je retenterai ma chance une autre fois…

	— Bien sûr, monsieur, à votre service. SFR vous remercie de votre visite…

	— Oui. Merci, fis-je, en me détachant à pas lents du comptoir.

	J’étais un ballot. Pour quelle raison n’avais-je pas tenté de l’appeler avant de traverser toute la ville, ainsi que me l’avait recommandé Luis ? Parce que j’étais un incorrigible vaniteux, qui avait pensé qu’en face à face, elle n’allait pas plus me résister qu’à l’époque où nous faisions la queue pour entrer au concert de Nirvana.

	— Elle est probablement partie à cette heure-là, ajouta la fille, à qui n’échappa pas mon trouble.

	— Oui…

	Et soudain je n’eus aucun doute. La silhouette de Claire, détourée par la lumière blanche, traversait avec élégance l’aire aménagée devant la serre tropicale. À moins de trente mètres. Parmi celles et ceux déversés par l’ascenseur, nul ne marchait avec une telle classe. Elle aurait fait passer n’importe quel mannequin pour un canard botulique.

	— Claire ! Claire Maluret ! criai-je, en agitant maladroitement la main.

	L’hôtesse d’accueil m’observa avec curiosité, puis se retourna, cherchant à identifier ma cible parmi la quarantaine d’employés qui se croisaient dans le hall.

	Claire poursuivit sa route. Je réalisai qu’elle se dirigeait vers un second groupe d’ascenseurs. Que d’ici une poignée de secondes elle allait s’évanouir dans un des innombrables étages de cette tour pharaonique.

	— Claire !

	Elle discutait avec un collègue. Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent. Je m’élançai vers les portillons.

	— Monsieur ! Revenez ! lâcha l’hôtesse, médusée.

	Je m’appuyai sur le corps du tourniquet. Je le franchis en sautant. Il y eut un coup de sifflet strident. Je cavalai, saisissant du coin de l’œil le démarrage d’un des deux hercules de la sécurité, au moment où Claire s’engouffrait dans l’ascenseur.

	— Monsieur Demange ! cria l’hôtesse, hystérique.

	— Claire ! hurlai-je, avant de ressentir un choc violent entre les omoplates.

	Une puissante ceinture de muscle et d’os se referma autour de ma taille. Je m’effondrai, plaqué en avant. Je glissai plusieurs mètres sur le sol lustré pour venir mourir contre l’ascenseur dont les portes se refermaient. Des cris s’élevèrent dans tout le hall. On accourait de partout. J’étouffais sous la masse du vigile. Soudain, la pointe d’un escarpin surgit de l’intérieur de la cabine. Se ficha dans l’interstice entre les battants. Une sonnette retentit. Les portes se rouvrirent. Les fines chaussures avancèrent d’un pas.

	J’élevai péniblement la tête et découvris une paire de mollets, puis des jambes gainées d’une maille fine et brillante, qui s’égaraient sous une jupe légère. J’allais parler lorsqu’une main ferme s’abattit sur ma nuque. M’écrasa le visage contre la dalle.

	— Tu ne bouges pas, toi ! tonna le vigile.

	— Laurent ? s’étonna une voix féminine.

	— C’est moi, suffoquai-je. Claire, c’est moi…

	— Lâchez-le ! intima-t-elle.

	— Mais, mademoiselle…, protesta le type, qui me tenait tellement serré que j’aurais pu dire à tout le monde qu’il portait un string.

	— J’avais rendez-vous avec monsieur, ajouta-t-elle.

	— Vous êtes sûre ? douta-t-il en me soulageant d’une partie de son poids considérable.

	— Il a oublié de prendre un badge, c’est tout, évacua-t-elle d’un mouvement rapide.

	— Bien…

	Comme il abandonnait enfin l’idée de faire corps avec moi, je me redressai à quatre pattes, puis me tins debout, considérant alors le visage lumineux et souriant de Claire. J’avais envisagé différentes hypothèses. Pas qu’elle soit plus belle encore.

	— Merci, dis-je.

	— Viens…

	Elle me précéda en direction du comptoir d’accueil, tandis que l’attroupement se dispersait et que le hall reprenait une activité normale. Je la suivis la tête basse. J’interceptai le regard qu’elle jeta sur mon accoutrement. J’émis une mimique signifiant que je n’étais pas devenu prof de hip-hop.

	— Pouvez-vous badger M. Demange, s’il vous plaît ? demanda-t-elle en arrivant devant la fille de l’accueil.

	Celle-ci leva les yeux au ciel. Une bigote apercevant un Chippendale. Mais elle obtempéra. En les voyant côte à côte, je réalisai à quel point j’étais en deçà de la vérité à propos de la beauté de Claire. L’hôtesse n’avait rien d’une sorcière, mais le charme solaire et la vénusté de ma compagne de jeunesse éclipsaient toute beauté traditionnelle. Le doublement des ans avait multiplié son enchantement. Je n’en revins pas moi-même de l’avoir possédée autrefois.

	— Ta carte d’identité…, sourit-elle, malicieuse, car la manière dont je l’observais ne laissait planer aucune équivoque.

	— Oui… pardon… je pensais… à tout ce temps…, balbutiai-je, en tendant le rectangle plastifié à l’hôtesse.

	— Motif de la visite ? bougonna celle-ci.

	Je me tournai vers Claire. Elle attendait la réponse avec curiosité. Je fixai ses yeux peluchés d’or et répondis :

	— Reprise de contact.
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	— Je suis désolé de surgir après tant d’années pour créer un tel bazar, fis-je dans l’ascenseur.

	— Tu ne peux pas savoir comme ça me fait plaisir, répondit-elle en présentant une carte devant le panneau de commande.

	Les portes se refermèrent. Nous entamâmes notre descente dans les entrailles de la tour SFR.

	— Ah bon ?

	— Ça t’étonne ?

	Un effluve de son parfum venait de me parvenir, traversant vingt années dans les limites étroites de la cabine.

	— Chloé…, fis-je.

	Elle rosit.

	— Ça alors, m’emballai-je, ça existe toujours… Puis je me repris : Enfin je veux dire… je l’ai reconnu… c’est ça, hein ?

	— Oui… ce n’est plus très porté.

	Si quelqu’un l’avait porté, c’était bien moi. Pendant trois ans, nos peaux s’étaient soudées au point que j’avais fini par m’imprégner de sa fragrance sans avoir appuyé une fois sur le vaporisateur.

	— Comme on ne s’est plus jamais donné de nouvelles…

	— Je me suis cassé la mâchoire en descendant du train, fit-elle. En arrivant gare Montparnasse, j’ai glissé… Tu te souviens après la Nuit des diplômes, je devais rentrer à Paris ?

	— Non, pas bien, c’est un peu confus tout ça…, mentis-je.

	J’osais un certain détachement. J’avais besoin de son aide et ne pouvais pas risquer qu’elle me trouve crampon.

	— Et… tu t’es fait mal ? demandai-je, comme un couillon.

	— Deux mois avec des broches dans l’os à m’alimenter avec un tuyau… et pas question de passer un coup de fil…

	— Je suis désolé, je ne savais pas…

	— Et comme tu ne m’as pas appelée… eh bien, j’ai pensé que c’était fini. Voilà pourquoi je n’ai plus donné de nouvelles…

	Je restai sans voix. Ses fins cheveux blonds vibraient autour de son visage. Nous étions si près l’un de l’autre qu’il me suffisait peut-être d’un geste de la main pour rayer vingt années de malentendu.

	 

	L’ascenseur parvint à destination. Nous empruntâmes un boyau en inox barré à deux reprises par des panneaux vitrés, dont elle déclencha l’effacement au moyen de sa clef magnétique.

	— Je débarque sans te prévenir et en plus je réalise qu’à l’époque, je me suis comporté comme un goujat…

	— C’est vrai, fit-elle en arrivant devant une porte qu’elle ouvrit en composant un code.

	Elle s’écarta et me laissa entrer.

	— Tu n’as pas changé, toi non plus, ajouta-t-elle en refermant.

	La salle où officiait Claire était plongée dans une semi-pénombre, découpée par les lucarnes lumineuses de trois écrans d’ordinateurs, sur lesquels défilaient des colonnes de chiffres.

	— Tu n’as pas de téléphone portable sur toi ? demanda-t-elle.

	Je souris en répondant par la négative.

	— Ni PC de poche ni appareil photo ? Pas d’iPod ?

	— Non… non…

	— Tout ce qui peut servir à emporter des données est proscrit dans l’enceinte, ajouta-t-elle en désignant les caméras de surveillance.

	— Alors, tu es restée dans l’espionnage ? me moquai-je en m’approchant des écrans.

	Ce que j’avais pris pour le mur du fond était un alignement de tours de disques durs, dont les diodes palpitaient par intermittence. Au-delà, une seconde salle, apparemment identique, s’étendait.

	— À mesure que la technologie a évolué, il a fallu sophistiquer les moyens d’interception. Je me suis passionnée pour ça durant des années… c’était fascinant…

	— C’était ?

	— Je vais partir…, éluda-t-elle.

	Elle détourna le regard et me demanda :

	— Pourquoi tu es venu, Laurent ?

	Cela ne servait à rien de tourner autour du pot.

	— J’ai appris que tu travaillais dans ce service… On peut retrouver la trace de n’importe quel appel ici ?

	— Si c’est sur SFR, oui. L’État oblige chaque opérateur à fliquer ses abonnés. Ce que tu vois sur les écrans, ce sont les flux, codés, puis stockés sur les disques durs.

	— Combien de temps vous archivez ?

	— Quelques semaines…

	Elle s’interrompit.

	— Ne me dis pas que tu veux écouter les conversations de quelqu’un…

	— Juste avoir accès à un texto.

	Elle me regarda comme si j’avais perdu la tête.

	— Mais c’est moi, Claire ! C’est moi qui l’ai reçu, y a pas de problème, il m’était destiné, je veux juste savoir qui me l’a envoyé, je t’en conjure, c’est important.

	— Je ne peux pas, Laurent.

	— Il s’agit de mon fils… j’ai un fils, de quatre ans, Milo… Je ne peux plus le voir pour l’instant, j’ai besoin de le retrouver, je t’en prie… C’est mon téléphone que je te demande d’espionner… ce n’est rien pour toi, tu rentres le numéro dans ton ordinateur… vas-y, fis-je, en griffonnant fébrilement les dix chiffres sur un morceau de papier. J’ai reçu ce SMS hier matin vers huit heures et demie, tu me dis qui me l’a envoyé et c’est fini…

	Je lui tendis mon numéro, mais elle déclina.

	— C’est impossible, même si je le voulais. Je ne peux ouvrir une session que sur commission rogatoire d’un juge… Elles nous arrivent ici, cryptées, on ne sait même pas qui on nous demande de surveiller, on n’a pas les noms, que des numéros de téléphone et des intervalles de temps à contrôler. Les ordinateurs sortent les données correspondantes, ils les codent et les transmettent au magistrat…

	— Tu ne peux pas y avoir accès avant l’encodage ? À la fac, tu parvenais à entrer dans n’importe quel système, non ?

	— Laurent, je ne peux entrer aucune coordonnée dans cet ordinateur sans un numéro de dossier fourni par un juge, ça se passe à un autre échelon que le mien… Lorsqu’on nous a demandé d’être en mesure d’espionner n’importe qui, j’ai fait partie de ceux qui ont mis au point les procédures, de manière à ce que tout reste rigoureux du point de vue législatif…

	Ma tête se mit à tourner, je cherchai appui contre une table. La fin de sa phrase se dissipa dans un brouhaha confus.

	— Laurent, ça va ?

	— Je n’ai pas mangé depuis deux jours…, fis-je en essayant un faible sourire.

	— Tu veux que je te ramène chez toi ?

	— Ma maison a brûlé.

	 

	J’étais heureux de la revoir, même si elle ne pouvait pas m’aider. Il ne m’avait pas échappé qu’elle avait conservé son nom de famille. Ce qui laissait entendre qu’elle n’était pas mariée. L’hypoglycémie, même sévère, n’empêche pas de tenter de curer son mal d’amour en renouant avec une femme aux proportions admirables.

	— Et toi, comment ça va ? lançai-je.

	Elle haussa les épaules.

	— Mon fiancé est mort dans un accident de voiture, il y a six semaines…

	
 

	26.

	Claire ouvrit la porte de son appartement et s’engouffra dans la cuisine avec les pâtes fraîches et la bouteille de chianti.

	— Le salon est un peu plus loin à gauche, je mets l’eau à bouillir…

	Des cartons de déménagement s’amoncelaient contre un mur du couloir. Et sur l’autre cheminaient les fantômes ombrés de tableaux ou de photos. Une édition 2002 du Guide du routard de l’Afrique du Sud était abandonnée sur une bibliothèque aux étages déserts. Je la feuilletai rapidement. Les pages cornées et froissées étaient annotées. La silhouette longiligne de l’écriture me fut instantanément familière. Puis je découvris, souligné, à la page d’un hôtel : Antoine, chambre 36. Je reposai le livre et entrai dans le salon où les meubles étaient empaquetés. Des CD débordaient d’un carton encore ouvert.

	— Je vais partir dès que j’aurai fini de tout régler ici…

	Je me retournai, elle tenait deux gobelets en plastique. Elle avait enlevé son pull et portait un tee-shirt fin près du corps.

	— J’ai déjà emballé les verres, s’excusa-t-elle.

	— Pas de problème.

	Elle s’effondra dans un fauteuil en soupirant. Elle parut se relâcher, afficher une certaine tristesse aussi.

	— Tu vas où ?

	— Je voulais aller loin… et finalement, ils m’ont proposé un poste en Espagne.

	— Madrid ?

	— Barcelone… C’est une ville formidable.

	J’eus l’impression qu’elle le disait pour s’en persuader.

	— J’y suis allé plusieurs fois, approuvai-je. J’ai adoré l’architecture, l’énergie…

	— J’ai vendu ici et j’ai acheté là-bas, coupa-t-elle.

	Elle n’était visiblement pas en demande d’un récit de voyage.

	— Bon…

	Elle ferma les paupières, renversa sa tête en arrière et s’étira tandis que je détaillais sa poitrine pleine, l’arrondi de ses épaules, puis les accidents de ses hanches sur son ventre plat. J’essayai de me souvenir de ce qu’il y avait sous le tissu, tout en ferraillant contre ce type de pensée.

	— Tu veux prendre une douche ? fit-elle en rouvrant les yeux.

	— Ah oui… peut-être… je veux bien, oui…, fis-je, comme si j’avais été pris en faute.

	Elle me fixa en buvant une profonde gorgée de vin. Sur le chemin je lui avais raconté en détail ce qui m’était arrivé. Elle avait écouté avec gravité mais ri, aussi, à une ou deux reprises. Le pire fut que je m’étais amusé moi-même de bon cœur, de ma bêtise, de mon inconscience, de ma naïveté, des circonstances dont j’avais été le jouet. Entraîné par sa propre réaction à prendre un peu de recul. Lors de ce moment de détente, dans le taxi qui nous avait ramenés de la Défense, j’avais posé ma main sur son bras et elle n’avait rien fait pour le retirer. Mais de la terrible nouvelle qui avait traversé sa vie, elle n’avait dit mot. Nous nous sentions bien ensemble. Réunis par une communauté d’épreuves qui comblait le vide entre nous, d’un enfant égaré et d’un amant disparu.

	 

	Je laissai longuement l’eau chaude couler sur mon corps. Si loin de Nathalie à présent. M’importait seul de retrouver Milo et de l’étreindre. Sa mère m’était devenue étrangère en quelques heures. L’homme qui avait aimé Claire autrefois n’était pas le même que celui qui avait fait un enfant avec Nathalie. Mais ce dernier était distinct de celui qui venait de retrouver Claire. Je savonnais ce nouvel être lorsque retentit :

	— À table !

	En quittant la cabine, je découvris un tas de vêtements posé sur le tabouret. Peut-être avait-elle profité de la buée et du crépitement de l’eau contre les parois pour m’observer pendant que j’étais nu ? Personnellement, c’est ce que j’aurais fait à sa place. J’enfilai le polo en stretch sombre, le boxer en lycra et le pantalon à rayures fines, puis je m’examinai dans le miroir. J’avais l’air de travailler dans la téléphonie mobile.

	 

	J’arrivai dans la cuisine où Claire touillait machinalement une plâtrée de pâtes fumantes.

	— Merci, fis-je en écartant les bras, ils me vont bien…

	Elle sursauta en me voyant. Elle essaya de garder contenance, mais fondit en larmes. Elle vacilla, je la rattrapai. J’inhalai profondément son arôme. Elle pesait de tout son poids, toute maîtrise évanouie, secouée de violents sanglots.

	— Excuse-moi, pardon, murmurai-je, c’est de ma faute…

	— Non… ça va, articula-t-elle. Je croyais que je tiendrais le coup…

	Je fis un pas pour me dégager, mais elle me retint.

	— Attends…

	Elle ferma les yeux.

	— Je vais les enlever, dis-je, m’enrouler dans du papier d’alu…

	Elle se mit à rire entre les larmes.

	— C’est bon, dit-elle. Ça va passer, je vais contrôler… je n’ai pas le choix de toute façon…

	Elle se détacha lentement, essuya son visage et me fit signe de m’asseoir à table.

	— Une fille comme moi, énonça-t-elle, croit qu’elle a le choix, mais elle ne l’a pas plus que les autres…

	Elle avait toujours eu une conscience aiguë de sa beauté et, déjà vingt ans auparavant, ne le vivait pas comme un atout.

	— Tu crois au destin ? me demanda-t-elle.

	— C’est comme ça que les gens bien élevés nomment les emmerdes…

	Elle riva son regard au mien.

	— J’y ai pensé, quand tu étais sous la douche. Tu reviens dans ma vie juste après qu’Antoine en ait été violemment chassé…

	Il y eut un instant de silence. Elle s’assit et commença à manger.

	— Vous vous connaissiez depuis longtemps ? demandai-je, la sentant prête à se confier.

	— Huit ans… on avait décidé de se marier… je ne voulais pas, mais ça lui faisait plaisir. Il disait que ça fait partie des expériences qu’il faut avoir faites au moins une fois dans la vie… ça, et acheter un escabeau.

	— Pour l’escabeau je suis d’accord, fis-je. Pour le mariage, si j’en crois ma propre expérience…

	— On s’est rencontrés dans le parc Kruger… une aube… à regarder boire les lions… C’était un voyage de motivation pour les cadres, il bossait à la direction… ça nous a motivés, c’est sûr… C’est pour ça que je ne peux plus rester là-bas…

	J’essayai de faire moins de bruit en aspirant les spaghettis.

	— L’accident a eu lieu sur l’autoroute, poursuivit-elle. On ne sait pas pourquoi la voiture a quitté la route… les experts ont repéré une défaillance dans la colonne de direction, ils n’ont pas su dire si c’était la cause ou la conséquence…

	Ses yeux humides fixaient le mur, droit devant elle. Un instant j’eus la certitude qu’elle était à bord de cette voiture, elle aussi.

	— Pourquoi y en a-t-il qui s’en sortent et pas d’autres ? reprit-elle en pinçant les lèvres.

	— Je ne sais pas, Claire…

	Elle eut un pauvre sourire.

	— Tu sais où on allait ?

	— Non.

	— Chez Casto… acheter un escabeau…

	Elle eut un hoquet, entre sanglot et rire, se tut un instant puis :

	— Il avait décidé de repeindre le couloir…

	Une sonnerie courte retentit. Claire se retourna et bondit.

	— Un mail ! fit-elle, comme pour échapper à ses confidences.

	Elle consulta son BlackBerry.

	— C’est pour toi, un certain Luis cherche à te contacter…

	Elle me tendit son téléphone et je composai le numéro du bureau.

	— Allô ? fit la voix de Luis, presque aussitôt.

	— Oui, c’est moi, tu m’as appelé ?

	— Je m’inquiétais, fit-il. Comment ça se passe ?

	— Claire Maluret ne peut rien faire, répondis-je.

	— Tu es où, là ?

	— Chez elle, on mange des pâtes…

	Il y eut un silence.

	— D’accord, fit-il, imperturbable. Sinon tu as reçu un appel d’une dame, Mme Olatégui… elle dit que c’est important, qu’elle n’arrive plus à te joindre…

	Si elle avait l’intention de me présenter un ami pour reconstruire ma maison, elle pouvait toujours attendre que je la rappelle.

	— Elle a dit ce qu’elle voulait ? fis-je, méfiant.

	— Elle a dit qu’elle avait repéré des allées et venues, de la lumière cette nuit… Elle a peur des boat people africains… Elle est nette cette dame ? Un peu âgée, non ?

	J’eus envie d’embrasser Luis et Mme Olatégui. Chère vieille Adrienne, comment avais-je pu douter d’elle ?

	— Génial, Luis, merci ! Je te tiens au courant.

	 

	Je raccrochai et me servis un grand verre de vin. Un sourire radieux au visage. Incongru, à en juger par l’étonnement de Claire.

	Je lui pris les mains. Je les serrai de toutes mes forces.

	— J’ai retrouvé mon fils !

	
 

	27.

	Je quittai l’appartement au matin. La pluie avait repris. Claire avait insisté pour me prêter un ciré ayant appartenu à Antoine. En marchant en direction du métro, je ne me retournai pas. Je savais qu’elle suivait, depuis la fenêtre, l’éloignement de cette silhouette familière. J’avais dormi sur le canapé du salon. Je l’avais entendue se lever à plusieurs reprises. Elle m’avait averti de ses insomnies qu’elle combattait au moyen de somnifères. J’avais été tenté de la rejoindre. Le souhait de ne rien gâcher l’avait emporté.

	Elle m’avait prêté de l’argent et j’arrivai suffisamment en avance gare Montparnasse pour acheter un billet pour le TGV de dix heures. Je remontai le quai 1. Je m’installai dans le wagon 7. À la place 35. À l’heure dite, le train s’ébranla. Le voyage commença.

	Curieusement, tout se passa comme prévu.

	 

	Quelques semaines après le décès de mon père, j’avais retrouvé Vincent chez le notaire. Mon frère étreignait nerveusement son chapeau à voilette, dévoilant un visage couvert de plaques rouges et croûteuses. Agité, il semblait vouloir mettre fin au rendez-vous le plus rapidement possible. Il se colla à la fenêtre, demandant au notaire d’éteindre son ordinateur et de débrancher son téléphone.

	Maître Kinon, jeune officier public d’une trentaine d’années, s’exécuta, fort troublé. Il nous suggéra de créer une SCI dans laquelle nous ferions apport de la maison de Saint-Jean-de-Luz et dont nous détiendrions chacun cinquante pour cent des parts. Les assurances-vie contractées à notre profit régleraient les frais afférents. Quant aux montants résiduels, ils seraient placés pour répondre aux frais d’entretien de la propriété. Il enchaîna sur un laïus rapide, détaillant les avantages fiscaux et patrimoniaux de sa proposition, puis, comme Vincent émettait de sourds et lancinants grognements, lui soumit l’idée de signer une procuration. Ainsi il serait représenté lors des futurs rendez-vous, auxquels il pourrait s’abstenir d’assister. Vincent acquiesça, revêtit le document de son paraphe tourmenté et ne s’occupa plus d’aucune formalité concernant la SCI, ni plus généralement de quoi que ce soit ayant trait à cette maison, dans laquelle, à ma connaissance, il ne mit jamais les pieds, me déléguant l’entretien du terrain, la réfection des peintures, le changement de la chaudière ou des tuiles emportées par le vent du large. Je chargeai à mon tour Mme Olatégui de garder un œil sur la propriété qui jouxtait le chemin de randonnée en bordure de falaise et lui proposai de me servir de relais sur place, lorsqu’il était nécessaire de contacter un menuisier ou un jardinier.

	Nous nous rendions là-bas une ou deux fois l’an. Plus souvent depuis la naissance de Milo ; qui aimait s’ébattre dans les vagues de la baie, avant d’engloutir une glace achetée dans une roulotte en bord de plage. Nathalie restait de longues heures sur le balcon à dessiner, jouissant de la vue exceptionnelle sur les trois digues qui balisaient l’infini marin. Avec les années, elle s’était prise d’affection pour cette demeure basque du XIXe siècle, acquise par mon père à son retour d’Algérie. Le cube massif blanchi à la chaux était posé comme une vigie à l’extrémité d’un éperon de terre et de roche, tournant ses volets sang-de-bœuf et ses colombages massifs vers le large.

	Comment n’avais-je pas pu songer plus tôt qu’à la recherche d’un refuge, Nathalie aurait sauté dans le premier train en direction de Saint-Jean-de-Luz ? Nous n’avions que d’agréables souvenirs en ce lieu et il me parut évident qu’elle n’avait pas eu l’audace de s’y rendre avec son amant. Le lieu était propice, sinon à la réconciliation, du moins au compromis.

	 

	Je me réveillai à l’arrêt en gare de Biarritz. J’avais dormi cinq heures d’affilée, n’émergeant d’un sommeil épais que pour tendre mon billet au contrôleur. Lors des dix minutes de trajet suivant, le train longeait la ligne côtière. Il plongeait dans le vallon quelques centaines de mètres avant Saint-Jean-de-Luz, et on entrevoyait furtivement la maison derrière un bosquet de châtaigniers. En fonction des saisons, de l’épaisseur de la frondaison, de l’heure de la journée, on pouvait distinguer la trace d’une occupation, une lucarne de la salle de bains formant fanal, ou un volet oscillant sous la brise. Rien n’attira mon attention, mais je n’imaginais pas que Nathalie ait ouvert en grand. Quoi qu’il en soit, elle ne pouvait garder Milo longtemps éloigné de l’école et leur séjour serait bref.

	En posant pied à quai, je laissai courir un regard parmi les rares silhouettes émergeant du brouillard pluvieux, assailli de réminiscences. Nathalie, souriante, lâchant un Milo pataud qui trottinait dans ma direction. Souvenirs d’autres journées, moins venteuses. D’autres cieux, moins noirs. D’autres existences, des milliers d’heures avant celle-ci, plus radieuses. Puis je me tassai dans le ciré jaune et traversai la ville en direction du nord.

	 

	Je remontai la rue Gambetta, étonnamment silencieuse, désertée de ses habitants et du peuple des touristes. Quelle que soit la période de l’année, la rue piétonne grondait comme un fleuve en cru, tourbillonnant devant les boutiques à la mode ou les commerces d’alimentation appétissants. J’humai l’air marin, chargé d’ozone. La tempête piaffait tout près, juste en arrière des maisons construites en façade de l’océan.

	 

	Dès les premières pentes du chemin qui menait à Sainte-Barbe, je ne croisai plus âme qui vive. La ville s’effilochait sur la colline. Les maisons se raréfiaient, augmentaient en taille aussi, s’épaississaient de jardins clos, de vastes pelouses. Le quartier était pour partie encore habité par d’anciennes familles basques et, pour une majorité, par des citadins fortunés dont les paiements comptant avaient fourni des bûchettes à la flambée des prix. Les agences immobilières avaient éclos à chaque carrefour de la ville et une maison dans le coin trouvait acquéreur en quelques jours. Nous avions reçu des propositions spontanées pour la nôtre, en provenance de résidents londoniens, drossés sur la côte basque par le rejet du smog et de la nourriture bouillie.

	J’arrivai en vue de la maison, au bout d’un chemin de traverse qui se dirigeait vers la falaise. La suivante était celle d’Adrienne, dont une fenêtre brillait au premier étage. Je l’avais rappelée de chez Claire pour la prévenir de mon arrivée, mais je n’avais eu que son répondeur. Où avait-elle été pêcher cette histoire de boat people africains ? Elle passait trop de temps sur Internet.

	 

	Je poussai le lourd portail qui coulissa sans grincer. Nous n’étions pas venus depuis les dernières vacances d’été et Adrienne avait visiblement fait exécuter la liste des travaux que je lui avais demandés. Les volets étaient fermés, y compris ceux de la porte-fenêtre de la salle à manger. Je ne vis aucune lumière, je tendis l’oreille, mais le hurlement du vent et l’agitation frénétique des feuilles m’empêchaient d’entendre.

	Je me dirigeai sur le côté et soulevai la dalle cachée derrière un massif d’hortensias. La vanne d’arrivée d’eau, enfouie dans un coffrage souterrain, avait été ouverte. Preuve que la maison était occupée. Je ne voyais pas comment un groupe de Somaliens en bout de course aurait déniché le robinet en question.

	J’arrivai à la porte de la cuisine que nous utilisions rarement, mais qui présentait l’avantage de ne pas être visible de la route. Je manœuvrai la clenche. Elle joua sans retenue.

	 

	Sur la table étaient posés un morceau de pain, un quart de fromage de brebis planté du grand couteau de boucher et un verre vide. Je pénétrai dans la salle à manger, où rien n’indiquait qu’on ait séjourné récemment. L’âtre était froid. La télévision n’était pas branchée. Il régnait dans la pièce un froid humide. Une odeur de moisi me rappela la recommandation d’Adrienne d’installer un renouvellement d’air par VMC. On verrait plus tard. L’épisode Fédor m’avait dégoûté de jeter un œil sur le moindre devis. Tout ce qui s’apparentait à un chantier relevait désormais de la phobie. Avant de changer une ampoule, j’étais obligé de prendre un Valium.

	 

	Je visitai successivement la chambre du rez-de-chaussée et celles de l’étage, toutes vides. Aucun lit défait. Nul chauffage allumé. Le compteur électrique était resté en position fermée. Il n’y avait d’autres résidents ici que les acariens, à qui les intersaisons permettaient de proliférer en toute quiétude. Pourtant, quelqu’un s’était assis récemment à la table de la cuisine. Avait laissé la porte ouverte. Mme Olatégui, si elle avait l’imagination fertile, n’était pas complètement gaga.

	J’y retournai et me coupai une tranche de fromage. Nathalie l’aimait bien, quoiqu’elle le préfère moins sec. Celui-ci avait dû passer tout l’hiver sur le clayon d’une bergerie des Pyrénées. Je forçai sur la lame d’acier, entamant millimètre après millimètre la pâte coriace. Depuis la naissance de Milo, nous avions pris l’habitude de conserver les ustensiles de cuisine dangereux dans le garage. Je tournai la tête vers la porte, de l’autre côté de la table. Sur les tomettes, je distinguai des impressions boueuses.

	Je me levai, actionnai la poignée, mais elle était fermée. Nous n’utilisions pas cette pièce pour la voiture, mais pour y entasser parasols, meubles de jardin et autres barbecue et jouets de plage gonflables. J’ouvris le tiroir de la desserte où se rangeait habituellement la clef. Il était vide. J’examinai rapidement les autres cachettes. En vain. Je posai l’oreille contre le chambranle. Rien.

	 

	J’allais me retirer lorsqu’il me sembla entendre un faible gémissement.

	— Milo !

	Je pris un pas d’élan et me précipitai, épaule en avant, contre le battant.

	 

	La porte sortait d’une de ces usines où l’on sait coller du carton entre deux planches de contreplaqué pour faire croire à du massif. Au premier coup elle se fendit par le milieu, tandis que curieusement la serrure résistait. Le gémissement redoubla. Je donnai un grand coup de pied dans la partie fragilisée, qui se volatilisa. Créant une brèche dans laquelle je m’engouffrai à quatre pattes.

	J’aperçus le trépied sur lequel était fixée une petite caméra digitale, renversé par un éclat de la porte. Puis je découvris en relevant les yeux, devant une couverture grise, à deux mètres à peine de la bouée à tête de canard, le spectacle effarant de ce type aperçu sur les écrans d’ordinateurs de mon bureau.

	 

	L’ingénieur Sampieri, ligoté sur une chaise, bâillonné, les portables scotchés tout autour de sa tête, dont les vibreurs venaient d’entrer en action, et lui qui roulait des yeux hallucinés en me regardant.

	
 

	28.

	Il gigotait en poussant des cris de rage. Je n’étais pas expert en libération d’otage, mais d’après tout ce que j’avais pu voir, les rescapés tombaient dans les bras de leurs sauveurs. Visiblement nous n’étions pas abonnés aux mêmes chaînes, car il me cracha dessus quand je le contournai pour examiner ses liens.

	— Je suis là pour vous aider ! protestai-je, en justifiant sa réaction par les tourments qu’il avait subis.

	Ses jambes et ses bras étaient liés par des colliers Serreflex à la chaise.

	— Je vais m’occuper de ça, monsieur Sampieri, ajoutai-je, en farfouillant dans les outils de jardin.

	Il lâcha un hurlement de terreur lorsqu’il me vit approcher avec un sécateur.

	— C’est bon, ne vous inquiétez pas…, avançai-je, je suis ingénieur comme vous…

	Comme si ça pouvait changer quelque chose.

	— Je vais faire vite…

	Il se cabra dans un geste de panique. La chaise versa, il bascula et sa tête heurta lourdement le ciment du garage. Il ne bougeait plus.

	— Monsieur Sampieri ?

	Je me hâtai de couper ses liens un à un, puis lui tapotai doucement la joue. Il ne réagit pas.

	— C’est fini… vous êtes chez moi, vous ne craignez plus rien…

	Une artère pulsait dans son cou, soulevant la peau piquée d’une barbe naissante, parcourue de filets de bave séchés. Un des portables scotchés autour de sa tête avait été écrasé dans la chute. Un Samsung, authentique marque de délicatesse de la part de ses tortionnaires. Je me redressai et retournai à la cuisine pour chercher un peu d’eau.

	 

	En mouillant l’éponge, j’essayai d’ordonner mes pensées. D’abord l’aider à recouvrer ses esprits. Puis foncer à la police. D’autant qu’en balançant la webcam, j’avais transmis l’information au monde entier qu’un événement s’était produit. Les ravisseurs pouvaient débarquer à tout moment.

	Comment Sampieri avait-il atterri dans mon garage ? Cela ne suffisait-il pas à Nathalie de tenter de m’arracher mon fils ? Se pouvait-il qu’elle règle tous ses problèmes à coups d’enlèvements ? Je me souvins qu’elle avait signé une pétition lors de l’arrestation des épiciers de l’ultragauche à Tarnac. On commence par bousiller des caténaires et on finit par scotcher des portables sur la tête des ingénieurs. Pourtant Nathalie ne m’avait jamais paru désireuse de dynamiter les piliers de notre société. J’étais harcelé par des images éprouvantes. Milo, en barboteuse kaki, rampant au fond de la jungle bolivienne. Mitraillant la canopée à la kalachnikov, pour récupérer des noix de coco. Sautant sur les genoux d’un barbu à médailles dont sa mère était devenue la pasionaria.

	Lorsque je retournai dans le garage, Sampieri n’avait pas bougé. Il était toujours inconscient. Autant que je puisse en juger, il ne présentait aucun signe alarmant. Je lui tamponnai le front. Décidai de le débarrasser des instruments de son supplice. Les portables étaient fixés par des bandes d’adhésif et de sparadrap mêlées à ses cheveux trempés de sueur. La seule solution était l’arrachage brusque. Je pris ma respiration. Glissai la lame du sécateur derrière son oreille. Tranchai une épaisseur d’adhésif. L’attrapai. Tirai d’un coup. Lui pelai la partie gauche du crâne. De petits picots de sang perlèrent. Il ouvrit les yeux. J’allais lui expliquer que je n’avais nullement l’intention de le scalper, il y eut un déplacement d’air sur ma gauche. Je me tournai. Un pied de chaise obstrua mon champ de vision. J’eus l’impression que mon front reculait d’une dizaine de centimètres. Je m’affaissai en jurant de ne plus jamais toucher à un casse-noix. Je ne perdis pas conscience mais restai posé sur mes coudes. Incapable de réagir. Laissant l’onde de choc se propager dans ma boîte crânienne. Sampieri lâcha le morceau de bois. Il se leva en titubant. Il arracha le reste des bandes adhésives en poussant un hurlement de bête blessée. J’entendis ensuite ses enjambées traînantes se perdre dans la pièce voisine. Puis la porte claqua.

	 

	Je chancelai à mon tour jusqu’à la cuisine. La pluie redoublait. Il faisait presque nuit. Je distinguai la silhouette de Sampieri qui courait sur la longue pelouse, ravagée par les intempéries. Il glissa. S’étala dans la boue. Je m’élançai à sa poursuite. Espérant le ramener à la raison. Sur l’herbe, je me rétamai à mon tour. Il se releva. Repartit. Consacrant une énergie désespérée à me fuir. J’eus beau hurler, tenter de lui expliquer que je ne lui voulais aucun mal, ma voix était couverte par le tambourinage de la pluie et le chahut des vagues. Il vira derrière la haie de forsythias. Il déboucha à vingt mètres du bord de la falaise. La faiblesse du jour ne parvenait plus à dissiper l’obscurité étendue sur la côte. Il se tourna. Une terreur infinie emplit son regard, comme s’il faisait face à un démon.

	— Attendez, je vais vous expliquer ! hurlai-je. Ce n’est pas moi ! Je n’y suis pour rien !

	Il se remit à détaler en direction du sentier de randonnée.

	— Arrêtez-vous !

	Plus loin, la palissade était visible, mais à l’endroit où il se dirigeait, les barrières de sécurité avaient disparu. Les pluies avaient provoqué un glissement de terrain. Les frêles protections de bois avaient plongé trente mètres plus bas en compagnie de tonnes de terre et de roche. À plusieurs reprises les autorités du littoral nous avaient avertis des risques d’éboulis.

	— Stop ! criai-je, de toutes mes forces, au moment où il arrivait au bord de l’escarpement.

	Il s’arrêta, vacilla un instant, le regard rivé sur l’abîme. Il réussit à se stabiliser et fit demi-tour. Il tremblait de tout son corps comme un cerf avant l’hallali.

	— Ne vous inquiétez pas, je ne vais pas vous faire de mal… Je m’appelle Laurent Demange…

	Il darda sur moi un regard halluciné. Son pantalon de toile gris était noirci par la pluie. Je réalisai qu’il était pieds nus. J’avançai encore d’un pas. Il respira moins vite, me considéra différemment. Comme si l’entendement parvenait à se frayer un chemin dans la souffrance. Je lui tendis la main. Au moment où le sol se mit à trembler.

	 

	Un grondement sourd monta des profondeurs. Une crevasse s’ouvrit sous nos pieds. Les racines se déchirèrent. Les pierres basculèrent.

	L’extrémité de la falaise s’effondra.

	 

	Je lui saisis le poignet juste avant que nous basculions dans le vide. Je ressentis un choc terrible au niveau de la cheville. Je crus qu’on m’arrachait la hanche. Je hurlai de douleur. J’avais la tête en bas.

	Quelque chose avait arrêté notre chute et Sampieri se cramponnait à mon bras.

	 

	Il oscillait au-dessus des bouillonnements d’écume, brunis par l’avalanche des monstrueux débris.

	Inexorablement sa main mouillée glissait à l’intérieur de ma paume.

	 

	Cela dura peu. Il resta muet, n’émit aucune plainte, aucune protestation. Je déchiffrai une inoubliable lueur de résignation dans son regard. Les événements des heures précédentes avaient anéanti l’ultime forme d’homme en lui.

	 

	La tension insupportable qui s’exerçait sur ma jambe s’allégea.

	 

	Sampieri tomba sans un cri. Aspiré par les éléments furieux.

	 

	Disparut dans l’océan.

	
 

	29.

	J’observai, tétanisé, les énormes et lents ébranlements de la houle. Sous l’effet d’une rage inextinguible, les masses océanes se lançaient à l’assaut des récifs luisants. À chaque ressac, des vagues crochaient l’air glacé comme pour me saisir. D’instinct, je tassais mon cou dans mes épaules. Et cela recommençait. Je fus saisi d’un haut-le-cœur. Je me cabrai en fixant le ciel noir où les nuages, déchirés par la puissance du vent, vomissaient des tombereaux de pluie glaciale. Rien de bon ne pouvait venir de là non plus. S’il y avait eu le moindre marin naviguant au large, il se serait précipité sur ses jumelles en apercevant la forme ballottée comme un fétu contre la paroi. Après la correction optique nécessaire, et constatant que l’objet en question était un homme en ciré jaune, suspendu par le pied droit, tournoyant dans le vide sous le fouet des rafales et des giboulées, il aurait sans doute pensé : « Ce type est mal barré. » Mais aussi loin que portait mon regard, il n’y avait personne. Aucun bateau n’avait risqué sa proue un pareil jour de tempête. Pas une mouette n’avait commis l’imprudence de quitter l’abri de son creux rocheux. À des centaines de mètres à la ronde, j’étais la seule âme qui vive. Probablement plus pour longtemps.

	 

	Ironie suprême, je devais mon salut provisoire à une ligne de téléphone fixe. Probablement celle qui desservait la maison. Un raccordement étanche, en 92 FT. Du huit paires en six dixièmes, sinon il n’aurait pas résisté à mon poids, que les agents de l’opérateur historique avaient enfoui trop superficiellement. Les pluies diluviennes, en lavant le terrain, l’avaient mis à nu, provoquant la rencontre du câble avec la boucle de ma chaussure. En possession de mon portable, j’aurais pu appeler des secours. Mais étais-je certain de vouloir être secouru ? On ne rattrape pas un couteau qui chute avec les doigts.

	La dégringolade entamée devant l’école maternelle allait trouver son dénouement ici, dans une nature hostile, sous la promesse d’un impressionnant plongeon dans l’eau furieuse. Depuis des années, j’avais l’habitude de voir, à chaque surgissement de soucis, s’ébaucher des solutions quasi immédiates. Sous réserve d’être en règle avec l’opérateur et muni du forfait adéquat, j’avais vécu dans l’illusion qu’un réseau disponible, quelques numéros en mémoire et une agilité digitale convenable permettaient de parer la plupart des coups. Dégainer, composer, résoudre, tel était mon credo. Heureusement il y avait assez de falaises de par le monde pour y mettre à sécher les types dans mon genre. Ça leur permettait de réfléchir à la vanité de tout ça.

	 

	Un tourbillon me retourna contre la paroi, m’écrasant le visage dans une touffe de lichen aux rameaux couverts de cristaux de sel. Comment imaginer qu’un organisme puisse survivre dans de telles conditions ? Si une algue évoluée réussissait à trouver dans une crevasse de quelques millimètres suffisamment de matière pour prospérer, il me restait peut-être une chance. Quoiqu’au rythme où la tempête enflait, devenir un spécialiste des végétaux en milieu escarpé n’allait pas m’être d’un grand secours.

	Sous l’effet d’une nouvelle bourrasque, le câble vrilla. Inévitablement il allait rompre. Quelques secondes de piqué suivraient, puis la noyade inévitable. À moins que je ne sois réduit en charpie contre les orgues basaltiques que j’avais si souvent parcourues à marée basse avec mon fils.

	— Milo ! hurlai-je à pleins poumons, en pensant à sa chaleur douce, à sa tête de moineau ébouriffé.

	Je sentis mon cou se contracter, une vibration ébranler mes joues. Ma voix n’avait pas plus de chances de dominer le vacarme qu’une sélection des sept nains de remporter la NBA.

	 

	Des élancements fulgurants naissaient au niveau de ma cheville droite. Ma jambe gauche tordait la hanche au point que je redoutais qu’elle la disloque. Je n’avais jamais imaginé qu’une cuisse et un mollet pèsent autant. Je tentai de soulager l’articulation en ramenant le genou contre mon ventre. Sans parvenir à tenir la position. Outre qu’ainsi se rompit une quelconque loi d’équilibre en vertu de laquelle je me mis à tourner comme une hélice, je sentis ma jambe droite s’étirer davantage et être envahie par une brûlure cuisante. Je dus me résoudre à laisser flotter mon membre libre à l’horizontale, comme une gueuse accablante. Par chance il vint frotter contre un ressaut. Je parvins à l’accrocher du bout du pied. En tâtonnant, je dénichai une saillie où loger mon talon. Ce qui me stabilisa. Apaisa ma douleur. Me dégagea l’esprit pour une évaluation rapide de la conjoncture. Je relevai mes bras. Les ramenai sur ma poitrine pour combattre d’intenses fourmillements.

	 

	Il suffisait d’inverser l’image que je devais offrir de loin, pour qu’à cet instant, j’aie l’air de réfléchir, la jambe nonchalamment pliée derrière moi, les bras croisés, tranquillement adossé à un mur. Nonobstant un plafond lourd de plusieurs milliards de mètres cubes d’eau agitée qui allait me dévaler sur la tête d’un instant à l’autre.

	 

	Évidemment, je repensai à cette fuite d’eau dans le toit de la maison, à ces infiltrations qui avaient constitué les prémices de la crise.

	 

	On s’alarme de la goutte qui vous tombe sur le dessus du crâne, on ne voit pas l’océan qu’elle masque.

	
 

	30.

	D’abord, ce fut un grondement à peine différencié de celui des vagues sur les brisants. Je redressai la tête dans le concert du vent. C’était le premier son qui révélait la présence d’hommes au milieu de la nature débridée. J’identifiai le bruit des pales, quelques secondes avant que le ventre de l’hélicoptère rase le sommet de la falaise. Déclenchant un cyclone au milieu du cyclone. Les milliers de tours d’air gorgé d’eau me drossèrent contre la roche. Je partis en vrille du côté droit. Mes joues raclèrent contre les pierres aiguisées. Un voile descendit sur mes yeux. Je me mis à gueuler. L’appareil de la sécurité civile fonçait à pleins rotors, le cockpit incliné vers le large. Il traçait un profond sillage dans le ciel tourmenté. L’empreinte circulaire des vagues étêtées progressait vers la haute mer. Rapidement, l’hélicoptère ne fut qu’une goutte supplémentaire à l’horizon. Le vrombissement s’éteignit. J’imaginai qu’il se dirigeait vers un navire en difficulté. Un chalutier qui n’avait pas plus que moi envisagé de rencontrer pareille tempête.

	 

	Ma tête pesait. Je ne parvenais plus à reprendre mon souffle. L’adaptation de l’homme à la bipédie ayant ruiné toute possibilité de survie tête en bas, et la qualité de la sellerie italienne étant telle que ma bottine tenait le coup, j’allais immanquablement suffoquer. Diaphragme et muscles du thorax harassés. Avec un peu de chance, l’engorgement de mon cerveau me ferait perdre connaissance avant. Quoiqu’à la manière dont la poisse me collait, je n’aurais conseillé à personne de parier là-dessus.

	 

	Je m’aperçus que le lichen se situait maintenant au niveau de mes genoux. Le câble donnait du mou. À plusieurs reprises des crêtes, enhardies par la marée, m’éclaboussèrent. La houle s’amplifiait de minute en minute. J’étais alarmé par la conjugaison du dérèglement atmosphérique et du flux d’équinoxe. Les vagues s’ajoutant aux vagues, se pouvait-il qu’à la revue des hypothèses funestes se mêle celle de finir comme un ver au bout de son hameçon ?

	 

	Dans la foulée, j’aperçus une tache claire, au ras des récifs encore affleurants, à la forme sinistrement évocatrice.

	J’attendis qu’un nouveau reflux confirme l’affreux pressentiment.

	 

	Je la vis nettement, cette fois.

	Coincée dans une anfractuosité, une main. Suivie de l’amorce d’un bras, entouré des restes de la chemise de Sampieri.

	 

	Je restai, transi d’effroi, à observer les vagues couvrir et découvrir l’immonde apparition. Ruminant ce qu’elle avait de si terriblement prémonitoire.

	 

	— Laurent !

	Je crus que mon cerveau engorgé me jouait un tour, je battis faiblement des mains. Je tentai de me redresser, mais j’étais épuisé.

	— Tiens le coup, je vais chercher une corde !

	S’il s’agissait d’une hallucination auditive, elle était étonnamment adaptée.

	— Dans le tiroir du vaisselier, sous les bâches…, murmurai-je, plus pour moi-même que pour l’ange apparu en pleine tempête.

	Ma vue se brouilla.

	Des salves de picotements tirées depuis chaque étage de ma colonne me tranchaient menu. Je n’avais plus la force de tenir mes bras serrés contre mon ventre et les laissai pendre.

	Une nausée violente me tordit l’estomac et je vomis de façon incoercible avant de perdre connaissance.

	
 

	31.

	Mes oreilles gelèrent subitement, vidangées de toute chaleur. Mon visage se fripa comme une vieille olive. Mes bras épanchèrent des litres de sang dans mon thorax, y éveillant de douloureux élancements. Mes cuisses, taraudées de mille feux, furent secouées de trémulations. S’il s’agissait des premiers symptômes de la mort, je préférais encore souffrir d’une vie. Fût-elle aussi peu réjouissante que la mienne.

	— Allez, encore un effort ! gueula l’ange.

	J’entrouvris les paupières. Le talon d’une botte se planta dans la touffe de lichen, traversant mon champ de vision de haut en bas. En m’inclinant, je découvris les liens de nylon enroulés autour de mes cuisses et, dans la perspective de mes jambes ballantes, l’écume des vagues. En levant les yeux, je distinguai le rebord de la falaise, telle une ombre noire sur l’ombre noire du ciel.

	Le bas logeait maintenant au niveau inférieur. Le haut avait réintégré sa place en altitude. Deux bras vigoureux m’enserraient le torse, m’entraînant, centimètre par centimètre, dans la lente remontée.

	— Vincent ? balbutiai-je.

	— Mais aide-moi, putain ! répondit mon frère.

	Je ne savais pas en quoi consistait l’aider. C’était lui qui passait ses après-midi à Fontainebleau lorsque nous étions adolescents, avant d’être viré de tous les clubs d’escalade où les parents l’avaient inscrit. Je tendis vaguement un bras. Je trouvai une prise.

	— OK, c’est bon, tu lâches quand je te le dis !

	— Mais qu’est-ce que tu fous là ? demandai-je.

	— C’est à toi que je devrais poser la question, tu as tout fait foirer !

	Un frisson me parcourut, je fus tenté de nous précipiter dans le vide.

	— Lâche ta prise ! commanda-t-il.

	Je levai les yeux, il empoigna la corde et nous hissa sur cinquante centimètres.

	— Vincent…, commençai-je.

	— Attrape la corde, aide-moi, j’en peux plus, là… on s’expliquera là-haut…

	 

	Nous n’échangeâmes plus un mot jusqu’au sommet, atteint après vingt minutes d’efforts exténuants. Le glissement de terrain avait formé un biais sur les derniers mètres que nous parcourûmes à quatre pattes, comme deux scarabées remontant une coulée de boue.

	 

	Je m’effondrai dans l’herbe tandis que Vincent se précipitait pour dénouer l’extrémité de la corde amarrée à une borne cadastrale. Il avait revêtu sa combinaison cousue de fil métallique. Vu l’orage, il avait toutes les chances de servir de paratonnerre. Pour quelqu’un qui redoutait les rayonnements électromagnétiques, ce n’était pas raisonnable. Il rembobina la corde autour de son avant-bras en jetant de fréquents regards derrière lui, puis ramassa une forme molle, que j’identifiai lorsqu’il s’approcha : son chapeau à voilette. Son visage et le dos de ses mains étaient couverts de croûtes. Ses yeux paraissaient profondément encavés dans leurs orbites rougies. Ses épaules maigres étaient soulevées par des respirations saccadées et sifflantes. Il me tendit la main. Je la refusai. Je me jetai en arrière, titubant, hagard, sur quelques mètres.

	— C’est toi ? C’est toi qui l’as enlevé ! hurlai-je.

	La seule idée que mon frère me touche m’était insupportable. Je n’avais pas encore totalement retrouvé l’usage de mes jambes. Je manquai de perdre l’équilibre. Il avança d’un pas.

	— Ne m’approche pas, espèce de tordu ! gueulai-je.

	— Il fallait attirer l’attention, on va droit dans le mur. Quand on reconnaîtra les premières victimes, il sera trop tard, répondit-il avec fermeté.

	— Mais il y en a bien une ! Et par ta faute ! Il est mort, ce type, maintenant, il avait sûrement une famille, des enfants…

	— Je ne voulais pas ça, répondit Vincent, mais si tu souffrais comme moi, tu comprendrais…

	Je comprenais surtout que ma mère allait mourir de chagrin en apprenant à quel point elle s’était fourvoyée. Ah, il était beau le destin qu’elle avait minutieusement réfléchi pour son fils.

	— Pourquoi vous avez choisi de faire ça ici, Vincent ? repris-je. Tes potes n’avaient pas un endroit à eux pour faire leurs saloperies ? Tu n’as pas pu t’empêcher de me mêler à ça ?

	— Je suis tout seul, Laurent… il n’y a pas de groupe, j’ai organisé ça sans l’aide de personne… Normalement tu ne l’aurais pas su, tu n’étais pas censé venir ici…

	Bien sûr, et je n’allais pas manquer de l’expliquer d’ailleurs. À Nathalie. Aux jeunes à capuche. Aux deux tatoués et à leur rottweiler. À la banquière. À Fédor. Aux pompiers. Au commissaire Cauri. À Adrienne Olatégui. À Claire. À tous ceux qui étaient responsables de ma présence en ce lieu. Passagers d’un train lancé à pleine vitesse, que je regardais passer tel un bovin dont le séjour à l’abattoir est retenu.

	— Il faut te faire soigner, Vincent, repris-je. Tu vas venir avec moi et je vais t’emmener à la police…

	— Je ne supporterais pas… je ne veux plus venir en ville…

	— Tu l’as bien fait pour organiser ton truc de malade…

	— Il le fallait, pas seulement pour moi, pour tous… il faut arrêter ça, Laurent, les hommes sont devenus fous…

	— Mais c’est toi qui as besoin de te faire soigner !

	— Ce n’est pas à cause de moi que cet ingénieur est tombé, les éléments se vengent de ceux qui veulent les asservir…

	Il frissonna et saisit sa tête entre ses mains.

	— Ils arrivent, j’en suis sûr… je sens leur radio…

	Il enfila son chapeau à voilette d’un geste brusque. Je réalisai que Sampieri n’avait certainement pas eu l’occasion de voir son visage. Comme nos tons de voix étaient semblables, le malheureux avait dû me prendre pour son tortionnaire.

	— Qui arrive, Vincent ?

	— Je suis au bout de toute façon, fit-il. Personne n’écoute… Ils font tout pour nous museler… Tu sais, j’ai fait ça pour Milo aussi, car il faut sauver les enfants en premier…

	Au nom de mon fils, je perdis tout contrôle. Je me jetai sur Vincent. Le repoussant de la paume à coups répétés.

	— Je ne sais pas ce que je t’ai fait, Vincent, mais tu t’es toujours arrangé pour me pourrir la vie !

	Je le heurtai encore. J’eus l’impression qu’il sonnait creux tant il avait maigri. Il recula de plusieurs mètres.

	— Je n’ai rien demandé, ni que tu viennes dans ma vie ni que tu en repartes ! poursuivis-je, azimuté. J’ai essayé de t’aimer malgré toutes tes tentatives pour m’en écœurer !

	Nous nous étions rapprochés du bord. D’une chiquenaude je pouvais le précipiter dans le vide.

	— Ces dernières années j’ai fait un effort considérable pour qu’au moins tu me sois devenu indifférent, mais là, je ne peux plus… je ne veux plus jamais te voir, Vincent…

	Il s’accorda quelques secondes avant de répondre.

	— Je vais t’obéir, Laurent, tu ne me verras plus, finit-il par dire, tu n’entendras plus parler de moi, mais laisse-moi t’expliquer ce qui se serait passé si j’avais obtenu ce moratoire…

	— Non, ça ne m’intéresse pas tes délires…

	Je ne voulais plus entendre sa voix ni qu’il tente de me convaincre de quoi que ce soit. Sa seule présence générait une angoisse plus perçante que la pluie. Faisant surgir des décombres de ma mémoire le souhait, si souvent formulé, qu’il ne soit pas né. L’escarpement dont il m’avait tiré était proche. Je n’avais qu’à bousculer mon frère pour recouvrer le temps de l’existence sans lui.

	— Il faut que tu m’écoutes, toi, au moins toi ! supplia-t-il.

	— Tais-toi ! gueulai-je, poings tendus vers le sol, comme pour m’y river afin de m’empêcher de commettre l’irréparable. Va-t’en, ne sois pas là ! Ne reste pas là !!!

	Vincent se tourna brusquement. Il s’enfuit en courant sur le chemin de randonnée. En quelques secondes. Disparut.

	 

	Je restai, groggy, chancelant sur mes jambes encore engourdies.

	Les ténèbres étaient totales.

	
 

	32.

	Je sonnai à la porte d’Adrienne, glacé comme une lingette oubliée sur le rebord d’une fenêtre. J’étais couvert de boue, de griffures, mes vêtements étaient déchirés. La vieille dame en avait vu d’autres quand je jouais demi de mêlée en poussin.

	— Tu t’es battu, devina-t-elle.

	— Avec Vincent, il a fait une énorme connerie…

	— Entre, je t’ai préparé du thé…

	À son âge, il en fallait davantage pour tomber à la renverse.

	— Vous avez eu mon message ?

	Je ne m’étais jamais résolu à tutoyer Adrienne. Mes parents l’avaient toujours vouvoyée. Il y a des personnes dont on ne peut parler qu’au pluriel.

	— Oui, et ta nouvelle fiancée a rappelé…

	Je la regardai avec surprise.

	— Une Claire…, sourit la vieille dame entre ses rides.

	— Elle a dit qu’elle était ma fiancée ?

	— C’est moi qui l’ai déduit. Elle a l’air de bien te connaître.

	— Oui…

	— Tu n’avais pas une Claire quand tu étudiais à Brest ? reprit-elle en posant la théière sur la table.

	— Si, c’est la même…

	La vapeur d’eau qui montait du bec me lécha les joues. Je fermai les yeux. Après avoir été pendu dans les frimas, ce hammam miniature me procura un bien-être inattendu.

	— Vous vous êtes revus ?

	Je rouvris les yeux.

	— Par hasard…

	— Tu as toujours eu de la suite dans les idées, poursuivit Adrienne. Elle a dit que ça avait à voir avec ton fils… Puis : tu as des problèmes ?

	— Oui, je vous expliquerai…, fis-je en avalant une gorgée de liquide brûlant.

	— Tu n’es pas obligé…

	Le lent glissement de Sampieri, son visage résigné lors de la chute surgirent devant mes yeux. Puis l’image de son bras, comme une bouture atroce plantée entre les récifs. Mon cerveau usait de visions d’épouvante pour me garder en alerte. J’empoignai la tasse, retenant à grand-peine un cri de terreur.

	— J’ai été étonnée de croiser Vincent le mois dernier, fit Adrienne, à qui mon effroi n’avait pas échappé. Sur la promenade… Il avait l’air d’un apiculteur à la recherche de sa ruche… Il dit qu’il ne supporte plus aucun appareil électronique ou radio, tu te rends compte ? Vivre sans électricité de nos jours… Quand je pense au bonheur que j’ai ressenti la première fois que j’ai appuyé sur un interrupteur et que la pièce s’est éclairée…

	Son regard se posa sur l’écran dix-neuf pouces, l’unité centrale et le disque dur externe qui occupaient tout l’espace sur la table du salon, aux côtés de l’imprimante laser et du routeur Wi-fi.

	— Au fond, conclut-elle, il y a longtemps que les ampoules électriques ne font plus rêver…

	Elle vit que j’avais repéré la console qui trônait sous le téléviseur plasma et s’anima :

	— Au départ, je l’ai prise comme lecteur Blu-ray, et puis je me suis initiée aux jeux sur Internet… J’ai des partenaires de l’âge de mes arrière-petits-enfants, fit-elle en pouffant.

	Je doutais qu’il soit recommandé à quatre-vingt-dix-huit ans de passer des heures à dégommer des monstres à coups de laser. Adrienne se chargea de me détromper.

	— Ça entretient la vivacité d’esprit et maintient la mobilité articulaire. On devrait obliger tous les vieux à jouer en ligne…

	Elle s’empara d’une manette futuriste.

	— Vous ne m’en voulez pas si je rappelle Claire maintenant ? demandai-je, tandis qu’elle enfilait un casque aux écouteurs larges comme des poêles à crêpes.

	Elle lança l’application. Un mutant en armure se matérialisa au son d’une envolée symphonique, relayée par une demi-douzaine d’enceintes et un caisson de basses.

	— Adrienne, avant que vous ne commenciez, je peux vous emprunter votre téléphone ?

	Elle acquiesça en armant son avatar. Je m’éloignai et n’attendis pas longtemps avant que mon interlocutrice décroche.

	— Claire ?

	— Oh, Laurent, j’espère que je n’ai pas dérangé cette dame… Je cherchais à te joindre, alors j’ai rappelé le numéro que tu avais composé.

	— Pas de problème, fis-je en lorgnant sur Adrienne, qui préférait combattre debout.

	L’écran s’illumina d’une inquiétante clarté. Une explosion ébranla la pièce. Je trottinai jusqu’à la cuisine.

	— J’ai les coordonnées de la personne qui t’a envoyé le SMS, lâcha Claire.

	Un rayon de soleil. Une pointe de chaleur venue du ciel pour liquéfier l’hostilité glacée de l’existence. Cette fille était vraiment extra.

	— Tu l’as fait…, dis-je, avec reconnaissance. Merci…

	— Écoute, à mon arrivée au centre, il y avait la requête d’un juge d’instruction concernant un numéro… et c’était le tien… Ils veulent toutes les communications depuis lundi neuf heures et demie…

	— C’est quand je me suis fait voler mon portable.

	— Ils vont essayer de recouper les appels de tes voleurs… On t’aurait chapardé une mobylette, je ne dis pas qu’ils auraient été aussi efficaces, mais sur les portables ils sont déchaînés depuis que les types s’en servent pour faire exploser des trains…

	J’étais survolté à l’idée de recevoir une aide du flic qui avait tant rechigné pour enregistrer ma plainte. Sa construction mentale désastreusement binaire avait du mal à voir en un gardé à vue une victime potentielle. Les automobiles passent au vert et les piétons au rouge. À l’orange on siffle tout le monde et on verbalise. C’est plus simple comme ça.

	— Du coup, j’ai pu accéder à tes informations, poursuivit-elle, après ce n’était pas compliqué de faire une petite extension. J’ai sorti l’ensemble des flux à partir de huit heures… Je pourrai toujours dire que j’ai mal lu le fax…

	— Qui est-ce, Claire ?

	— À huit heures trente-deux, tu as reçu un SMS en numéro masqué, c’est un usager Bouygues Telecom… L’abonnement est au nom de Simon Barteli, 34, rue du Coq-Gaulois, aux Lilas…

	Simon. Le père de Chloé.

	— Ça ne peut pas être une erreur ? fis-je en serrant les mâchoires.

	— Tu n’as pas reçu d’autre SMS de la matinée.

	Tout se mit en place : Simon remontant aux Lilas en Vélib’et la récente passion de Nathalie pour la draisienne citoyenne ; la remarque du météorologue sur le dîner que nous lui devions, « aussitôt que ce serait possible », comme s’il se doutait que le projet était compromis. Mes coordonnées téléphoniques voisinant celles de Nathalie dans son agenda, car avant d’être le cocu de l’histoire, j’étais le papa du meilleur ami de sa fille. Et aussi l’absence d’une « Mme Simon » que Nathalie, lorsque je l’avais interrogée, avait évacuée d’un « La vie privée de ce type ne nous regarde pas ». Et comment qu’elle me regardait ! À vrai dire, une bonne partie de la vie privée de Simon Barteli était incluse dans la mienne. Dire que je cherchais ma femme et mon fils à huit cents kilomètres de leur repaire et qu’ils n’avaient pas migré à plus de deux pâtés de maisons. Sans doute des vents cyniques avaient-ils déposé la suie et les cendres de notre ruine sur les ferrures de son balcon. L’idée qu’à l’instant même ils dînaient tous les quatre me donna la nausée. Après le repas et s’être lavé les dents, Milo et Chloé iraient se coucher tandis que cet illuminé allait se tremper dans ma femme.

	Mes mains tremblaient tellement que je dus appuyer le combiné contre le mur. Je tentai de me contrôler. Avoir mis ce nom sur la trahison la rendait intolérable.

	— Laurent ? fit la voix de Claire. Ça va ?

	Je préférai ne pas répondre.

	— Tu le connais ? reprit-elle.

	— Oui…

	Et soudain Adrienne déboula dans la cuisine.

	— La police, Laurent… ils sont partout…

	— Claire, je te rappelle…

	Je raccrochai et suivis la vieille dame jusqu’à son écran d’ordinateur. Des hommes cagoulés, vêtus de gilets pare-balles aux initiales du GIGN, sortaient à la file de trois camionnettes garées devant la propriété.

	— J’ai installé une webcam sur le porche…, fit Adrienne en tapant une commande. Et une, près de la boîte aux lettres, à infrarouge.

	Apparurent les silhouettes fantomatiques d’un groupe zigzaguant, se couvrant les uns les autres, s’arrêtant çà et là pour observer les traces au sol. Me revint en mémoire la phrase de Vincent : « Ils arrivent, j’en suis sûr… »

	— Ça a à voir avec ton frère ? demanda-t-elle.

	— Comment ils peuvent être déjà là ? fis-je, angoissé.

	Soudain l’image fut obstruée. Adrienne claveta et bascula sur la caméra du porche. Un flic approchait sous l’auvent.

	— Va te cacher au premier et fais couler l’eau dans la baignoire, ordonna-t-elle, alors que la sonnerie de l’entrée retentissait.

	Elle débarrassa à la hâte la théière et les deux tasses puis, voyant que je n’avais pas bougé :

	— Ça couvrira tes bruits et personne n’osera vraiment déranger une vieille dame qui allait prendre un bain…

	Comme je me dirigeais enfin vers l’étage, elle ajouta :

	— Et ça ne te fera pas de mal, tu es dans un tel état, mon pauvre garçon…

	
 

	33.

	Après avoir ouvert le robinet de la baignoire, je ne réussis à capter qu’un murmure inaudible de l’échange entre Adrienne et le policier. Comme elle l’avait prévu, cela ne dura pas. Quelques minutes plus tard la porte se referma, ses pas firent craquer les marches de l’escalier. Je passai la tête hors de la salle de bains. Elle déboucha sur le palier et me fit signe de reculer. Elle était légèrement essoufflée par la montée de l’étage, ou par l’excitation. Ses joues s’étaient empourprées.

	— On va rester là, si jamais ils surveillent…, siffla-t-elle.

	J’acquiesçai et m’assis sur le rebord de la baignoire, tandis qu’elle reprenait son souffle sur le tabouret.

	— Tu es dans de sales draps, lâcha-t-elle, lorsque sa respiration devint plus régulière. Il n’a pas voulu en dire trop… en tout cas, c’est toi qu’ils cherchent…

	— Moi ? Mais pourquoi ?

	— Une histoire de papier à en-tête de ta société… c’est ce qui les a amenés à ta maison et à l’installation dans ton garage…

	J’eus l’impression qu’elle me soupçonnait aussi.

	— L’ingénieur avait rendez-vous avec toi lorsqu’il a disparu, il aurait reçu une lettre de ta part…

	— Mais jamais de la vie…

	Je réalisai pour quel dessein tordu Vincent était passé rue Montorgueil la semaine précédente. Leyla avait dit qu’il avait patienté dans mon bureau. Il avait tout manigancé pour se procurer de quoi tendre un piège à Sampieri.

	— Il y a des traces de lutte chez toi, ils pensent que la victime a pu s’enfuir…

	J’aurais donné cher pour ne pas les détromper. Avant que les flics ne se rendent compte que Sampieri gisait en pièces détachées au pied de la falaise, je pouvais espérer que la tempête ferait disparaître les traces. Ce n’était pas une pensée charitable, mais j’étais trop cruellement en manque de bienfait pour voir les choses autrement.

	— Ils prétendent qu’ils ont un indice de première importance, reprit Adrienne en m’observant attentivement.

	— Lequel ?

	Adrienne pointa son doigt en direction de mon front.

	— Probablement cette entaille…

	Je palpai la base de mon crâne. Je sentis une plaie étalée sur plusieurs centimètres. Je me tournai en direction du miroir. Mon visage était griffé en de nombreux endroits, mais la coupure en forme de virgule était nette. Elle avait saigné abondamment pendant mon séjour dans l’à-pic, à en juger par les rails de sang coagulé qui remontaient vers le haut de mon crâne. Sampieri y était allé de bon cœur. Dans la dinguerie qui avait suivi, je ne m’étais aperçu de rien.

	— Ils ont relevé des traces de sang sur un pied de chaise, la police scientifique est en route…

	Adrienne se releva. Son visage vint s’encadrer à côté du mien dans le miroir. J’avais l’air plus âgé qu’elle.

	— Je ne sais plus quoi faire…, soufflai-je.

	Adrienne posa sa main sur mon épaule.

	— Que s’est-il passé avec cet ingénieur ?

	— Il est tombé de la falaise.

	Ma voix trembla. Je réprimai un sanglot. Je ne parvins pas à lui avouer le rôle joué par Vincent. Adrienne resta quelques secondes immobile, puis elle ferma le robinet. Quelques gouttes perlèrent encore du bec cuivré. Les ondes se propagèrent à la surface de l’eau chaude et s’épuisèrent contre l’émail. J’étais responsable de la mort de cet homme. Sans mon intervention, Sampieri aurait vécu. Les policiers l’auraient libéré. Ne me restait plus qu’à me livrer et tout leur expliquer. Adrienne versa des sels et commença à déboutonner ma chemise. Je me laissai faire comme un enfant.

	— Il faut séquencer, commanda-t-elle. À tout tenter de résoudre en même temps, on échoue. Choisis ce qui est capital…

	— Milo. Il faut que je parle à sa mère avant qu’elle me prenne pour un tueur…

	— Tu sais où trouver ton fils ?

	— À cent mètres de chez moi…

	— Je vais te faire remonter discrètement. Mais tu n’auras pas beaucoup de temps devant toi…

	J’opinai mécaniquement, ayant épuisé ma réserve de stupéfaction. J’étais nu devant la vieille dame, qui s’empara de mes vêtements sales et se dirigea vers la porte.

	— Merci, Adrienne…

	Elle haussa les épaules, comme si tout cela était naturel.

	— Laurent, une chose encore, fit-elle. Ton amie Claire m’a dit que ta maison avait brûlé, c’est à cause de Fédor ?

	— Oui.

	— Je pensais qu’il était fiable, ajouta Adrienne.

	— Pas avec nous, répondis-je en haussant les épaules.

	Les ruines fumantes me semblaient si loin désormais.

	Elle hocha la tête et sortit. Je me plongeai dans l’eau chaude avec le sentiment de me dissoudre. Avant de m’assoupir, j’entendis Adrienne décrocher le téléphone dans la chambre voisine. Puis s’adresser en basque à son interlocuteur.

	
 

	34.

	Six heures plus tard, j’étais allongé dans le compartiment secret d’une camionnette qui transportait de la morue.

	 

	La mine fermée du conducteur me découragea de poser des questions. Le gaillard ne parut pas réjoui à l’idée de m’emmener, mais après avoir tenu conciliabule avec Adrienne, il accepta de pousser ses paniers d’osier et découvrit un double fond aménagé dans le plancher. Le réduit, tapissé d’une couverture de survie, était ventilé par une grille qui permettait surtout de baigner dans l’odeur du poisson. Je m’installai les jambes repliées en déplorant que les clandestins soient visiblement courts sur pattes. Adrienne m’apporta deux bouteilles d’eau minérale. Une pleine, pour boire. L’autre vide, pour uriner. Aucune sortie n’était prévue avant l’arrivée en région parisienne.

	 

	Après sept cents kilomètres de trépidations continues dans le vacarme des bielles et des pistons, j’étais mûr pour retourner dans la falaise. Tout plutôt que cet enfer. Sans compter l’angoisse sourde qu’en cas de tonneau, personne ne songe à aller voir s’il restait quelqu’un dans la carcasse. Je me vis, lâché entre les parois d’un concasseur à mâchoires. Hurlant à mesure que les vérins broyaient mes os et le métal. L’image se précisa au fil du voyage. Je fus bientôt en mesure de donner le volume du cube, tant il m’apparut évident que si le conducteur ne s’accordait pas une pause, nous allions tout droit à la casse. L’activité autonomiste ne facilite pas le respect des consignes de la prévention routière, cependant, à ce rythme, nous risquions tous deux d’être perdus pour la cause.

	Passé la barrière de péage de Bordeaux, j’étais plus ankylosé qu’après la décharge de Taser. Dans l’étroit réduit je ne pouvais déplacer deux parties de mon corps en même temps. J’instaurai donc un roulement qui commençait par le bras et se propageait de proche en proche, jusqu’à la jambe opposée. Suivant cette méthode, un changement complet de position nécessitait une vingtaine de kilomètres. J’estime être resté en chien de fusil sur le côté droit à peu près jusqu’à Niort. Puis allongé sur le ventre entre Niort et Poitiers. En chien de fusil du côté gauche pour gagner Tours. Puis sur le dos avant Orléans.

	 

	Lorsque je devinai, à une baisse de régime, qu’il s’arrêtait enfin, je décidai de manifester mon mécontentement quel qu’en soit le risque. J’attendis l’immobilisation complète du véhicule pour tambouriner contre la paroi. D’entêtantes vapeurs d’essence envahirent l’habitacle. Le glouglou régulier du réservoir résonna en arrière de ma tête. Je redoublai de coups jusqu’à ce qu’il réagisse d’un violent coup de pied dans le bas de caisse. Je fus sonné, comme une mouche égarée dans une cloche de Pâques. Les ailes en moins.

	— Mais ça va pas, non ? hurlai-je.

	— Taisez-vous, on va se faire remarquer ! tonna sa grosse voix dans la carrosserie.

	Il retira le bec verseur et chuchota dans la bouche du réservoir d’essence.

	— Qu’est-ce que vous voulez ?

	— Il faut que je sorte !

	— Trop dangereux, chuchota-t-il.

	— Cinq minutes, je vous en prie, je n’en peux plus…

	Il y eut un instant de silence, puis :

	— C’est vraiment pour Adrienne, grommela-t-il.

	Le dernier qui m’avait dit quelque chose de semblable, c’était Fédor. Un puissant instinct de survie me souffla de rester éveillé et prudent.

	 

	Il referma le bouchon d’essence, remonta à bord et roula quelques mètres avant de s’arrêter à nouveau. Puis j’entendis qu’il ouvrait le hayon arrière et farfouillait dans les paniers de morue. Quelques secondes plus tard, la trappe s’ouvrit sur son visage rubicond.

	— Merci…, fis-je. Franchement je suis à bout.

	Il leva les yeux au ciel et me tendit la main.

	— Enjambez et sortez devant comme si vous étiez le passager… Faites-vous discret, je vous retrouve aux machines à café…

	Son accent du Sud-Ouest roulait les mots comme des galets. Je faillis lui rétorquer qu’en termes de discrétion, son béret de laine détonnait dans l’environnement capuche et bonnet, même si le tricot serré est efficace contre les vermicelles de pluie fine. Il était aux alentours de cinq heures du matin. Les premiers chauffeurs routiers s’étiraient hors de leurs cabines, rejoignaient les douches, passant les mains sur leurs joues hâves. Je me glissai parmi eux. Je pénétrai dans la cafétéria.

	 

	Après un tour aux toilettes, je retrouvai mon passeur devant un gobelet de café. Immobile, il cajolait sa camionnette du regard.

	— Ça va ? tentai-je.

	Il marmonna quelque chose que je pris pour une affirmation, ce qui m’encouragea à tisser des liens supplémentaires.

	— Merci en tout cas… c’est vraiment gentil de me ramener…

	Il haussa les épaules.

	— Et après… vous restez un peu en région parisienne ? insistai-je.

	— Ce soir, je dois être à Bilbao.

	— Vous transportez souvent des gens comme ça ?

	Il se tourna vers moi et m’observa avec intensité.

	— Remontez votre col, baissez la tête, fut sa seule réponse.

	Puis il reprit la surveillance de sa camionnette.

	— Dépêchez-vous, ce n’est pas bon de rester à découvert, fit-il en avalant son café et en se dirigeant vers la sortie.

	— Je passe juste un coup de fil, j’en ai pour trente secondes, répondis-je en me dirigeant vers la cabine.

	Je sentis qu’il luttait contre l’envie de me planter là et de repartir aussi sec. On lui avait confié une mission et il l’exécutait. C’était un bon soldat, en sus de maîtriser la salaison du cabillaud.

	 

	Bachir devait être debout, je pouvais appeler sur le portable de Leyla. Sans surprise, elle décrocha à la première sonnerie.

	— Je ne vous réveille pas ?

	— C’est bon, Bachir a un contrôle ce matin, il est déjà parti… Tu veux bien me rappeler sur le numéro du bureau ? J’ai presque plus de batterie…

	— Il vaut mieux pas, la ligne est peut-être sur écoute…

	Je baissai la voix, gagné par la paranoïa de mon convoyeur.

	— Qu’est-ce qu’il se passe ? s’alarma Leyla.

	— Je suis recherché par les flics…

	— T’as retrouvé ta femme ? T’as fait une connerie ? s’inquiéta-t-elle.

	— Non, non… Tu as continué à regarder le snuff movie sur le net ?

	— Oui, mais ça s’est arrêté d’un coup, l’image a basculé, on a vu une tête de canard gonflable… ou un truc comme ça… et puis plus rien…

	— C’était la bouée de Milo…

	— Je ne comprends rien.

	— Je t’expliquerai, mais ça craint… Et à Paris ?

	— L’huissier est repassé en fin d’après-midi…

	— On va lui faire son mois, à celui-là, soupirai-je.

	— Cette fois, il était porteur d’un acte d’assignation en liquidation…

	— Liquidation ?

	— Pour défaut de paiement. Ils y vont avec l’artillerie lourde… La prochaine fois que tu casses le nez de quelqu’un, évite ta banquière…

	— Ils ne peuvent pas nous laisser respirer, le temps de régler ça ?

	— C’est ce que j’ai dit à l’huissier.

	— Et il a répondu ?

	— Qu’en plus de jouer au golf ensemble, le juge et l’avocat devaient appartenir à la même loge…

	— Il faut trouver une solution pour les calmer. Je passe vous voir dans la matinée.

	— OK. J’espère que tu sais ce que tu es en train de faire.

	Je raccrochai pour éviter de lui répondre. Je relevai le col de mon ciré, me hâtai vers la sortie, en jetant des regards autour de moi. Je ne vis que les faces tirées des voyageurs. À l’exception d’étudiants hollandais que l’examen d’une carte routière rendait hilares. Je me moquai de moi pour m’être laissé contaminer par la méfiance. Si mon chauffeur était un autonomiste aussi recherché que Fédor était bon en mortier, on ne risquait pas grand-chose. Je poussai la porte. Je me figeai, éclairé par les flashs orange et bleu d’un gyrophare.

	 

	Une voiture des douanes était stationnée portes ouvertes, derrière la camionnette de morue. L’empêchant de quitter son emplacement. Deux hommes en uniforme examinaient l’intérieur du véhicule. Un troisième vérifiait les papiers remis par mon chauffeur. Celui-ci, en m’apercevant, fit un pas sur sa gauche, de manière à placer son interlocuteur dos à moi. Puis il laissa tomber son portefeuille. En le ramassant, il me fit signe de déguerpir. Je m’enfonçai la tête dans le cou et pressai l’allure en direction du parking des semi-remorques.

	 

	Je me demandai combien de temps je pouvais m’accrocher. Il faut une complexion particulièrement résistante pour tenir tête aux forces de l’ordre d’un pays tout entier. Seul le désir de revoir Milo soutenait ma cavale. Mon domaine, c’étaient les circuits intégrés, les intégrales et les calculs dérivés. J’étais plus doué pour mesurer une longueur d’onde que pour entrer en clandestinité. Si les séries télévisées m’avaient appris quelques astuces, l’avantage était mince, car les flics regardaient sûrement les mêmes programmes. J’en avais soupé des courses, des pendaisons et des tassements. Je n’avais jamais été casse-cou. Au lycée, j’étais nul à la corde à nœuds. Je pris la décision de me rendre à la police aussitôt que j’aurais serré mon fils dans les bras. À la seconde où j’aurais pu lui présenter mes excuses. En attendant, j’allais devoir forcer mon naturel.

	J’approchai de la cabine d’un semi-remorque dont le moteur venait de s’ébranler. Je tapai à la porte. Le chauffeur inclina son visage à la fenêtre. Il me questionna du regard.

	— Vous allez à Paris ? lui demandai-je.

	Il acquiesça en observant le parking derrière moi, puis plus en arrière, au niveau du bâtiment où les reflets du gyrophare venaient se réfléchir sur le ciel bas.

	— Je suis en panne… est-ce que vous pouvez m’emmener ?

	— On est dans une station-service, me rappela-t-il.

	— J’ai des ennuis, s’il vous plaît…

	Il hésita un instant, puis j’entendis le déclic d’ouverture des portes.

	— Monte…

	 

	Une minute plus tard, le moteur surpuissant ronronnait en attaquant la bretelle d’entrée sur l’autoroute.

	— J’ai eu peur que tu veuilles me piquer le camion…, lâcha-t-il.

	Il transportait des produits à base de soja, c’était écrit en gros sur le flanc du camion : « Le Soja t’y as droit ! » J’avais assez de soucis comme ça pour envisager d’abandonner les protéines animales.

	— Rigole pas, j’ai plusieurs collègues qui se sont fait piquer la remorque. Les parkings d’autoroute, c’est devenu le marché en plein air… Ils t’assomment, ils détellent, ils maquillent, et hop, ça part dans les pays de l’Est…

	— Je ne savais pas…

	 

	À ce moment, la voiture de la douane nous doubla, sirène hurlante. J’eus le temps de distinguer à l’arrière, encadrée par les deux gabelous, une silhouette surmontée d’un béret. Rapidement, le véhicule nous distança. Je jetai un regard sur le compteur de vitesse du camion. Mon chauffeur roulait à cent trente. Je relevai les yeux et croisai les siens, qui m’observaient dans le rétroviseur.

	— Merci, lui souris-je.

	
 

	35.

	Une main se posa sur mon épaule. Me secoua doucement. J’ouvris l’œil au moment où le camion s’engouffrait dans le tunnel d’accès au boulevard périphérique. La radio égrenait son programme. Le jour peinait à exister entre les rampes de béton et les verticales des premiers immeubles parisiens.

	— Je te laisse où ? demanda le chauffeur.

	Il était huit heures et demie. Le sommeil avait atomisé ma conscience. Je me frottai les yeux. Je courais un danger mais ne savais plus lequel. Il me sembla également être mû par un objectif impérieux. Mais au sommet de mon corps endolori, le cerveau freinait des deux hémisphères pour ne pas réactiver le réel. Soudain, parmi les informations diffusées par le poste, l’une se chargea de me remettre les idées en place, sans égard :

	— On est toujours sans nouvelles de Valentino Sampieri, l’ingénieur enlevé depuis deux jours. Il semblerait de source policière que la cache de ses ravisseurs ait été découverte dans une maison des Pyrénées…

	Je me tournai vers le chauffeur :

	— Porte des Lilas… vous pouvez me laisser à ce niveau ?

	Il décrocha sa CB. La radio s’interrompit, me privant de la suite.

	— CQ de Pinky, CQ de Pinky, en remontant le périphérique extérieur… Un mille-pattes sur la porte des Lilas ?

	Il attendit quelques secondes avant d’être averti par un grésillement :

	— 33, Pinky, ici Petit Pierre… sur zone… en rentrant dans Paris…

	— 33, Petit Pierre, est-ce que c’est dégagé ?

	— No problemo, Pinky, ça bouche en direction de Romainville, mais la porte elle-même est dégagée.

	— OK, 73 Petit Pierre, et Cherrio by…

	— Cherrio. Bonne route…

	Il raccrocha et la radio se fit entendre à nouveau. La journaliste était passée au commentaire des récentes faillites bancaires et spéculait sur les menaces pesant sur les établissements français. J’écoutai attentivement, en espérant de tout cœur que la Société Générale coule dans la tourmente. On allait bien voir qui serait liquidé le premier.

	— C’est bon, je te lâche à la porte, fit mon chauffeur, je fais juste un stop and go, ça ira ?

	— Et comment… Merci beaucoup. Vous allez loin ?

	— Amsterdam, avant quinze heures, pour charger…

	— Ah, quand même…

	— Et tu fais quoi dans la vie ? me demanda-t-il.

	— Stomato… une urgence… il faut que je retourne à mon cabinet, lâchai-je.

	Je n’avais aucune envie de dire dans quelle branche j’exerçais. Mieux valait un mensonge idiot que la moindre allusion au téléphone mobile, dont je craignais qu’elle ne déclenche de nouvelles ires des forces de l’existence. Sans être atteint au point de mon frère, je redoutais la fatalité qui se propageait via le portable aussi redoutablement que la peste l’était par les rats.

	Le chauffeur n’en crut pas un mot mais respecta mon secret. Il me déposa dix minutes plus tard porte des Lilas.

	— Encore merci, fis-je. C’est rare, les gens qui aident comme ça…

	— Moi aussi, j’ai été dans la merde quelquefois…, répondit-il.

	Cela se voyait donc tant que ça ?

	— Si je peux te donner un conseil…, ajouta-t-il.

	— Oui…

	— Prends une douche dès que tu peux, ils vont te retrouver rien qu’à l’odeur de poisson…

	Je restai sans rien dire, tandis qu’il passait une vitesse et dirigeait son camion en direction du périphérique. J’agitai faiblement la main, puis me hâtai, tête basse, dans la ville.

	 

	En arrivant rue du Coq-Gaulois je me postai à distance du 34. Simon habitait au troisième étage. Son salon donnait sur un balcon où des plants de pélargoniums se répandaient en cascades de cheveux sales. J’observai longuement. Aucune lumière ne brillait dans l’appartement. J’avais manqué le départ à l’école des deux enfants. Ce n’était peut-être pas plus mal. Comment aurais-je réagi à la vue de ce groupe humain se comportant comme une famille classique, sauf qu’à cinquante pour cent elle était mienne ? Je m’enfonçai dans la porte cochère en face, pariant qu’au retour de Nathalie j’allais être capable de l’amadouer. Je ne souhaitais qu’une chose : qu’elle me permette de revoir Milo. Puis j’irais me rendre. Avec un bon avocat et des témoignages précis, je serais disculpé sans peine. Mieux valait en baver une paire d’heures que de finir avec une balle logée entre les vertèbres, soi-disant parce qu’on était en train de s’enfuir.

	 

	Je n’eus pas longtemps à attendre. Simon approchait, seul. Je lui trouvai un port de tête altier, une démarche assurée, un je-ne-sais-quoi de vif et élégant qui m’agaça au plus haut point. Je me demandai si j’allais camper là, jusqu’à l’arrivée de Nathalie, mais lorsque le météorologue disparut à l’intérieur de son immeuble, la colère et la jalousie me dictèrent de traverser.

	 

	Il avait ouvert sa boîte aux lettres et examinait son courrier. Déterminé, je poussai la porte du hall. Je déduisis à son regard, qui roula de la stupeur à la frayeur, que j’avais l’air authentiquement furieux.

	— Ah… Laurent…, masqua-t-il, bonjour…

	— Tiens, m’étonnai-je, c’est Laurent ? Ce n’est plus le con qu’il faut laisser avec ses bassines ?…

	Il blêmit. Il jeta un regard paniqué vers la porte vitrée qui nous séparait des ascenseurs.

	— Où est Nathalie ? fis-je.

	— Ça m’étonnerait qu’elle ait envie que vous le sachiez, répondit-il en refermant sa boîte aux lettres.

	Il récupéra son trousseau de clefs. Fit un pas en direction du digicode.

	— Je vais vous donner une deuxième chance d’éviter de sérieux problèmes, menaçai-je en avançant d’un pas. Où est Nathalie ?

	— Vous essayez de m’intimider ? Vous vous prenez pour un balèze ?

	Non, j’étais juste désespéré et recherché par les troupes d’élite de la police. À part ça, rien.

	— Je n’en ai rien à foutre de vous, Simon, je ne suis pas venu pour vous casser la figure… Vous baisez avec ma femme ? Pas de problème, mentis-je, il y en a eu avant moi, il y en aura après… Mais Milo, ça ne passe pas. J’ai besoin de le voir… Alors, s’il vous plaît, dites-moi où est Nathalie…

	— Elle n’a pas envie de vous voir.

	— Laissez-moi en discuter avec elle, je ne crois pas que ce soit à vous d’en juger…

	— Vous avez une idée de l’état dans lequel est ce petit garçon ? lança-t-il, soudain. Vous l’avez abandonné en pleine rue, il a été ramassé avec les poubelles, il en fait des cauchemars en permanence…

	Je sentis mes jambes flageoler, mon estomac se retourner.

	— Ça fait deux nuits qu’il se réveille en hurlant, asséna-t-il, fielleusement. Il suffit de prononcer votre nom pour qu’il se mette à pleurer…

	En fait si. J’aurais dû lui casser la figure au lieu de parlementer. Des ordures pareilles ne comprennent que la baston.

	— Alors ne venez pas donner des leçons ici, poursuivit-il. Dans l’intérêt de Milo, ne cherchez même pas à le revoir… Si vous voulez tout savoir, c’est moi qui ai conseillé à Nathalie d’aller voir Bolinger et d’enclencher la procédure en cours… parce que ça fait un moment que la pauvre fille est déstabilisée…

	Il s’enflammait, comme s’il parlait d’un ouragan ravageur. Ce type s’épanouissait dans le malheur et la destruction. Ses yeux brillaient. Ses mains vibraient. Il fallait absolument que je sorte Milo de ce guêpier.

	— Heureusement, j’ai pris rendez-vous pour Milo chez un psy, ajouta-t-il.

	— Ce n’est pas à vous de décider de choses pareilles, bondis-je, mais pour qui vous vous prenez ?

	— Et vous, pour qui vous vous prenez ? rétorqua-t-il, ironique.

	— Pour son père, au moins ! affirmai-je.

	— Pas plus que moi.

	— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

	Il me toisa, et lâcha, froidement :

	— Milo n’est pas votre fils.

	Le sol s’ouvrit une nouvelle fois sous mes pieds. Cette fois, aucun fil ne vint enrayer une chute. Je tombai dans l’obscurité la plus noire, parmi les poussières et les roches.

	— Ça fait pourtant des semaines que je recommande à Nathalie de vous dire la vérité, acheva-t-il, au moment où je m’écrasais, enseveli sous des millions de tonnes de gravats.

	Simon me fixa comme s’il cherchait à s’assurer que j’avais bien entendu. Je tâtonnai à la recherche d’un appui.

	— Si… bien sûr que si… c’est mon fils, balbutiai-je.

	J’ignorais qu’il existait sous l’enfer un territoire plus lugubre. Celui que je venais d’atteindre. Un monde dont l’indignité eût effrayé le plus corrompu, le plus vicieux, le plus infect des démons.

	— C’est ce qu’elle vous a fait croire depuis le début, répondit-il. Elle ne sait pas qui est le vrai père, mais ce n’est sûrement pas vous… Vous étiez déjà séparés, seulement vous êtes trop con pour vous être jamais posé la question. Avec ça, croyez-moi, l’avocat aura de quoi rabattre vos prétentions…

	La seconde d’après je propulsai mon front en avant. Je lui heurtai violemment la face. Au son, désormais familier, de l’os qui rompt et au saignement abondant qui se répandit sur le bas de son visage, je compris que je venais d’accrocher un deuxième nez à mon tableau de chasse.

	L’infâme bonhomme joignit les mains. Il s’affaissa sur les genoux en gémissant.

	— Trois semaines d’ITT minimum, j’ai l’habitude…, fis-je en ressortant dans la rue.

	
 

	36.

	À mon arrivée, Moliges me céda la place sur l’unique chaise. Luis se rapprocha, silencieux. Ma mine devait être pathétique. Ils résistèrent à l’envie de m’interroger. J’interceptai la silhouette de Leyla du coin de l’œil. Elle avait l’air désireuse d’intervenir. J’étais incapable de fixer mon attention. Mes pensées s’éparpillaient, sitôt apparues, soufflées par le vent nauséabond de Simon. Le pire n’était pas d’apprendre que je n’étais pas le père de Milo, mais d’imaginer ce que ce névropathe avait raconté au petit garçon : « Laurent n’est pas ton vrai papa, c’est pour ça qu’il t’a abandonné. Il ne t’a jamais aimé. » Et si Nathalie en avait fait son complice ? Et si elle ne l’avait pas démenti ? Après avoir eu le sentiment d’usurper mon existence, me voilà père imposteur. Un sans-faute.

	N’avais-je jamais eu le moindre doute sur ma paternité ? Tous les pères en ont. Ils s’en fichent. L’amour est la preuve au-delà des preuves. La tendresse des câlins est plus éloquente. Mon fils. Je l’avais nommé. J’avais dit au monde qu’il était mon fils. Je nous avais inscrits sur le mur des vivants. Cela avait suffi jusqu’à ce que Simon enfonce ce pieu : « Pas plus que moi. » Pas plus le père de Milo que lui ? Et ces quatre années ? Ses mains serrées dans les miennes ? Les baisers, les promesses murmurées à son oreille ? Dont celle de ne jamais l’abandonner. D’être toujours présent.

	J’y avais failli. Père déchu et déçu. Reconnu comme tel par Nathalie. Alors qu’allaient valoir ces quatre premières années, une fois passées les vingt suivantes ? Quelle place me serait réservée dans le souvenir de l’enfant ? Dans la construction de l’adulte ? Mon père avait toujours su prendre la sienne. Moi, j’avais échoué. Pour cette raison, j’allais être gommé de la vie de mon fils. Et par la force des choses il allait s’évanouir de la mienne. Ma propre mère, que dirais-tu de cela ?

	— Mon fils, murmurai-je.

	— Quoi ? s’assombrit Leyla. Il lui est arrivé quelque chose ?

	— Je ne suis pas son père…

	Elle poussa un soupir de soulagement.

	— Tu en as la preuve ?

	— Non…

	— Ben alors ?

	Je ne m’étais pas posé la question. À partir du moment où Simon m’avait asséné le coup odieux, j’avais posé un genou à terre.

	— Parce que ce serait qui, si ce n’est pas toi ? demanda Leyla.

	— Je ne sais pas…

	— Et Nathalie, elle sait ?

	— Non… mais il est probable qu’elle dise vrai…

	Je me levai, animé d’une colère sourde.

	— Je me suis fait berner pendant toutes ces années ! Elle s’est fait faire un gosse et elle ne voulait pas l’élever seule, alors elle s’est trouvé un pigeon !

	Me revinrent les propos de Nathalie le jour de l’échographie. Elle avait parlé de reconnaissance. Hors des liens du sang commence le territoire de la gratitude.

	— Mais qu’est-ce que ça change ? reprit Leyla. Y en a un paquet qui ne sont pas les pères de leur fils… tu serais ni le premier…

	— Mais elle veut me l’enlever ! l’interrompis-je en criant. C’est du billard pour elle ! Tu ne comprends donc pas ?

	Leyla s’assombrit brusquement. Je tentai de reprendre mon calme.

	— Je suis en train de craquer… pardon…

	Elle resta muette.

	— On voudrait bien vous aider, dit Moliges.

	— Y a pas grand-chose à faire, je crois, répondis-je. Vous devriez chercher du boulot ailleurs…

	— Ben, on se demandait ce matin… Tu sais, Laurent, fit Luis, moi, j’ai ma famille…

	— Oui, je comprends, tu ne dois pas manquer de propositions…

	— C’est pour ça que tu devrais jeter un œil à côté pour qu’on ne perde pas plus de temps… si on peut réagir…

	Je me tournai vers Leyla.

	— Si tu m’avais laissée en placer une, je t’aurais déjà montré…

	Elle marcha en direction de mon bureau. Sur le seuil, elle s’effaça pour me laisser passer.

	 

	En l’absence de mobilier, le tas de billets de banque attira immanquablement mon regard. Leyla, Moliges et Luis se rangèrent dans mon dos. Personne n’osa faire un pas en direction des dollars. Car, à vue de nez, il s’agissait de centaines de billets de cent dollars entassés à même le sol.

	— Qu’est-ce que c’est ? fis-je, en m’emparant d’une liasse.

	— Ce que Martino conservait dans le coffre, répondit Leyla.

	Je levai les yeux en direction du mur. La porte avait été fracturée.

	— Bachir voulait te remercier pour ton hospitalité… il a dit que si ça pouvait rendre service…

	Le brave garçon n’était pas seulement expert en pâte à choux.

	— Vu que les ennuis se précipitaient, poursuivit Leyla, on s’est dit qu’il fallait se bouger, mais on ne pensait pas tomber sur un truc pareil…

	— Martino s’en servait de cassette personnelle…, constatai-je, éberlué. Et il y a combien ?

	— Trois cent mille dollars, lança Moliges. Soixante liasses de cinquante billets qui n’ont jamais servi, tous émis dans les années soixante-dix.

	J’examinai un Benjamin Franklin daté de 1970. État neuf.

	— Il devait être comptable pour la Mafia, fit Luis.

	— Dans ce cas, on est tous morts, lâcha Leyla.

	Je hochai la tête de droite à gauche. Cet argent avait été oublié depuis longtemps par ses véritables propriétaires. Sinon, ils se seraient chargés de le récupérer.

	— Combien ça fait en euros ? demandai-je à Moliges.

	— Deux cent trente mille, à peu près…

	— J’ai vu un ordinateur en entrant, cogitai-je.

	— C’est le mien.

	— Tu peux accéder à Internet ?

	— J’arrive à attraper le réseau des voisins…

	— Cherchons ce qu’on peut trouver sur l’Association d’entraide Maurice Crozier, c’est là que se trouve la solution Martino.

	Puis je me tournai vers Leyla :

	— Appelle la banque, dis-leur qu’on va rembourser aujourd’hui même y compris les agios…

	— Avec ça ? glapit-elle.

	— Vérifie qu’ils acceptent les dollars.

	— Mais il n’est pas à nous, cet argent…

	— J’en ai rien à foutre ! Il a eu des scrupules, Martino, à prendre le nôtre ? C’est dans mon coffre, je m’en sers ! Ça m’a servi à quoi jusqu’à maintenant d’être honnête ? À me faire pourchasser par la police ! À me planquer sous des paniers de morue ! À me faire retirer mon fils ! Alors si cet argent peut servir à relâcher un peu la pression, on va le faire ! D’accord ?

	— Oui…

	 

	En furetant sur Internet, nous dénichâmes les statuts de l’AEMC, ainsi que son acte de dissolution prononcé en mars dernier, lors de l’ultime assemblée générale. L’Association d’entraide Maurice Crozier n’avait survécu à mon père que quelques semaines. Le jour de l’assemblée générale, François Martino avait été désigné comme liquidateur. En l’absence de disposition statutaire, il lui était revenu de déterminer la dévolution des actifs de l’association.

	— Moi qui pensais qu’ils ne possédaient qu’un jeu de tarot et un tapis de cartes, soufflai-je.

	— Apparemment ils avaient aussi de quoi jouer de l’argent, ironisa Moliges.

	Je retrouvai l’adresse du siège social, mais il n’y avait plus de numéro téléphonique correspondant. Moliges dégota un voisin qui confirma que l’association avait débarrassé le plancher.

	— Ils n’étaient que cinq à avoir émargé à l’assemblée générale, précisa Moliges, c’était une coquille vide depuis longtemps… Il y faisait quoi, votre père ?

	— Jouer au tarot… mais jamais à cinq…

	— Je veux dire, statutairement ?

	— Un temps il était président, mais ces dernières années, je ne sais pas… il n’en parlait plus…

	Leyla trottina jusqu’à nous, les yeux pétillants.

	— Dès que j’ai dit que c’était nous, ils m’ont passé le directeur de l’agence, et quand je lui ai annoncé qu’on pouvait rembourser, il était comme un gosse à qui on promet un cadeau…

	Je m’assombris en repensant à la joie de Milo lorsqu’il poussait ses jouets sous les fuites du plafond, à peine trois jours auparavant.

	— Bon, le plus fort, poursuivit-elle, c’est qu’il te présente des excuses de la part de la mère Brion. Elle est rongée de remords, elle dit qu’elle s’est emportée, que tout le monde s’est énervé, que ça a pris des proportions considérables… Elle a juré d’aller retirer sa plainte…

	Au siège, on avait dû lui promettre un appareil à raclette si tout s’arrangeait. J’étais persuadé que pour cent quatre-vingt mille euros, elle était capable de retirer plus qu’une plainte.

	— Et pour les dollars ? Ça ne le gêne pas ? demandai-je.

	— Tant qu’il prend sa commission sur le change, rien ne le gêne… Du coup, je lui ai demandé ce qui nous prouvait que les poursuites allaient cesser. Il a proposé que vous signiez un protocole, par lequel la Société Générale s’engage à cesser toute action dès que le compte sera couvert…

	— Hors de question que j’y aille moi-même…

	— Il n’y a que toi ou Martino qui avez la signature, et vu la somme…

	Je me tournai vers Luis et Moliges, suspendus à ma décision, puis je pensai au dévouement sans faille de Leyla.

	— C’est bon… lâchai-je.

	Je m’approchai de la fenêtre. Dans la cour, des bouchers en chasuble déchargeaient les camions frigorifiques. J’observai le ballet silencieux des animaux morts, le blanc des drapés se maculer de sang à mesure des transferts. Tout paraissait calme alentour. J’imaginais que la police me cherchait activement sur la côte basque. Le répit ne durerait pas. Le ciel semblait rendu à une clémence durable et la tempête avait cessé d’épancher sa fureur.

	— Luis ? Tu connais le patron des ateliers de boucherie ?

	— Oui, un peu.

	 

	Une heure plus tard, j’avais revêtu une chasuble et remonté la capuche sur ma tête. L’odeur de la viande était puissante, mais ça changeait de la morue. Je serrais contre moi la mallette remplie des dollars de Martino. J’avançais à pas lents dans le long couloir de l’immeuble. Au-delà du rectangle brûlé de lumière, je distinguai la rue Montorgueil, les silhouettes des passants. Je sursautai quand un homme déboula en courant et franchit la porte cochère. Il portait un pli, un casque de moto. Il me croisa sans un regard. À vingt mètres, j’aperçus la voiture rouge, garée légèrement sur la droite. Mon cœur battait de plus en plus fort à l’approche de l’extérieur.

	Je baissai la tête. Je réajustai le tissu. J’accélérai le pas. Soudain je traversai la frontière éblouissante. Je foulai le trottoir. Je me dirigeai vers la voiture, m’attendant à tout moment à être retenu, interpellé, m’empêchant de jeter un regard sur le côté. La poignée de la portière joua entre mes doigts. Je m’inclinai, pénétrai dans l’habitacle et pris place à côté de Claire.

	
 

	37.

	Nous rejoignîmes la porte de Saint-Cloud sans encombre et nous empruntâmes l’autoroute, quasi déserte en cette fin de matinée. Selon les indications du GPS, notre arrivée à Roquefeuille était prévue dans un peu plus de vingt minutes.

	 

	Je m’étais débarrassé de la chasuble après une centaine de mètres. Je l’avais roulée sous le siège. L’arrière du véhicule était encombré de cartons et de sacs de voyage. Claire avait déclaré :

	— Je t’accompagne et ensuite je file directement sur Barcelone.

	— Ça y est alors… tu as tout réglé, ici ?

	— Oui… le reste des meubles est déjà parti en camion.

	— Tu vas rouler d’une traite ?

	— Je m’arrêterai si je suis fatiguée…

	— Fais attention à toi.

	— Merci, fit-elle en posant sa main sur mon bras. Toi aussi, fais attention, je crois que tu en as plus besoin que moi…

	— Ça va aller…, fanfaronnai-je. Tu as pu te procurer le kit ?

	— Dans la boîte à gants…

	Je m’emparai du sachet plastifié, l’ouvris et parcourus le mode d’emploi.

	— Cent quatre-vingt-quinze euros, ils sont pas gênés…

	Je me tournai vers Claire, qui m’adressa un sourire éclatant.

	— Non, mais je te rembourse, fis-je, c’est juste que mon chéquier a brûlé avec la maison…

	— J’espère que tu ne vas pas en prendre pour vingt ans…

	— Je n’ai rien fait, que veux-tu qu’il m’arrive ?

	Nous jugeâmes tous les deux prudent de ne pas commenter, et gardâmes le silence jusqu’à la sortie d’autoroute.

	 

	De temps à autre je regardais le merveilleux profil de Claire s’encadrer sur le rideau flou des arbres. Le soleil brillait, le goudron frôlé à grande vitesse émettait le même ronronnement qu’un jour de départ en vacances. Les bagages emplissaient le coffre, l’illusion était parfaite. Sauf qu’au lieu de pousser jusqu’à la mer, nous prîmes la sortie numéro 10, en direction de Gargenville.

	 

	Après deux kilomètres de nationale, nous tournâmes « immédiatement » à droite, suivant la voix recluse dans le microprocesseur. Puis « à gauche dans cent mètres », sur un chemin communal qui s’enfonçait dans la forêt. À « vous êtes arrivé », nous aperçûmes les toits des autocars garés sur le parking en contrebas. Claire me fit signe qu’il valait mieux s’arrêter là. Elle opéra un demi-tour et rangea la voiture le long des arbres. Je mis pied à terre. La pluie avait labouré la forêt depuis plusieurs jours, les senteurs des jonchées s’élevaient dans l’air avec la chaleur de midi. Le mugissement d’une vache résonna dans le corps de ferme dont les tuiles étaient visibles par-delà les frondaisons. Claire m’encouragea. Je me mis en route, le cœur serré. Avant de disparaître derrière un massif de lauriers, je me retournai. Elle était trop loin pour que je distingue son visage dans le rétroviseur.

	 

	La ferme de Roquefeuille s’étendait sur un vaste terrain dégagé au milieu des bois. Je m’approchai, courbé en deux. Les odeurs de purin et d’engrais avaient supplanté celles de la forêt. Je distinguai entre les bâtiments les enclos où s’ébattaient chèvres et moutons. Derrière un clapier aussi long qu’une barre HLM, j’entrevis le hangar où était servi le déjeuner. Un ouvrier agricole, portant bottes et fourche, s’approcha avec du fourrage. Je reculai précipitamment et filai le long d’une mare, incitant les locaux à cancaner avec vigueur. Je piquai un sprint pour retrouver l’abri du sous-bois. Après un détour de plusieurs centaines de mètres je parvins à approcher la cantine des enfants.

	Ils étaient plusieurs dizaines, probablement d’écoles différentes, à s’acharner, autant que je puisse en juger à cette distance, sur des cuisses ou des ailes de poulets. J’espérai que les volatiles n’avaient pas été prélevés sur la population de la ferme, sinon les enfants risquaient d’être mal reçus par les animaux. Je cherchai à identifier Milo parmi les petites têtes qui s’animaient vigoureusement le long des tablées. Nombre d’entre elles, au fond du hangar, étaient dans l’ombre, ou masquées par les premiers rangs. Je trépignai lorsque j’entrevis la silhouette de Noémie Attias, un saladier à la main. Si, pour être sincère, mes retrouvailles avec Claire avaient modifié ma fantasmagorie, Noémie, dont le jean s’engageait sous de hautes bottes en cuir, n’avait rien perdu de ses appas. Même en distribuant de la salade. Quelques jours auparavant, j’aurais rêvé de lui faire du gringue tout en nourrissant un veau ou en approvisionnant en trèfle des lapins. Mais une volonté maligne avait installé le monde sur un propulseur de toupie et précipité l’avènement de sombres heures. Je la savais maintenant dotée d’un caractère de cochon. Je ne doutais pas, en sus, que Nathalie ait soigné ma réputation. J’avais tout intérêt à rester discret. Je la suivis du regard. Ainsi, je focalisai sur un groupe d’enfants turbulents à l’extrémité du hangar.

	Milo était parmi eux, à moitié caché par une épaisse chevelure frisée. Je n’eus aucune hésitation. Comme on reconnaît la chair de sa chair. Je tentai de refouler cette pensée. Je fus pris d’un vertige. Mon cœur se pinça. Je ne quittai pas mon observatoire lors des vingt minutes suivantes. Attendant le moment propice. Buvant chacun de ses gestes. Ses mains bondissant sur les plats. Ses épaules animées de rires, comme l’eau la plus rafraîchissante. Un instant, je crus distinguer son rire dans le brouhaha joyeux, décuplé par l’écho sur les tôles.

	 

	Peu après que les adultes eurent servi le dessert commencèrent les premières migrations en direction des toilettes. Le bâtiment se situait au-delà du hangar. Je voyais les enfants demander l’autorisation aux accompagnateurs, puis disparaître derrière le mur en parpaings. Connaissant le nombre de verres de jus de fruit que Milo était capable de s’envoyer, je me dis qu’il n’allait pas déroger au mouvement général.

	Je rebroussai chemin et effectuai un autre quart de cercle d’une centaine de mètres à l’abri des arbres. J’arrivai rapidement derrière le hangar de la cantine et découvris qu’il jouxtait l’étable, où une dizaine de vaches se disputaient un cube de sel de leurs épaisses langues roses.

	Entre les deux bâtiments, quatre baraques de bois résonnaient des rires des enfants et du claquement des portes mêlés à des déclenchements, moins fréquents, de chasses d’eau.

	Je m’accroupis près des vaches, échafaudant mille hypothèses sur la manière dont j’allais présenter mes excuses à mon fils. Je craignais qu’à ma vue il se mette à hurler ou que ses cauchemars le submergent. J’aurais dû apporter de quoi l’amadouer. Un garage Playmobil ou une énorme sucette aux fruits. Une de celles de la taille d’un CD qu’il léchait jusqu’à en avoir les joues bariolées. Était-il capable de saisir le sens de « père biologique » ? Certainement moins que d’identifier et de rejeter l’homme qui l’avait abandonné en pleine rue.

	 

	— Papa ?

	Son visage d’ange était si près du mien que je sentis sa chaleur.

	— C’est Joris, il m’a dit : « Y a ton père près des vaches » ! se réjouit-il.

	Je tremblai. J’essayai de dire quelque chose. Il me tomba dans les bras.

	— Oh, papa, il faut que tu viennes dans la grange, il y a trois petits veaux, ils s’appellent Camélia, Caprice et Confetti…

	Sa voix se perdit dans une cascade de rires. J’enfouis mon visage dans son cou. Je m’agenouillai sans desserrer mon étreinte.

	— Oui, je vais venir…

	— Mais t’étais où, papa ? Tous les jours j’ai demandé à maman…

	— Qu’est-ce qu’elle a répondu ?

	— Rien… que Simon était gentil. Elle dit ça tout le temps…

	— Et… tu le trouves gentil ?

	— Pas rigolo… Avec lui je suis pas monté dans le camion des poubelles…

	Je le regardai en biais.

	— Quand tu es parti chercher le camion des poubelles pour qu’ils me ramènent à la maison ! C’était trop bien… j’ai rigolé avec les boueux !

	Je fixai mon fils, gagné par le sentiment que les adultes avaient tous quelque chose à perdre à grandir.

	— Et alors, papa, fit-il brusquement, tu crois que Simon c’est mon nouveau papa ?

	— Pourquoi tu dis ça ?

	— Parce qu’on habite chez lui, depuis que tu as brûlé la maison…

	Il éclata de rire avant ma réponse.

	— Il faut que tu fasses brûler la maison de Simon, comme ça on retournera avec toi…

	— C’est une bonne idée, ça, mon chéri, acquiesçai-je en lui ébouriffant la tête.

	J’en profitai pour pincer un de ses cheveux et, en descendant au plus près de la racine, je tirai d’un geste sec.

	— Aïe !

	Je m’assurai qu’à l’extrémité du cheveu le bulbe figurait bien, tel un petit sac transparent bourré de cellules de mon fils.

	— Mais, papa…

	— C’est fini… Je voulais un souvenir, comme je t’ai pas vu depuis longtemps, dis-je en sortant de ma poche un sachet en plastique.

	J’y glissai le cheveu, en prenant garde de ne pas polluer le bulbe avec mes doigts. Je refermai le lien hermétique.

	— Comme ça je le garde toujours avec moi, fis-je en le rangeant avec précautions.

	Milo désigna soudain les vaches.

	— Là ! Y en a une qui a une tache comme un bateau… et la maîtresse, elle nous a fait dessiner les taches. Et il faut faire des tout petits gestes pour pas les énerver, parce qu’elles ont des yeux comme des loupes !

	— Ah bon ? fis-je en retenant un sanglot, tant j’étais ému à l’idée que ce cheveu prélevé détienne la vérité.

	Milo s’aperçut de mon désarroi et me passa la main sur la joue.

	— Mais faut pas t’inquiéter, papa, tout va s’arranger, tu sais…

	— J’en suis sûr mon chéri, fis-je en reniflant, il faut juste que j’arrive à parler avec maman…

	— Non, pas avec maman, corrigea-t-il. Je te parle de la maîtresse… ça va s’arranger avec elle, je m’en suis occupé.

	J’eus l’impression que la forêt s’arrêtait de bruisser, que les brins d’herbe cessaient de croître, que la nature entière se penchait sur Milo pour écouter la suite.

	— Je lui ai dit que tu avais envie de la voir tout le temps, que tu me posais toujours des questions sur elle et que sûrement que c’était parce que tu pensais faire l’accouplement avec elle.

	Un torrent de suées froides me dévala l’échine.

	— Qui t’a appris une chose pareille ? m’étranglai-je.

	— C’est dans le livre de Chloé, les gens se rencontrent, ils vont au cinéma, ils se marient et ils font l’accouplement. Tu sais, c’est comme ça que les mamans elles ont un bébé dans le ventre !

	— Et tu as dit tout ça à ta maîtresse ?

	— Oui, et comme j’ai guéri mon otite, je ne vais pas te vomir sur la tête cette fois…

	Je n’eus pas le temps de réagir. Il cavalait vers la cantine en appelant sa maîtresse à tue-tête.

	Je me redressai puis, réalisant que j’étais à découvert, me rabaissai. Je tapai du pied sur le sol. Il n’allait pas faire ça. C’était l’indice irréfutable qu’il était mon fils. Je lui avais transmis le gène de la catastrophe. Le code maudit qui altère le comportement et transforme tout acte, banal chez autrui, en bombe à retardement. Je relevai la tête. Il ne revenait pas. J’hésitai. Il avait disparu dans le hangar. Les vaches giflaient nerveusement l’air de leurs queues. Un des ouvriers agricoles tourna la tête dans ma direction. Deux gamins, sortis des toilettes, me fixaient avec curiosité.

	Et Milo réapparut. Traînant Noémie Attias par la main.

	Dès qu’elle me vit, elle tira violemment son bras en arrière. Elle maintint fermement l’enfant contre elle. Milo se débattit. Elle ne lâcha pas prise. Elle se retourna et appela de l’aide. Deux adultes surgirent de la cantine, à qui elle me désigna. Les types se mirent à courir dans ma direction. Je n’avais d’autre solution que de décamper. Milo hurla mon nom à plusieurs reprises. Il parvint à se libérer. S’élança vers moi. Noémie Attias le rattrapa.

	J’opérai un lent demi-tour et m’enfonçai dans la forêt.

	 

	Je me mis à courir. De toutes mes forces. Autant pour semer mes poursuivants que pour échapper aux pleurs déchirants de mon fils.

	Abandonné pour la deuxième fois.

	
 

	38.

	Je me jetai sur le siège. Claire m’avait vu débouler dans le rétroviseur. Elle relâcha l’embrayage, la voiture patina avant d’agripper le bitume et de bondir en avant. Rapidement la forêt se referma sur la lunette arrière, reléguant mon passage à la ferme de Roquefeuille au rang d’expérience irréelle. Dont il restait un élément tangible. J’attrapai le sachet contenant le cheveu de Milo que j’observai par transparence contre la fenêtre.

	— Alors, tu l’as vu ?

	J’acquiesçai et tournai vers elle mes yeux rougis. Elle me prit la main un instant.

	— Vas-y…, fit-elle.

	J’arrachai sèchement un de mes cheveux, vérifiai la présence du bulbe et le consignai dans un second sachet. Dans le kit, il y avait un jeu d’étiquettes et une enveloppe préaffranchie au nom de Génélab, 101, chaussée du Brabant, Bruxelles. Claire y avait ajouté le chèque de cent quatre-vingt-quinze euros.

	— Combien de temps ? demanda-t-elle.

	— Une semaine, fis-je en relisant le prospectus, ils testent seize allènes…

	 

	À quinze heures, Claire se gara devant la succursale de la Société Générale. J’observai les alentours. Rien qui tranche avec l’agitation habituelle de la place. Après un dernier regard, je me tournai vers Claire et l’embrassai. Nos bouches se frôlèrent et nos lèvres se déposèrent si près.

	— Merci…, murmurai-je.

	Je m’emparai de la mallette. Je sortis brusquement. Je lui fis signe de repartir au plus vite. Je me hâtai vers la boîte aux lettres. À dix mètres, trois employés de la police municipale tenaient conférence devant la boulangerie. Je les surveillai du coin de l’œil. Ils riaient, saluaient les passants. Ne leur manquait qu’un appareil photo pour avoir l’air de touristes. La voiture de Claire, un instant arrêtée au feu rouge, démarra et disparut en direction de Paris.

	Je sortis l’enveloppe. Je la glissai dans la fente « autres départements ». Le clapet se referma, comme un scellé sur ma vie passée. J’avais indiqué l’adresse de Leyla pour la réponse. Certain que, quoi qu’il arrive, elle saurait m’informer du résultat.

	 

	J’entrai dans la banque l’instant d’après. Je me dirigeai vers le guichet. Je demandai le directeur.

	— De la part ?

	— Laurent Demange.

	La fille décrocha son téléphone.

	— Monsieur Soufflot ? M. Demange est en bas…

	Elle cilla et raccrocha rapidement.

	— Vous pouvez monter, il vous attend, se força-t-elle à sourire.

	À voir sa tête et celle de son collègue de guichet, j’eus la certitude que tout le monde savait que je me baladais avec trois cent mille dollars en liquide.

	Paul Soufflot m’attendait en haut de l’escalier. Après m’avoir salué, il me conduisit dans une pièce où on aurait eu des difficultés à ranger deux balais en même temps.

	— Pour des raisons évidentes de confidentialité, m’expliqua-t-il.

	Nous nous débrouillâmes pour nous asseoir de part et d’autre d’un ordinateur sur lequel il entra les coordonnées du compte. Il les connaissait par cœur. Il avait dû beaucoup penser à moi.

	— Le taux de change avec le dollar est tombé en dessous de 0,8 depuis quelques jours, fit-il, nerveux. Vous seriez venu la semaine dernière…

	Jeudi dernier se situait dans une partie de ma vie désormais aussi lointaine pour moi que l’était l’Australie pour un rameur breton. Je souris poliment. Je posai la mallette et l’ouvris. Il bloqua sa respiration en découvrant les liasses de billets neufs.

	— Vous savez que nous avons obligation de signaler tout dépôt en liquide supérieur à cinq mille euros, lâcha-t-il dans un souffle.

	— Pas de problème.

	Un contrôle fiscal était le cadet de mes soucis.

	Tandis qu’il comptait, je réfléchis à la meilleure méthode pour me constituer prisonnier. Je jugeai préférable de m’adresser aux trois loustics de la police municipale. Ça les changerait des tagueurs ou des shiteux. De quoi leur permettre de frimer au bal de fin d’année.

	— Et cent qui font trois cent mille…, déclara, pensif, le directeur. Puis il ajouta : On dirait qu’ils n’ont jamais servi à rien, ces billets…

	— Maintenant si, fis-je en signant le reçu qu’il me présentait.

	Il sortit un papier de sa poche, à en-tête du commissariat.

	— Tenez ! Regardez, Mme Brion est allée retirer sa plainte, s’enthousiasma-t-il. Je vous laisse consulter le document, pendant que je vais chercher le protocole au service juridique.

	Il s’éclipsa avec les billets. Je parcourus la prose par laquelle la mère Brion renonçait à se plaindre de moi. Et soudain, j’eus la nette impression d’être observé. Je levai les yeux. Une caméra dans l’angle du plafond était braquée sur mon siège. Puis je réalisai que la banquière, avec son nez en miettes, avait certainement mieux à faire que la queue au commissariat. Et qu’aucun service juridique ne rédigeait un protocole aussi simplement que s’il s’agissait d’une carte de vœux.

	 

	Lorsque les policiers se ruèrent dans la pièce, vêtus de gilets pare-balles, l’arme au poing, je les attendais, sagement tourné face à la porte, mains en évidence.

	— J’allais me rendre…, dis-je, alors qu’ils se jetaient vers moi.

	— Et moi, j’allais enfiler une jupe ! répondit le plus rapide, en me tordant les bras dans le dos et en me passant les menottes.

	
 

	39.

	La 307 customisée des services de police traversa Les Lilas, sirène hurlante. Nous passâmes devant la clinique où l’on pouvait indifféremment accoucher dans une baignoire ou à l’indienne en poussant un cri primal, puis nous virâmes au niveau de la fromagerie qui affinait son maroilles. Le flic au volant torturait son moteur au moindre bout de chaussée rectiligne, brûlant deux sens interdits et un feu rouge, si bien que nous mîmes une poignée de secondes pour parcourir les cent cinquante mètres qui nous séparaient du commissariat. On aurait pu y aller à pied. Ce n’était pas écologiquement responsable et me colla d’emblée une nausée sans équivalent. Néanmoins, je restai serein. Enfin, j’allais pouvoir m’expliquer.

	 

	Après qu’un fonctionnaire m’eut demandé si je souhaitais voir un médecin, prévenir un membre de ma famille ou contacter mon avocat – m’amenant à constater au passage que j’étais traité avec plus d’égards que la première fois – et que j’eus répondu par la négative, je fus escorté jusqu’aux cellules. Ils redoutaient l’erreur de procédure. En trois jours, le fretin s’était transformé en baleine.

	Je dis que je voulais m’entretenir avec le commissaire Cauri.

	— Je connais votre patron, ça nous fera gagner du temps à tous, ajoutai-je, en m’arrêtant devant la cage qui m’était familière.

	— Avance ! ordonna-t-il.

	Il y avait peu de monde derrière les grilles. On voyait que c’était le début d’après-midi. Deux clients, dont un jeune, qui se tourna face au mur quand il me vit.

	— On ne va pas là ? m’étonnai-je.

	— Régime de faveur, répondit-il, en tirant les menottes.

	Je fus forcé de le suivre, à quelques mètres dans le couloir, où étaient bâties deux cellules en dur. Avec de lourdes portes en métal, à grosse serrure, découpées d’une fenêtre en verre qui permettait d’apercevoir un banc en béton scellé à même le mur.

	— Là-dedans ?

	Le gardien acquiesça en manœuvrant la clef.

	— C’est tout petit…, fis-je.

	Je me retournai vers la cage grillagée de l’entrée, qui me parut soudain aussi spacieuse et aérée qu’une suite au Carlton. Le prévenu qui s’était retourné à mon approche m’observait.

	Je le reconnus. Jamais je n’oublierais son visage paniqué, lorsqu’il s’était rendu compte que je le rattrapais. Celui qui m’avait volé mon portable. Le jeune à capuche. Sans sa capuche.

	— Hé ! hurlai-je. Toi !

	— Tais-toi…, fit le garde en me poussant dans la cellule.

	Je voulus faire un pas pour ne pas perdre l’autre de vue. Le garde me repoussa à l’intérieur.

	— Fais pas le mariolle avec moi ! menaça-t-il.

	— Là dans la cellule, c’est le mec qui m’a piqué mon téléphone, c’est à cause de lui si je suis là ! protestai-je.

	Le policier referma la porte qui claqua dans un bruit de forge.

	— Le commissaire ! Je veux la voir ! Prévenez-la que je suis là !

	— Mais elle le sait…, répondit-il en souriant. D’ailleurs on sait que tu es là dans tous les commissariats de France !

	Je me demandai si c’était bon signe.

	— Ah bon ?

	Puis je me précipitai au carreau, souillé de crachats et de divers fluides organiques, me dévissant le cou pour apercevoir la cage.

	— Tu m’entends là-bas, espèce de voleur ? lançai-je à la volée.

	Il n’y eut aucune réponse.

	— T’as réfléchi que j’avais mon fils dans les bras quand tu m’as attaqué ? insistai-je. Pauvre mec !

	— Mais il est ouf, lui… protesta une voix. Monsieur l’agent, je l’ai jamais vu de ma vie et il me traite !

	— Ah, tu m’entends ! claironnai-je. Non, mais est-ce que tu as réfléchi deux minutes aux conséquences de ton acte !

	— Ta gueule, Demange ! Tu nous emmerdes ! fit la voix, toute proche, du flic.

	Je m’assis sur le banc, en pestant. Visiblement, le commissariat n’était pas le lieu indiqué pour traiter des problèmes de morale.

	 

	Je passai l’heure suivante à épier le moindre bruit, décidé à hurler au scandale si je m’apercevais qu’on relâchait mon voleur. Les gardiens l’ignoraient, mais ils avaient un allié dans la place. Un cerbère vigilant. Pas question de laisser filer ce petit voyou. Mais rien ne bougea. Plus de garde à vue. Pas la moindre émeute. Dès que j’étais enfermé, Les Lilas redevenaient une commune tranquille, où le plus déstabilisant était l’incroyable approvisionnement en joggings des boutiques de fringues.

	Je me souvins de la réaction de la mère de Nathalie lorsque celle-ci lui avait annoncé que nous emménagions dans le neuf cube. Elle avait poussé un cri d’effroi, demandant si je m’étais converti à l’islam. Ma belle-mère adorait partir en vacances dans des voyages organisés en Éthiopie, au Chili ou en Birmanie, mais supportait difficilement la vue d’un étranger à la boulangerie. Et personne ne pouvait nier qu’il n’en manquait pas ici, des Italiens, des Espagnols, des Allemands et des Anglais, parmi tous les Français à la peau blanche, noire, brune ou jaune.

	 

	Je finis par entendre des pas. Le cliquetis d’un trousseau de clefs. Je levai un œil et vis le commissaire Cauri entrer, en compagnie d’un gardien. J’eus à peine le temps d’ouvrir la bouche que le policier y avait introduit un coton-tige et commençait à me gratter l’intérieur des joues.

	— Prélèvement ADN, précisa Monique Cauri. Vous êtes d’accord ?

	— Mmmm mmm, fis-je, pour montrer que j’étais décidé à participer à la manifestation de la vérité.

	Deux tests ADN le même jour, ce n’est pas commun. À ce rythme on allait pouvoir imprimer mon génome et le placarder dans toute la ville.

	— On m’a dit que vous vouliez me parler, fit-elle, peu amène.

	Le flic m’ôta le coton-tige pour que je puisse répondre.

	— Oui, voilà, je sais que tout m’accuse…, m’emballai-je, la maison à Saint-Jean-de-Luz, mon sang sur la chaise, mon papier en-tête, mais je n’ai pas enlevé Sampieri…

	— Je ne suis pas habilitée à recevoir votre déposition, m’interrompit-elle, c’est le SRPJ de Bayonne qui instruit…

	— Oui, mais vous êtes au courant… Quand même, vous les avez forcément eus au téléphone… Vous ne me chatouillez pas le palais juste pour sentir mon haleine… Alors on peut discuter…

	Elle m’indiqua de m’asseoir d’un mouvement de tête. Par rapport à notre première entrevue, quelque chose avait changé. J’étais un détenu suffisamment dangereux pour qu’on m’isole dans une cellule. Monique Cauri avait perdu de sa nonchalance, les sens en alerte. Elle reniflait l’odeur du terrain.

	— Vous voulez que je vous donne un conseil ? fit-elle. Passez aux aveux. Au point où vous en êtes…

	— Avouer quoi ? Les flics débarquent chez moi, trouvent mon garage sens dessus dessous et je deviens l’ennemi public numéro un ! C’est un peu facile ! Je n’ai kidnappé personne !

	— Et la rançon, elle vient d’où ? lâcha-t-elle posément.

	— Quelle rançon ?

	— Les trois cent mille dollars. C’était une avance ou la totalité ?

	— Mais non ! Mais c’est fou, ça… Ils étaient dans mon coffre, c’est pas une rançon… L’apprenti pâtissier a ouvert mon coffre et dedans il y avait trois cent mille dollars ! Voilà, c’est comme ça. Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?

	Elle me dévisagea longuement.

	— Je pense qu’on va vous montrer à un psy, monsieur Demange…

	Elle se tourna vers le gardien de la paix, mais je l’interrompis :

	— Attendez, attendez… c’est ridicule de toute façon… pour qu’il y ait rançon, il faut que quelqu’un paye ! Et là, ce serait qui, hein ? Vérifiez auprès de la famille de Sampieri, c’est pas compliqué…

	Je sentis que j’avais marqué un point. Elle était mouchée. On peut avoir bac plus cinq en criminologie et faire une erreur de débutant.

	— Nokia, dit-elle.

	— Quoi Nokia ?

	— Si quelqu’un a payé, c’est Nokia, reprit le commissaire. Ça fait quatre jours que tous les services de police sont sur les dents… Chez Nokia, ils ont tout fait pour que ça ne fuite pas, alors à mon avis, ils ont traité avec vous en douce…

	— C’est ridicule… Je travaille avec eux, mais c’est tout…

	— Vous avez parlé avec quelqu’un du siège, avant-hier. On a ça sur les écoutes téléphoniques de votre bureau…

	— Alors vous savez que c’était pour une histoire technique ! Un truc informatique qui a bugué à Antony…

	— Ça pouvait être un code, un moyen de donner rendez-vous pour le paiement d’une rançon, deux millions d’euros par exemple…

	— Mais non ! Ça, c’est le dédit que Nokia devait payer à SFR à l’issue du délai de bufférisation…

	Puis je me tus. Je pris conscience qu’elle ne m’écoutait pas.

	— Putain, mais c’est une histoire de fou, marmonnai-je.

	J’essayai à plusieurs reprises de me prendre la tête entre les mains. Même ça c’était difficile, à cause des menottes.

	— Et vous lui avez dit quelque chose comme : « Le portable est la pire chose qu’il soit arrivée à l’homme », reprit-elle.

	— Oui, quelque chose comme ça…, fis-je, lessivé.

	— Ça ressemble étrangement à la rhétorique du groupe qui détenait Sampieri.

	Je me levai, hors de moi. Le gardien s’avança.

	— Écoutez, j’ai dit ça parce que je n’ai que des emmerdes depuis qu’on m’a volé ce putain de portable, grondai-je. D’ailleurs j’ai signalé que le type là-bas dans la cellule, à l’entrée, c’était lui ! Mais tout le monde s’en fout ! Ce qui vous fait triper, c’est de coincer un criminel, sauf que là, pas de bol, j’ai rien fait, moi !

	Monique Cauri ne broncha pas.

	— Oh ! Tu vas me lâcher, espèce de mytho ! intervint la voix de mon voleur, à qui mon éclat de voix n’avait pas échappé.

	— Mais ta gueule, toi ! hurlai-je par-dessus l’épaule du commissaire. On t’a pas sonné !

	Elle me fit signe de me calmer.

	— À la vérité, monsieur Demange, reprit-elle, je pense que vous avez de gros problèmes d’argent, vos affaires déclinent, votre femme veut vous quitter, votre société est à deux doigts de la liquidation…

	— Mais pas du tout…, fis-je, atterré.

	— Ne me faites pas perdre le fil, s’il vous plaît. Alors vous avez imaginé cette histoire d’enlèvement, en la faisant passer pour l’acte d’un groupuscule extrémiste. Sous couvert d’idéologie protestataire, vous empochez tout simplement une rançon crapuleuse… Je ne serais pas étonnée que Sampieri réapparaisse comme une fleur dans un jour ou deux… Où est le reste des deux millions ?

	— Vous êtes bornée, lâchai-je.

	Tant pis pour l’outrage. Au point où j’en étais.

	— Je n’ai rien de personnel contre vous, monsieur Demange, mais vous êtes cuit.

	— Il y a quelqu’un qui peut prouver mon innocence, fis-je en désespoir de cause. Mon frère, Vincent Demange. Trouvez-le, il vous expliquera tout…

	— Il faut m’en dire plus, réagit-elle.

	— Non.

	— Alors je ne peux rien faire. Je ne vais pas lancer un avis de recherche juste pour vous faire plaisir.

	— Laissez tomber, je parlerai au juge.

	J’en avais soupé. J’avais placé quelque espoir en elle, mais c’était peine perdue. Puisqu’il le fallait, je m’adresserais à l’étage au-dessus. J’avais envie de vomir. J’avais trahi mon frère pour me sauver la mise.

	
 

	40.

	Une demi-heure plus tard, deux policiers en civil firent irruption dans la cellule. Ils restèrent un moment sur le seuil, comme s’ils jaugeaient mon agressivité ou tout autre de mes talents qui eût pu les contrarier.

	— Allez, debout, Demange, finit par décider le plus petit, on part en balade.

	J’avais connu baguenaudes plus folichonnes et moins entravées.

	 

	En passant devant la cage où croupissait mon voleur de portable, je m’essayai à un regard mauvais, comptant sur mon escorte pour lui laisser la désagréable impression qu’il avait détroussé un caïd. En guise de réaction, il se pelotonna en chien de fusil sur le banc et ferma tranquillement les paupières.

	Un fourgon stationnait, moteur allumé, devant le commissariat, dans lequel ils m’enjoignirent de monter sans aménité. Le transfert s’effectua au son du trois tons. Le conducteur manœuvrait le lourd véhicule comme une Ferrari. Il ne devait pas faire le moindre doute aux passants que le détenu transféré était plus redoutable qu’Hannibal Lecter. Je ne pus retenir un sourire, devant ce que je considérais comme une mascarade et une ponction disproportionnée dans le budget de l’État.

	— Ça t’amuse ? demanda le petit officier. T’inquiète, dans quelques minutes, tu riras moins.

	À Bobigny, nous croisâmes au large de la foule bigarrée qui se rendait au tribunal, abordant la grande esplanade par son autre versant. Les services de la police judiciaire se situaient de l’autre côté de l’avenue. C’était pensé. Même si on prenait le risque de se faire écraser en allant voir le juge.

	 

	Les cellules de la PJ étaient plus nombreuses que celles du commissariat. S’étalant au long d’un couloir fraîchement repeint en jaune citron sur lequel se détachaient les portes blindées bleu roi. N’eussent été les cris et les bordées d’insultes qui fusaient d’une geôle à l’autre, on aurait pu se croire dans les vestiaires d’une piscine. Mon gardien me broya le coude tandis que son collègue ouvrait une cellule, signalant à son occupant de déguerpir.

	— Je ne bouge pas, chef…, lâcha une voix, de l’intérieur.

	— Tu changes de crémerie, j’ai besoin de la place, insista le flic.

	— Mais c’est bon, fais entrer ton client, si tu veux… y a de la place pour deux, marmonna le type. Moi, je ne bouge plus…

	— T’as envie de crécher avec un psycho qui vient de dessouder deux mecs ?

	Je fis volte-face. Il n’y avait pas d’autre détenu dans le couloir. Personne qui correspondait à la description.

	— Approche, Demange, fit le flic.

	— Attendez, c’est quoi cette histoire ? me souciai-je, en pensant qu’ils avaient peut-être retrouvé le corps de l’ingénieur.

	— Ramène-toi…, insista-t-il, las.

	Un petit bonhomme maigre, plutôt bien habillé, jaillit hors de la cellule. J’allais protester, dire qu’il n’y avait que Sampieri, quand je réalisai que c’était une manipulation. À deux secondes près j’avais failli proférer ce qu’ils auraient considéré comme un aveu.

	— Je n’ai tué personne, affirmai-je au petit bonhomme, pour le rassurer.

	— Et moi, je n’ai pas volé le portefeuille de ce connard de Rosbif…, rétorqua-t-il avec dédain.

	— Allez l’artiste, on va te mettre là, coupa le flic en l’emmenant deux cellules plus loin, tandis qu’on me poussait à sa place.

	La porte se referma sur moi. L’odeur d’urine et d’excréments supplanta celle de la térébenthine. L’intérieur n’avait pas eu son coup de frais. Les murs étaient d’un gris crasse, couverts de striures d’ongles et de taches à la provenance douteuse. Je manquai vomir. Je n’osai même pas m’asseoir sur le banc qui paraissait couvert d’une fine couche de moisissure. J’avais froid.

	On toqua au petit hublot de verre encastré dans la porte. L’œil de l’officier me fixa comme au travers d’un viseur de carabine.

	— La météo est contre toi, Demange… Vu ce que l’océan a recraché, les gars de Bayonne ont décidé de monter te parler en personne. Ils sont dans l’avion, là… ça ne t’embête pas de les attendre un petit peu ? À moins que tu aies quelque chose à me dire avant, ce qui nous ferait tous gagner du temps…

	Je me rapprochai de la porte. Il avait excité ma curiosité, mais je ne voulais pas entrer dans son jeu.

	— Arrêtez de tirer vos grosses ficelles, là, affirmai-je. Dès que j’aurai vu un juge, je serai remis en liberté, il n’y a rien qui tient dans tout ça…

	— Et les types que t’as balancés dans la falaise, ils tenaient comment, eux ? Au bout d’une grosse ficelle aussi ?

	Je le considérai avec méfiance.

	— Sampieri, tu sais qui c’est ? continua-t-il.

	— Oui… l’ingénieur qui a été enlevé…

	J’avais failli ajouter « par mon frère ».

	— Et Vincent Demange ?

	Ce fut comme si dans mon cerveau deux réalités se superposaient. Avec un infime décalage. Suffisant à provoquer le vertige.

	— Vincent… c’est mon frère…, répondis-je d’une voix blanche.

	— Bingo ! Ton frangin et l’ingénieur, les deux corps qu’on vient de récupérer en bas des rochers.

	Puis il referma l’œilleton. Je vacillai et m’écroulai sur le banc.

	 

	Je pleurai sans discontinuer l’heure suivante. Remuant la phrase de l’officier de la PJ dans tous les sens. Implorant le ciel qu’il ait bluffé. Mais les forces de l’inconscient, à l’œuvre sans relâche, suggéraient que cela était peu probable, m’entraînant dans un abyssal processus de questionnement. Quelque chose seyait à Vincent dans cette fin brutale et solitaire. Je n’avais pas voulu écouter mon frère sur la falaise et qu’avait-il fait, ensuite ? Depuis l’enfance, il n’avait eu de cesse d’attirer mon attention. De réclamer mon affection. Je l’avais systématiquement rembarré. Jugeant ses méthodes extravagantes et embarrassantes. Et lorsqu’il m’avait sauvé la vie, au péril de la sienne, dans la falaise, je l’avais remercié en le rejetant. En le reniant. Quelle que soit la raison de sa chute, accidentelle ou provoquée, c’était moi qui l’avais poussé.

	Puis mon cerveau décida de tirer un voile sur tout cela qui était par trop innommable. Et je sombrai dans un funèbre sommeil.

	La nuit était tombée, lorsqu’un rai de lumière jaune vint frapper ma rétine endolorie.

	— Demange ! La PJ de Bayonne…

	 

	J’entrai dans un bureau qui comportait une table et trois chaises pour tout mobilier. On me fit signe de m’asseoir en face d’un miroir, dont j’imaginai, possédant le minimum de culture du genre, qu’il s’agissait d’une glace sans tain. Je relevai crânement le visage, tentant de sonder au-delà de la surface réfléchissante l’âme de mes scrutateurs. Malheureusement, un homme m’observait dans le reflet. Assis derrière la table, la figure défaite. Sa présence me rappela qu’il y avait quelques jours encore, je méritais les noms d’époux, de père et de frère. Devant l’implacabilité de son regard je baissai les yeux.

	 

	La porte s’ouvrit sur un homme en blouson de cuir, tenant une pochette à la main. Il se présenta, mais mon cerveau cotonneux n’emmagasina pas ce nom. Il venait d’atterrir. Était chargé de l’enquête sur Bayonne. Il souhaitait me présenter quelques photos. Il me rappela mes droits, précisant que l’entretien était filmé et enregistré. Puis il se tut, comme s’il requérait mon assentiment.

	— Allons-y…, fis-je.

	La première photo représentait ma maison.

	— C’est ma maison à Saint-Jean-de-Luz, opinai-je.

	Suivirent plusieurs photos du garage et du dispositif mis en place par Vincent.

	— C’est mon garage… Pas ma caméra… La chaise…

	— Vous vous êtes battu avec Sampieri ?

	— Ce n’est pas moi qui l’ai enlevé, protestai-je.

	— Pouvez-vous répondre à ma question ? insista-t-il.

	— Oui… Il m’a pris pour son ravisseur, j’imagine… Il s’est défendu…

	— De vous ?

	J’opinai. Décidé à ne m’éloigner de la vérité sous aucun prétexte. Les clichés suivants montraient des empreintes de pas dans la boue du terrain.

	— Il y a ici des traces de fuite et de chute, commenta l’officier, dont l’accent me rappela celui de mon passeur basque.

	— C’est une question ? demandai-je.

	— Non.

	Les derniers clichés contenus dans la pochette montraient, en deçà des barrières de sécurité, gardées par un agent, le chemin de randonnée. Ils avaient été pris d’un point élevé situé une centaine de mètres plus au nord. Outre qu’on apercevait un nombre conséquent de policiers s’affairant çà et là sur le terrain, on y distinguait nettement l’endroit où la falaise semblait avoir été creusée par la louche d’un géant.

	— C’est là que la falaise s’est écroulée…, fis-je.

	— Vous y étiez ?

	— Oui.

	J’allais livrer ma version des faits lorsqu’il se saisit d’une deuxième pochette. Il en tira une première photo qu’il me brandit devant le visage. Je retins un violent haut-le-cœur.

	C’était le corps de Sampieri, son visage contus et comme aplati sur le côté droit. On ne distinguait pas nettement son torse, mais je savais qu’il y manquait un bras. Ses jambes, désarticulées, formaient un angle impossible avec son bassin. Il avait été drossé contre les rochers jusqu’à en perdre forme humaine.

	Le policier attendait que je m’exprime. Je fus pris d’une rage considérable. Il n’était pas nécessaire de m’imposer ce spectacle pour conduire l’entretien.

	— J’ai tout fait pour le sauver ! hurlai-je en tapant du poing.

	Puis il brandit la deuxième photo, sur laquelle, à n’en pas douter, mon frère apparaissait mort, après avoir enduré un supplice. Je fus pris d’un étourdissement. Je détournai les yeux. L’autre flic n’avait pas bluffé.

	— C’est Vincent… qui a enlevé… Sampieri…, scandai-je comme un automate.

	Je ne parvenais plus à choisir les mots. J’étais démuni face à mon esprit devenu un bric-à-brac dans lequel jugements et émotions s’entassaient dans la plus grande confusion.

	— Je n’y suis pour rien… au contraire… J’ai libéré Sampieri, finis-je par pouvoir formuler. Il s’est enfui… il est tombé quand la falaise s’est éboulée…

	— C’est dommage que votre frère ne soit plus là pour confirmer vos propos…

	Je ne relevai pas. C’était un véritable cauchemar.

	— Il va être difficile de connaître la cause de la mort, mais je vous souhaite que l’autopsie confirme que la tempête est la seule responsable…

	— Mais c’est mon frère, sanglotai-je.

	— Et alors ? fit-il, comme si dans son milieu il était tout naturel de se massacrer en famille.

	— Qu’est-ce que vous insinuez ? sifflai-je.

	— Votre frère est-il tombé en même temps que Sampieri ?

	— Non. Je ne sais pas ce qui lui est arrivé… Il était malade… fragile psychologiquement… On s’est disputés…

	Le flic écarta les mains comme si l’affaire était entendue. Je frappai la table de mes deux paumes entravées. Il sursauta et jeta un regard en direction de la glace sans tain.

	— Je ne l’ai pas tué ! Je ne les ai tués ni l’un ni l’autre !

	Puis je me calmai.

	— J’étais là-bas, murmurai-je. Je ne l’ai pas nié… simplement ça ne s’est pas passé comme vous le dites…

	— On a eu le temps dans l’avion de collecter l’ensemble des éléments à charge. Croyez-moi d’expérience, il en faut moitié moins pour vous envoyer aux assises…

	Il fut interrompu par des coups frappés à la porte. La tête du petit officier apparut.

	— Son avocat vient d’arriver…

	Je remuai la tête de droite à gauche. C’était une erreur. Je n’avais pas d’avocat. Mon interrogateur s’emporta.

	— Y a qu’à le faire attendre ! Je suis certain que M. Demange a envie de s’épancher, ajouta-t-il en s’approchant.

	La seule chose que j’avais à lui confier relevait de l’insulte. Pour ne pas aggraver mon cas, je gardai bouche close.

	— Excuse-moi, reprit l’autre, en lançant la carte de l’avocat sur la table, c’est sa sixième heure de garde à vue. Si tu as envie que la procédure soit annulée pour vice de forme…

	Je regardai glisser le petit carton blanc sur la surface de métal.

	— Bon… j’en profiterai pour avaler un sandwich, rouspéta l’enquêteur.

	La carte termina son trajet sous mon nez.

	 

	En voyant le nom de l’avocat, je fus submergé par un irrépressible sentiment de gâchis.

	Je ramassai le petit rectangle de carton blanc. Sans pouvoir retenir un flot de sanglots.

	 

	Les deux flics échangèrent des regards consternés.

	— Chez nous, en général, ils sont contents de voir leur défenseur…, lâcha le flic de Bayonne en enfilant une manche de son blouson.

	
 

	42.

	J’entrai à pas lents dans la pièce où m’attendait maître Poulin. En me voyant approcher, elle se leva et se dirigea droit vers moi :

	— Mais tu as une mine épouvantable…

	Puis, s’adressant énergiquement au flic :

	— J’espère que personne n’a touché un cheveu de sa tête !

	— Non, ça va, maman, j’ai été bien traité…

	Le gardien me regarda, ébahi.

	— Vous pouvez lui ôter ses bracelets le temps de l’entretien, ordonna-t-elle.

	Comme le gardien hésitait :

	— Il ne va pas me faire de mal ! s’énerva-t-elle. Allez, je vous prie, ne nous faites pas perdre notre temps…

	Dubitatif, il me retira les menottes, puis quitta l’espace réservé aux entretiens avec les avocats, restant collé derrière la porte au carreau qui permettait de nous surveiller.

	— Ce n’est pas écouté, ici, me rassura ma mère. Tout ce que tu vas dire restera entre nous.

	— Mais, maman… comment tu as su ?

	— Nathalie m’a prévenue…

	Je baissai la tête.

	— Je me suis présentée et j’ai dit que j’étais ton conseil. Comme ils ont toujours peur de la bourde, ils m’ont laissée entrer.

	— Maman…

	Je voulais lui parler. Mes lèvres tremblèrent. Je n’arrivai pas à prononcer un mot.

	— J’imagine ce que tu ressens, fit-elle tendrement, je ne vais pas te laisser tomber.

	— Ce n’est pas ça…, tentai-je.

	— Je n’ai pas le droit d’avoir accès au dossier, poursuivit-elle. On l’aura sitôt que tu seras mis en examen. En attendant, ils te traitent bien ? Tu as vu un médecin ?

	— Maman… Vincent…

	Elle se tut et m’observa intensément.

	— Il est mort, maman…

	Je croyais connaître ma mère, être capable d’anticiper la plupart de ses réactions. Jamais je n’aurais pensé qu’elle aurait ce genre de réflexe. Elle émit un soupir violent qu’elle réprima aussitôt, puis se précipita sur moi et m’étreignit de toutes ses forces. Comme si elle essayait d’étouffer la douleur entre nous. Je serrai aussi. Tellement fort que j’eus peur de la blesser. Quelle douleur peut dépasser celle d’une mère qui vient d’apprendre que son fils est mort ? Peut-être l’égale celle du fils survivant qui doit se faire messager ?

	Le gardien nous observait, médusé, derrière le hublot. Il était à deux doigts d’intervenir. Je lui fis signe de ne pas entrer. Curieusement, il m’obéit. À moins d’être un abruti total, il avait pu mettre en perspective ce qu’il savait de nos relations familiales et des raisons pour lesquelles j’étais incarcéré.

	Ma mère me broyait littéralement. Je compris qu’il en serait ainsi tant qu’elle n’aurait pas dominé le monstre éclos dans son cœur à la funeste nouvelle. Subitement m’apparurent dérisoires mes disputes avec Vincent, l’amertume entretenue à son égard. Maintes fois j’avais souhaité que ma mère l’aime moins. Si je le pensais à présent, c’était pour la voir moins souffrir. J’aurais voulu fondre pour qu’à cet instant elle enlace son fils cadet.

	Brusquement, elle se détacha. Ses yeux brillaient d’un éclat fiévreux. Elle dodelina lentement de la tête. Ce que je pris pour le témoignage de sa lutte formidable. Pour rester là. Pour ne pas fuir. Pour affronter.

	— Comment ? dit-elle d’une voix terriblement basse.

	— Ils l’ont retrouvé à Saint-Jean, au bas de la falaise…

	— Il était fort en escalade, il connaissait les lieux par cœur, refusa-t-elle, du tac au tac.

	— Ils m’accusent de l’avoir poussé…

	— Tu l’as fait ?

	— Maman !

	— Ça ne tiendra pas longtemps devant un jury…

	Peu à peu sa voix remontait dans l’aigu. Déjà, l’avocate avait ressurgi. Ma mère était restée mère moins de deux minutes.

	— Tu sais, il était malade, maman… vraiment pas bien…

	Elle alla se rasseoir et se moucha.

	— Je sais… Vincent avait décidé d’habiter une bergerie dans les Pyrénées… près du lac d’Artouste… Je ne l’ai pas revu depuis l’enterrement de ton père…

	Elle marqua une pause.

	— De quoi t’accusent-ils encore ?

	Je la regardai sans répondre. Effaré de voir qu’elle ne paraissait plus envisager la mort de son fils que comme un élément du puzzle judiciaire.

	— D’avoir enlevé un ingénieur de chez Nokia et de l’avoir balancé à la flotte, finis-je par dire.

	— Je vais te trouver le bon confrère pour ça… Tu serais accusé de viol ou de harcèlement, ce serait plus mon domaine, mais là, on marche sur des œufs…

	Je réalisai à quel point ma mère était efficace. Ontologiquement active. Capable de produire une réaction adaptée quelles que soient les circonstances. Presque à son corps défendant, venais-je de découvrir. Elle n’était pas étrangère à l’émotion, mais une dotation particulière de la nature lui permettait de naviguer quelle que soit la violence de la tempête. Elle s’adaptait parfaitement à la vie et à ses embûches. Confrontée à des soucis identiques aux miens, elle s’en serait sortie avec les honneurs, ne se serait jamais lancée à la poursuite des voleurs, sa maison n’aurait pas brûlé, elle n’aurait pas abandonné son enfant. Ce que j’avais pris depuis toujours pour un manque d’affection à mon égard n’était peut-être au fond que la traduction de sa démentielle efficacité. La preuve m’en était donnée à l’instant. Car je n’avais jamais douté qu’elle aimait Vincent, au point d’en avoir pris démesurément ombrage. Pourtant là, devant moi, elle évacuait la réalité de son décès.

	— Laurent, je sais ce que tu penses, lâcha-t-elle. Mais le destin vient de m’enlever un fils. La police ne me prendra pas le deuxième, au prétexte qu’elle a besoin de statistiques convenables.

	— Oui…

	— Et c’est quoi ces petits problèmes avec Nathalie ?

	Visiblement, elle souhaitait ne laisser aucune zone d’ombre dans le dossier.

	— Elle m’a quitté, maman, elle est partie avec Milo… ce ne sont pas des petits problèmes, rectifiai-je.

	— Par rapport à deux accusations de meurtre…, évacua-t-elle, en agitant ses mains comme des papillons autour d’une lampe. Sinon, elle m’a dit qu’on t’avait arrêté alors que tu étais en train de déposer l’argent de la rançon à ta banque…

	L’avantage des petites communes, c’est qu’on est rapidement au courant des activités du voisin.

	— C’est de l’argent que Martino avait laissé dans le coffre, répondis-je. Je ne sais pas d’où il vient…

	— Martino est un petit truand et ton père n’était pas un homme bien…

	J’étais abasourdi. Elle avait lâché cela avec un tel mépris.

	— Tu crois que c’est sa solde de quartier-maître qui lui a permis d’acheter la maison de Saint-Jean-de-Luz ? Leur association a servi de caisse noire au SAC pendant la guerre d’Algérie… ils ont financé pas mal de coups tordus, ils ont continué jusque dans les années soixante-dix… Ils ont même joué les bons offices pour la CIA… C’était l’époque de Baader, des Brigades rouges, tout le monde avait peur. Oh, il y a eu autant de salauds des deux côtés… Au début, ton père était juste un salaud de droite, puis il est devenu un salaud raciste… « Ni putes ni soumises », ça a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase…

	— Pourquoi tu ne m’as pas dit ça avant ?

	— Tu avais choisi son camp depuis longtemps… Il avait du charme… Moi-même, j’ai mis trente ans à le quitter…

	— Il fallait le faire quand il était temps.

	— Oui, sauf que vous étiez nés. J’ai cru un temps pouvoir le faire changer. À une époque, on a fait bouger beaucoup de choses. On a remporté des victoires, mais ton père, il était coriace.

	— Et pour Martino, il fallait me prévenir !

	— Il est parti de toute façon, garde son argent… Il ne viendra pas te le réclamer, il ne lui appartenait pas…

	Elle se leva et commença à faire les cent pas. Je l’observai en me disant qu’il s’agissait de notre première discussion d’adultes. À ce point, je pensai qu’il fallait aller au bout.

	— Maman, pourquoi tu as avorté un an avant ma naissance ?

	— Celui-là n’était pas de ton père, une passade d’amphi, fit-elle du tac au tac.

	Elle sourit.

	— T’aurais vu sa tête… il l’a appris en lisant le journal. Mais finalement, on était moins coincés que vous sur ces histoires-là, et tu venais d’être conçu… Toi, on te désirait…

	Elle s’empara de ma main et darda sur moi ses grands yeux noirs. Elle aurait convaincu n’importe quel jury.

	— Laurent, j’ai voulu mes deux enfants… je vous ai aimés autant l’un que l’autre…

	Puis sa voix s’écorcha. Ses yeux s’emplirent d’un éclat humide. Ses propos s’appliquaient avec tant d’acuité à ma propre existence, que je demandai d’une voix douce :

	— Maman, si Nathalie et moi on doit finir devant un juge… est-ce que le fait d’être le père biologique a une importance ou pas ?

	Elle parut ébranlée. Elle était peut-être capable de s’adapter à tout, sauf à l’idée de ne plus être grand-mère.

	— Tu n’es pas le père ? s’exclama-t-elle.

	— Il semblerait.

	Elle se ressaisit avec force.

	— Aucune importance, la vérité biologique n’intéresse pas le juge… Ce qu’il souhaite, c’est maintenir une situation familiale pérenne aux yeux de l’enfant. Tu as élevé Milo depuis sa naissance, tu l’aimes… Quelle décision prendrais-tu à la place d’un juge ?

	Elle voulut me lâcher les mains, mais je les retins.

	 

	Je réalisai que j’avais eu une mère et que j’étais passé à côté.

	— Ça va ? lâchai-je.

	— Pas du tout, fit-elle sobrement.

	
 

	41.

	Après son départ, je fus ramené en cellule. Apparemment, l’officier de Bayonne n’avait pas digéré son panini. On m’annonça qu’il ne reprendrait l’interrogatoire que le lendemain. Ils se souciaient assez peu de rentabiliser ma garde à vue tant ils semblaient persuadés qu’elle allait être prolongée de vingt-quatre heures, puis naturellement suivie d’une mesure de détention provisoire, qui elle-même précéderait vingt années fermes, assorties d’une peine de sûreté prononcée par un jury populaire.

	Le seul point positif du programme était que cela laissait le temps à la maison d’être reconstruite. Vu la tournure des événements, la probabilité était grande, en sortant, de découvrir à la place une succursale de la Société Générale.

	J’essayai de clarifier le bourbier de mes pensées, mais un flot ininterrompu de pleurs en provenance de la cellule voisine m’en empêcha.

	— Qu’est-ce qui se passe ? m’inquiétai-je.

	— J’ai rien fait…, répondit une voix assez jeune, et totalement désemparée. Pourquoi ils m’ont enfermé ? J’ai peur…

	Histoire de préserver ses dernières bribes de moral, je m’abstins de lui faire part de ma propre innocence, et demandai :

	— Tu as prévenu que tu étais là ? Ils n’ont pas le droit de te refuser un coup de téléphone à un proche dans les trois premières heures. Mais si tu ne le réclames pas, tu ne l’auras jamais…

	— Il suffit de demander ?

	— Oui, et s’ils te le refusent, le premier baveux venu te fait sortir d’un claquement de doigts…

	— Baveux ?

	— Avocat.

	— Ah, merci…

	— Tu as un avocat ? repris-je, très à l’aise dans le rôle du détenu qui en a vu d’autres.

	— Non… mais j’en ai pas besoin, répondit-il. Je n’ai rien fait.

	Je ne fis aucun commentaire. Et tandis qu’il s’épuisait en gémissements, je retournai dans mes pas, sur le chemin de mon père. Découvrir au mitan de sa vie qu’on s’est construit par identification à un salaud demande une équanimité que les péripéties des jours précédents avaient mise à mal. Il n’était pas impossible que ma mère ait exagéré ses propos, mais je ne doutais pas de leur véracité. Comme si le voile levé n’avait jamais été totalement opaque. Et que sous la puissance patriarcale j’aie toujours vu friser la déraison. Je fus pris d’une gratitude infinie à son égard, de s’être tue si longtemps. Quel petit garçon a envie d’entendre que son père n’est pas un homme de bien ? Paradoxalement, cela me rassura sur l’état de mes relations avec Milo. J’avais pu constater que le bambin me gardait son affection, et si, à mon instar, il avait construit des défenses pour ne jamais voir son père tel qu’il était, les autres pourraient toujours lui raconter ce qu’ils voulaient.

	J’étais guilleret à cette idée. Une fleur éclose sur la bourbe. Que je m’employais à cultiver, jusqu’à ce qu’elle s’épanouisse et orne l’entièreté de mon champ de conscience.

	 

	À sept heures du matin, la porte de la cellule s’ouvrit une première fois. On m’apporta un jus d’orange et un biscuit, lequel était correct. Puis, alors que j’avais la bouche remplie de miettes, les lourds gonds jouèrent une deuxième fois.

	— Demange, tu es attendu…

	J’avalai mon jus de fruit et suivis docilement mon garde jusqu’à la pièce d’interrogatoire. On s’habitue aux menottes, j’aurais pu distribuer des cartes avec.

	J’étais le premier. Je m’assis en attendant l’officier de Bayonne. J’avais abondamment réfléchi et décidé de ne plus répondre à aucune question. J’allais lui signifier poliment que, sur les conseils de mon avocat, je resterais muet. J’étais las des allers et retours, intimement persuadé que la complexité de la situation ne pouvait se faire jour autrement que dans l’environnement serein du bureau d’un juge. Le garde me laissa seul. Je me tournai vers la glace sans tain et attendis en face de moi.

	 

	Je ne sais combien de temps dura cette contemplation. Il me sembla, d’une certaine manière, que je passais de l’autre côté, et que je me tenais désormais, debout, les bras croisés, entre deux policiers qui m’observaient derrière le miroir.

	« Tu crois vraiment qu’il a pu tuer ces deux types ? s’interrogeait le premier.

	— Et qui d’autre ? répondit le second.

	— On va le faire craquer…, murmura le premier.

	— À quelle heure est l’avion ?

	— Dix heures.

	— Oui, faut pas mollir…

	— Il a des droits, intervins-je.

	— Si on bichonnait tout le monde aux petits oignons, on réglerait moins d’affaires, me répondit le second.

	— Mais là, dans celle-ci, rien ne vous étonne ? repris-je.

	— Si, qu’il n’ait trouvé personne d’autre que sa mère pour le défendre… Pour moi, c’est la preuve qu’il est coupable.

	— Vu comme ça…, fus-je obligé d’admettre.

	— On y va ? » fit le premier.

	Et nous nous mîmes en branle tous les trois.

	 

	La porte s’ouvrit. Je sursautai. Me retournai à l’entrée des trois silhouettes. Les deux officiers de la police judiciaire, accompagnés de Monique Cauri.

	 

	Ils me firent signe de m’asseoir. Puis s’installèrent en face de moi. À ma surprise, ce fut le commissaire qui prit la parole en premier.

	— Bonjour, monsieur Demange, contente de vous revoir…

	— Bonjour, répondis-je, en me demandant à quelle sauce j’allais être mangé.

	— C’est à ma demande, poursuivit-elle, que mes collègues de Bayonne ont accepté de remettre la suite de votre interrogatoire à ce matin…

	Ils hochèrent la tête comme deux chiens de taxi.

	— Vous nous avez alertés hier, lors de votre passage dans nos locaux, sur l’individu qui vous aurait agressé et volé votre téléphone portable…

	Elle fit glisser vers moi une photo du jeune, que je reconnus sans peine.

	— Oui, c’est bien lui.

	— J’ai pensé, vu la gravité de l’affaire, qu’il pouvait y aller de l’intérêt de l’enquête de creuser par là. Nous sommes donc allés perquisitionner chez l’individu… et nous avons retrouvé chez lui près de trente portables, dont la plupart correspondent à des appareils déclarés volés sur Les Lilas ou Bagnolet…

	— Je vous l’ai dit que c’était lui, j’en étais sûr…

	Le commissaire Cauri adressa un regard interrogatif à ses collègues, qui donnèrent leur assentiment.

	— Reconnaissez-vous celui-ci ? dit-elle en posant l’iPhone sur la table.

	— C’est le mien…, fis-je.

	— Le numéro de série correspond, approuva-t-elle.

	Puis elle se tut. Nous restâmes un instant à contempler l’objet auquel le fil de ma vie était accroché, jusqu’à ce qu’un petit malfrat se mette à tirer dessus et à tout dévider.

	— Étant donné votre profil, j’ai écouté vos messages en pensant que cela pourrait nous apporter des éléments qui permettent de vous confondre… Il n’est pas rare que les preneurs d’otage aient des ajustements à faire dans les dernières minutes…

	Je déglutis avec difficulté. Je sentis mes cheveux se hérisser. Je ne savais pas quel nouveau tour de cochon m’avait joué la destinée. Je compris en observant leur mine calme qu’il y avait quelque part dans les circuits électroniques de cet appareil de quoi m’envoyer en enfer.

	— Vous pouvez écouter vos messages…, fit-elle en poussant l’appareil du bout des doigts sur la table.

	Je m’en emparai et interrogeai mon répondeur.

	— S’il vous venait l’idée de faire une erreur de manipulation, sachez que nous avons fait faire une copie de cet enregistrement, précisa-t-elle, alors que se faisait entendre la voix artificielle.

	— Vous avez quatorze messages.

	J’interrogeai le commissaire du regard.

	— Le huitième, fit-elle.

	J’appuyai à sept reprises sur la touche 3.

	— Le mercredi 28 octobre, à dix-sept heures quarante…

	C’était avant-hier. Je me lançai dans le recensement des événements, lorsque résonnèrent les mots, déchiquetés par le vent et le fracas des vagues : la voix de Vincent, juste après notre dispute.

	— Laurent… il fait noir… je ne te vois plus… si ça se trouve, tu es tout près… Je voulais te dire pourquoi j’avais enlevé Sampieri, mais tu ne m’as pas laissé parler… J’aurais demandé qu’on te confie la direction de cette étude… je sais que tu aurais dit la vérité… que tu aurais eu l’objectivité nécessaire… Il n’y a qu’en toi que j’aurais pu placer ma confiance si j’avais obtenu le moratoire… Voilà, c’est tout… Pardonne-moi… je n’ai jamais su trouver les bons mots… J’en ai assez de toute façon… Je ne peux plus continuer à vivre ainsi.

	Puis plus rien.

	La messagerie me proposa de réécouter. Ce n’était pas nécessaire. Je raccrochai et levai les yeux en direction de Monique Cauri, qui me regardait, émue.

	— Le message a été authentifié par l’opérateur… et on a retrouvé son téléphone sur le corps de votre frère, fit-elle avec gravité.

	— Vous allez être libéré rapidement, ajouta l’officier de police.

	Ils prononcèrent quelques phrases encore, dont je ne perçus pas le sens. Les mots roulaient dans la pièce, comme les vagues forment rumeur. J’avais égaré mon attention sur le plateau métallique de la table, où l’usure avait poli des figures incertaines. J’étais un enfant qui cherche à reconnaître les nuages dans le ciel gris.

	
 

	42.

	Je quittai les locaux de la police judiciaire deux heures plus tard. Monique Cauri me présenta ses excuses dès que nous fûmes hors les murs. Elle me proposa de me raccompagner. Je déclinai. Comme elle me demandait ce que je comptais faire dans l’affaire de mon portable volé, je lui dis que je ne souhaitais plus en entendre parler. Par conséquent, je n’allais pas engager de poursuites, mais la chargeais d’un message personnel à transmettre à mon voleur : lui rappeler que le jour où il m’avait agressé, un petit garçon de quatre ans était dans mes bras. Elle me promit de s’en acquitter. Elle remonta dans sa voiture et s’éloigna sur l’avenue.

	 

	Dans le ciel, soleil et lune se disputaient la première journée de ma nouvelle vie. Un camion-benne roulait lentement le long du trottoir. Il s’arrêta. Les deux éboueurs sautèrent de la margelle et se dirigèrent vers les containers verts stockés devant la préfecture. J’accélérai le pas et parvins à leur niveau lorsque le premier enclencha la poubelle sur le bras élévateur. Elle s’éleva, bascula dans un froissement pneumatique, vidant les ordures. L’employé municipal donna un coup de paume sur un gros bouton-poussoir. La lame du broyeur s’abattit sur le monceau de détritus. Je sortis ma main de ma poche et balançai l’iPhone entre les mâchoires d’acier.

	L’éboueur me regarda avec consternation.

	— Trop dangereux, fis-je.

	Puis je repartis, soulagé.

	— Papa !

	Je me retournai.

	Milo courait dans ma direction sur le trottoir. Nathalie se tenait, immobile, devant la porte de l’hôtel de police, quelques mètres en arrière.

	 

	Je m’accroupis et ouvris les bras.

	Lorsqu’il se jeta contre moi, nous tombâmes à la renverse. Nous roulâmes sur le trottoir. Je croisai le regard de l’éboueur. Il donna deux coups brefs sur la calandre du camion, qui s’ébranla. Et il sourit.

	— Papa… mon papou…, répétait Milo au creux de mon cou.

	— Oui.

	Que pouvais-je dire d’autre ?

	 

	Nathalie nous rejoignit. Nous étions vendredi. Je ne l’avais plus vue depuis lundi. Une semaine longue de plusieurs existences. Son regard était brouillé par la fatigue.

	— Tu veux boire un café ? demanda-t-elle.

	J’acquiesçai.

	 

	Nous étions assis à la table qui jouxtait la baie vitrée. Milo jouait sur l’esplanade avec d’autres enfants. Nathalie parlait sans le quitter du regard.

	Elle me demanda de l’excuser. Elle avait appris ce qui s’était passé par ma mère. Elle ne serait jamais partie s’il n’y avait eu l’abandon de Milo. Les travaux désastreux avaient miné nos rapports. Elle était paumée. Simon lui avait offert une épaule. Puis un peu plus. Ça marchait bien côté sexe avec lui. Mais elle ne l’aimait pas. Elle l’avait quitté la veille. Elle n’avait pas supporté qu’il m’ait révélé que je n’étais pas le père de Milo.

	— Mais c’est vrai ? lui demandai-je.

	— Je ne peux pas être sûre… j’ai eu beaucoup d’amants à cette période, j’ai un peu pété les plombs de ce côté-là… mais c’est avec toi que j’ai choisi de l’élever.

	Je hochai la tête lentement lorsque Nathalie reprit :

	— J’ai viré maître Bolinger aussi, il n’y a plus de rendez-vous chez le juge aux affaires familiales. On va s’arranger pour Milo, dit-elle, au moment où l’enfant rentrait dans le café et courait vers nous.

	— Je peux avoir du jus de fruit ? demanda-t-il.

	Je lui servis un grand verre de jus d’orange.

	— Et pour la maison ? demandai-je.

	— On était assurés… Je referai des plans, je reconstruirai…

	— Si tu as besoin que je te conseille un entrepreneur…

	Nathalie sourit et passa son bras autour de l’épaule de Milo qui pointait son museau souligné d’un trait orangé.

	— Et toi ? Tu vas faire quoi ? me demanda-t-elle.

	Je n’étais pas prêt à répondre à une telle question. J’avais besoin de temps pour assimiler. Uniquement d’un paisible empilement de minutes. Sans surprise. Sans course.

	— Je vais me reposer, traduisis-je. Partir quelque part…

	— Tu sais où ?

	Le plus difficile allait être de réapprendre la confiance.

	— Peut-être Barcelone…, répondis-je.

	— Papa, c’est où Barcelone ? demanda Milo.

	— En Espagne… où il fait plus chaud qu’ici, où il y a des maisons dont les murs ne sont pas droits…

	— Oh, maman, maman, je pourrais aller avec papa ? Oh, je veux y aller aussi…

	Nathalie, ébahie, me regarda.

	J’écartai les bras, aussi surpris qu’elle.

	— Tu comptes rester longtemps là-bas ? demanda-t-elle.

	— Non… enfin je ne sais pas… le temps de faire le point…

	Nathalie haussa les épaules.

	— De toute façon c’est les vacances de la Toussaint dans trois jours…, fit-elle. On n’a rien prévu avec tout ça, et on n’a même pas d’endroit où dormir… Milo sera mieux avec toi là-bas.

	— Tu es sûre ?

	Milo se jeta dans ses bras.

	Et moi je lui adressai un sourire simple.

	
 

	Épilogue

	Milo tentait de m’amadouer à chaque bistrot pour une glace à deux boules. En une semaine, il avait avalé l’équivalent d’un iceberg au chocolat et j’avais décidé de le rationner.

	Deux types, qui devaient passer un temps fou à empêcher leur barbe de pousser plus de quarante-huit heures d’affilée, nous croisèrent en jetant un regard concupiscent sur Claire. J’éprouvai un sentiment de fierté et ralentis insensiblement le pas. Tout beaux gosses qu’ils soient, ils n’étaient pas nombreux dans la ville à pouvoir enlacer une bombe pareille sans lui rendre quarante centimètres.

	Quelques minutes plus tard, nous pénétrâmes dans le hall du petit immeuble. Milo s’élança dans l’escalier, pressé de gagner le toit-terrasse qu’il avait colonisé de jouets.

	— Tu as du courrier…, fit Claire, en refermant la boîte aux lettres.

	Je m’approchai en pensant à une lettre du notaire. La dévolution successorale de Vincent avait été simple. Mon frère n’avait ni femme ni enfant. La totalité de la maison de Saint-Jean-de-Luz me revenait et j’avais pris la décision de la mettre en vente. Jamais je n’aurais la force d’y retourner. Adrienne Olatégui avait proposé de la faire visiter aux Anglais.

	Je compris en voyant le visage de Claire qu’il ne s’agissait pas de cela.

	L’enveloppe provenait de Bruxelles.

	Je m’en emparai et ressentis le besoin impérieux de m’aérer.

	 

	Je me tenais sur le trottoir.

	Claire se plaça derrière moi. M’enserrant les épaules, pour me donner du courage. Un rire bruissa dans les frondaisons des platanes. Milo nous adressait de grands signes depuis la rambarde de la terrasse.

	Je tournai l’enveloppe et la retournai à plusieurs reprises.

	 

	Une jeune femme passa, cigarette à la bouche.

	Je l’interpellai. Lui demandai si elle avait du feu.

	 

	J’observai l’enveloppe par transparence.

	Je libérai le capot du briquet.

	J’approchai la flamme.

	 

	Les cendres s’élevèrent dans l’air tiède, jusqu’au ciel éperonné par les dentelles minérales de la Sagrada Familia.
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