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ÉDITION N° 1


CINQ BALLES À AILETTES

LE 6 NOVEMBRE 1970, UNE FEMME DE VINGT-SEPT ANS PÉNÈTRE DANS UNE ARMURERIE. ELLE N’A NI LA PASSION DES ARMES NI CELLE DE LA CHASSE, MAIS, NÉE À SAIGON, TOUTE SON ENFANCE, PENDANT LA GUERRE D’INDOCHINE ELLE A VU ET ENTENDU PARLER DES ARMES À FEU PAR SON PÈRE ET SES FRÈRES, ET SAIT EXACTEMENT CE QU’ELLE VEUT.

C’est une jolie femme aux longs cheveux noirs, au visage ovale, où transparaîtrait un rien de vulgarité si l’épaisseur des traits réguliers n’était corrigée par l’éclat et l’intelligence du regard. Le nez est assez fort, la bouche un peu trop épaisse, le menton un peu trop solide, mais les yeux noirs sont terriblement vifs sous un front particulièrement haut.

L’armurier regarde avec étonnement cette jeune femme vêtue modestement d’un ample manteau brun, de laine épaisse, pénétrer dans son magasin. Dans cette petite ville des environs de Paris, il est bien rare de voir une femme acheter une arme. Sans doute veut-elle un pistolet d’alarme ?

Non, elle veut un fusil de chasse, un fusil puissant à deux coups, une arme d’occasion, bien sûr. Quant aux munitions, cinq balles lui suffiront, de ces balles à ailettes utilisées pour la chasse au sanglier.

Quelques instants plus tard, la jeune Marie-Claude pénètre dans une quincaillerie où elle achète une scie à métaux et dix lames. Dix lames, car elle sait que les lames à métaux cassent facilement.

Donc, Marie-Claude rentre chez elle avec, à la main, son fusil à deux coups dans un papier d’emballage, ses cinq balles à ailettes et sa scie à métaux. La voisine, qui gardait les trois enfants de Marie-Claude, ramasse très vite son journal et son tricot et s’en va. Il faut comprendre la voisine, elle a entendu dix fois Marie-Claude lui raconter son histoire, et une fois de plus serait de trop. Car l’histoire de Marie-Claude n’est pas drôle, elle est même tragique. Mais comme la voisine n’y peut rien, elle préfère rentrer très vite chez elle pour regarder « Le mot le plus long » à la télévision.

Marie-Claude fait manger ses enfants qui ont respectivement quatre ans pour la fille, et six et dix-neuf mois pour les deux garçons. Puis, elle les couche et leur raconte une petite histoire : « Il était une fois un petit garçon, si petit qu’on l’appelait le Petit Poucet, parce qu’il n’était pas plus haut que mon pouce… »

Mais le pouce qu’elle montre à ses enfants tremble un peu, la voix est rauque et les yeux embués de larmes.

Lorsque les enfants sont endormis, Marie-Claude déchire le papier d’emballage d’où émerge le lourd fusil luisant de graisse, puis elle fixe l’une des dix lames à la scie à métaux.

Certes, l’histoire de Marie-Claude n’est pas unique. Certes, Marie-Claude n’est pas innocente et elle a eu des torts. Toute sa vie est une série de passions, elle est passionnée de théâtre, passionnée de musique, avec une sensibilité et une émotivité sans doute exagérées. Lorsque sa famille est venue s’établir en France, elle a choisi d’y être éducatrice spécialisée auprès des enfants débiles mentaux.

Elle a épousé un premier garçon, un étudiant dont elle a eu deux enfants, avant de divorcer pour la raison « qu’il n’assumait pas ses responsabilités ». C’est peut-être vrai, mais Marie-Claude était peut-être une responsabilité trop lourde pour les frêles épaules d’un étudiant. Et puis, peut-être aurait-elle pu réfléchir avant de l’épouser.

Hélas ! parce qu’on ne change pas, parce qu’on ne peut pas changer, parce que l’on reste toute la vie ce que l’on est, même si ce que l’on est vous déplaît, elle a recommencé la même sottise en épousant deux ans plus tard un Vietnamien qu’elle connaissait depuis toujours, un garçon intelligent et charmant, mais réputé pour sa violence et qui sortait de prison avec, pour toute spécialité dans la vie, l’habitude de frapper ses adversaires à coups de poing.

Dans la maison de Marie-Claude, on n’entend que trois bruits : la télévision de la voisine, les ronflements du voisin qui s’est endormi dans son fauteuil et la scie à métaux. Marie-Claude a serré la crosse du fusil entre ses cuisses, appuyé le canon sur le rebord d’une table et saisi l’outil d’une main ferme. Lentement, la lame mord dans l’acier bleu. Marie-Claude, en sueur, retire le pull dont le col roulé a été rendu lâche par trop de lavages, et reste en soutien-gorge pour continuer sa sinistre besogne.

Son second mariage n’a rien changé. À nouveau, la naissance d’un enfant et l’angoisse du temps qui passe trop vite. Des horaires « impossibles ». Le travail absorbant qui se prolonge à la maison. Des réunions tardives pour parler théâtre, danse, expression corporelle, politique. Trois jeunes enfants dont il faut s’occuper tant bien que mal, à tour de rôle. Plus d’échanges, plus d’intimité.

Elle, avec sa passion pour son métier d’éducatrice et sa recherche de l’absolu dans les arts, lui, avec ses rêves, ses fantasmes, ses rancœurs d’homme aigri…

Mais les responsabilités de chef de famille, c’était Marie-Claude qui les assumait. L’argent qui les faisait vivre, c’était Marie-Claude. Le ménage, c’était Marie-Claude. Les courses, c’était Marie-Claude. Le peu de raison, de discipline mentale et physique grâce auxquelles survivait ce ménage à la dérive, c’était encore Marie-Claude ; Jean-Paul, ce n’était plus rien.

Il ne reste plus qu’un dixième de millimètre, d’acier, un tout petit dixième ; Marie-Claude donne un coup sec de la paume de la main sur l’extrémité du canon. L’acier casse d’un coup et le bout du canon scié tombe sur la table.

Elle relâche les cuisses et retourne le fusil d’où tombe la limaille en fine poussière. Une poussière qui ressemble à celle des jours passés, impalpable et meurtrière.

C’est au mois d’octobre de l’année précédente que Jean-Paul s’est révolté. Comme elle lui tenait tête, il a voulu l’étrangler et l’a battue au point de provoquer un éclatement du tympan.

Tandis qu’on la conduisait à l’hôpital où elle devait rester huit jours, Jean-Paul se résignait à aller consulter un psychiatre.

L’homme de l’art a vu en lui un homme intelligent, mais totalement en marge de la société, dont le psychisme paraissait assez faible. Un homme qui ne pouvait que détruire tout ce qu’il entreprenait. Un traitement fut décidé, sans grand espoir. Chaque fois que le médecin raccompagnait Jean-Paul vers la porte, il lui disait :

« Il ne faut pas recommencer. »

Mais devant les clients qui attendaient, Jean-Paul répondait :

— Hélas ! je sais que je recommencerai, je ne le veux pas aujourd’hui, mais je sais que je recommencerai.

— Dans ces conditions, dit le psychiatre, il vaudrait mieux vous séparer.

Dans la nuit du 3 novembre, onze mois plus tard, Marie-Claude vient de ranger le fusil à canon scié et de se coucher. À sept heures du matin, elle se lève, fait sa toilette, s’habille, nourrit et prépare les enfants, et lorsque la voisine frappe à la porte vers neuf heures, elle lui explique qu’elle ne devra garder que les deux aînés car elle emmène le plus jeune.

L’enfant emmitouflé dans ses bras, elle prend l’autocar qui va la conduire chez sa mère. Le psychiatre avait raison, le seul remède pour Jean-Paul, la meilleure chose à faire, pour Marie-Claude et pour les enfants, était qu’ils se séparent. Il fut donc décidé ainsi, et la jeune femme s’installa, seule avec les trois gosses, dans l’appartement qu’elle habite aujourd’hui. Seulement, une jeune femme de cet âge et de ce tempérament ne reste pas longtemps seule. Elle a rencontré un jeune et bel externe des hôpitaux qui est venu vivre avec elle. C’était un garçon calme et prudent.

Au mois de février suivant, Jean-Paul envoya à Marie-Claude un petit mot lui fixant un rendez-vous, ainsi qu’à son amant, pour, disait-il, régler définitivement les détails de leur séparation. Le lieu du rendez-vous était un bar proche de l’hôpital, et l’amant, toujours prudent, fit venir, en consommateurs discrets et attentifs, plusieurs de ses camarades.

La scène fut d’une banalité attristante à tous points de vue. D’un côté, l’amant prudent qui a l’impression de s’être fourvoyé ; de l’autre, le mari pâle, tremblant et surexcité ; au milieu, Marie-Claude, digne et partagée.

« Digne », ce sont les témoins qui le disent. À partir de cet instant, en effet, il devient difficile de la critiquer. Son mari proposait de reprendre la vie commune et d’aller habiter à la campagne, dans là Somme. Mais Marie-Claude avait compris que c’était impossible. Certes, elle était amoureuse de son externe, certes le mari était très malheureux… Il n’en est pas moins vrai qu’il eût été stupide de vouloir reformer un foyer que tout condamnait et d’enfermer, entre quatre murs, à la campagne, trois enfants et un couple fait pour s’entre-dévorer : une femme probablement névrosée et un homme en proie à des crises alternatives de violence et d’abattement, à la limite de la folie.

Marie-Claude et l’amant « prudent » demandèrent donc à « réfléchir ».

Ce fut la fin de l’entretien. Il ne restait plus au classique trio qu’à se séparer, dès la sortie du bar.

C’est alors que Jean-Paul, subitement, s’est jeté sur son rival, l’a terrassé et frappé dans une folie meurtrière subite.

Heureusement, les amis de la victime, alertés par les cris de Marie-Claude, sont intervenus à temps. Mais la surexcitation de Jean-Paul était telle que la police, après consultation du psychiatre qui le soignait depuis six mois et l’avis de Marie-Claude, le fit interner d’office dans un asile après ce dernier exploit.

« Avec raison », dira la défense plus tard.

« À tort, diront les autres. S’il s’est mis en colère après tout, c’est parce qu’elle le trompait. »

Nous sommes maintenant le 7 novembre en fin de matinée, et Marie-Claude amène chez sa mère son plus jeune fils, celui de Jean-Paul.

Sa mère est une grande femme brune, avenante et tendre. C’est avec plaisir qu’elle accepte de garder l’enfant quelque temps.

— On ne sait pas ce qui peut arriver, lui explique Marie-Claude.

— Mais oui, tu as raison, dit la mère en faisant des « guili-guilis » à l’enfant.

Tout peut arriver en effet. Lorsque Marie-Claude est allée voir son mari à l’asile pour la première fois, il lui a exprimé clairement sa décision :

« Plus question de divorcer, ni de reprendre la vie commune puisque je suis fou. Mais, tant qu’à faire, je serai fou jusqu’au bout, j’ai l’intention de vous tuer, toi et les enfants. »

Bouleversée, Marie-Claude racontait cela à ses amis, mais tout le monde lui disait : « Mais non, voyons, ce sont des paroles en l’air. » « Allons, allons, c’est un excité, mais il n’est pas si dangereux que ça. »

Le psychiatre lui-même avouait son incertitude :

— C’est un impulsif, mais ce n’est peut-être qu’un impulsif.

— Mais est-il, oui ou non, capable de tout ? demandait Marie-Claude.

— Oui, bien sûr, cette sorte d’impulsif est capable de tout.

— Même de tuer les enfants ?

— Oui… mais ça ne veut pas dire qu’il le fera.

Et l’amant ? Le bel externe des hôpitaux ? Que pensait-il de cela ? Un après-midi, il est revenu tout seul à l’appartement, a fait sa valise et Marie-Claude ne l’a plus revu, il laissait simplement une lettre, indiquant qu’il se trouvait dans la nécessité de « rester seul pour réfléchir à la situation. »

« Je suis à bout, j’ai peur, aidez-moi », suppliait Marie-Claude autour d’elle. Et on lui répondait, paraît-il : « Allons, calmez-vous, ça s’arrangera ».

Arranger quoi ? Pour l’instant, la grand-mère fait des sourires béats à son petit-fils, et Marie-Claude s’en va.

— Au revoir, maman, dit la fille.

— Au revoir, dit la mère.

C’est tout. Pourtant, la mère a toujours pensé que son gendre était fou. Elle a toujours pensé qu’il était capable de tout. Le père, de son côté, a reçu des coups de téléphone de Jean-Paul qui lui a dit à plusieurs reprises : « Je ne veux pas que Marie-Claude et son amant quittent un jour la ville avec les gosses. Je les tuerai. » Ce à quoi le père s’est borné à répondre que pour que l’on tue ses petits-enfants, il faudrait lui passer sur le corps.

Lors d’une seconde entrevue, à l’asile, Jean-Paul a renouvelé ses menaces et déclaré :

« Tu sais, il y a longtemps que je mijote mon coup, depuis le jour même où tu es partie ! D’ailleurs, j’ai acheté un revolver. Ne le cherche pas chez moi, il est caché. »

Marie-Claude a prévenu la police. Celle-ci s’est renseignée et c’était vrai : Jean-Paul avait acheté une arme le lendemain de son départ. Mais rien ne prouvait qu’il avait l’intention de s’en servir ; d’ailleurs, pour le moment il était à l’asile et s’il en sortait un jour, il serait temps d’aviser.

Marie-Claude a quitté sa mère et, de retour chez elle en début d’après-midi, elle délivre la voisine, prend par la main les deux autres enfants et les conduit chez son premier mari. Il est là, un peu sévère, l’éternel étudiant qui l’attend avec sa mère.

Ils sont là parce qu’elle les a prévenus par téléphone, il y a plusieurs jours. « Lorsque les enfants seront chez vous en sécurité, avait-elle dit, ce qui pourra survenir a moins d’importance. »

Marie-Claude avait très peur et son ex-belle-mère était touchée par la sincérité de son émotion. Elle était… touchée, mais rien de plus. Elle aussi savait Jean-Paul capable de tout, mais l’important n’était-il pas que ses petits-enfants soient là, en sécurité ?

Aujourd’hui, à la silhouette qui s’éloigne dans le vieux manteau de lainage brun, elle dit simplement :

« Au revoir. »

Elle ne lui propose pas de rester là, de prendre une tasse de thé, elle ne lui demande pas ce qu’elle va faire, ni si elle a des nouvelles, surtout pas. Elle sait d’avance que Marie-Claude ne peut rien faire sinon une quelconque bêtise, et que les nouvelles sont mauvaises. Car tout le monde sait que les nouvelles sont mauvaises. Lors de la dernière visite à l’asile, Jean-Paul a déclaré à Marie-Claude :

— Depuis que je suis ici, je joue la comédie. Je me tiens très sagement et j’ai obtenu que mon placement d’office soit transformé en placement volontaire.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Ça veut dire que puisque je suis là volontairement, j’en sortirai quand je voudrai.

— Et quand tu sortiras, qu’est-ce que tu feras ?

— Ne revenons pas là-dessus, tu le sais très bien.

— Alors… je vais mettre les enfants à l’abri.

— Peu importe, si je ne peux pas les atteindre, je peux t’atteindre, et de toute façon, tu ne pourras plus jamais les avoir auprès de toi.

À partir de cet instant, Marie-Claude a vécu dans une véritable terreur. Elle savait que Jean-Paul sortirait de l’asile. Tout le monde le savait. Mais tout le monde se dérobait. Non seulement tout le monde se dérobait, mais tout le monde la fuyait. On n’aime pas les gens tristes qui ont un problème. Le vide se fait autour d’eux, c’est bien connu. Ces histoires qu’ils vous rabâchent, on les connaît et les conseils qu’on leur donne, ils ne pourront pas les suivre. Ce qui lui arrivait était trop grave pour qu’on puisse y prendre une responsabilité. Tout ce qu’on pouvait faire était de la laisser en tête-à-tête avec son problème. À elle d’essayer de le résoudre. Même si c’était impossible.

La mère et le frère de Jean-Paul qui le connaissaient bien pour avoir souffert de sa folie, le savaient aussi, mais préféraient se taire.

Lorsque Marie-Claude apprit que son mari allait sortir de l’asile, trois jours plus tard, elle se retrouva seule.

Le psychiatre à qui elle a téléphoné ce jour-là lui a répondu :

« Je ne peux rien faire. Certes, votre mari est dangereux, mais ce n’est pas vraiment un malade mental. Or moi, je ne peux retenir ici qu’un malade. Je ne peux pas retenir un homme légalement sain, même s’il est en passe de devenir un assassin. »

À la police, on lui a répondu quelque chose dans le genre : « Qu’il tue d’abord, on l’arrêtera après. »

Il faut savoir en effet que la prévention dans le crime des particuliers est rare.

C’est alors que, prise de panique, Marie-Claude a décidé de se séparer des enfants et d’aller acheter, chez l’armurier, un fusil de chasse à deux coups et cinq balles à ailettes.

Il y a un monstre dans cette histoire. Le seul, le vrai monstre.

Il a commencé à montrer le bout d’une moustache avec la voisine. Une oreille avec la mère de Marie-Claude, l’autre oreille avec son père. Le museau avec le premier mari et sa mère. Un œil morne avec le bel externe des hôpitaux, un œil glacé avec les parents de Jean-Paul. Et puis, finalement, il est apparu tout entier avec la population de cette petite ville, sa police et ses psychiatres : à chacun ses petites affaires, à chacun ses petits règlements. Ce monstre, c’est l’égoïsme, l’indifférence, l’inattention volontaire.

Si ce qu’a prétendu la défense est vrai, Marie-Claude, dans la solitude de ses nuits interminables, convaincue qu’elle a réellement tout à craindre pour elle et ses trois enfants, prise de panique, sous le coup d’une immense frayeur, a donc décidé d’attaquer pour se défendre.

Le matin du 8 novembre, la veille du jour où son mari va sortir de l’asile, ayant mis ses enfants provisoirement à l’abri et consciente, sûrement, de l’avenir affreux que son geste lui réserve, elle revêt son éternel manteau de laine brune, y cache le fusil à canon scié dans lequel elle a glissé deux des fameuses balles à ailettes, et prend l’autobus pour se rendre à l’asile.

Il fait un temps superbe. Le froid est vif mais le ciel est d’un bleu égal, clair, indifférent.

À l’asile, on est un peu étonné de la voir :

« Mais votre mari sort demain, madame », lui dit un employé.

Comme rien n’interdit qu’une femme vienne voir son mari, même s’il sort le lendemain, elle est conduite au parloir.

Elle reste debout et elle attend. Sous son manteau, le fusil à canon scié glisse plusieurs fois et, plusieurs fois, elle le relève. Les minutes passent. Elle regarde à travers les vitres le parc glacé où vont et viennent des gens emmitouflés. Des malades sans doute, et sans doute inoffensifs. Son mari leur a-t-il fait des confidences ? Probablement pas. Et quand bien même, qu’est-ce que cela changerait ?

Puis, la jeune femme entend des pas dans un couloir. Les pas approchent.

Au moment où la porte s’ouvre, Marie-Claude lui tourne le dos, et elle entend la voix de Jean-Paul.

« Bonjour, Marie-Claude, tu es tellement pressée de me revoir ? »

Marie-Claude est tremblante. Dans un vertige brumeux, elle tourne seulement la tête.

— Es-tu toujours décidé à nous tuer, les enfants et moi ?

— Oui.

— Même si je revivais avec toi ?

— Inutile de revenir, je sais maintenant que c’est impossible.

Cette fois, Marie-Claude s’est retournée brutalement. Elle tire le fusil à canon scié de dessous la cape brune et, presque sans viser, elle appuie deux fois sur la détente.

Dans le parloir lugubre, les deux coups de feu font un bruit énorme.

Jean-Paul porte une main à son épaule et l’autre à la poitrine… Il fait un pas en arrière, s’appuie contre la porte et glisse lentement sur le sol.

Ses paupières s’abaissent lentement sur ses yeux étonnés, et il murmure :

« Tu as raison… »

Maîtrisée sans résistance par les infirmiers, Marie-Claude sanglote dans les locaux de la Sûreté, mais n’exprime aucun regret.

« Je savais ce qui m’attendait, mais je ne pouvais pas faire autre chose. Il nous aurait tous tués, il l’avait dit, il l’aurait fait. »

Ce récit est bien sûr la thèse qu’exposera la défense, aux assises, un an plus tard. La thèse de l’accusation sera bien entendu différente. Selon elle, Marie-Claude est dominatrice, supérieurement intelligente, entière, et si elle a pu se séparer facilement de son premier mari, elle n’a su comment venir à bout du second, un homme violent qui opposait une hostilité farouche à toute séparation et refusait la discussion.

« Deux éléments, dira l’avocat général, déclencheront ce drame froidement prémédité : la disparition de l’amant après les coups qu’il a reçus du mari, et l’échec de l’internement d’office, devenu un placement volontaire. Pour Marie-Claude, cela veut dire qu’elle a perdu son amant, que son mari va sortir et qu’il va lui demander des comptes. Il ne lui reste qu’une chose à faire : tuer son mari et se suicider. Je crois que telle était son intention mais, au dernier moment, sa volonté inébranlable lui a fait, pour la première fois, défaut. »

Les jurés ne suivront pas les défenseurs qui demandent l’acquittement de Marie-Claude. Selon eux, elle a agi en état de « pré-légitime défense ». Elle fera huit années de réclusion.

Pourtant, un journaliste tirera de cette affaire la vraie conclusion en disant : « Sans doute ce malheur aurait-il été évité, quelle que soit la vérité, si quelques regards attentifs s’étaient tournés vers le cas de cette jeune femme. »

Encore ce journaliste est-il particulièrement réservé dans les termes, et prudent dans sa conclusion.

À la place de « regards attentifs », on aurait préféré amour ou affection…


UN GRENIER À MILWAUKEE

IL était une fois à Milwaukee, dans une petite ville tranquille du Wisconsin, une fabrique de tabliers.

Le fabricant s’appelait Fred Ostereich. C’était un gros homme d’origine allemande, buveur de bière et quelque peu simplet. Il était marié depuis dix-sept ans à une dame avenante ; brune et bien en chair, prénommée Walburga et âgée de trente-cinq ans.

Tous deux habitaient une affreuse petite maison de bois, couleur vert olive, et depuis dix-sept ans, les murs de la petite maison résonnaient d’étranges clameurs :

— Tu n’es qu’un porc assoiffé de bière !…

— Walburga, ne pars pas, je t’aime !

— Sors d’ici, monstre ! Dehors !

— Ne me frappe pas, Walburga, mon adorée…

Ceci lorsque le gros homme, ayant noyé son chagrin dans l’alcool, se retrouvait en état d’infériorité. Mais il y avait aussi d’autres clameurs étranges :

— Si tu m’as trompé, je te battrai jusqu’au sang !

— Approche et je te casse le fauteuil sur la tête !

— À genoux ! Et demande pardon à ton mari !

— Plutôt me jeter par la fenêtre !

Il s’ensuivait des bruits divers d’objets que l’on casse, les voisins prévenaient la police, la police venait s’enquérir de la santé des deux lutteurs, constatait des plaies et des bosses également réparties, et conseillait de faire moins de bruit le soir, afin de ne pas gêner le repos des voisins.

Ainsi s’écoulait joyeusement et brutalement l’existence du gros homme buveur de bière et de sa charmante épouse aux formes épanouies…

Et puis, un jour, le silence se fit dans l’horrible petite maison couleur vert olive.

Car… le prince charmant venait d’arriver. Hirsute, un peu bizarre (un mètre soixante) et un peu jeune (dix-sept ans), pas très glorieux (réparateur de machines à coudre)… mais un prince charmant tout de même, doué d’un pouvoir magique entre tous : celui de faire taire Mme Walburga Ostereich. C’était en 1903.

En 1903 donc, l’atelier de fabrication des « Tabliers Ostereich » à Milwaukee, Wisconsin, abrite une douzaine d’employées, penchées sur une douzaine de machines vrombissantes, et une employée, debout, devant une machine muette. C’est la panne. Le directeur, M. Ostereich, est mécontent car il est avare, et si les journées de travail pouvaient compter plus de quatorze heures, il en serait personnellement satisfait. Une machine en panne, ce sont des heures précieuses perdues pour la production.

La directrice, Mme Ostereich, a fait venir le réparateur. Il entre, salue le directeur, s’incline devant la directrice, se couche sous la machine, répare en silence, se relève, rougit et s’en va. S’il n’avait pas rougi sous le regard brûlant et noir de la belle Mme Ostereich… ce petit réparateur falot, hirsute, aussi pâle et aussi mou qu’un bâton de guimauve, était destiné à passer inaperçu de toute évidence. Or, voici qu’un fabuleux destin le guette. Dès le lendemain, une autre machine à coudre est en panne à l’atelier Ostereich.

Et le directeur hurle :

« Qu’on fasse venir le réparateur en vitesse ! »

Sur le passage du petit réparateur, Mme la directrice se penche :

— Bonjour… bonjour… quel âge avez-vous ?

— Dix-sept ans, madame.

— Dix-sept ans ! Mon Dieu ! Mais vous faites plus que votre âge ! Dites-moi, sauriez-vous réparer ma machine à coudre personnelle ?

— Je ne sais pas, madame…

— Vous saurez ! J’en suis sûre. Venez à la maison demain matin. Je serai là, nous n’avons pas de bonne, mon mari est si avare, je serai donc obligée de vous ouvrir moi-même la porte…

— Oui, madame…

— La machine est dans ma chambre, vous comprenez ?

— Oui, madame…

— Et je ne peux pas vous laisser seul dans ma chambre, n’est-ce pas ? Ce ne serait pas convenable, surtout à votre âge.

— Oui, madame…

— D’autant plus que vous faites plus que votre âge. Ce serait encore moins convenable, comment vous appelez-vous ?

— Otto, madame…

— Alors, à demain, Otto.

— Au revoir, madame.

A-t-il ou non compris, dès le premier jour, ce qui l’attendait dans la chambre de la belle Mme Ostereich ? Quoi qu’il en soit, les machines de l’atelier seront très souvent en panne dorénavant, la plus malade étant la machine personnelle de Mme Ostereich. Mais, oh ! miracle, les voisins dorment tranquilles. Le gros directeur noie toujours son chagrin inconnu dans la bière, mais il ne hurle plus, et sa charmante épouse non plus.

Deux ans passent. Et soudain, l’époux s’étonne :

— Walburga, tu devrais changer de machine à coudre, la tienne est toujours en panne.

— Non. J’aime bien celle-là.

— Mais les réparations finissent par me coûter plus cher qu’une neuve !

— Ça m’est égal.

— Et qu’est-ce que tu couds toute la journée ? On ne te voit plus à l’usine !

— Je couds ce que je veux, ça ne te regarde pas !

— Walburga, tu me trompes !

— Grossier personnage ! Je n’ai pas rencontré un seul homme depuis des mois ! Tu m’insultes ! Puisque c’est ainsi je pars !

— Reste !

— Non, je pars !

Claquement de portes, et le gros directeur se retrouve tout seul, bras ballants et stupéfait, car il n’a même pas eu la joie de livrer bataille. Comment se fait-il que la belle Walburga, un mètre soixante-dix, 65 kilos de chair et de muscles, ait, pour la première fois, refusé le combat avec son époux, un mètre quatre-vingts, 90 kilos de graisse ? C’est que, dans une petite chambrette à Chicago, Walburga et le petit réparateur de machines à coudre filent un parfait amour sous un faux nom. Histoire banale ?

Tout d’abord, Walburga se penche à la fenêtre de la petite chambre, et aperçoit sur le trottoir un drôle d’homme. Elle a déjà vu cette tête-là quelque part, elle en est sûre. Le lendemain, le même homme est derrière elle dans un tramway. Et le surlendemain, il la guette derrière un arbre du parc. Walburga s’empare de la petite main de son minuscule amant et déclare :

« Mon ignoble individu de mari nous fait suivre ! Viens ! On rentre. »

De retour à la petite maison vert olive de Milwaukee, Walburga dit à son Otto :

« Attends-moi là. »

Elle entre en coup de vent dans le salon, saisit un chandelier d’argent, et l’abat avec force sur le crâne de son mari en hurlant :

« Ça t’apprendra à me faire suivre… »

Cela fait, elle retourne prendre son Otto par la main et, profitant du fait que l’époux est momentanément en dehors des événements, décide :

« Monte dans la chambre, tu trouveras une trappe au-dessus de l’armoire, elle mène au grenier. Il y a un vieux lit et une lampe à pétrole. Couche-toi, mais ne fais pas de lumière. Il y a une fenêtre, elle est couverte de poussière, mais ne t’en approche pas… ne bouge sous aucun prétexte. Je vais prendre une décision. »

Nous sommes en 1905. Otto, le petit réparateur de machines à coudre, a dix-neuf ans et, en refermant sur lui la trappe du grenier de la belle Walburga, il ne sait pas à quel âge il en ressortira…

Nous sommes donc dans la situation classique et théâtrale du vaudeville début du siècle : un mari assommé dans le salon, l’amant dans le grenier et l’épouse, aussi indigne que de mauvaise foi, attendant tranquillement la suite des événements, prête à les affronter quoi qu’il arrive.

Curieusement, l’époux sort de son évanouissement, complètement désespéré.

« Pardonne-moi, Walburga ! Ne me quitte pas ! Ne t’en va pas ! Ne me laisse pas ! »

Et il se traîne à genoux. Or, bien qu’en état de choc (c’est lourd, un chandelier d’argent), cet homme n’agit pas ainsi d’habitude ; il a tendance à croire que les femmes le trouvent beau et riche et il ne se prend pas pour une chiffe molle. Il faut croire que devant sa femme, Fred Ostereich perd tous ses moyens habituels. Possessive, Walburga a le don d’enfermer les hommes qu’elle rencontre dans des situations morales ou physiques quasiment inextricables. Elle pardonne au mari, qui recommence à boire pour oublier, et elle, va tranquillement organiser sa vie pour longtemps.

Dans le grenier, Otto est installé avec un minimum de confort. Elle lui amène tous les jours d’énormes quantités de nourriture, car ce garçon maigre est doté d’un appétit étonnant. Elle le fournit en lectures diverses et lui rend visite à la moindre occasion, c’est-à-dire dès que le mari est parti pour l’atelier.

Otto a le droit de descendre à certaines heures dans l’appartement pour y faire une toilette rapide et vider le contenu du garde-manger, ce qu’il fait avec régularité, comme un rat de grenier qu’il est.

Détail important : la trappe de son grenier est située dans le plafond de la chambre conjugale. Et le soir, lorsque les époux dorment, l’amant fait de même, juste au-dessus de leurs têtes, séparé d’eux par un plafond assez mince.

Le mari ne se doute absolument de rien, même s’il lui arrive parfois de dire :

— J’ai entendu du bruit là-haut, est-ce qu’il y aurait des souris ?

— Je n’entends rien, tu bois trop, Fred, tu as des bourdonnements d’oreille !…

Toutefois, Otto prend l’habitude de marcher sur la pointe des pieds dans son grenier, et Walburga lui offre une paire de chaussons fourrés.

Un jour pourtant, le mari, en flânant dans le jardin, croit apercevoir une silhouette à la fenêtre du grenier :

— Je t’assure, Walburga, c’était comme un fantôme ! Il y a quelqu’un !

— Tu es ivre, tu as des visions !

— Mais je t’assure !

— Bon, je vais voir…

— Alors ?

— Je ne vois que de la poussière et des araignées. La fenêtre est si sale qu’on ne voit même pas au-dehors ! Tu as des visions, Fred ! C’est l’alcool, tu devrais te faire soigner, ça devient grave.

Et Walburga interdit dorénavant à Otto de s’approcher de la fenêtre à moins d’un mètre. Problème réglé.

Quatre années passent. Quatre ans dans le grenier de la belle, sans que personne ne s’en doute. Otto a disparu pour le reste du monde, au bénéfice de la seule passion de Mme Ostereich, cependant que la santé mentale de l’époux se détériore. Il voit disparaître des restes de rôti qu’il croyait avoir rangés lui-même, il entend des voix, et se réfugie si souvent dans l’alcool que, se croyant malade, il va consulter un médecin.

— J’ai des visions, ou alors la maison est hantée, je n’en peux plus…

— Déménagez mon vieux, ou cessez de boire… au choix !

Le choix est fait, on déménage. Tout le monde déménage. La nouvelle maison choisie par le couple possède, elle aussi, un grenier, beaucoup plus confortable que le précédent.

Otto a droit à une promotion. Il a l’électricité, un vrai lit, une table pour écrire et un vieux fauteuil à bascule. De plus, la chambre des époux ne coïncide pas directement avec son habitat et le plafond est plus épais. C’est la grande vie. Il en est à sa quatrième année de grenier, il a pris des habitudes, il aime cette vie de termite, protégé, nourri, pris en charge, à l’abri du monde. Au fond, une grande paresse naturelle incline le garçon à se laisser mener par sa maîtresse. Il était orphelin, il a peut-être trouvé une mère. Incestueuse certes, mais rien n’est jamais parfait dans l’existence.

Fred Ostereich, lui, va de plus en plus mal. Il se croyait à l’abri des visions et des fantômes dans sa nouvelle maison, erreur. Les choses continuent de disparaître. Aliments, cigares, crème à raser, et même sa robe de chambre qui disparaît et réapparaît mystérieusement. De quoi le rendre fou. Le médecin lui conseille de voyager pour se changer les idées, mais Fred est avare, l’atelier marche bien, il s’agrandit pour devenir usine, ce n’est guère le moment de partir en croisière. Alors, il déménage à nouveau.

En apprenant la nouvelle dans son grenier, Otto n’est pas content :

« C’est ennuyeux, j’avais commencé un roman… »

Car il écrit, le petit réparateur de machines à coudre. Tout au long des heures de solitude, il a eu le temps de faire galoper son imagination. Et à force de lire les romans de quatre sous dont l’abreuve sa maîtresse, entré deux étreintes, il rêve des mers du Sud dans son grenier poussiéreux.

— C’est ennuyeux, j’ai commencé d’écrire l’histoire d’un aventurier des mers du Sud…

— Eh bien, tu le finiras dans ton nouveau grenier !

Otto en est à sa septième année de grenier. Il déménage en maugréant ses petites affaires, et gagne son nouveau domicile en rasant les murs comme d’habitude. La lumière du jour l’éblouit. Pour plus de commodité, il s’est laissé pousser la barbe et la moustache, il a vingt-six ans, il est toujours maigre, toujours dévoué à l’amour de sa fougueuse maîtresse, et, à dire vrai, il ne saurait pas où aller ni comment vivre si elle le chassait.

Ce nouveau grenier est encore plus confortable que les précédents. La fortune de Fred Ostereich devient sérieuse, et la maison choisie est plus grande. De ce fait, le grenier est plus haut, mieux éclairé, et Otto ne regrette pas ce nouveau déménagement. Il retrouve son lit, sa table et son fauteuil à bascule avec, en prime, un vieux tapis et des coussins. Il y gagne également une amitié. Celle d’un chat, amoureux des greniers lui aussi, et qui va désormais partager sa vie d’écrivain.

Car la belle Walburga a décidé que les écrits romanesques d’Otto méritaient la consécration. À peine achevés, elle les arrache des mains de son auteur, les honore d’un pseudonyme style français et en bombarde les maisons d’éditions, spécialisées dans ce genre de feuilletons romanesques. Et voici que, au bout de onze ans de grenier, le petit réparateur de machines à coudre connaît son premier succès ! Les aventuriers sont à la mode en 1916. Le monde a besoin de rêver à autre chose qu’à la guerre.

Capitaine Caraïbes, feuilleton interminable où se mêlent le soleil, la mer, les tempêtes et l’amour, est édité en fascicules que s’arrachent les petites ouvrières de Milwaukee. C’est la gloire dans le grenier lorsque le premier chèque arrive, et il y en aura d’autres ! Walburga s’intitule imprésario, encaisse les chèques et déclare à son amant :

« Tu es un vrai homme maintenant ! Enfin tu gagnes ta vie !… »

C’est qu’il coûte cher à table, le romancier du grenier. Il dévore, et ne grossit pas pour autant. Cette boulimie va d’ailleurs tout gâcher car, malheureusement, au bout de onze ans de bonheur et de grenier douillet, voici la fin du premier acte de ce vaudeville américain.

 

Le décor : la cuisine. Les personnages : pour l’instant, Otto, seul avec le chat. Tous deux viennent d’apparaître en scène, ayant quitté leur grenier, pour un petit goûter de cinq heures. Walburga est au jardin à cueillir des roses, Fred est à l’usine. Otto fouille dans un placard, à la recherche de pain d’épice et de lait, lorsque la porte s’ouvre brutalement sur le mari :

— Oh ! qu’est-ce que vous faites là, vous ?

— Moi ? Je… eh bien, je ne faisais que passer.

— Vous êtes le réparateur de machines à coudre ! Je vous reconnais.

— C’est possible, mais…

— Dehors ! Vous relancez ma femme, hein ? Je suis cocu, hein ? Mais dites-le !

— Mais non, monsieur, je vous assure, je ne faisais que passer.

— Dans la cuisine ? Dans mon placard ? Et ce chat, hein ? Qu’est-ce que c’est que ce chat ? On me trompe ici ! Dehors !

Et tandis que Walburga pénètre à son tour dans la cuisine, un joli bouquet de roses rouges dans ses bras dodus, son malheureux amant en sort précipitamment. Propulsé, il faut le dire, par un magistral coup de pied au derrière.

Fred Ostereich, le mari, n’a toujours pas compris à ce moment-là la réalité des faits. Certes, il se croit cocu, c’est la moindre des choses. Mais il imagine simplement que le petit réparateur de machines à coudre a réapparu dans la vie de sa femme. Il croit que, depuis leur première aventure et leur fuite à Chicago en 1905, ils ne se sont pas revus. Il ignore que l’amant vit dans son grenier depuis onze ans ! Il ne fait pas le rapprochement entre les mystérieuses disparitions de victuailles et de cigares et l’amant qu’il vient d’expulser.

Serait-il bête, cet homme ? Aveugle ? Il est pourtant à la tête d’une usine prospère, il emploie maintenant plus de cent ouvriers, il fabrique mieux que des tabliers : du linge de maison, des robes ; il est devenu quelqu’un dans la finance de Milwaukee, État du Wisconsin. Mais c’est un buveur de bière, un peu obtus lorsqu’il a dépassé le niveau d’alcool autorisé par la loi. Alors, il croit simplement avoir coupé court à un regain d’aventure, et il explose raisonnablement dans sa cuisine.

— Walburga, ça ne peut plus durer. Tu l’aimes ?

— Moi ? Aimer ce freluquet ? Mais tu n’as rien compris ! C’est lui, le pauvre, qui est amoureux de moi en silence…

— En silence, hein ? Et dans ma cuisine ?

— C’est un pauvre garçon orphelin ! Il s’imagine que je suis l’amour de sa vie, je ne croyais pas faire de mal en le recevant aujourd’hui.

— Il y a plus de dix ans, vous vous êtes tout de même enfuis à Chicago tous les deux !

— Mais c’est de l’histoire ancienne ! Moi, j’ai oublié, mais pas lui, tu vois. Il ne faut pas lui en vouloir, Fred, après tout il a le droit de trouver ta femme jolie…

— Ouais, eh bien, c’est fini le roman. Nous partons ! Nous quittons la ville ! Puisque c’est ainsi, nous irons nous installer à Los Angeles ! Justement j’ai décidé de m’agrandir. Comme ça, nous serons tranquilles !

Cette fois, le couple Ostereich déménage sans son rat de grenier. Car Walburga n’a pas le temps de prendre de dispositions nouvelles. Voilà le pauvre Otto Sanhuber, nu et grelottant dans la rue, comme un escargot privé de sa coquille. Que va-t-il devenir seul au monde, sans amour et sans grenier ?

À Los Angeles, Fred et Walburga Ostereich installent leurs pénates dans un quartier chic. Sur la North St. Andrew Place, fortune oblige, et leur nouvelle maison est luxueuse.

Durant quelques semaines, Walburga profite pleinement des joies d’une nouvelle installation et, malgré les revenus confortables de son mari, n’exige absolument pas la présence d’une domestique. Toutes les dames du quartier ont au moins une bonne, elle non. L’avarice de son époux s’en réjouit. Et lorsque Walburga découvre avec ravissement que leur demeure est dotée d’un grenier aussi vaste que l’échelle est raide pour y accéder, il ne se méfie pas, le pauvre. D’ailleurs, son moral est au plus bas.

Le gros homme erre dans ses ateliers comme une âme en peine, n’ayant même plus le courage de jeter dehors un ouvrier qui aurait l’audace de regarder une mouche voler. Aujourd’hui, on dirait de Fred Ostereich qu’il est dans un état dépressif avancé. À l’époque, on lui conseille de se secouer, de travailler, et de prospérer. Ce qu’il a de plus en plus de mal à faire.

Otto, lui, a pris juste le temps de constater que les rues avaient bien changé en onze ans, qu’il y avait de plus en plus de becs de gaz et que, pour traverser, il fallait faire attention aux voitures. Puis il s’est réfugié à la soupe populaire, a mendié de quoi écrire, et s’est jeté dans la composition d’une lettre d’amour exaltée.

Ma chère et tendre Walburga.

Le monde est un désert sans toi. Je suis comme un marin solitaire privé de sa vague, privé de son bateau, et qui attend désespérément sur le quai le retour de son amour prisonnier. Chaque soleil qui meurt pour renaître le lendemain sans nouvelles de toi, me plonge dans un océan de désespoir…

Car il reste un moyen de communication pour les deux amants : la boîte postale où Walburga faisait adresser le courrier et les chèques destinés à l’écrivain du grenier. Et elle s’est empressée d’y envoyer une lettre.

Ils s’écrivent donc poste restante, et les lettres enflammées se croisent inlassablement pendant près de deux ans. Puis, Walburga annonce enfin à son amant : « Tu peux venir, j’ai tout arrangé. »

Si l’attente a été si longue, c’est que Walburga entendait améliorer au maximum l’existence de son amant, côté pratique. Ayant découvert dans le nouveau grenier une partie de plancher facile à démolir, elle a fait venir des ouvriers pendant que son mari était à l’usine. Les travaux s’effectuaient lentement, car ils devaient rester ignorés de l’époux.

Un placard dans la chambre à coucher dissimule à présent une entrée secrète, donnant sur un escalier, lequel monte au grenier. Une partie de ce grenier est réservée à Otto. Les ouvriers ont installé une cloison, derrière laquelle se trouve le grenier normal.

Le nouveau domaine de l’amant est de ce fait un peu exigu, mais meublé avec goût. Petit lit, édredon, électricité, bureau, radio avec écouteurs et une trappe dans le toit, minuscule et invisible pour laisser passer l’air. Les murs sont tapissés, le sol recouvert de moquette, il y a même une installation de toilette avec eau courante.

En arrivant dans son quatrième grenier, Otto bat des mains ! Et la vie reprend comme avant.

À un détail près. C’est au tour de l’amant dans son grenier d’entendre parfois des bruits bizarres dans la chambre à coucher, juste en dessous de lui. Or le mari est à l’usine, et il n’y a pas de domestique, à part une femme de ménage qui ne vient que le matin, et trois fois par semaine seulement.

— Walburga, il y a un homme dans ta vie !

— Mais non… voyons, tu divagues…

Il n’en saura jamais plus. Court intermède sans doute, dans la vie amoureuse de la terrible Walburga.

1918 : fin de la Première Guerre mondiale, et début d’une nouvelle existence pour les deux amants. Fred Ostereich, lui, va de plus en plus mal moralement. 1919 : Otto a repris son activité d’écrivain. Son feuilleton des mers du Sud est inépuisable. 1920, 1921, 1922 : amour et littérature de gare font bon ménage, l’époux voyage de temps en temps pour ses affaires, les amants sont de plus en plus libres et, l’habitude aidant, arrive enfin ce qui devait arriver.

Le 22 août 1922, après quatre années d’un grenier sans nuage, le mari, la femme et l’amant se rencontrent enfin bêtement au détour d’un couloir. Surprise !

Herman Clive est le nouveau venu de ce vaudeville rocambolesque. Il est le chef de la police de Los Angeles. Et il contemple, ce 22 août 1922, un spectacle désolant : dans le salon rococo de la riche villa Ostereich, un corps inanimé : une balle dans la tête, une autre dans la poitrine, aussi mort qu’il est possible de l’être, c’est Fred Ostereich lui-même.

« Alors, madame Ostereich, que s’est-il passé ? »

Walburga est échevelée, tremblante et sous le coup d’une terrible émotion :

— C’est affreux, monsieur, un homme est entré, un inconnu, il avait un regard terrible et un masque sur le nez ! Il m’a bousculée et enfermée dans ce placard. J’ai crié mais il a menacé de me tuer. Puis j’ai entendu deux coups de feu. Ce sont les voisins qui m’ont délivrée et qui ont prévenu la police !

— On vous a volé quelque chose ?

— Une montre ornée de diamants qui se trouvait sur la commode, c’est tout. Mon pauvre mari ne gardait jamais d’argent ici, et mes bijoux sont dans un coffre. Cette montre lui appartenait, il venait de l’ôter. Vous comprenez, il rentrait d’un voyage d’affaires. Le malheureux n’a même pas eu le temps de ranger sa valise !

Le chef de la police s’entend confirmer cette version par les voisins. Ils ont entendu des cris, une bagarre, deux coups de feu, et ont découvert Mme Ostereich enfermée à clef dans un placard de l’entrée. Quant à l’inconnu, l’assassin, personne ne l’a vu évidemment, à part Mme Ostereich et le mort.

« Bizarre…, se dit le chef de la police de Los Angeles, ce placard a un verrou intérieur et extérieur. Imaginons que la dame se soit enfermée elle-même, et qu’elle ait ensuite glissé la clef sous la porte ? Bizarre aussi qu’un cambrioleur-assassin utilise un calibre 25, arme bien légère et bien féminine, très peu employée, voire pas du tout, par les professionnels du crime. Seulement voilà, soupçonner sans preuve ne mène à rien. »

Herman Clive fait une enquête approfondie sur le passé de Walburga Ostereich, et apprend bien sûr à Milwaukee que le couple n’était pas idéal : bagarre et tromperies sont la litanie des voisins. Mais personne ne parle du grenier. Tout le monde ignore que la passion de cette femme s’est déroulée pendant près de quinze ans dans le grenier de ses maisons successives. Otto n’est connu de personne. Il faut donc bien adopter la version de la veuve. L’entrée secrète du placard de la chambre à coucher n’est même pas découverte. Fred Ostereich est enterré. Son épouse prend le deuil et s’adjoint les services d’un avocat, Herman Shapiro, pour gérer la fortune de son défunt mari, évaluée à un million de dollars.

La vie reprend ses droits et Otto son grenier, qu’il n’a d’ailleurs jamais quitté pendant toute l’enquête.

Herman Shapiro est un excellent homme d’affaires et un bel homme. Un jour de tendresse, et de bonté, Mme Ostereich lui déclare :

« Herman, mon chéri, pour te remercier de tout ce que tu as fait, j’aimerais t’offrir ceci ! »

C’est une montre en or, sertie de diamants.

— Mais… ce n’est pas la montre de ton mari ? Celle que l’assassin a…

— C’est elle. Je l’ai retrouvée après le départ de la police, elle avait glissé sous un petit meuble. Mais je n’ai pas voulu en parler, cette histoire a fait trop de bruit. Prends-la, je te l’offre, et j’aimerais que tu me rendes un service… Occupe-toi de vendre la maison, elle me rappelle de trop mauvais souvenirs, j’irai m’installer ailleurs, nous voyagerons ensemble…

Herman Shapiro ne se rend pas compte qu’il est lui aussi sous l’emprise de cette femme étonnante qui, bien que vieillissante, a toujours un charme certain. La maison est donc mise en vente, et la veuve et l’avocat s’offrent un petit voyage de deux semaines au soleil. Avant de partir, Walburga, cinquante ans, la taille encore affriolante, dit à son nouvel amant, quarante-deux ans et bien bâti :

« J’aimerais que tu achètes des boîtes de conserve, disons trois cartons. Je ne te l’ai pas dit, mais j’ai un demi-frère, plus jeune, qui mène une existence de vagabond. Il lui arrive parfois de venir crier famine à la maison. Je ne voudrais pas qu’il trouve la cuisine vide, tu comprends ? »

Herman comprend. Et Otto reste seul dans son grenier, avec pour tout viatique trois caisses de conserves.

Lorsque les voyageurs reviennent, les conserves ont disparu.

La maison est vendue et en janvier 1923, Walburga s’installe dans une autre demeure, plus petite, plus tranquille, et toujours munie d’un grenier.

En juillet 1923, une information parvient au chef de la police de Los Angeles : quelqu’un a vu au poignet de l’avocat une montre en or sertie de diamants, celle-là même décrite dans le rapport de police…

Le policier convoque l’avocat dont les explications ne lui paraissent pas claires. L’affaire rebondit dans la presse, et un témoin se présente : c’est l’un des voisins de la nouvelle demeure de la veuve.

— Mme Ostereich m’a donné un jour un pistolet calibre 25. Elle m’a dit : « Je ne veux pas le garder, « c’est avec une arme semblable que l’on a tué mon « mari. Faites-en ce que vous voudrez, jetez-le si « vous voulez. »

— Et vous l’avez jeté ?

— Non. Je l’ai enterré dans mon jardin.

Hélas ! l’examen de l’arme ne donne rien. Il ne s’agit pas de l’arme du crime. Un autre témoin se présente au chef de la police :

— Mme Ostereich m’a donné un jour un pistolet, calibre 25… elle m’a dit de…

— Et vous l’avez jeté ?

— Oui… dans les égouts.

Introuvable. Mais le chef de la police décide d’inculper la veuve, car c’en est trop pour lui.

Walburga est donc en prison, et le policier se démène pour rechercher des preuves, car il n’en a toujours pas.

Dans sa cellule, l’inculpée ne perd pas la boussole. À la première visite de son amant avocat, Herman Shapiro, elle lui dit :

« Va à la maison, ouvre le placard de la chambre, gratte sur la paroi de gauche, trois fois. Un homme va venir, c’est mon demi-frère, dis-lui que je vais bien, et que je m’occuperai de lui, n’en parle à personne, c’est très important. »

C’est ainsi qu’une étrange rencontre a lieu dans un placard d’une petite maison de Los Angeles.

— Bonjour, je m’appelle Herman Shapiro.

— Ah ! bonjour, Herman, Walburga m’a beaucoup parlé de vous…

— Elle est en prison…

— C’est désolant, vous savez c’est une histoire stupide, je ne voulais pas le tuer.

— Qui ? Monsieur Ostereich ?

— Oui. J’étais dans le placard ce soir-là, et je les ai entendus se disputer violemment. J’ai eu peur pour Walburga, j’ai décidé d’intervenir une bonne fois, et j’ai eu raison. Il avait un pistolet dans la main ! Nous nous sommes battus, et l’arme est partie toute seule…

— Deux fois ?

— Oui, c’est stupide mais bien arrangé, cette histoire, vous ne trouvez pas ? C’est moi qui ai imaginé l’inconnu et enfermé Walburga. J’écris des romans vous savez, j’ai l’habitude !

— Mais qui êtes-vous ?

— Moi ? Otto Sanhuber. Je vis dans le grenier depuis des années, j’adore les greniers. Vous pensez que Walburga va rester longtemps en prison ? Elle me manque, nous nous aimons depuis vingt ans, vous savez, et nous ne nous sommes presque jamais quittés !…

Que faire ? Herman Shapiro bondit chez un confrère avocat criminel, et demande :

— Que faire avec ce type ? S’il parle, elle sera condamnée, le scandale, et ma carrière ? Je suis mouillé, moi !

— Qu’il disparaisse ! Qu’il déguerpisse de ce grenier, et qu’on n’entende plus parler de lui, c’est la seule chose à faire. La police va perquisitionner si elle le trouve, et elle le trouvera cette fois, vous êtes dans le bain avec eux !

Exit le petit réparateur de machines à coudre, devenu écrivain. Exit de son grenier, à quarante ans, terrorisé par la menace d’aller en prison. On ne voit guère le changement pourtant.

Ce qui a pour effet de bloquer Herman Clive, le chef de la police, dans son enquête si bien partie. Toujours pas de preuve, il faut bien libérer Mme. Ostereich.

Sept ans plus tard, en 1930, dans le bureau du nouveau chef de la police de Los Angeles, un homme entre, pâle, nerveux :

— Je m’appelle Herman Shapiro, je voudrais parler à Herman Clive, votre prédécesseur.

— Pourquoi, des ennuis ?

— Je suis menacé de mort…

— Par qui ?

— Ma maîtresse. Mais c’est trop compliqué, je préférerais parler à Herman Clive, il connaît déjà le reste…

C’est ainsi qu’Herman Clive sortit de sa retraite, pour conclure enfin l’affaire Ostereich.

À soixante ans, avec une vie bien remplie, Walburga avait encore le culot de menacer de tuer son amant Herman Shapiro s’il avait l’audace de la quitter. Et il avait bien peur qu’elle le fasse.

On retrouva Otto, marié à une dactylo, vivant dans l’Oregon une existence paisible. Il avait raconte à sa femme qu’il était amnésique et avait oublié vingt ans de sa vie. Il fut jugé le premier, et séparément. Il eut pour avocat le plus célèbre et le plus habile ; on crut à son histoire d’homicide involontaire et il écopa de trois ans ; mais la prescription dans ce cas-là étant de cinq ans après les faits, Otto retrouva la liberté.

Quant à Walburga, elle déclara au jury que si elle s’était prêtée à cette mise en scène, c’était pour ne pas étaler sa vie privée en public. Une vie privée qui ne se trouvait à l’aise que dans un grenier.

Elle fut relâchée également, pour les mêmes raisons.

L’Amérique se régala un moment des aventures de la belle Walburga, et les journaux brodèrent avec enthousiasme sur l’érotisme caché des greniers de Milwaukee et de Los Angeles. Puis on oublia Walburga Ostereich qui, à soixante-trois ans, reprit sa petite vie dans sa dernière petite maison. Il y avait, là aussi, encore et toujours, un grenier…


UN KILO DE ROGNURES

MAC CARTY possède deux ou trois vieux os, un panier transformable en niche, un collier, une laisse multicolore et un manteau écossais pour l’hiver. Il n’en demande pas plus. Lorsqu’il croise quelque congénère maigre et sale faisant les poubelles, il réalise la chance qu’il a d’être un berger allemand bourgeois.

Dan Clayton, séduisant quadragénaire, bien qu’il ne roule pas sur l’or, réussit grâce à de subtils arrangements avec la banque, à offrir à sa femme, outre le réfrigérateur, la télévision et les deux machines à laver (le linge et la vaisselle), une belle Chevrolet chargée de chromes et un petit appartement très agréable – bien que sur cour et sous les combles – d’où il peut, à pied, se rendre à Central Park.

À Central Park, il y va d’ailleurs tous les dimanches matin pour faire courir Mac Carty et téléguider sur le lac des maquettes de bateau qu’il construit lui-même.

Dan Clayton et Mac Carty sont connus dans ce quartier de Manhattan comme le symbole même du bonheur tranquille.

Hélas ! ils ne sont pas seuls dans la vie et c’est bien dommage.

Leslie Clayton est une jolie femme qui n’a qu’un défaut, mais le défaut le plus insupportable elle n’est jamais contente. Par exemple : deux fois par semaine, son brave homme de mari lui offre le cinéma ; eh bien, pour choisir le film, elle hésite jusqu’au dernier moment. Ils arrivent donc en retard ou bien il n’y a plus de place, ou bien le film est déjà commencé. Alors ils vont en voir un autre, très mauvais, qui ne plaît pas du tout à Leslie. Évidemment, c’est toujours la faute de son mari. Autre exemple : Dan fumait le cigare ; Leslie trouvant que cela ne lui allait pas, l’a convaincu de fumer la pipe. Dan s’est donc mis à fumer la pipe. Leslie décréta alors que la pipe sentait mauvais. Résultat : Dan ne fume plus la pipe que le matin et le soir, lorsqu’il va promener Mac Carty, ce qui permet à Leslie de trouver ses promenades trop longues.

Le soir où commence cette histoire, Dan monte l’escalier au retour d’une de ses promenades, son chien sur les talons. Sur le palier du deuxième étage, une porte d’un des appartements de luxe est entrouverte : le museau ravissant de Marian paraît, battant des cils :

— Dan ? C’est vous, Dan ?

— Oui, grogne le brave homme.

— Excusez-moi, j’ai un problème avec l’électricité… Vous pourriez peut-être me dépanner ?

Dan secoue sa pipe et ordonne au chien :

« Toi, reste là, j’en ai pour une minute. »

La voisine ouvre plus grand la porte, vêtue en tout et pour tout d’un déshabillé si léger qu’il n’est qu’une formalité.

« Excusez-moi de vous recevoir comme ça, mais dans le noir, je n’ai pas pu trouver d’autre vêtement. »

Avant d’entrer, Dan soupire et jette sur le-palier un regard inquiet.

— Vous finirez par me faire avoir des ennuis, dit-il.

— Des ennuis ? Mais pourquoi ? Leslie ne serait pas jalouse d’une vieille amie comme moi !

À quoi bon répliquer ? Dan commence à en avoir ras le bol des pièges enfantins de sa ravissante voisine.

— Tout s’est éteint d’un coup ? demande-t-il.

— Oui.

Dan, nerveux, la repousse presque brutalement et se rend à la cuisine où il rétablit le courant en relevant d’un seul geste la manette du disjoncteur.

Marian, comme si elle était surprise dans son déshabillé transparent, et follement troublée, le regarde droit dans les yeux.

Dan, après un instant d’égarement, songe à Leslie, à Mac Carty qui attend sur le palier. Il fait brutalement demi-tour et s’en va, claquant la porte.

Leslie, lorsqu’elle entend entrer son mari, s’exclame :

« Vous en avez mis un temps, qu’est-ce que vous avez fait ? »

Tandis que Dan retire tranquillement le collier de Mac Carty, Leslie commence à tourner autour d’eux, les observant d’un air suspicieux :

— Je suis sûre que tu t’es encore arrêté chez cette Marian !

— Oui, en effet, elle m’a fait le coup de la panne d’électricité.

— Je ne veux plus que tu mettes les pieds chez cette femme. Elle est tout le temps suspendue à tes basques.

— Mais ce n’est pas mon amie, c’est la tienne.

— Allons donc ! Elle n’est mon amie que pour mieux te circonvenir. Pour te séduire, elle fait même la cour à Mac Carty. Elle n’a qu’une idée, te mettre le grappin dessus.

— Le grappin dessus ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Tu n’imagines pas quelle veut m’épouser ?

— Elle le voudrait qu’elle ne s’y prendrait pas autrement.

— Tu es folle ! Tu connais son appartement, non ? Elle a des habitudes de luxe, ce qui est pour toi un plaisant confort lui paraîtrait comme le comble de la misère.

Une fois ouverte la porte de la cuisine pour que Mac Carty rejoigne son panier, Dan gagne la chambre pour se déshabiller. Leslie, pâle et les lèvres serrées, tourne le verrou de la porte. Depuis longtemps, elle souffre du manque d’ambition de son mari, qui la condamne à vivre dans la médiocrité les plus belles années de sa vie. État d’esprit oh ! combien banal chez ce genre de femme.

De quoi peuvent parler une femme jalouse et une autre blessée dans son amour-propre lorsque la cause de leur déception est le même homme ? De lui, bien entendu, et pas pour en dire du bien. Or, Leslie et Marian continuent à se voir. C’est un accident en apparence banal qui va déclencher un drame. Lisant dans le journal que la famille d’un ouvrier tué accidentellement par une voiture a touché une énorme indemnité, Leslie s’écrie :

« Il y a des gens qui ont de la veine ! »

Pense-t-elle vraiment ce qu’elle dit ? Il est permis d’en douter. Mais pour Marian, c’est une révélation.

Après s’être donné quelques jours pour bien préparer le terrain, l’amoureuse blessée vient trouver l’épouse jalouse. En larmes, elle se jette dans ses bras :

« Pardon, Leslie, pardon ! »

Feignant d’être dévorée par le remords, elle laisse entendre que Dan a succombé à ses charmes. Elle en est horrifiée. Elle le déteste pour lui avoir si facilement cédé. Les hommes sont bien tous pareils ! Elle développe si bien ce thème que Leslie finit par la plaindre, gardant toute son indignation pour son mari.

Quelques jours passent.

Dans le rétroviseur : trois visages de femmes assises sur la banquette arrière et toutes les trois fort jolies. Le chauffeur a beau avoir quarante ans, des moustaches et l’air déluré, il n’en croit pas ses yeux : toutes les trois lui offrent un sourire très, très engageant. La plus jeune, qu’il connaît car c’est la femme d’un ami de longue date, lui présente la brune à l’œil vif qui est à sa droite :

« Elle, c’est Leslie. »

Puis, celle qui est à sa gauche :

« Elle, c’est Marian, ma sœur. »

Marian est une petite blonde au museau ravissant.

« Arrêtons-nous ici », dit Leslie la brune.

Elle montre le minuscule square qui fait l’angle de Broadway et Sixth Avenue. Le chauffeur se gare, descend et ouvre la portière pour les aider galamment à mettre pied à terre. Les trois femmes minaudant et ondulant de la croupe le conduisent vers un banc :

« Asseyons-nous là. »

Troublé par ce froufrou, le chauffeur se retrouve sur le banc : la brune à sa droite, la blonde à sa gauche et la plus jeune à ses pieds.

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous, mesdames ?

— Nous rendre un service.

— D’accord, si je peux.

— Un grand service.

— O.K., mais de quoi s’agit-il ?

— Un service dont nous vous serions très reconnaissantes.

Et les trois femmes de lui sourire avec des yeux mouillés, de sorte que le chauffeur, tout en se disant que le service à rendre doit être de taille, devient rouge comme une tomate. Il regarde d’abord la brune Leslie qui incline la tête :

« Je vous en serais personnellement très reconnaissante. »

De la brune, le regard du chauffeur se tourne à ses pieds, vers la plus jeune :

« Moi aussi », dit celle-ci.

Et la troisième, la blonde Marian au petit museau ravissant, pose carrément la main sur son genou en murmurant :

— Vous pourrez compter sur moi.

— Ah ! bon ?…

Le chauffeur, envoûté, demande d’une voix faible :

— D’accord, mais qu’est-ce qu’il faut faire ?

— Rien de très difficile, explique la brune Leslie.

— Quelque chose qui ne vous prendra pas beaucoup de temps, ajoute Marian.

— Ah ! bon, mais, pourquoi moi ?

— Parce qu’il faut une voiture, répond la plus jeune.

— Et un chauffeur, précise Marian.

— Un chauffeur qui soit bien assuré, comme vous devez l’être, conclut Leslie.

— Quoi, vous voulez me demander quelque chose de dangereux ?

Les trois femmes se récrient :

« Absolument pas ! Quelle idée ! Qu’est-ce que vous allez penser là ! »

Toutefois, Marian jette un léger froid en précisant :

— Disons que le danger ne serait pas pour vous.

— Pour qui, alors ?

— Et, bien sûr… ça vous rapporterait beaucoup d’argent.

— Soit, mais expliquez-moi pour qui sera le danger.

Les trois femmes se regardent. Jugent-elles que l’homme n’est pas encore assez mûr ? Elles ne semblent pas encore décidées à dévoiler leurs batteries. Avec un bel ensemble, elles se rapprochent encore un peu de lui.

Une heure plus tard, trois jolies femmes sortent du petit square qui fait l’angle de Broadway et de Sixth Avenue, laissant sur un banc un pauvre chauffeur de taxi littéralement hagard. Il regarde sans bien comprendre encore ce qui vient de lui arriver : la belle Leslie secouant sa brune chevelure sur ses splendides épaules, le museau de Marian qui lui envoie de loin un très amical « au revoir » avec son plus coquin sourire, tandis que la plus jeune esquisse un déhanchement suggestif dans son jean qui lui colle à la peau.

Lentement, il se lève à son tour et se dirige vers son taxi. En somme, il vient tout simplement d’accepter de tuer un homme. Est-ce bien raisonnable ? Certes, il se sent très motivé : vingt-cinq mille dollars, et la chaleureuse reconnaissance de trois jolies femmes. Mais, encore une fois, est-ce bien raisonnable ?

En attendant, il en a pour soixante dollars au compteur. Comment se fera-t-il payer s’il ne donne pas suite ? Et puis, ce type, on le lui a dépeint comme un horrible bonhomme. Pour que trois femmes aussi jolies le détestent à ce point, il doit mériter mille morts. D’ailleurs, si lui n’accepte pas, un autre acceptera sans doute.

C’est surtout la brune qui l’a convaincu. Bien que, à la réflexion, la blonde lui faisait beaucoup d’effet… Oui, mais en y réfléchissant, la plus Jeune…

Obsédé par les images qui se pressent dans son pauvre cerveau surchauffé, il estime ne pas être en mesure de raisonner sainement et décide de rentrer chez lui.

Un matin de juin 1974, un homme d’une quarantaine d’années, moustachu et l’air déluré, se présente à l’un des commissariats de police de Manhattan. Ayant demandé le plus haut gradé en service, il est mis en présence d’un flic harassé, à l’air bourru, qui s’apprêtait à partir. Il lui déclare sans préambule :

« Voilà. Je suis chauffeur de taxi. J’ai promis d’assassiner un type. Je dois l’écraser contre un mur, un soir pendant qu’il promènera son chien. »

Le flic, un peu surpris, se rassoit :

— C’est sérieux ?

— Ben oui, très sérieux.

— De qui s’agit-il ?

— D’un type que je ne connais pas. Un cheminot qui travaille à la Gare centrale. Sa femme demandera cent mille dollars de dommages et intérêts, et elle me versera un quart. Le reste sera partagé avec deux autres copines qui sont dans le coup.

— Ah ! bon. Parce qu’elles sont trois ?

— Oui : la femme du type, sa maîtresse, et la sœur de sa maîtresse.

— Et vous avez accepté ?

— Oui… Ben, faut me comprendre. Ce sont trois belles filles, mais alors là, je vous assure, vraiment belles filles. Elles m’ont fait un tel cinéma ! Elles m’ont promis, euh… non seulement l’argent, mais le reste, enfin, vous voyez ce que je veux dire. Elles étaient là, toutes les trois auprès de moi, je ne savais plus où j’en étais.

— Et c’est pour quand ? demande le policier.

— Dans quelques jours. Heureusement qu’elles m’ont pas demandé ça tout de suite ! Au point où j’en étais, je crois que je n’aurais fait ni une ni deux, je montais dans mon taxi et je fonçais sur le gars comme une torpille.

Les policiers de ce quartier de Manhattan, à la frontière de Harlem, sont habitués aux surprises. Celle-ci pourtant paraît un peu forte. Si le meurtre avait été échafaudé par des gangsters, ça pourrait paraître vraisemblable, mais par trois jolies femmes !

— Vous êtes sûr que ce n’est pas un canular ?

— Absolument pas ! Je ne vois pas ce qu’il pourrait y avoir de drôle là-dedans !

— Vous avez le nom de ces trois femmes ?

— Il n’y en a qu’une que je connaisse vraiment, mais je peux facilement retrouver le nom des deux autres. Seulement, je vous préviens, elles ont l’air de petites-bourgeoises tout ce qu’il y a de comme il faut.

Le policier réfléchit quelques instants et conclut, en se levant :

« Écoutez, mon vieux, si vous n’avez pas de preuves matérielles à me fournir, je ne peux rien faire. Vous pensez bien que si nous intervenons, ces trois femmes vont nous rire au nez. Ou bien, elles diront que vous êtes un menteur, ou bien elles raconteront qu’elles se sont moquées de vous. Et il est probable que même le mari soutiendra sa femme. Vous et moi, nous allons être grotesques. Alors, oubliez tout ça, évitez de passer dans le quartier, c’est tout ce que je vous conseille. »

Le chauffeur de taxi sort du bureau, fait quelques pas dans le couloir, mais reste préoccupé. C’est vrai que pour agir, il faudrait une preuve, mais ce policier a quand même été bien léger. S’il ne donne pas suite à la proposition de ces trois femmes, elles trouveront un autre chauffeur qui n’aura pas les mêmes scrupules.

Une idée lui passe alors par la tête. Bien sûr, ce n’est pas une preuve, mais il faut qu’il en parle. Il retourne au bureau du policier qui l’accueille en fronçant les sourcils :

— Quoi, encore vous ?

— Oui, je n’ai pas de preuve, mais j’ai une idée.

Quelques instants plus tard, le policier convient que l’idée du chauffeur de taxi n’est pas si mauvaise :

« O.K., dit-il, ça ne sera pas une preuve matérielle, mais ça sera peut-être suffisant pour les confondre. Il vous suffira seulement de me donner un coup de fil une demi-heure avant l’heure H. »

Deux jours plus tard, vers vingt-deux heures, Leslie est seule dans l’appartement. Dan vient comme à son habitude de sortir Mac Carty. Par la fenêtre, elle l’a vu traverser la rue en direction du fameux mur. Au comble de l’énervement, elle attend qu’on vienne la prévenir d’un instant à l’autre qu’il a été victime d’un accident mortel. Elle sera avertie aussitôt, c’est certain. Dan a toujours ses papiers sur lui.

En effet, lorsqu’on sonne à la porte : c’est un policier. Mais au lieu de lui annoncer la funeste nouvelle, il entre et pose sur la table un paquet enveloppé de papier journal :

« Pouvez-vous m’expliquer, madame Clayton, pourquoi vous et vos deux amies avez abandonné ce paquet dans la rue au mépris des règlements municipaux ? »

La brune Leslie Clayton pâlit en voyant le policier ouvrir le paquet. Y apparaissent en effet des déchets de viande.

« Vous ne pouvez ignorer, madame, reprend le policier, que l’arrêté municipal interdisant le dépôt d’ordures sur la voie publique est puni d’amendes extrêmement lourdes. Comment expliquez-vous une telle infraction ? »

C’était ça, l’idée du chauffeur de taxi. Lorsqu’il avait dit aux trois femmes : « Mais pour que j’écrase cet homme, il faut qu’il soit près du mur à un endroit accessible à ma voiture… », Leslie lui avait répondu : « Nous avons pensé à ça : mon mari suit son chien pas à pas lorsqu’il le promène. Une demi-heure avant l’heure H, nous, déposerons à l’endroit qu’il faut, un kilo de déchets de viande. » Pour Leslie Clayton, dont les nerfs sont déjà dans l’état de tension que l’on devine, la tournure grotesque que prennent les événements devient une épreuve insupportable. Elle éclate d’un rire hystérique qui tourne vite en sanglots convulsifs. Lui arracher des aveux complets n’est plus qu’un jeu pour les policiers.

Le kilo de déchets de viande sera la principale pièce à conviction présentée par la police à l’attorney qui décide l’inculpation des trois femmes pour tentative de meurtre prémédité.

À la fin de la comparution, lorsque le greffier, faisant la moue, apporte les rognures roulées dans le papier journal, Dan lui demande :

« Je peux ? »

Et il emporte le paquet pour Mac Carty, son fidèle compagnon, qui l’attend avec impatience dans la voiture.


UNE BIBLE NOIRE
DANS UNE VOITURE BLEUE

UNE grande jeune femme brune, en tailleur bleu de nuit, arpente d’un pas rapide Canal Street, la rue de l’automobile de La Nouvelle-Orléans. Elle ralentit devant les innombrables stands, vitrines et parkings où, briquées, cirées, chromées, des milliers de voitures d’occasion attendent le client. Cela se passe en 1958.

Après une heure de recherche, elle entre finalement chez Gustave Camino dont les néons proclament qu’il est un véritable bienfaiteur, vendant à perte des voitures impeccables qu’il garantit pour l’éternité. Camino se jette sur la cliente, suivi de près par son principal vendeur : Max Jernigan.

Si Max Jernigan savait, il irait en courant tout au fond du parking s’enfermer dans l’atelier. Malheureusement pour lui c’est un beau garçon athlétique, simple, tout d’une pièce, qui prend la vie comme elle vient et ne se préoccupe guère de l’avenir.

Au lieu de s’enfuir à toutes jambes, le vendeur de voitures d’occasion de La Nouvelle-Orléans observe la cliente qui vient d’entrer. Parti des talons de la créature, son regard à parcouru ses très belles longues jambes musclées. Accomplissant alors le seul léger effort de prospective dont il soit capable, il conclut que voilà certainement un très beau brin de fille. Quant au visage : sous la chevelure abondante, il est un peu pâle mais régulier, joli et plutôt sympathique avec un rien de froideur, imputable sans doute à la timidité.

Il est dommage que Gustave Camino ait été le premier sur le coup.

La jeune femme tourne autour d’une superbe Chevrolet, bien entendu impeccable et qui a très peu roulé : « Pensez donc, elle appartenait à un vieux médecin qui ne s’en servait jamais. » Les deux hommes en se croisant échangent ce bref dialogue :

— Tu me la laisses ? demande Max Jernigan.

— Pas question. Je suis sûr de lui vendre cette bagnole…

— Alors tu me donneras son adresse.

— Fiche-moi la paix… répond Camino tout à son affaire. Il ne s’intéresse guère aux femmes et ne pense qu’à l’argent.

Une heure plus tard, tout est réglé, la jeune femme achète la Chevrolet 1957, une conduite intérieure bleu ciel. Max Jernigan s’approche de Gustave Camino :

« Alors tu me la donnes cette adresse ?… »

L’autre hausse d’abord les épaules :

« Te voilà encore sur le pied de guerre… »

Puis il lui montre la nouvelle carte de la voiture qui appartient désormais à Béatrice Adams, sténodactylo à La Nouvelle-Orléans.

Max Jernigan regarde Béatrice sortir du parking dans la conduite intérieure bleu ciel. Il ne se doute pas du rôle incroyable que cette voiture, banale entre toutes, va jouer dans sa vie.

En fin d’après-midi Max Jernigan appelle Béatrice Adams :

— Je m’appelle Max Jernigan, je suis chargé par la maison Camino de vérifier si les clients sont satisfaits de leurs acquisitions. C’est votre cas ?

— Oui. Pour le moment, je suis très contente… répond la voix légèrement timide de la jeune femme.

— Dans ce cas je vous laisse tranquille jusqu’à demain soir et si vous êtes d’accord, vers dix-neuf heures je me permettrai de faire un saut chez vous pour avoir les critiques et vérifier que tout fonctionne.

— Entendu… répond Béatrice. À demain.

Le lendemain, Max Jernigan déplie sa haute silhouette athlétique à deux pas de la Chevrolet bleu ciel, devant l’immeuble où demeure la belle Béatrice. Celle-ci le rejoint dans le hall. Pas de doute, c’est un beau brin de fille, un peu timide décidément, et avec une voix de jeune fille. Mais elle paraît enchantée que la maison Camino délègue à ses clientes un si beau garçon.

— Alors, elle tourne ? demande Max.

— Comme une montre.

— Eh bien, si vous le voulez bien, nous allons voir cela…

Et il se dirige vers la Chevrolet bleu ciel.

— Mais je vous assure, je n’ai rien à lui reprocher. Ce n’est pas la peine que vous perdiez votre temps.

— Désolé, mais je suis obligé. C’est la consigne. Après vingt-quatre heures, je dois vérifier la voiture des clients.

— Et qui conduit ?

— La règle veut que ce soit toujours le client… Donc, vous…

— Mademoiselle.

— Alors en route, mademoiselle.

Et les voilà partis.

Vingt minutes plus tard, ils ont quitté la ville et roulent encore. Sous prétexte de vérifier que tout fonctionne, Max ouvre la boîte à gants et ses sourcils s’arrondissent en y découvrant un gros livre noir. Béatrice, ayant deviné son étonnement, explique :

« C’est ma bible… Je ne m’en sépare jamais. »

Une heure plus tard encore, ils roulent toujours à travers la campagne. Bien entendu, à la mode américaine, il l’appelle Béatrice, elle l’appelle Max.

Les essais étant terminés, plutôt trois fois qu’une, Max fait arrêter la voiture au bord d’une petite route, se penche lentement vers Béatrice, immobile comme pétrifiée, la prend dans ses bras et l’embrasse.

À vrai dire, il s’attendait à recevoir une gifle ; mais pas du tout, Béatrice répond farouchement à son baiser, enfonçant les ongles dans son cou au point de le blesser.

Reprenant son souffle après ce corps à corps voluptueux, Max considère la jeune femme. Non seulement, elle est vraiment très séduisante mais ce doit être une « affaire exceptionnelle »… Comme il est quasiment hors de lui et qu’il faut battre le fer pendant qu’il est chaud, Max demande à Béatrice de remettre la voiture en route. Après avoir roulé sans dire un mot pendant trois minutes, il la fait s’arrêter devant le premier motel venu qu’ils rencontrent. Là il se précipite au bureau pour retenir une chambre.

Lorsqu’il ressort du bureau et ouvre la portière de la conduite intérieure bleu ciel, Béatrice descend.

Mais avant de faire un pas vers le motel, elle l’arrête en posant la main sur son avant-bras :

— M’aimez-vous ? demande-t-elle.

— Euh… Bien sûr, chérie.

— Alors, si vous m’aimez, dites-le-moi…

— Je vous aime.

— Dans ce cas, O.K… dit Béatrice. Entrons.

Au bout d’un certain temps de solitude à deux dans cette chambre de motel, Max se frappe le front contre l’oreiller en se disant mentalement « C’est pas vrai ! Non mais c’est pas vrai ! ». Et il le pense vingt fois au moins dans l’heure qui suit, car ces instants dépassent – et de loin – toutes ses espérances. Il est stupéfié au point de ne pas croire par instants à sa bonne fortune. « Je dois faire un rêve érotique… Pourvu que je ne me réveille pas trop vite »…

Mais non, ce n’est pas un rêve. Non seulement Béatrice est une créature magnifique, mais elle a une naïveté virginale à laquelle s’ajoute une véritable furie amoureuse. Aussi est-il très tard lorsqu’il la reconduit chez elle.

Bien qu’il ne soit pas étouffé par les scrupules, Max possède un vieux fond d’honnêteté. Avant de quitter Béatrice il lui parle franchement :

« Tu sais, Béatrice, il faut que tu le saches : je suis marié. »

Puis il ajoute ce que tous les hommes ajoutent dans ces cas-là :

— Mais ma femme ne me comprend pas.

— Ça ne fait rien, Max… conclut Béatrice. Moi, je te comprends.

Tout l’automne ils vont se rencontrer aussi souvent que possible. Béatrice chante et danse de joie dans son petit appartement. La bible n’est plus dans la boîte à gants de la Chevrolet bleu ciel, mais dans un placard où elle se couvre de poussière.

En décembre, Jernigan – qui s’est jusque-là révélé un amant passionné et attentionné – lui annonce qu’il va se séparer de sa femme, ce qui bien entendu signifie qu’ils pourront se marier.

Par moments, les deux amants vivent ensemble comme mari et femme. Lui, fait la connaissance d’une des rares amies de sa maîtresse, une dénommée Ursula, sorte de colosse sympathique bien qu’un peu vulgaire, qui a servi autrefois dans le corps féminin des Marines. Béatrice, de son côté, fait des projets d’avenir : des enfants, une maison, un jardin… sans s’apercevoir que Jernigan devient moins empressé.

Sans que l’on sache pourquoi – mais est-il besoin de l’expliquer ? – Max se lasse de Béatrice. Sa femme légitime qui fait de louables efforts pour le reconquérir, y est peut-être pour quelque chose. Seulement il hésite. Un je-ne-sais-quoi dans le comportement de Béatrice l’inquiète. Il craint qu’elle n’accepte pas facilement une rupture et téléphone un jour à Ursula pour lui demander son avis.

« Ursula, j’ai l’intention de quitter Béatrice… Qu’en pensez-vous ? »

Ursula appelle tous les hommes « mon petit ». C’est normal, dans les Marines, elle était lieutenant…

— Mon petit, dit-elle, si vous voulez la quitter et si vous ne lui avez rien promis, c’est votre droit. Mais à votre place je ferais tout de même attention.

— Pourquoi ?

Ursula reste quelques instants silencieuse au bout du fil.

— Pourquoi dois-je faire attention ?

— Est-ce qu’elle se promène toujours avec sa bible ?

— Sa bible ? Non, au début, elle en avait une dans la boîte à gants de sa voiture mais, depuis, je ne l’ai plus revue… Mais parlez, Ursula, j’ai l’impression que vous me cachez quelque chose.

— Elle vous a dit qu’elle a voulu entrer dans le corps féminin des Marines ?

— Oui.

— Bon. Cela m’autorise à vous en parler un peu plus.

Et Ursula, de sa voix de rogomme, lui fait un singulier récit.

Jamais le corps féminin des Marines n’avait accueilli une aussi jolie recrue. Béatrice Adams s’était présentée, une grosse bible sous le bras, à la base d’entraînement de Beaufort en Caroline du Sud. Âgée de trente et un ans, mais avec l’esprit et l’innocence d’une fille de quinze ans.

Le soir, dans la chambrée, alors que ses camarades de compagnie parlaient de leur pays natal, de leurs voyages, de leurs aventures amoureuses ou sexuelles avec une crudité toute militaire, Béatrice écoutait en silence, assise sur le bord de son lit, puis s’endormait avec sa bible sous son oreiller.

L’étrange et timide jeune femme restait à l’écart de ses compagnes, qui ne comprenaient pas son attitude réservée. Un soir cependant, elle prit à part une fille de l’Ohio qui avait proclamé une expérience consommée de l’amour physique.

« Dis-moi, lui demanda-t-elle timidement. Qu’est-ce que c’est… tu comprends… que d’être avec un homme ? »

La jeune « Marine » répondit par un éclat de rire, mais on commença à remarquer que Béatrice lisait de moins en moins la Bible et s’intéressait de plus en plus aux conversations osées des autres recrues.

Trois semaines après son arrivée au camp, Béatrice fut convoquée pour la visite médicale réglementaire. Le médecin fut tout de suite stupéfait :

— Comment a-t-on pu vous engager alors que vous avez été tuberculeuse ?

— Mais… je suis guérie.

— Oui. Vous n’aurez probablement pas de rechute, mais nous ne pouvons vous garder dans l’armée avec cet antécédent. Je regrette, mais je suis obligé de vous renvoyer chez vous.

Deux jours plus tard, une jeep ramenait la jeune femme en vêtements civils jusqu’à la ville.

— Voilà, mon petit… conclut Ursula. Je n’ai pas voulu trahir un secret, mais simplement vous faire comprendre que doit dormir dans le cœur de cette enfant un fond de fanatisme religieux dont vous devez tenir compte.

— Merci, Ursula. J’en tiendrai compte.

Quelques jours plus tard, des papiers émanant d’un avocat de La Nouvelle-Orléans tombent sous les yeux de Max Jernigan. Béatrice se contente de lui dire :

« Ne te préoccupe pas de ça, Max, c’est une vieille histoire sans intérêt. »

Mais, compte tenu de son intention de quitter la jeune femme, Max croit utile de l’interroger. Béatrice lui raconte alors que, lorsqu’elle a quitté le camp d’entraînement des Marines, elle avait cinq heures d’attente en ville avant de prendre l’autobus qui devait la ramener à La Nouvelle-Orléans, où habitent ses parents. Elle avait pour tout bagage une petite valise et sa bible sous le bras.

« À cette époque-là… dit-elle, je ne m’en séparais pas. »

Béatrice s’arrêta dans un restaurant pour prendre un léger repas. Au bout de quelques minutes, elle sursautait, effrayée. Un homme venait de s’asseoir à sa table. Il était élégant, bel homme et correct. Il passa sa commande avant de lui sourire. Puis il dit qu’il s’appelait Bob. S’il avait remarqué la bible à côté de l’assiette de Béatrice, il n’y fit aucune allusion.

« Êtes-vous ici pour longtemps ? »

Et il regardait la valise de la jeune femme.

— Quatre heures…

— Allons au cinéma, dit-il. Le temps vous semblera moins long.

Dans la salle obscure, il prit la main de Béatrice, puis passa un bras autour de sa taille.

— Plus qu’une heure… dit Béatrice en sortant avec Bob.

— J’ai une chambre à l’hôtel. Venez vous reposer un peu et prendre un rafraîchissement…

Ils n’eurent pas le temps d’allumer la lumière. Dès que la porte fut fermée, ils s’embrassèrent et la bible tomba des mains de Béatrice, qui se laissa porter-sur le lit sans résister.

— Quand nous marions-nous ? demanda-t-elle.

— Demain matin… répondit Bob.

C’était la première fille vierge que celui-ci rencontrait depuis des années. Le lendemain matin, ils se mariaient devant le juge de paix. Huit jours après, Bob avait disparu. Béatrice attendit encore deux jours avant de comprendre qu’il ne reviendrait plus. Elle paya la note d’hôtel, y compris les deux semaines que devait déjà Bob avant de la rencontrer, et téléphona à sa mère pour lui demander de lui envoyer de l’argent pour prendre l’autobus. Elle lut la bible tout le long du voyage.

« Voilà, c’est tout ! Et qu’on n’en parle plus », se contente d’ajouter Béatrice.

Quelques jours plus tard, Max entre en rapport avec l’avocat qui s’est occupé du divorce de Béatrice. Pour ce qu’il en sait, ce dernier confirme point par point le récit de la jeune femme. Il ajoute toutefois un détail : tandis qu’elle prenait un emploi de sténo-dactylo à La Nouvelle-Orléans, et qu’il faisait discrètement annuler son mariage avec Bob, il a découvert – au cours de la procédure – que celui-ci avait déjà une autre femme légitime.

— Comment Béatrice a-t-elle pris cela ? demande Max.

— Ma foi, répond l’avocat, elle a très bien réagi. Elle n’a manifesté ni chagrin ni rancune…

Fort de cette conclusion de l’avocat, Max prend sa décision.

Le 6 mars, lorsque Béatrice entre dans l’appartement, il est en train de boucler ses valises.

« Je suis désolé, Béatrice, mais je retourne chez ma femme. Je viens de m’apercevoir que je l’aime quand même. Crois-moi, je suis très triste et très furieux après moi. Tout ceci a été une grosse erreur. »

Béatrice reste immobile jusqu’à ce que Max ait refermé la porte derrière lui. Puis elle s’écroule sans connaissance.

Le mercredi 2 mai 1956, à cinq heures et quart de l’après-midi, Max Jernigan gare sa voiture dans Canal Street, devant la maison Camino où il travaille, descend et ferme la portière. Il a tout juste le temps de faire un pas avant d’entendre un moteur rugir, juste derrière lui.

Avant qu’il ait pu se retourner, la voiture le heurte et le projette sur la chaussée. Il se soulève à moitié sur ses bras, stupéfait et meurtri, et voit la voiture qui s’est arrêtée, reculer à toute vitesse dans sa direction.

C’est alors qu’il reconnaît le véhicule : une Chevrolet conduite intérieure bleu ciel. La tête de Béatrice sort par la portière de gauche, sa lourde chevelure noire en bataille.

Plusieurs personnes voient la voiture bleu ciel revenir délibérément sur lui en marche arrière pour le renverser de nouveau. Des cris retentissent lorsque Béatrice s’arrête trente mètres plus loin, et que la voiture bondit en avant sans doute pour le frapper une troisième fois.

L’homme, brisé et ensanglanté, réussit à se traîner sur le trottoir. La voiture saute la bordure de pierre, se dirigeant directement sur lui. Il hurle lorsque les roues de devant le heurtent puis lorsque les roues arrière passent sur son corps.

Béatrice Adams arrête brusquement la voiture bleu ciel, passe en marche arrière et se précipite une fois encore sur Jernigan qui gît maintenant, incapable de se mouvoir, la tête pendant dans le caniveau… Les roues arrière repassent sur lui et Béatrice, qui stoppe violemment, se penche par la portière pour le regarder.

« Max ! crie-t-elle, demande à Dieu de te pardonner pour ce que tu m’as fait !… »

Les vitesses passent à nouveau et les roues avant écrasent pour la cinquième fois le corps du malheureux qui n’est guère plus qu’un amas de chairs broyées.

Plusieurs hommes se précipitent pour essayer de le tirer à l’abri d’une porte, mais Béatrice a reculé dans Canal Street pour reprendre de l’élan. La voiture bondit encore sur le trottoir, dispersant la foule, pour retomber sur Jernigan qui a tout juste la force de lever une main sur son visage sanglant.

Ceux qui essayaient de sauver. Max se sont éparpillés dans toutes les directions. Mais, tandis que les cris de la foule grossissent, emplissent l’air et couvrent le grondement du moteur, Béatrice continue ses allées et venues, de plus en plus courtes. L’homme hurle chaque fois que les roues passent sur lui…

Sorti de l’agence automobile voisine, Gustave Camino se dissimule derrière un arbre juste au moment où Béatrice dirigeait la voiture sur lui pour l’empêcher de secourir son employé. La Chevrolet bleu ciel heurte l’arbre et le moteur cale. Gustave Camino se précipite alors, ouvre le capot avec rapidité et précision pour arracher les fils du distributeur.

Dans le silence soudain, Béatrice se penche par la portière brandissant sa bible.

« Lis ce livre, Max, avant qu’il soit trop tard. Demande à Dieu de te pardonner ! »

Un sergent surgit dans une voiture de police.

Le corps de Jernigan est parcouru de soubresauts tandis que Gustave Camino et une femme sortie de la foule essaient d’arrêter les flots de sang avec des garrots improvisés.

La voiture est toujours à cheval sur la partie inférieure du corps de Max et Béatrice agite toujours sa bible.

« Lis ce livre ! crie-t-elle d’une voix vibrante. Lis avant de mourir. Demande à Dieu… »

Le reste de la phrase est couvert par la sirène de l’ambulance. Les infirmiers se précipitent pour placer Jernigan sur une civière, tandis que le sergent s’approche de Béatrice… Comme il la prend par le bras, la jeune femme descend calmement de sa voiture :

« Dieu et moi, dit-elle, nous en avons assez de la façon dont vous autres, hommes, traitez les femmes… Soixante-quinze pour cent des hommes devraient être morts. Ils ne se servent des femmes que pour satisfaire leurs passions. »

D’autres policiers arrivent. Béatrice se laisse conduire à leur voiture, ignorant les regards de la foule et serrant fermement sa bible entre ses mains. Comme le sergent de police essaie de la lui enlever, elle s’y cramponne farouchement :

« Non… C’est tout ce qui me reste maintenant. »

Lors de l’interrogatoire, son attitude sera calmement provocante :

« Je recommencerais s’il le fallait. Je n’ai fait que rendre service à l’humanité. Je n’ai aucun remords de l’avoir tué. »

Lorsque Max Jernigan meurt au Charity Hospital au terme d’une atroce agonie, au petit matin du 3 mai 1956, Béatrice Adams enfouit son visage dans le rude oreiller de la prison, trempé de larmes : la bible gît sur le sol, sous la couchette.


LE BOULEDOGUE

Assis à une table, devant un micro, le 6 avril 1960 vers minuit et demi, le speaker de la radio de Saint Louis, une ville importante aux États-Unis, lit l’information que voici :

« Il y a quelque temps, un homme est entré dans un snack de South Broadway et s’est effondré, perdant son sang d’une blessure due à deux coups de couteau. »

« On n’a qu’un vague signalement de son meurtrier, qui serait un homme de haute taille, d’une trentaine d’années, portant une grosse moustache noire. »

Saint Louis est une ville sinistre, des maisons de brique, des fabriques, des usines de briques, tout cela mélangé et formant des rues droites, sales et sans charme, des façades où on ne lit aucun souci d’esthétique, des escaliers de secours en fer, partout un enchevêtrement sale de brique et de fer.

Il arrive quelquefois aux gens de la radio, lorsqu’ils travaillent la nuit, de se demander s’ils ne parlent pas dans le vide. Mais à la radio, quels que soient le jour et l’heure, on ne parle jamais dans le vide… il y a toujours quelqu’un, quelque part, qui écoute. Et la nuit, les auditeurs sont plus attentifs que jamais.

Quand bien même il n’y aurait eu que deux auditeurs, cette nuit-là, le message du speaker n’aurait pas été inutile. En effet, parmi ceux qui écoutent, se trouve le criminel lui-même qui, de retour dans son petit studio de Monmouth, une petite ville située à 150 kilomètres au nord de Saint Louis, a jeté sa fausse moustache et le poignard dans une bouche d’égout et vient de se mettre à l’écoute de la radio pour savoir si on parlerait de l’affaire.

L’autre auditeur, c’est tout simplement le policier qu’un coup de téléphone vient d’arracher à son domicile. Il était minuit vingt, il regardait un vieux film à la télévision, il avait déjà retiré ses chaussures pour aller se coucher. Il lui a donc fallu sauter dans sa voiture et machinalement il a mis la radio pour savoir si on parlait déjà de l’affaire et si, par hasard, les journalistes n’en auraient pas appris un peu plus que la police.

Mais non, et chacun dans leur coin, l’assassin et le policier pensent exactement la même chose : « C’est bien vague, des hommes de haute taille, d’une trentaine d’années, il y en a des centaines de milliers dans le Missouri. »

L’assassin pense aussi : « Ce crétin n’est pas mort ! Pourvu qu’il meure et vite ! »

Le policier, lui se doute bien que la moustache est fausse.

Le criminel se persuade : « Comme je n’ai laissé aucune empreinte, la police pourra toujours chercher… Je ne connaissais pas la victime, et celle-ci ne m’a jamais rencontré avant ce soir… »

Au moment où le policier arrête sa voiture, il reste une seconde immobile pour entendre une nouvelle information :

« La victime, Jack Philip Ross, vingt-six ans, dit le speaker d’une voix fatiguée, est un repris de justice ; il a passé plusieurs années dans un centre de rééducation. Libéré sur parole après avoir commis une escroquerie, il doit être jugé prochainement pour avoir volé des pneus dans un garage. »

C’est alors que le raisonnement du criminel et du policier qui viennent pourtant d’entendre exactement le même message, diffèrent complètement :

« Qui donc, raisonne le criminel, s’inquiétera de savoir qui a poignardé ce petit truand sans envergure ? Les enquêteurs vont chercher inutilement pendant une semaine, deux peut-être, puis l’affaire sera classée. »

« Tiens, pense l’inspecteur Eugène Robert O’Donnell en sortant de sa voiture, voilà une affaire sur mesure… L’affaire dont personne ne voudra, que personne ne me disputera et qui me permettra de justifier ma réputation. »

Tout le monde à la brigade criminelle de Saint Louis appelle O’Donnell Bulldog, le Bouledogue. Le sobriquet n’est pas usurpé. O’Donnell est prognathe, c’est-à-dire que ses dents du bas dépassent les dents du haut. Cette mâchoire inférieure, plus longue que la supérieure, le rend assez laid, mais tout comme le dogue qui, une fois refermés ses crocs sur une proie, ne la lâche plus, O’Donnell n’abandonne jamais une piste. Dame, quand on est laid, il faut se bâtir un personnage, et O’Donnell a choisi celui qui colle avec son aspect physique.

Donc, Eugène Robert O’Donnell, vingt-huit ans, inspecteur à la brigade criminelle de Saint Louis, Missouri, arrête sa voiture vers minuit et demi devant le snack de South Broadway dont le patron a prévenu la police qu’un homme blessé vient de s’effondrer chez lui.

Le Bouledogue croise en arrivant Jack Ross, la victime, que l’on emporte sur une civière, agonisant, et saignant abondamment à hauteur de la poitrine.

L’interrogatoire du patron du snack à l’enseigne du Hamburger Heaven peut attendre. Le Bouledogue se précipite dans l’ambulance avec les infirmiers. Et pendant que le véhicule, toutes sirènes hurlantes, entame un fantastique gymkhana à travers la ville, le Bouledogue interroge le mourant :

« Qui êtes-vous ? Et qui vous a fait ça ?… »

Chaque mot coûte un effort surhumain à la victime :

— Sais… pas… jamais vu… ce… type… j’ai… réussi… à… sauter… de… la voiture…

— Quelle voiture ? Où est-elle ?

Mais comme Ross sombre dans l’inconscience et décède à son arrivée à l’hôpital, sans avoir apporté le moindre éclaircissement concernant son agresseur, le Bouledogue retourne au Hamburger Heaven qui demeure habituellement ouvert jusqu’à trois heures du matin.

Le propriétaire de l’établissement, Paul Monica, d’origine italienne, gros ventre, gros nez et plus un cheveu sur la tête, a l’air à la fois bien brave et bien ennuyé.

— Quelle affaire ! dit-il.

— Vous le connaissiez ?

— Jamais vu, ce pauvre garçon…

— Jamais ?

— Non, jamais.

— Racontez-moi…

Le brave M. Monica passe derrière son comptoir, comme chaque fois qu’il doit prononcer des paroles importantes, car il s’y sent protégé, investi d’une fonction sociale et cela lui donne le temps de réfléchir, de prendre un peu de recul par rapport à ses interlocuteurs.

« Bon, alors voilà, dit-il : lorsqu’il est entré, j’ai tout d’abord cru qu’il était ivre. Puis j’ai vu le sang et il s’est mis à hurler : « Appelez la police, appelez « une ambulance, on vient de me poignarder… » Ça a fait un beau remue-ménage dans le snack. Il s’est effondré à quelques mètres du bar, et pendant qu’un client se précipitait vers le téléphone, j’ai essayé de réconforter ce type de mon mieux. Mais il saignait beaucoup et je ne sais pas comment arrêter une pareille hémorragie. À un bras ou une jambe, peut-être, en faisant un tourniquet, mais à la poitrine ? Qu’est-ce qu’on peut faire ? Et maintenant, comment va-t-il, inspecteur ? »

Le Bouledogue révèle à Monica que l’homme vient de mourir. Le visage du restaurateur se ferme :

— C’est moche…

— Quand vous vous êtes penché sur lui, demande le Bouledogue, a-t-il dit quelque chose ?

— Oh !… Il était déjà dans le cirage, il murmurait des mots incompréhensibles. À deux reprises, lorsque je lui ai demandé de décrire son assaillant, il a fait un réel effort, il a dit « grand type », « grosses moustaches », et il a ajouté : « environ trente ans… »

Ce n’est pas grand-chose comme renseignement. Le Bouledogue remercie et appelle l’hôpital. Un de ses collègues habituellement chargé des identifications vient d’y arriver.

— Tu as ses papiers ? demande le Bouledogue.

— Oui… un permis de conduire et des enveloppes à son nom.

— Où habite-t-il ?

— Il exploite avec sa femme un petit magasin de confection pour hommes sur la 20e Rue Nord. Ils ont trois gosses.

Le Bouledogue décide alors d’aller prévenir Mme Ross. Il arrête donc sa voiture quelques instants plus tard devant le magasin de la victime : minable, une vitrine sale, au rez-de-chaussée d’une petite maison en brique rouge de deux étages.

Le Bouledogue ne trouve pas de sonnette. Il frappe à la porte. Au fond du magasin une lumière finit par s’allumer. Une jeune femme en robe de chambre, brune et légèrement empâtée, sort par la porte de derrière, fait le tour de la maison et rejoint le policier.

Avec d’infinies précautions, le Bouledogue apprend à Mme Ross ce qui vient d’arriver à son mari. La jeune femme s’appuie contre le mur, bouleversée. Elle parvient à dire entre deux sanglots :

« Mais pourquoi… mais pourquoi l’ai-je laissé partir ? »

Elle explique qu’elle était allée avec son mari dans un cinéma drive-in, c’est-à-dire un cinéma en plein air où l’on ne sort pas de sa voiture et qu’ils étaient de retour à vingt-trois heures.

Mais à ce moment-là, seule Mme Ross est sortie de la voiture. Son mari est reparti, disant qu’il avait une petite course à faire.

— Bien sûr, je savais ce que cela voulait dire, ajoute Mme Ross, le visage en larmes. Il ne pouvait pas se passer d’aller jouer le soir, au poker, à n’importe quoi, il avait environ deux cents dollars sur lui…

— Dans son portefeuille ?

— Oui, dans son portefeuille.

Naturellement, le Bouledogue demande à Mme Ross s’il n’y a pas dans l’entourage du couple, ou parmi les joueurs que fréquentait son mari, un homme de haute taille dans la trentaine, portant d’épaisses moustaches.

Mme Ross ne voit pas qui pourrait être un tel homme. Le Bouledogue s’excuse et rentre enfin chez lui se coucher. Il est cinq heures du matin.

Il retourne dans le magasin à neuf heures. Il frissonne car il a peu dormi. En poussant la porte vitrée, il se trouve en face d’un très beau jeune homme, presque imberbe, avec un beau regard de jeune premier, des lèvres un peu trop rouges et des cheveux coupés en brosse.

— Monsieur désire ?

— Police ! Vous êtes le vendeur ?

— Oui.

— Votre nom ?

— Arthur Fern.

— Votre âge ?

— Dix-huit ans.

— Depuis combien de temps êtes-vous ici ?

— Huit mois que je travaille pour M. et Mme Ross. Ils me considèrent comme un membre de la famille. Hier soir, tandis qu’ils étaient au drive-in, c’est moi qui gardais les trois enfants.

— Est-ce que je peux voir Mme Ross ? demande le Bouledogue.

— Non, inspecteur, on ne peut pas voir Mme Ross, elle s’est couchée. Elle est vraiment très éprouvée par cette horrible histoire.

Évidemment, le Bouledogue demande au jeune homme s’il n’aurait pas un quelconque renseignement à lui fournir… par exemple, a-t-il remarqué quoi que ce soit lorsque M. et Mme Ross sont rentrés hier soir ?

Mais le jeune homme n’a rien remarqué lorsque les Ross sont rentrés ; s’il y avait eu un grand type avec des moustaches, il l’aurait certainement repéré. Et la rue était déserte lorsque Jack Ross s’est éloigné avec sa voiture.

De retour au quartier général, le Bouledogue n’y reste pas longtemps, car on vient de retrouver la voiture de Jack Ross, mal garée dans Mississippi Avenue.

Le Bouledogue en fait d’abord le tour et constate que la portière gauche, du côté du conducteur est encore entrouverte. Il y a beaucoup de sang séché sur le tapis du plancher et sur l’intérieur de la portière gauche, ce qui indique clairement que Ross était au volant lorsque son assassin lui a plongé le couteau dans la poitrine.

En tout cas, c’est à cet endroit que le crime a eu lieu car il y a aussi quelques taches de sang sur la chaussée, ce qui prouve que Ross s’est échappé ici et que l’assassin, qui ne l’a pas suivi, à dû partir presque aussitôt.

Le Bouledogue regarde autour de lui : que Ross, mortellement blessé, ait pu parcourir près d’un kilomètre dans les rues avoisinantes complètement désertes la nuit, en quête d’un secours quelconque, tient du miracle. Et il a dû passer un mauvais quart d’heure.

Les spécialistes des empreintes digitales arrivent à leur tour et prennent possession du véhicule, mais les seules marques qu’ils relèvent appartiennent à Ross et à son épouse.

De retour au quartier général, le Bouledogue surprend ses collègues en déclarant que, selon lui, l’enquête a fait quelques progrès. En effet, il croit pouvoir affirmer qu’il ne s’agit pas d’un assassinat commis par un professionnel. Jamais un professionnel n’aurait permis à Ross de sortir de la voiture pour aller chercher du secours. Jamais un véritable tueur ne se serait éloigné sans s’être assuré de la mort de sa victime.

Donc, l’assassinat pourrait bien avoir été commis par un rôdeur inexpérimenté, le mobile étant le vol pur et simple. Hélas, le collègue qui a examiné Ross à l’hôpital vient contrarier cette certitude, car il a trouvé vingt-cinq dollars dans le portefeuille de la victime. Or, puisque Ross mettait tout son argent dans son portefeuille et qu’il avait, paraît-il, la somme de deux cents dollars sur lui, on ne voit pas très bien pourquoi un rôdeur aurait pris cent soixante-quinze dollars dans son portefeuille pour en laisser vingt-cinq.

Alors… nouvelle hypothèse : Ross, ce soir-là aurait perdu 175 dollars au jeu. Mais à quel jeu, où et avec qui ?

Le Bouledogue vérifie, par pure routine, les alibis de Mme Ross et du jeune Fern.

L’aîné des trois enfants, insomniaque, affirme qu’il a entendu maman dans la maison très tard dans la nuit. D’ailleurs, il est évident que ce crime n’est pas un travail de femme.

Quant à Arthur Fern, doué d’un certain esprit d’imitation, il avait pris les mauvaises habitudes de son patron, et il faisait un poker de vingt-trois heures à deux heures du matin, cette nuit-là.

Alors, joueurs ou rôdeurs ?

Si l’hypothèse du crime d’un rôdeur peut paraître logique à des Français, elle l’est beaucoup moins pour des Américains. Saint Louis est une ville sinistre, et l’on peut imaginer à quel degré d’angoisse elle peut atteindre la nuit. Alors, les crimes de rôdeurs, dans ces rues plus ou moins désertes, où n’importe qui peut faire n’importe quoi, sans que personne ne s’en préoccupe, sont devenus tellement courants qu’il y a belle lurette que les gens avertis s’en méfient. Ross, comme tous les gens avertis, non seulement ne prenait jamais d’auto-stoppeurs à son bord, mais fermait ses portières de l’intérieur au cas où un malfaiteur aurait profité d’un arrêt, à un feu rouge par exemple, pour monter de force dans la voiture (ce qui s’est produit des centaines de fois).

Dans cette ville, face à une voiture entièrement fermée, comme un sous-marin, on ne voit pas très bien comment un rôdeur pourrait intervenir. Il ne le peut qu’au moment où le conducteur monte dans sa voiture, et au moment où il en descend.

Comme Ross n’est pas descendu de sa voiture, l’assassin n’a donc pu le faire que lorsqu’il y montait.

Dans ces conditions, pourquoi un rôdeur ? et pourquoi pas, tout simplement l’un des joueurs avec qui Ross venait de passer la soirée ?

Le Bouledogue concentre donc ses efforts sur les « flambeurs », de petite ou grande envergure, de Saint Louis, ce qui n’est pas une mince besogne.

Pendant deux semaines, sans s’accorder le moindre répit, il fait le tour de toutes les salles de jeu clandestines de la ville et déniche des dizaines et des dizaines de joueurs professionnels. Il en soumet trente et un à un interrogatoire en règle.

Environ la moitié porte une moustache.

Sur ce total, quatre présentent des alibis irréfutables et les autres, soumis au détecteur de mensonge, paraissent sincères au point qu’il les fait relâcher.

Le Bouledogue se retrouve à son point de départ et son patron, le chef de la brigade criminelle de Saint Louis, déclare comme dans la plus pure tradition du roman policier populaire :

« Écoutez, mon vieux, ça suffit comme ça. Vous seriez bien plus utile en vous occupant d’une autre affaire. Après tout, ce Ross, ce n’était pas un type particulièrement reluisant. Il s’agit probablement d’une affaire entre crapules dont l’une est morte, et dont l’autre finira bien par se faire pincer un jour pour un quelconque méfait. Alors justice sera faite. »

Or, le chef de la brigade criminelle se trompe : il ne s’agit pas du tout d’une affaire entre crapules et si le Bouledogue ne s’était pas entêté, justice n’aurait sans doute jamais été faite.

Personne ne discute jamais les ordres d’un chef de la brigade criminelle, mais lorsqu’on est prognathe, il suffit de froncer les sourcils et de secouer négativement la tête pour devenir l’image même de la volonté et de l’obstination. Comme le chef a du respect pour les détectives obstinés, il conclut, toujours dans la plus pure tradition du roman policier populaire :

« Très bien, je vous donne encore huit jours. » Mais pendant ces huit jours, apparemment, il ne s’est rien passé puisque, cinq semaines après, l’assassin de Ross court toujours et le Bouledogue s’entête.

Il connaît maintenant chaque immeuble de la 20e Rue Nord… Il est devenu une sorte de légende vivante : le type qui, au lieu de dire « bonjour », demande constamment : « Vous n’auriez pas remarqué, près de la boutique des Ross, un homme d’environ trente ans, avec une moustache ? », « Personne ne vous a parlé d’un grand couteau ? »

Voilà l’inspecteur qui entre dans une petite épicerie. Deux gosses, dans le coin réservé aux bonbons, sélectionnent ceux qui correspondent à leur budget.

— Vous n’auriez pas remarqué, commence le Bouledogue d’un ton las…

— Un type de trente ans avec une moustache et un grand couteau ? termine l’épicier aux cheveux blancs, souriant. Hélas ! non.

— Mais nous… si, fait l’un des gosses. L’inspecteur s’approche et lui bourre lentement les poches de bonbons. Lentement, comme pour ne pas l’effrayer.

« L’ennui, fait l’autre garçonnet les mains tendues, c’est qu’il n’avait pas de moustache. »

Et comme le policier se fige d’un air sévère, le gosse ajoute très vite :

— Mais il avait un gros couteau, il nous l’a montré.

Il a dit qu’il s’en servait quand il allait à la pêche…

— Et où est-il cet homme ? demande le Bouledogue qui s’accroche malgré tout à cet ultime espoir.

Les gosses ne savent pas, mais ils indiquent un petit bar à travers la vitrine, un bar que le policier a déjà visité.

« Nous l’avons vu souvent entrer là-dedans », dit l’un des enfants.

Le Bouledogue demande une description. Les gosses sont très observateurs, ils fournissent beaucoup de détails.

Des gros sourcils touffus, une fossette au menton, imberbe, mais relativement mal rasé, cheveux noirs, teint basané, cravate affreusement bariolée, probablement peinte à la main. Le policier ne regrette pas sa distribution de bonbons. Il retourne au bar.

— Encore vous ! fait le tenancier, je vous ai dit que ce type à moustache n’était pas de mes clients !

— Oubliez sa moustache…

Et l’inspecteur donne la description que viennent de lui faire les gosses.

— Oh ! celui-là… fait le patron en essuyant machinalement son bar, pourtant propre. Je ne sais pas son nom, mais je crois qu’il ne vient plus… plutôt sympa. Il nous arrivait de bavarder…

— Essayez de vous souvenir, insiste le policier. Il me faut des détails… le plus possible !

— Hum… ce n’est pas le genre de la maison de répondre aux questions et d’en poser. Mais je peux vous dire qu’il me parlait souvent de chaussures : c’était l’un de ses sujets de conversation favoris. Il disait que, pour lui, les seules vraies chaussures étaient celles qu’on faisait à la main et sur mesure. Je me demande ce que vous pourrez faire avec ça…

Mais le Bouledogue est ravi. Et tandis qu’il sort, le tenancier ajoute :

« Et… il buvait exclusivement de la vodka… »

Malgré les protestations du chef de la brigade, voilà donc le Bouledogue lancé sur une nouvelle piste. Inlassablement il visite les marchands de chaussures et les cordonniers du quartier. Finalement, le 25 mai, alors que le crime date du 6 avril, il trouve un cordonnier qui a réparé des chaussures faites à la main, sur mesure. C’est un vieil homme et il a ses habitudes ; par exemple, il recopie les noms des clients qu’il marque à la craie sur les semelles des chaussures qu’on lui confie.

Le client qui, selon lui, a moins de trente ans, peut-être vingt-huit, mais guère plus, et qui correspond au signalement fourni par les experts en bonbons, s’appelle Jim Fitzgerald Kevin.

Le cordonnier a noté l’adresse, car il lui arrive souvent que des clients distraits oublient les chaussures qu’ils ont données à réparer, il les relance pour toucher ses sous : le dénommé Kevin habite Monmouth, à 150 kilomètres au nord de Saint Louis.

Deux heures après, accompagné du chef de la police de Monmouth, le Bouledogue se trouve en présence de l’assassin dans son studio minable.

Ainsi, voilà donc l’homme qu’il recherche depuis cinq semaines ! Car il est certain d’être en présence de l’assassin. D’ailleurs, il répond exactement au signalement que lui ont fait les gosses. Ce qui lui échappe totalement, c’est le mobile.

« Tu es fait, lui dit-il calmement. J’ai tous les témoins qu’il me faut, les deux gosses auxquels tu as montré ton couteau avant d’assassiner Ross, le barman qui avait l’habitude de te servir de la vodka et le cordonnier qui réparait tes chaussures sur mesure… »

Affirmations sans grande solidité, mais quelques instants plus tard Kevin, qui a capitulé sans discussion, débite lentement d’un air lamentable la déposition que voici :

« Il était dix heures quarante-cinq du soir, le 6 avril, et j’attendais dans l’ombre le retour des époux Ross. Mme Ross est entrée dans l’immeuble par la porte de derrière et, comme après avoir rangé sa voiture son mari allait la suivre, je me suis approché de lui. J’ai pointé le revolver vers sa poitrine et lui ai ordonné de se remettre au volant, en entrant dans le véhicule par la portière de droite de manière à ce que je puisse m’asseoir à côté de lui sans cesser de le braquer. En démarrant, Ross m’a demandé qui voulait sa peau. C’était une question logique puisqu’il ne me connaissait pas. J’ai refusé de lui répondre. Alors il a insisté : « C’est un ami à moi ? », je lui ai répondu qu’il ne se trompait pas beaucoup. Tandis qu’il roulait dans Mississippi Avenue, je lui ai dit de prendre une rue déserte sur la droite et il est devenu drôlement nerveux. Il s’est arrêté, alors j’ai appuyé sur la détente, mais le coup n’est pas parti. L’arme était enrayée. Ross a ouvert sa portière et au moment où il allait quitter la voiture, j’ai sorti mon couteau et le lui ai planté dans le dos… Il est retombé sur son siège en se cramponnant au volant. Je l’ai frappé à nouveau. J’ai repris le revolver et je me suis débiné. Un peu plus tard, j’ai balancé le revolver et le couteau dans une bouche d’égout, je vous montrerai où. Je ne sais pas où Ross a trouvé l’énergie de sortir de sa voiture et de rejoindre ce snack de South Broadway. J’ai appris ça à la radio. Mais comme il ne me connaissait pas, je me croyais tranquille… je me trompais… »

Bien sûr, le Bouledogue ne se contente pas de cette confession. Il veut savoir pourquoi ce crime, il lui faut le mobile. Pour qui, pour quoi a-t-il tué ?

Le lendemain, le chef de la brigade criminelle convoque dans son bureau de Saint Louis les protagonistes de cette affaire. Par la même occasion, il prie Alice Ross, la jeune veuve, de venir le voir. Lorsqu’elle entre, la mine triste et le dos voûté, il l’invite à s’asseoir.

« Nous avons trouvé l’assassin de votre mari, madame Ross, dit l’inspecteur. C’est un certain Jim Kevin de Monmouth, est-ce que vous le connaissez ? »

Mme Ross secoue négativement la tête.

— Cherchez bien… vous avez été à l’école ensemble.

Alice Ross se redresse sur sa chaise :

— Moi ? Mais c’est faux !… je…

Imperturbable, le Bouledogue poursuit :

« Vous vous étiez perdus de vue, puis vous l’avez rencontré en décembre dernier dans un magasin de Saint Louis et vous lui avez raconté ce qui vous était arrivé. Vous étiez tombée amoureuse de votre jeune employé. Il a sept ans de moins que vous, madame Ross, cet Arthur Fern. Or, votre mari refusait le divorce, arguant qu’il ne voulait pas briser le foyer de vos trois enfants. Fern est jeune, très beau, il aurait pu vous échapper un jour ou l’autre et cela, vous ne le vouliez pas. Vous avez attiré Kevin dans un coin discret et lui avez demandé s’il ne connaîtrait pas quelqu’un capable de tuer Ross. Kevin a répondu que pour quelques milliers de dollars, il remplirait le contrat. Mais vous n’aviez pas une telle somme. Vous avez marchandé. Finalement, Kevin a accepté de faire ce sale travail pour cinq cents dollars. Vous lui avez donné quinze dollars d’acompte, puis il est venu avec vous pour reconnaître les lieux. Votre mari avait un calibre 22, vous avez dit à Kevin que, le soir prévu, il trouverait l’arme sous une des marches de l’escalier extérieur conduisant à votre appartement. Tout s’est passé comme prévu, sauf que le soir du crime Kevin avait bu un peu trop de vodka pour se donner du courage. Il n’a pas pu trouver le « 22 ». Alors, il a sonné et c’est votre amant, Arthur Fern, que vous aviez prévenu, qui lui a mis le calibre 22 dans la poche. Vous avez menti, lui et vous, lorsque je vous ai interrogés… mais j’ai deux documents à vous montrer, la confession de Kevin qui vous accable et la déposition de Fern. Il est bien jeune, il ne voudrait pas rester en prison trop longtemps et il a tout confirmé… »

Alice Ross baisse la tête, secouée de sanglots. Dans sa confession, elle précisera qu’elle n’a pu donner que deux cents dollars au tueur. Kevin n’a donc récolté que deux cent quinze dollars pour son « contrat »… L’équivalent de mille nouveaux francs pour un crime !…

Aux assises, l’assassin fut gratifié d’une condamnation de quinze ans de prison, tandis que Mme Ross prenait dix ans. Le jeune Fern, lui, s’en tirait avec trois ans, ce qui lui donnait largement le temps de séduire d’autres femmes. Mme Ross avait fait tuer pour rien.


À QUI LE CRIME PROFITE

C’EST une règle d’or pour la police de chercher à qui le crime profite : même lorsqu’un maniaque assassine sans raisons, il en tire du plaisir à tuer. Or, dans l’incroyable série de décès qui va suivre, ceux-ci ne profitent à personne.

Quelle est l’explication ? Cette explication a échappé pendant neuf années aux policiers américains. Pourtant – et c’est cela qui est étonnant dans l’affaire – tout est clairement énoncé dès le départ, les données qui permettent de découvrir la solution sont absolument complètes dès les premières lignes du dossier.

En trouvant la solution, Sherlock Holmes se serait écrié : « Mais c’est élémentaire, mon cher Watson », Bourel, aurait dit : « Bon Dieu, mais c’est bien sûr », et Maigret sans prononcer une parole aurait allumé sa pipe avec une immense satisfaction.

Nellie Pierce, une femme de quarante ans paisible et active vit avec son mari près de Winsdor, une petite ville américaine du Connecticut.

Le 7 septembre 1912, elle reçoit chez elle son oncle Franklin qui vient fêter ses cinquante-neuf ans. Il y a le gâteau, les bougies, et l’oncle Franklin qui a encore bon pied bon œil, les éteint toutes de son souffle puissant. Malgré ses cheveux blancs, il rit comme il l’a toujours fait, car il a vécu comme l’oiseau sur la branche, totalement insouciant du lendemain mais heureux. Seulement aujourd’hui il n’a plus le goût au travail et il ne sait que faire.

— Viens vivre chez ; nous, lui propose sa nièce. La maison est grande.

— Pas question, répond l’oncle Franklin, je ne veux pas vivre à vos crochets.

— Alors que comptes-tu faire ?

— J’ai appris, dit-il alors à sa nièce inquiète, qu’il y a à Winsdor une maison de retraite privée dirigée, paraît-il, par une femme très gentille, Mme Amy Archer. C’est tout petit, il n’y a que onze lits, mais les prix sont raisonnables : cinq dollars la semaine, quinze dollars par mois et, pour un séjour permanent, une somme forfaitaire allant de 450 à 1.800 dollars, calculée selon l’âge et l’état de santé. Étant donné mon âge, ce sera 1800 dollars évidemment, mais je dispose justement d’une telle somme, ric et rac, pas un sou de plus. Ainsi, je pourrai finir mes jours en paix.

— Nous en reparlerons, décide Nellie. En attendant tu vas rester quelques semaines ici. Tu ne peux pas me le refuser, c’est ton anniversaire…

Mais sans le dire à son oncle, Nellie se rend le lendemain à la maison dont a parlé l’oncle Franklin. Elle paraît bien vieille. Elle a besoin d’un bon coup de peinture, mais les fenêtres sont grandes et sur le côté droit du bâtiment, est aménagée une vaste véranda, bien abritée, qui donne sur une pelouse bien entretenue. L’endroit est très calme et, comme il y a autour des maisons basses et des terrains incultes, les deux étages vieillots sont littéralement gavés de soleil pendant une bonne partie de la journée.

L’institution, dont une plaque de cuivre bien briquée indique pompeusement qu’il s’agit du « Foyer Archer pour personnes âgées et invalides », existe depuis 1907.

Amy Archer, veuve d’un homme d’affaires, diplôme d’infirmière, propriétaire et directrice, est très occupée : plusieurs de ses pensionnaires sont alités, avec une forte grippe, et elle prépare ses fiançailles avec un ouvrier de quarante-huit ans qui fait un peu de tout dans la maison, surtout des réparations ! – Michael Gregory.

Lorsque Nellie entre dans le salon où l’accueille Mme Amy Archer, elle se demande où la propriétaire peut bien puiser l’énergie de s’occuper de onze personnes âgées tout en envisageant de se remarier. Car Amy Archer paraît extrêmement frêle, elle mesure un mètre cinquante et semble d’une maigreur extrême. Et, par-dessus le marché, elle qui n’a pas une minute à elle trouve le moyen d’élever sa fille Mary, quatorze ans, qui fort heureusement n’a pas hérité de l’aspect fragile et du visage ingrat de sa mère : une tête minuscule, dévorée par deux yeux noirs immenses, qui brillent étrangement, et sous le nez épaté comme celui d’un boxeur, des lèvres fines, presque inexistantes, esquissant un sourire du genre rictus.

Pour égayer son uniforme de nurse, elle porte un immense nœud papillon, lui aussi immaculé, qui tranche étrangement avec une chevelure peu généreuse, frisant la calvitie au-dessus du front et d’oreilles immenses.

La gracieuse Mme Amy Archer précise à sa visiteuse qu’elle serait heureuse d’accueillir l’oncle Franklin mais que, malheureusement, il ne lui reste plus qu’un lit, dans une chambre double, il devrait donc cohabiter avec un autre pensionnaire.

Mais cela ne rebute pas l’oncle Franklin qui, début septembre 1912, s’installe au « Archer Home » et se met à écrire régulièrement à sa nièce.

« La nourriture est excellente, et Mme Archer est aux petits soins pour nous », dit-il notamment.

Puis, dans une autre lettre : « Il faut reconnaître que nous sommes admirablement bien traités. Vraiment le maximum pour notre argent. Au reste, je ne suis pas inactif. Le fiancé de Mme Archer me prête la tondeuse à gazon, ce qui me donne un peu d’exercice et, la semaine dernière, je l’ai aidé à repeindre les clôtures. »

Une année passe. L’oncle Franklin signale à sa nièce de temps à autre le décès d’un de ses camarades, ce qui n’a rien de surprenant étant donné la moyenne d’âge très élevée des pensionnaires. Il parle ensuite des nouveaux venus qui, tous, s’acclimatent très rapidement.

Le mariage de Mme Archer et de M. Gregory a lieu le 5 décembre 1913, et dans une longue lettre, l’oncle Franklin raconte la petite fête qui s’est déroulée dans la maison de brique rouge.

Trois mois plus tard, l’oncle Franklin écrit à sa nièce : « Tout va très bien. Je me porte comme un charme et j’espère qu’il en est de même pour toi. Hélas ! nous avons eu un autre deuil, mais totalement imprévu celui-là. M. Gregory est mort d’une indigestion avant-hier. Il s’est subitement couché et, en vingt-quatre heures, il n’était plus. J’en suis très attristé. »

Et l’oncle Franklin ajoute : « Voilà, avec M. Gregory, vingt et une personnes qui sont mortes sous ce toit depuis mon arrivée. Je me demande qui sera la prochaine. »

Lorsqu’elle reçoit cette lettre annonçant le vingt et unième décès, Nellie prend contact avec un reporter qu’elle connaît dans un important journal local, Aubrey Maddock, le prototype du journaliste consciencieux et minutieux.

« Toutes ces morts successives, ne trouvez-vous pas ça un peu bizarre ? dit Nellie. Il n’est pas question de porter plainte, bien entendu, mais en tant que journaliste vous trouverez peut-être un prétexte suffisant pour faire une enquête discrète ? »

Le journaliste accepte sans enthousiasme, mais après avoir effectué quelques vérifications, il rencontre à nouveau Nellie :

— Je suis bien embarrassé, chère amie… mais prenons les choses dans l’ordre. D’abord, l’oncle Franklin se demandait qui allait être la prochaine victime. Maintenant, nous le savons depuis le 9 avril : cette fois, le disparu est un petit homme tranquille, M. Smith, dont le lit n’est resté inoccupé que vingt-quatre heures. D’abord, parce que Mme Archer n’aime pas garder trop longtemps le cadavre des pensionnaires décédés pour ne pas affecter le moral des survivants, ensuite parce qu’un nouveau candidat s’est présenté à peu près au même moment.

— Cela fait le vingt-deuxième décès, dit Nellie. Est-ce que vous ne trouvez pas que c’est beaucoup ?

— Si, mais vous allez voir que cette affaire est très embarrassante.

D’abord, le journaliste communique des statistiques assez alarmantes :

— Premièrement, du vivant de M. Archer, la maison de retraite a perdu en cinq ans, de 1905 à 1910, quatorze pensionnaires, tous très âgés. Et depuis la mort de M. Archer, depuis qu’elle est dirigée par Mme Amy Archer, c’est-à-dire depuis quatre ans, il y a eu à ce jour quarante-huit décès. J’ai eu la curiosité de comparer ces chiffres avec ceux d’une institution similaire où l’on a également enregistré quarante-huit décès en quatre ans, mais pour soixante-quatre lits, alors qu’il n’y en a que onze chez Mme Archer. Mais ce degré élevé de mortalité ne veut rien dire. Exception faite de votre oncle et d’une femme de soixante-douze ans, les pensionnaires ont entre quatre-vingts et cent deux ans, et l’on doit donc s’attendre à de tels décès. Ensuite, il s’agit de personnes très pauvres. Le peu d’argent qu’ils avaient, ils l’ont donné à l’institution et leur mort ne rapporte rien à personne. Ils ne font aucune donation, ils n’ont pas d’argent liquide ni de bijoux. Ils ne souscrivent pas d’assurances. D’ailleurs, Mme Archer n’a pas besoin d’argent ; le travail qu’elle accomplit, de toute évidence, paraît être un véritable apostolat. Les pensionnaires sont admirablement bien traités. Elle est aimée et respectée, voilà pourquoi je vous disais que l’affaire est très embarrassante.

— Si je comprends bien, dit alors Nellie, vous refusez d’aller plus loin.

— Non, je poursuivrai l’enquête mais avec la plus grande discrétion.

Quelques semaines plus tard, le 30 mai 1914, l’oncle Franklin se couche comme à son habitude vers vingt et une heures, après avoir passé une journée paisible et dégusté un excellent dîner.

Il se réveille vers cinq heures du matin, en proie à de telles douleurs d’estomac qu’il doit réveiller son voisin. Celui-ci court chercher Mme Archer qui tente, mais vainement, notamment en lui faisant avaler du bicarbonate, d’apaiser les souffrances de son pensionnaire.

Vers six heures, elle fait appeler le médecin attaché à l’établissement, qui diagnostique un ulcère à l’estomac.

Le praticien repart, mais revient à neuf heures à la demande de Mme Archer. Il ne peut, cette fois, que constater le décès de l’oncle Franklin.

Mme Archer téléphone aussitôt à Nellie, la priant de venir car « l’oncle Franklin, dit-elle, est très malade et il y a peu de chances pour qu’il s’en remette ».

Quand Nellie se présente, Mme Archer précise que l’état de l’oncle Franklin a encore empiré et, finalement, en la faisant entrer dans le salon, elle la met au courant du décès. Bref, le processus classique de l’infirmière qui veut éviter un trop grand choc au proche parent d’un disparu.

— Où est mon oncle ?

— Il est à la morgue. Vous comprenez, c’est mauvais pour le moral des autres pensionnaires de garder un mort dans cette maison, explique Mme Archer.

À la morgue, Nellie croise d’autres pensionnaires, venus rendre leurs devoirs au disparu. Ils forment de petits groupes et murmurent d’un ton inquiet. Nellie ne peut saisir que des bribes de phrases :

« D’abord Gregory, ensuite Smith, et maintenant Franklin et ils étaient tous trois en bonne santé… Ce n’est pas normal… il se passe des choses incompréhensibles… Vous vous rendez compte ? Vingt-trois décès en moins de deux ans… »

Mais lorsqu’elle interroge les gens, de-ci de-là, en ville, Nellie se rend compte que personne ne s’inquiète. Les commerçants soulignent que Mme Archer est très dévouée, qu’elle fait le maximum pour ses pensionnaires et lorsqu’il s’agit des œuvres de charité locales, qu’elle est très généreuse. Tout le monde la plaint :

« La pauvre ! Elle a le cœur brisé chaque fois qu’un de ses pensionnaires décède… elle doit pourtant savoir quelle ne peut pas les garder auprès d’elle éternellement… »

Enfin et surtout, toujours la même question, la question que Nellie se pose elle-même sans trouver de réponse, s’il s’agissait de crimes, à quoi serviraient-ils et à qui ?

Quelques jours plus tard, Nellie reçoit un colis de la maison de retraite qui contient les effets personnels de son oncle.

En rangeant le vieux veston qu’elle vient de sortir du paquet, Nellie fait tomber un bout de papier d’une poche. Elle l’examine. C’est un mot, signé par Amy Archer demandant à l’oncle Franklin de lui prêter une somme « située aussi près que possible de mille dollars ».

Nellie se rappelle à présent que son oncle lui avait demandé récemment cinq cents dollars…

Effectivement, dans une autre poche, elle trouve un reçu concernant ses cinq cents dollars, signé par Mme Archer.

Quelques heures plus tard, Nellie pénètre, le visage sombre, dans le bureau de Mme Archer.

« Je viens vous réclamer les cinq cents dollars que vous avait prêtés mon oncle. »

La frêle petite Amy Archer pâlit :

— Mais, madame, je ne sais pas de quoi vous voulez parler…

— Et ça ?…

Amy Archer fixe le reçu que Nellie agite sous son nez informe… sans le lâcher.

« Oh ! ça ? C’est une petite plaisanterie que j’avais faite à Franklin. Nous étions de très bons amis, vous savez, et de temps en temps, nous nous lancions des phrases qui n’avaient pour but que d’égayer les autres pensionnaires. Comme par exemple : « Au fait, tu ne m’as pas rendu le million que je t’ai « prêté hier après-midi pour acheter des graines « aux canaris… » ; ce billet faisait partie du jeu. » Nellie ne trouve pas cela drôle du tout. Elle se rend chez un avocat, qui suggère par téléphone à Mme Archer, en termes très persuasifs, de rendre les cinq cents dollars.

Amy Archer préfère céder :

« Je pourrais très bien garder cette somme, que votre oncle ne m’a jamais prêtée, dit-elle à Nellie, mais je ne veux pas discuter d’une manière aussi terre à terre, j’espère cependant ne plus vous revoir chez moi. Adieu ! »

Le 4 décembre suivant, un nouveau décès se produit dans la maison de brique rouge ; celui d’une pensionnaire : Mme Alice Gowden, soixante-douze ans.

Le journaliste, de son côté, découvre que Mme Archer achète beaucoup de morphine et d’importantes quantités d’arsenic sous forme de raticides. Le plus grave étant qu’après chaque achat de poison, le journaliste enregistre, dans la semaine qui suit, un décès à la maison de retraite. Il peut notamment démontrer qu’Amy Archer a acheté du raticide exactement quatre jours avant la mort de l’oncle Franklin. Bien que le plus épais mystère règne sur les mobiles qui pourraient inspirer une longue série de crimes, la direction de son journal transmet le dossier au gouverneur de l’État, qui passe très classiquement la balle au directeur de la police, lequel confie l’affaire à un colosse moustachu, le capitaine Robert.

Et c’est le mur… D’abord, parce que les pensionnaires qui, auparavant, confiaient leurs soupçons à qui voulait bien les entendre, sont brusquement devenus muets. Ils s’obstinent à répondre que tout va très bien dans la maison de brique rouge et qu’ils n’ont rien de particulier à déclarer.

Ensuite, parce que, dès le début de l’enquête officielle, Amy Archer monte sur ses grands chevaux. Elle fait irruption dans la salle de rédaction du journal et menace de faire un procès. Elle envoie une longue lettre au procureur général de l’État, en lui demandant de venir vérifier que tout est absolument normal dans la maison de brique rouge :

« Inutile, écrit-elle, de me prévenir de votre arrivée. Il m’est pratiquement impossible de m’éloigner. Songez que sur onze pensionnaires, il y en a six de plus de quatre-vingt-sept ans qui requièrent constamment mon attention. Les « pauvres chéris » ne me laissent pas une minute de répit, mais je me dévoue bien volontiers… C’est mon défunt mari qui m’a montré le chemin du sacrifice et de l’abnégation, et c’est le plus bel héritage qu’il pouvait me laisser. »

Elle fait tant et si bien que les diverses pressions officielles qu’elle suscite se mettent à peser lourdement sur les épaules, pourtant larges, du policier moustachu, le capitaine Robert.

— Il faut trouver quelque chose, et vite, répète le gouverneur au chef de la police, ou je serai forcé de prendre des sanctions.

— Mais trouvez-moi quelque chose, bon Dieu ! répète le chef de la police au capitaine Robert, ou je vais être obligé de vous virer…

Alors le capitaine Robert joue le tout pour le tout. Il demande l’exhumation du cadavre de l’oncle Franklin. Ses collaborateurs l’avertissent qu’il joue sa carrière.

« Vous ne trouverez rien. Amy Archer a expliqué ses achats de morphine : elle fait des piqûres à certains de ses patients très malades pour atténuer leurs souffrances. Quant au raticide, c’est tout bonnement pour tuer les rats. Nous avons pu constater que cette vieille masure en est infestée… Enfin, elle n’a tout de même pas assassiné l’oncle Franklin pour éviter de lui rembourser cinq cents dollars. Elle avait encore moins de raisons d’envoyer les autres au cimetière. L’enquête est formelle, ces pauvres bougres n’avaient plus un sou, ils ne possédaient rigoureusement rien, donc Amy Archer ne pouvait espérer recueillir aucun avantage matériel de leur disparition. D’accord, on meurt beaucoup dans cette maison de retraite, mais avec des pensionnaires dont la fourchette d’âge va de quatre-vingts à cent deux ans, il faut s’y attendre. Alors, que reste-t-il de cette accusation ? Rien, rien du tout… vous auriez dû refuser cette affaire, fermer le dossier ! Maintenant vous êtes fichu ! »

L’exhumation du cadavre de l’oncle Franklin a lieu de nuit, comme c’était la coutume à l’époque, dans un petit cimetière, le 2 mai 1916.

Quelques heures plus tard, le médecin légiste commence l’autopsie.

Une attente insoutenable s’installe. Le capitaine Robert, qui ne quitte plus son bureau, arpente depuis deux heures le parquet mal ciré aux lames disjointes qui craquent sous ses pas, lorsqu’un agent en uniforme vient apporter le rapport du médecin légiste :

« Le cadavre de l’oncle Franklin est saturé d’arsenic ! »

Le gouverneur dit alors au directeur de la police : « … C’était prévisible, et je vous ai toujours fait confiance. Je vous félicite, continuez ! »

Lorsqu’il a obtenu un permis d’exhumer pour le cadavre de Mme Gowden et de deux autres pensionnaires de la maison de brique rouge, lorsqu’il a vérifié que leurs viscères contiennent également de fortes doses d’arsenic, le capitaine Robert se présente avec un mandat d’arrêt en bonne et due forme devant Amy Archer.

Mais celle-ci n’a pas perdu sa superbe. Elle va tranquillement jusqu’à la chambre de sa fille, qui vient de fêter ses dix-huit ans, lui confie la direction de l’établissement et revient :

« Ce que je ne comprends pas, avoue le policier, c’est pourquoi vous avez tué tous ces malheureux… »

Mme Archer ne répond rien ; elle entre dans sa chambre et en ressort vêtue comme pour la messe : tout en noir, avec sur la tête un de ces énormes chapeaux de l’époque en paille teintée de noir, disparaissant sous une débauche de voiles, avec de-ci de-là quelques cerises artificielles, le tout ne tenant sur la tête qu’à grand renfort d’épingles.

Solennellement, Amy Archer va dire au revoir à tous ses pensionnaires dont certains, au grand étonnement du policier, ont les larmes aux yeux :

« Mais pourquoi avez-vous fait cela ? » lui demande encore le policier.

Amy Archer lui lance un regard glacial :

« Pour que votre accusation ait un sens, il faudrait que vous répondiez à cette question, et comme vous ne pouvez pas y répondre, je vous ferai révoquer. »

Lorsque le procès a lieu, on ne sait toujours pas pourquoi Amy Archer aurait tué ses pensionnaires, bien que la preuve soit faite aussi qu’elle les a tués. Au dernier moment, elle décide de plaider coupable, échappant ainsi à la peine capitale pour la détention perpétuelle.

Et c’est une fois le procès fini, que le capitaine Robert va enfin savoir pourquoi Amy Archer tuait ses pensionnaires. Il l’apprend tout à fait par hasard, en rencontrant le mari d’Alice Gowden, la dernière victime, qui lui raconte leur histoire.

Au printemps de 1914, il était allé, en compagnie de son épouse, voir Amy Archer, qui leur demanda à chacun 1800 dollars pour assurer leur retraite, dans la maison de brique rouge.

— Nous aimerions bien avoir, ma femme et moi, une double chambre au premier si c’était possible.

— Mais bien sûr, fit Mme Archer, je ne vous demande que quelques jours…

Elle écrivit le 28 mai 1914 aux Gowden pour les faire patienter : « Je vous demande de patienter encore un tout petit peu, disait-elle, la chambre que vous désirez sera bientôt libre… »

Effectivement, quatre jours plus tard, les Gowden recevaient une autre lettre : « Tout est prêt. Je suis désolé de vous avoir fait attendre, mais l’un de mes bien-aimés était très malade et je ne pouvais pas quitter son chevet. Il est mort d’un ulcère à l’estomac. »

Or, l’homme en question, c’était l’oncle Franklin qui décéda sans crier gare, le tout dernier jour de mai 1914. L’homme avec qui il partageait la chambre à deux lits, convoitée par les Gowden, était un pensionnaire à la semaine, qui fut transféré dans une petite chambre du rez-de-chaussée.

Il arrive que l’organisation poussée à l’extrême soit à l’origine de bien des crimes contre l’humanité, même à petite échelle.

Gowden qui, au dernier moment, dut remettre à plus tard son entrée dans la maison de retraite, montra les deux lettres au capitaine Robert, il n’y avait aucun doute ! Amy Archer avait décidé par avance que la chambre à deux lits serait libre ! Elle savait, et pour cause, que l’oncle Franklin ne l’occuperait plus longtemps.

Et tout le processus apparaît brusquement.

Amy Archer faisait méthodiquement de la place, dans sa minuscule maison de retraite, pour recevoir d’autres pensionnaires et encaisser, à chaque fois, 1800 dollars par personne !

Voilà pourquoi ce n’étaient pas les plus âgés mais, toutes proportions gardées, les plus jeunes qui mouraient les premiers.

Amy n’avait pas besoin de tuer un pensionnaire de cent deux ans, la mort naturelle se chargerait de rendre sa chambre libre. Mais c’était indispensable, à ses yeux, pour un homme de soixante et un ans en très bonne santé ou pour une femme encore alerte de soixante-douze ans, afin d’assurer régulièrement les importantes rentrées d’argent qui lui permettaient de gâter les autres avec une gestion sans soucis.

L’autre solution eût consisté à agrandir l’établissement, mais évidemment, il eût fallu continuer à nourrir, abriter, vêtir, coucher les survivants… tandis qu’en les éliminant chaque fois qu’une nouvelle candidature se présentait, la gestion était infiniment plus facile.

Bien entendu, le témoignage et les lettres accusatrices furent versées au dossier, mais cela ne changea rien au jugement. En plaidant coupable, Amy avait définitivement échappé à la pendaison et personne n’y pouvait rien.

Cinq ans plus tard, elle améliora son sort. Son comportement était devenu rapidement celui d’une démente et on dut l’extraire de sa cellule humide de la prison d’État pour lui donner une chambre dans un hôpital psychiatrique.

C’est là qu’elle passa trente-huit années paisibles, à tricoter, à lire et à bavarder, sans avoir à s’occuper de son ménage, de ses commissions, de son linge ni de ses repas. Elle y décéda en avril 1962 à l’âge de quatre-vingt-neuf ans.


LA CANNE À PÊCHE

LE commissaire Francisco Mezquital, dans son bureau d’Acapulco au Mexique, n’en revient pas. Il insiste auprès du docteur qu’il a au bout du fil :

« Comment savez-vous que c’est un crime ? »

La voix un peu nerveuse du médecin se hausse d’un ton et s’indigne :

— Tout de même, commissaire… Je sais reconnaître une blessure d’arme à feu ! Surtout tirée à bout portant et dans la tempe !

— Bon… bon… Ne vous fâchez pas, docteur, j’arrive.

— Faites vite parce que j’ai des malades à voir.

La tête ronde, rasée et cirée comme une énorme boule de billard du commissaire va et vient au-dessus de son bureau tandis qu’il rassemble hâtivement d’une main quelques dossiers épars pour les jeter dans un tiroir, et que de l’autre il appuie sur le bouton de l’interphone :

« Une voiture… Tout de suite, s’il vous plaît ! Et prévenez la patrouille de Tierra Colorado. »

Cela fait, le commissaire enfile une veste de toile blanche, rajuste sa cravate et passe la tête dans le bureau de son adjoint :

« Je vais à Tierra Colorado ! Un toubib vient de m’appeler. Il paraît qu’il y a un type au pied de la falaise et que c’est un crime. Il a un trou dans la tempe ! »

Un crime à Tierra Colorado est assez inattendu. Le hameau comporte tout au plus une trentaine de villas dont certaines sont louées pour les vacances à des gens du monde entier. Mais ce n’est pas cela qui va valoir au commissaire Francisco Mezquital une célébrité, d’ailleurs brève et toute relative, mais l’originalité même du crime.

Lorsque le commissaire descend de voiture dans le coquet jardin de la villa Cecilia, un homme jaune comme un foie malade et portant des lunettes gigantesques vient au-devant de lui : c’est le docteur.

— Bonjour, commissaire. Je peux vous emmener tout de suite ?… Je suis très pressé.

— Nous allons faire le plus vite possible… Mais un crime, docteur, c’est une chose sérieuse.

Tout en parlant, le commissaire qui s’est instinctivement mis à l’abri du soleil sous un arbre dont les feuilles font des petites ombres mouvantes sur son crâne rasé, regarde la femme qui se tient à quelques pas.

« C’est Mme Vernier, la femme de la victime, explique le docteur. Elle est française. Mais vous pouvez lui parler en anglais. »

« Elle est pâle, Mme Vernier. D’abord parce que son mari est mort ; ensuite parce qu’elle ne doit pas aimer beaucoup le soleil. Elle n’est pas très belle avec son menton en galoche. Les dents du maxillaire supérieur, un peu trop grandes, ont une fâcheuse tendance à vouloir se glisser entre ses lèvres. À part cela, elle a une cinquantaine d’années, les cheveux gris, le bras trop dodu et un léger embonpoint. Sa petite robe de plage verte au décolleté carré lui va comme des guêtres à un lapin. Cela dit, le lapin a l’air intelligent et, malgré un langage vigoureux, presque masculin, ne manque pas d’une certaine classe. »

Cheminant sur le sentier qui mène à la falaise, la veuve explique d’une voix sourde :

« J’ai entendu un coup de feu vers midi. Je n’y ai pas prêté grande attention. Il y a souvent des gens qui s’exercent au tir dans les villas voisines. Mais ne voyant pas revenir mon mari pour le déjeuner et comme il ne répondait pas à mes appels, je me suis mise à sa recherche. »

Tandis qu’elle parle, le commissaire l’observe à la dérobée. Mme Vernier n’a décidément pas de chance. Elle boite et se déhanche, une de ces maladies articulaires qui rendent la marche difficile, sûrement.

Bientôt, elle fait un signe de tête et les larmes mouillent ses yeux. Trente mètres plus bas, au pied de la falaise sur laquelle ils se sont arrêtés, gît le corps d’un homme en short.

« Il est certainement tombé de la falaise en rebondissant deux ou trois fois, explique le docteur, car le corps est couvert de meurtrissures et, en palpant, j’ai vu qu’il avait une jambe et un bras rompus. »

Le commissaire fait quelques pas le long de la crête et s’arrête juste au-dessus du cadavre, là où normalement la victime devait se tenir juste avant sa chute.

À cet endroit, dans les anfractuosités du sol rocheux, est amassée une terre rougeâtre. Le commissaire y distingue les traces de semelles plates, sans doute masculines. Un peu plus loin des traces de chaussures à talons. Aucun doute, il s’agit de chaussures de femme. Pas le genre de celles que doit porter Mme Vernier, ce dont le commissaire s’assure d’un coup d’œil avant de demander :

— Par où descend-on ?

— Ici il n’y a pas de chemin… explique le docteur. Il faut aller assez loin pour trouver une pente, très rude d’ailleurs.

— Eh bien, allons-y…

Mme Vernier a une hésitation. Le docteur vient à son secours.

« Est-ce que la présence de Mme Vernier est indispensable ? Parce que, vous savez, ce n’est pas facile de descendre… Je crois même que pour elle c’est pratiquement impossible. Il faut s’accrocher aux broussailles… Il y a des pierres qui roulent. Ce serait dangereux pour elle, n’est-ce pas, madame ? »

La pauvre Mme Vernier, les lèvres serrées pour contenir son émotion, l’approuve d’un signe de tête.

— Je comprends. Mais en effet votre présence, madame, n’est pas indispensable.

— Bien. Donnez-moi votre veste, dit Mme Vernier en désignant la veste de toile blanche que vient de retirer le commissaire.

Et elle ajoute :

« Je vais essayer de joindre notre fils au téléphone. »

Puis elle fait demi-tour et s’en va, se déhanchant le long du sentier.

Voilà donc au pied de la falaise le commissaire qui penche son crâne rasé sur le cadavre : un homme d’une cinquantaine d’années, mince, bronzé, musclé, bref plutôt bien conservé. Un de ses pieds porte encore une sandale, une sorte de Spartiate en cuir. Il a au poignet une montre de plongée. Le short qu’il porte est d’un modèle courant. Dans les poches, une blague contenant du tabac blond et un briquet… À tout hasard, le commissaire jette un regard autour de lui. À première vue, il ne voit pas la pipe.

« Vous voyez, monsieur le commissaire, le coup a été tiré de très près puisqu’il y a des traces de brûlure. »

Le docteur montre un petit trou rond sur la tempe, au milieu des cheveux blonds ondulés du cadavre. Les traits sont réguliers, le nez assez fort… Deux marques sur l’arête semblent indiquer qu’il devait porter des lunettes. Le commissaire les cherche du regard et les trouve sans peine. Ce sont des lunettes de métal dont les verres ont été brisés durant sa chute.

Jusque-là tout est clair. L’homme a été tué en haut de la falaise d’où il est tombé, soit de lui-même, soit qu’on l’ait poussé.

Le commissaire remercie le docteur et le renvoie à ses malades.

Dans le jardin de la maison Cecilia, il y a maintenant une dizaine de voitures : le médecin légiste, l’ambulance, des voitures de police, le parquet, les journalistes. Tout ce petit monde va, vient, discute, s’interpelle, écrase les quelques fleurettes qui résistaient au soleil. Mais dans un petit bureau calme où les jalousies tirent des traits sur le crâne rasé du commissaire, Mme Vernier répond à ses questions.

— Oui, monsieur le commissaire. Je ne veux accuser personne mais je suis obligée de vous dire que j’ai un soupçon. C’est même une certitude. Mon mari avait une liaison avec une femme qui vient passer ses vacances dans une villa voisine. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle nous sommes ici, car ce climat ne me convient pas du tout… Ces derniers temps, mon mari avait décidé de rompre avec elle. Je crois que, malgré tout, il éprouvait encore pour moi une certaine tendresse… Oh ! bien entendu, ce n’était pas de l’amour mais mon mari était un homme très droit, et puis nous sommes mariés depuis plus de trente ans… Nous avons eu deux enfants… Enfin, il savait que j’étais au courant de sa liaison et il était fatigué de mes scènes incessantes. Je sais que lui et cette femme se sont disputés. Je crois qu’elle tenait beaucoup à lui et ne voulait pas lui rendre sa liberté. En désespoir de cause, il l’avait menacée, m’a-t-il dit, d’avertir son mari.

— Comment s’appelle cette femme ?

— Maryse Talquier. Son mari est bijoutier à Paris.

— Où est leur maison ?

— À trois cents mètres d’ici. C’est la troisième grille sur la gauche. Mais vous ne les trouverez pas. Ils retournaient cet après-midi en France.

— Et vous croyez que c’est elle qui a tué votre mari ?

— Oui… je le crois, commissaire.

Maryse Talquier et son mari sont en effet partis en voiture pour Acapulco vers deux heures de l’après-midi. Vers quinze heures trente, ils étaient dans le charter qui doit se poser à Paris le soir même.

Très vite, dans l’après-midi, la culpabilité de Maryse Talquier devient plus que probable. Des témoins l’ont vue aller et revenir de la falaise à l’heure présumée du crime. Des spécialistes ont fait des moulages des traces de talons féminins trouvées sur le sommet de la falaise. Aucune de ces traces ne correspond aux chaussures de Mme Vernier. Par contre, on a trouvé sur la grève et autour du cadavre de grosses perles de jade provenant d’un collier que les témoins identifient comme ayant appartenu à Maryse Talquier. Sans doute la victime, avant de tomber, s’est-elle raccrochée à ce collier dont le fil s’est brisé.

Maryse Talquier est donc interrogée par la police française à son arrivée à Paris. Elle reconnaît que le collier de jade lui appartenait mais nie que la cause de cet assassinat ait été l’annonce d’une rupture souhaitée par la victime.

« C’est faux ! explique Maryse Talquier. Ce n’est pas lui qui voulait rompre, c’est moi. Et je considérais cette rupture, comme un fait acquis. Je ne l’ai pas tué. »

Maryse Talquier est une très jolie femme. Ex-mannequin vedette chez Balenciaga, aujourd’hui encore c’est elle qui présente de par le monde les somptueux bijoux de son mari, qui tient un commerce célèbre dans le quartier de l’Opéra, loué pour des expositions. Visage mince, yeux immenses, col de cygne, chevelure sophistiquée, une star de magazine pour milliardaires.

— Comment expliquez-vous qu’on vous ait vue sur les lieux du crime, que l’on ait trouvé les traces de vos talons sur la falaise et des perles de votre collier près de la victime ? lui demande la police.

— Vers midi et demi, ce jour-là, Mme Vernier m’a appelée. Elle savait que nous devions quitter Tierra Colorado. Mais son mari, paraît-il, voulait me rendre ce collier que j’avais oublié la veille sur la plage. J’ai hésité quelques instants, craignant une scène pénible, car – comme je vous l’ai dit – j’avais rompu avec lui. Mais je tenais assez à ce petit collier. C’est mon père qui me l’a offert lorsque j’ai eu dix-huit ans… Et puis, que diable ! la rencontre ne pouvait pas se prolonger puisque nous devions prendre l’avion à Acapulco à trois heures. Lorsque j’ai dit à Mme Vernier que je venais, elle m’a dit : « Ah ! cette « fois, pas chez moi, ma chère ! Mon mari vous « attend à la falaise. » Évidemment, c’était assez inhabituel. J’aurais dû me méfier. Malheureusement, j’y suis allée, et comme je n’ai pas eu l’idée de regarder au pied de la falaise, je n’ai vu personne.

Par contre, des témoins m’ont vue et j’ai laissé des traces de chaussures.

— Et les perles du collier ?

— Justement… Je pense qu’elles expliquent tout, ne croyez-vous pas ?

— Vous pensez que c’est Mme Vernier qui les aurait elle-même jetées au pied de la falaise pour qu’on vous accuse du crime qu’elle aurait commis.

Maryse Talquier ne veut pas charger la malheureuse Mme Vernier mais c’est évidemment ce qu’elle pense, comme en témoigne le haussement de ses gracieuses épaules.

À Acapulco, le commissaire Mezquital grogne devant cette déposition en grattant son crâne rasé.

« Ça ne tient pas debout… Je ne vois pas pourquoi Mme Vernier aurait tué son mari alors que sa maîtresse venait de rompre avec lui. C’est généralement le contraire qui se produit dans ces cas-là. La femme, espérant voir son mari lui revenir et sachant qu’il souffre, l’entoure de son affection. Ou alors elle se réjouit de le voir souffrir et se garde bien d’abréger ce supplice. Techniquement, l’explication de Maryse Talquier est bonne. Psychologiquement, elle ne tient pas debout. »

Le juge d’instruction suggère alors qu’il pourrait s’agir d’un suicide.

— Mais alors, comment expliquez-vous les perles de jade ? rétorque le commissaire.

— Un suicide déguisé en crime… peut-être ?

— Dans ce cas, soit en haut, soit en bas de la falaise, on aurait retrouvé le revolver.

L’affaire si simple au départ devient brusquement une des énigmes les plus ardues à laquelle se soit affrontée la police mexicaine. Et c’est le médecin légiste qui va découvrir l’indice nouveau permettant un rebondissement.

Après avoir réexaminé soigneusement le cadavre, il découvre en effet un détail bizarre : la chute du corps, son glissement, le fait qu’il ait rebondi de rocher en rocher, expliquent ses nombreuses meurtrissures mais pas cinq ou six éraflures observées à l’index et au pouce de la main droite de la victime.

Lorsqu’il fait part de cette remarque au commissaire Francisco Mezquital, celui-ci, intrigué, se rend à la morgue pour observer lui-même.

Il y a en tout cinq éraflures : deux sont assez profondes, les chairs ont été déchirées et elles ne peuvent avoir été causées que par un objet très acéré.

« Qu’en pensez-vous, commissaire ? »

Le commissaire ne répond rien. Il a manifestement une idée et la garde pour lui.

Deux heures plus tard il est à Tierra Colorado, à la villa Cecilia, et devant Mme Vernier médusée, il entreprend une fouille en règle des placards. Il s’attarde particulièrement dans le garage. Au bout d’une heure, dépité, il demande à la veuve :

— On m’a dit que votre mari était pêcheur… Ne me dites pas le contraire, il s’est inscrit plusieurs fois au club de Tierra Colorado… Il y a quatre jours encore, il a été pêcher le merlin.

— Je ne le nie pas, commissaire.

— Alors il doit avoir une canne…

— Mais oui, commissaire, mais je ne sais pas où elle est.

Quelques instants plus tard, une nuée de policiers et d’auxiliaires battent les fourrés sur plusieurs centaines de mètres le long de la falaise. Enfin l’un d’eux trouve une forte canne en fibre de verre, munie de son moulinet et d’un énorme hameçon.

Lorsqu’elle voit le commissaire apparaître, la canne à la main, Mme Vernier recule de quelques pas et s’effondre dans un fauteuil.

Voici en résumé l’aveu qu’elle fait au commissaire :

Le jour fatal, lorsqu’elle a entendu le coup de feu, contrairement à ce qu’elle a déclaré, elle s’est inquiétée. Elle savait que Maryse Talquier venait de rompre avec son mari et que celui-ci était très affecté. Elle a éprouvé, dit-elle, un pressentiment. Elle a couru vers la falaise d’où semblait provenir la détonation. Là, elle a aperçu le cadavre au pied de la falaise d’où il était tombé. Sa main droite n’avait pas lâché le revolver avec lequel il avait dû se suicider. Elle a ressenti d’abord un véritable désespoir. D’autant qu’elle ne pouvait pas descendre. Alors elle est retournée à la villa pour appeler le docteur. Mais tandis qu’elle s’apprêtait à appeler le docteur, le collier en perles de jade lui est tombé sous les yeux. Le désespoir a fait place à la rage, à la haine. La chute s’ajoutant au coup de feu : son mari était certainement mort… Mort à cause de cette femme, dont le collier était là, sous ses yeux.

Alors elle a reposé le téléphone et une idée diabolique s’est imposée, courant et se déhanchant sur le sentier, la canne à pêche de son mari dans une main et le collier de jade dans l’autre, elle est allée faire sa mise en scène.

D’abord, elle a cassé le collier dont les perles ont roulé au bas de la falaise. Puis elle a dévidé le moulinet de la canne à pêche.

Lorsque l’hameçon a atteint le sol, elle l’a dirigé vers la main droite de son mari pour lui enlever le revolver. Elle a dû s’y reprendre à plusieurs fois. Par deux fois, l’hameçon s’est même profondément enfoncé dans l’index et une fois dans le pouce. Elle devait tirer violemment pour le décrocher, arrachant la chair. À chaque fois le bras était agité et c’était horrible… Finalement lors d’une de ces secousses le revolver est tombé de lui-même. Elle n’a eu qu’à le saisir par le pontet.

C’est tout. Mme Vernier ne regrette qu’une chose : que Maryse Talquier n’ait pas été accusée du meurtre de son mari. La justice mexicaine l’a accusée de « trucage de mort ».


MARIA POPESCO

MARIA a la voix et l’exubérance merveilleusement féminines de son homonyme, la célèbre Elvire Popesco.

C’est en épousant, contre la volonté des siens, Victor Popesco que cette fille d’un riche propriétaire terrien devient, à vingt-quatre ans, Mme Popesco. Le beau-père, Stélian Popesco, ancien procureur, très riche propriétaire de journaux, quatre fois ministre de la Justice du régent Horty, chef du régime fasciste roumain qui collabore avec Hitler, doit être, du moins au début, très attiré par sa belle-fille Maria qui est vraiment très belle. Brune, avec un profil de madone et un tempérament de feu.

En 1943, la tournure que prend la guerre donne à réfléchir à Stélian et celui-ci envoie son fils et sa belle-fille en avant-garde à Genève. Le jeune époux n’y a pas de situation et aux gens qui l’interrogent, il répond qu’il est correspondant des journaux de son père.

Pendant que la guerre dévaste le monde, Maria, accompagnée de Victor, son trop élégant mari, mène une existence anachronique et insouciante.

Ils ont loué une villa au bord du lac : La Soleillette, tout un symbole. Mais, s’ils passent leur temps à brunir, peaux confondues, ils ne connaissent pas vraiment l’amour, car ils ne connaissent que ce qui s’achète.

Alors la belle Roumaine croit trouver l’amour dans les bras de François, un ami du ménage, jeune homme racé et intelligent qui, non seulement va s’attacher à ses pas avec une fougue qui fera scandale, mais va lui tenir un langage propre à déboussoler toute jeune Roumaine explosive.

François lui écrit :

Je me suis attaché à toi parce que tu étais mariée. Si tu avais été libre, je ne t’aurais même pas regardée, car j’ai horreur du mariage. Je t’aime parce que tu n’es pas tendre, que tu dis des horreurs, que tu détestes ma famille et mon pays, parce que tu roules les « r », que tu es différente, que tu es méchante, souvent brutale, mais toujours adorable.

Victor, qui entretient luxueusement de son côté une jeune femme surnommée « Le poison blond », ferme discrètement les yeux.

Fin 1944, les jeunes Popesco recueillent un cousin germain de Maria âgé de vingt-trois ans, Constantin.

Figure étrange et tourmentée, comparable à certains héros lugubres de Dostoïevski, Constantin doit abandonner ses études car il est gravement malade. C’est un aigri, hébergé par charité, qui joue mélodramatiquement au personnage effacé qu’on utilise pour les petites besognes.

Les Popesco ont une cuisinière, Olga Aeby, et sa nièce, Lila Mory, Fribourgeoise de vingt-deux ans. Charmante, avec une grâce de fillette ingénue, la petite soubrette travaille avec conscience. Chaque dimanche, elle frotte ses genoux délicats contre le banc rugueux de l’église, et semble suivre l’office avec un soin particulier. Dans le courant de 1944, elle se fiance et pense à son mariage.

Voici les cinq personnages en place à Genève, fin 1944. Il ne manque que les beaux-parents de Maria.

Après le succès des armées russes, Stélian Popesco, rustique vieillard de soixante-sept ans, d’origine très modeste avant de parvenir à la richesse, est devenu une personnalité très controversée. Condamné par contumace en Roumanie à la réclusion perpétuelle et à la confiscation de ses biens comme criminel de guerre, il arrive à Genève.

Stélian a ramené de Roumanie de l’argent, beaucoup d’argent, mais aussi sa femme malade. Leila, atteinte d’un cancer, est condamnée. Selon les médecins, c’est une question de jours ou de semaines.

Stélian étant lui-même très épuisé, et Constantin malade aussi, cela fait dans le luxueux appartement de la rue Beaumont où tout le monde habite, une fantastique accumulation de médicaments parmi lesquels on compte une grande quantité de barbituriques.

C’est alors que des vols répétés, dont le montant atteint 61.700 francs suisses de l’époque et plusieurs centaines de pièces d’or, commencent à jeter le trouble dans la famille et, le 26 mai 1945, Victor porte plainte contre inconnu.

Les deux policiers mettent hors de cause les deux domestiques, Olga Aeby la cuisinière, et la gracieuse soubrette, Lila Mory.

Par contre, ces policiers indiscrets établissent que les derniers mois Maria a dépensé plus d’argent que son mari ne lui en avait remis. Elle explique qu’elle recevait de Roumanie, par la valise diplomatique (qui est en réalité un wagon), des pots de graisse envoyés par ses parents qui y cachent des pièces d’or, réponse qui ne satisfait pas la police. Maria est dès lors soupçonnée.

Personne n’espère plus guérir Leila de son cancer, lorsqu’elle est soudain sujette à d’étranges phases de torpeur. Elle est transportée dans une clinique, et là Maria, qui auparavant n’entretenait pas avec elle d’excellents rapports, se dévoue, passant des nuits à son chevet et ne se nourrissant que de café.

Le 26 juin 1945, un mois après le dépôt de la plainte pour vol, la vieille dame s’éteint.

Cette mort paraît d’abord suspecte ; de plus, Maria est la seule à connaître les dernières volontés de la défunte : il s’agit d’un testament tapé à la machine, rédigé en roumain, ni daté ni signé. Maria assure qu’il lui a été dicté par sa belle-mère peu avant sa mort, et qu’elle n’a pas eu la force de le parapher. Au point de vue financier, il n’avantage nullement la belle Roumaine mais lui attribue, comme il est de tradition dans toutes les familles roumaines, les bijoux et les fourrures de la morte.

Mais une clause surprend Stélian : sa femme demande à être incinérée. Or, la stricte observance de la religion orthodoxe, à laquelle appartient toute la famille, interdit cette forme de sépulture.

Une violente explication a lieu entre Maria et son beau-père :

— Elle voulait que je la ramène en Roumanie plus tard, dit Maria. C’est pour cela qu’elle souhaitait être incinérée, car elle savait que vous êtes un vieil égoïste et que si jamais vous rentriez, vous abandonneriez sa tombe au cimetière de Genève.

— C’est faux ! s’écrie Stélian, je ne sais pas pourquoi tu as fait cela, mais je le saurai un jour.

Et, dans la voix du vieil homme, on sent le ton de l’ancien procureur. Alors Maria réplique froidement par ces mots qui vont sceller son avenir :

« Les faux en matière de testament, c’est un peu dans la famille, n’est-ce pas ? Vos ennemis politiques ne vous ont-ils pas accusé d’avoir bâti votre fortune sur un faux ? »

Blanc de rage, Stélian répond :

« Je découvrirai ton jeu. Les fourrures et les bijoux, tu ne les auras jamais. »

La pauvre Leila Popesco n’est donc pas incinérée, mais enterrée, et la hache de guerre est enterrée avec elle… On ne parle plus de rien, provisoirement, tandis que, imperturbables, les policiers continuent leur enquête sur les vols.

Deux semaines après l’enterrement de Leila, Stélian sort vers seize heures pour se rendre sur la tombe de sa femme. Dans le hall de la maison, il rencontre Maria qui lui tend cinq pastilles et un verre d’eau :

« Tu sais, lui dit-elle, il y a une épidémie de diphtérie en ville et il ne s’agirait pas de l’attraper. Prends… cela ne peut que te faire du bien. »

Vers neuf heures du soir, Stélian tombe dans un état comateux, avec des symptômes qui ressemblent étrangement à ceux qui ont affecté Leila. Le médecin diagnostique une intoxication par un somnifère qu’il lui a déjà prescrit, et le fait transporter à la clinique. Là, il interdit toute visite, ordonne de refouler de sa chambre tous les mets, boissons ou friandises qu’on pourrait apporter de chez lui, et alerte le chef de l’institut de Médecine légale de Genève.

Au moment où Stélian, sous bonne garde, se remet de son mystérieux empoisonnement, un troisième drame éclate, effroyable celui-là, et inattendu.

Le fiancé de Lila Mory, la soubrette, vient d’acheter une maison, et maintenant voilà qu’il voudrait avancer le mariage. Tant de précipitation joyeuse devrait faire sourire Lila et donner l’occasion à son cœur de battre un peu plus fort. Eh bien, non… il n’en est rien : la petite bonne paraît bien triste, comme si un mal mystérieux la rongeait. Personne n’y fait attention car elle est en bonne santé. Pourtant, elle a les joues pâles.

En sortant de la messe le 22 juillet 1945, neuf jours après l’évanouissement de Stélian, Lila sent un malaise. Avant de rentrer, elle passe chez une amie pour lui demander de l’aider à faire la vaisselle après le déjeuner. Vers la fin de la matinée, un mystérieux coup de téléphone décommande son amie qui ne pense plus à l’incident.

Le dimanche soir, les Popesco constatent que la porte de la chambre de Lila est fermée à clef. On frappe. Sans résultat. Sans doute la petite bonne est-elle sortie. Le lendemain, lundi, la porte est toujours close. Maria et Victor font venir un serrurier qui, en forçant la porte, remarque que la clef n’est pas dans la serrure.

Cette clef, on ne la retrouvera pas non plus dans la chambre de Lila. Quelqu’un a donc fermé la porte de l’extérieur, puis jeté la clef.

Sur le lit qui n’a pas été défait depuis la veille, gît la petite bonne en vêtements de travail. Un mouchoir blanc a été jeté sur son visage figé par la mort. La blouse du dimanche est soigneusement rangée sur le petit lit.

Le bras droit de Lila pend en dehors du lit, et son poignet porte une entaille où le sang a séché. Exactement sous la main pendante, sur la descente de lit, une toute petite flaque de sang avec, au milieu de la tache, une lame de rasoir.

Sur la table : un verre vide contenant, un dépôt qui, une fois analysé, s’avérera être du véronal.

Dans l’armoire, sous une pile de linge, les policiers découvrent la clef de la cassette de Stélian dans laquelle furent volés 50.000 francs suisses.

Déjà, le premier médecin a l’idée qu’il s’agit d’un meurtre maquillé en suicide et dit à la cuisinière, Olga Aeby :

« Vous êtes la tante de la morte, votre devoir est de porter plainte pour assassinat. »

La cuisinière est réticente :

— Je ne vois pas où cela peut me mener.

— Mais je vois où cela peut mener l’assassin.

— Alors, vous voulez que je porte plainte contre inconnu ?

C’est alors qu’intervient Maria, de sa voix égale qui roule bizarrement les « r » :

« Mais voyons, madame Aeby, vous n’avez pas compris ? Pas contre inconnu, voyons ! Mais contre moi, madame Aeby ! »

Alors, on se dépêche d’exhumer le cadavre de Leila, et on y découvre des traces de véronal. Maria n’aurait-elle pas tenté de la faire incinérer pour dissimuler un empoisonnement ?

Enfin, les policiers découvrent cinq tubes de véronal appartenant à Maria, laquelle prétend que le médicament viendrait de François qui lui remit un tube fin 44, et quatre autres en ce début de juillet 45.

« C’est par amour, dit celui-ci, que j’ai accédé au désir de Maria, obsédée par la hantise du cancer qui s’était généralisé dans sa famille. »

En effet, en 1944, la belle Roumaine s’est découvert une tumeur au sein droit et, au printemps 1945, elle vient d’être opérée par un chirurgien de Genève. Pas du tout rassurée sur l’origine du mal, bien qu’on lui affirme qu’il n’est pas cancéreux, elle vient d’avoir recours à la complaisance de François une seconde fois.

Or, qu’est devenu ce véronal ? Le premier tube, Maria l’aurait consommé. Les quatre autres, elle les a vidés dans les toilettes pour éviter de se compromettre et de compromettre François. Dans les canalisations, la police trouve effectivement des pastilles mais, bien que l’analyse chimique ne soit pas faite, déclare que c’est du « Lactéol » et non du véronal.

Finalement, le mercredi 25 juillet, deux policiers viennent arrêter Maria Popesco. Hautaine comme toujours, elle semble s’amuser beaucoup de la situation :

— Tu vois, dit-elle à son mari, je vais connaître autre chose enfin.

— Je te ferai libérer demain, dit Victor, c’est une méprise absurde.

Mais Maria ne sera pas libérée et c’est dans une atmosphère de mystère et de drame que se déroule à Genève un procès qui va bouleverser la Suisse…

Toute l’accusation tourne autour du fait qu’une seule personne a détenu du véronal et qu’elle n’en est pas morte : Maria.

Elle seule avait donc pu empoisonner les trois victimes. Reste à savoir si les cinq tubes retrouvés vides ont vraiment tué quelqu’un et pourquoi. Le juge voit dans le vol la clef du drame entier. Se sentant soupçonnée par ses beaux-parents, Maria aurait diaboliquement résolu de les supprimer l’un après l’autre. Puis, avec la même résolution, elle aurait fait disparaître la femme de chambre, Lila, qui peut-être en savait trop long.

Dès le début, le caractère hautain, dédaigneux en même temps que fougueux de Maria va lui aliéner la sympathie des jurés qui ne cherchent pas à savoir si elle ne pleure pas toutes les larmes de son corps quand elle est seule, et si cet orgueil n’est pas simplement une grande pudeur.

Dès le début aussi, Stélian, le beau-père, retrouve sa voix de procureur pour accuser sa belle-fille.

Le petit cousin Constantin témoigne également contre Maria. Par contre, François, seul témoin à décharge, n’a pu se rendre au procès n’ayant pas été joint à temps. Les jurés se contentent donc d’entendre la lecture de la lettre qu’il a écrite.

Au dernier jour du débat, la lumière électrique s’éteint brusquement à la suite d’un violent orage. Le procès est donc poursuivi aux chandelles et c’est aux chandelles que les jurés, s’estimant éclairés sur la véritable personnalité de l’accusée, vont lui infliger la peine la plus lourde qui puisse frapper une femme en Suisse : la réclusion perpétuelle.

Alors l’accusée se dresse, avec son profil de madone raphaëlesque et sa rayonnante fierté, pour leur dire :

« Je protesterai de mon innocence jusqu’à mon dernier souffle… »

Et les jurés ont froid dans le dos. D’ailleurs, Maria s’apprête à les empêcher de dormir pour longtemps.

Lorsqu’elle arrive au bagne de femmes de Reggensdorf précédée par l’histoire des crimes noirs qui lui sont imputés, les condamnées de droit commun la jugent plus lourdement encore que les jurés et la mettent en quarantaine. Mais il se produit ensuite une chose surprenante : après l’avoir épiée, toutes ces voleuses, criminelles et aventurières qui passent leur temps à se trouver des excuses en recherchant chez leurs codétenues les traces d’un crime plus grand que le leur, adoptent Maria et, célébrant ses vertus, en font très vite une martyre.

Un premier recours en cassation est rejeté le 10 mars 1950. Un avocat bernois, maître Georges Brunschvig, profondément convaincu de l’innocence de Maria, présente alors des faits nouveaux. Le 26 juin 1953, bouleversés par la nouvelle vérité qui se dégage de l’affaire, les conseillers de la cour de cassation ordonnent l’ouverture d’une seconde instruction. Celle-ci dure deux ans, et le juge d’instruction remet son dossier à la cour suprême.

Au bout de dix ans, Maria quitte le pénitencier de femmes de Reggensdorf où elle a su se faire adopter de ses compagnes. Se rapproche-t-elle de la liberté ?

Mais Maria a beaucoup changé. Ses beaux cheveux noirs, qui ondulaient sous le peigne savant du coiffeur, sont à présent raides et ternes. Elle a tellement maigri que sa bouche, aux lèvres autrefois brillantes, n’est plus qu’un trait dur qui barre le visage et le ferme. Mais le profil est toujours le même, pur et presque enfantin, le front intelligent et pourtant, dans son étroitesse, volontaire, buté, secret.

Avant d’exposer les arguments principaux, les avocats essaient de redresser le climat psychologique qui s’était instauré durant le procès. D’abord la personnalité de Maria : belle, riche, adulée, exubérante certes. Cela ne signifiait pas qu’elle fût l’être abominable qu’on a dépeint. Maria l’a prouvé, c’est une femme de tête qui, sans dédaigner cette existence fastueuse, ne se laissait pas aveugler. Aujourd’hui on sait qu’elle voulait un enfant : depuis, son mari a reconnu que c’est lui qui n’en voulait pas. Pourquoi ? « La situation financière ne le permettait pas. » Pourtant, nous savons que les Popesco étaient très riches. Victor reconnaît qu’il désertait le lit de Maria. Pourquoi ? « Justement, pour plus de sécurité. »

Beaucoup de témoins sont morts, à commencer par Stélian et Constantin. N’aurait-on pas, à l’époque, accepté trop facilement leur témoignage ?

On sait aujourd’hui que Constantin était depuis toujours amoureux de sa cousine, il souffrait de la voir mariée, il souffrait ensuite de lui voir un amant, mais n’en demeurait pas moins sous son toit, nourri, blanchi, généreusement gratifié, servant d’intermédiaire entre Maria et son amant, déployant dans l’ombre indiscrète et troublante un talent aussi certain qu’inquiétant. Son témoignage pouvait cacher bien des rancunes, bien des calculs.

Quant à Stélian, personne ne semble avoir tenu compte de la fascination qu’a exercée sur lui, au début, la beauté étincelante de sa belle-fille. Comment accepter sans réserve le témoignage d’un tel homme ? On se refuse à le juger sur le fond et en bloc, mais chez lui tant de choses s’opposent : la religion et la sévérité, la richesse et le patriotisme, la magistrature et le journalisme. Condamné par contumace dans son pays pour crimes de guerre, il plaidait quelques mois plus tard contre sa belle-fille. Une tragédie secrète ne se cachait-elle pas derrière le témoignage de cet étonnant vieillard ?

Quant aux vols, rien ne prouve, non seulement que Maria ait volé, mais même qu’il y ait eu vol. Victor a déclaré depuis : « Après tout, ces grosses sommes peuvent avoir été dépensées normalement, ma famille n’a jamais tenu de comptabilité. »

Restent les arguments qui motivent la révision du procès :

Premièrement, Maria Popesco a-t-elle empoisonné sa belle-mère ? À la date du 27 juin 1945, celle du décès. Maria n’avait encore reçu de François qu’un tube de véronal (soit cinq grammes de poison). Or, le médecin traitant estime que Leila Popesco a absorbé pendant dix jours, un gramme de véronal par jour (soit dix grammes). Il était donc matériellement impossible à Maria de l’empoisonner, à moins d’avoir disposé de quantités inconnues de véronal, ce qui n’est pas établi.

Reste aussi à prouver l’existence dans les viscères de Leila de doses massives de véronal. C’est là qu’intervient l’argument qui va bouleverser de fond en comble l’ancien acte d’accusation, lequel reposait sur le fait qu’au domicile des Popesco, Maria était seule à détenir du véronal.

Les experts toxicologues ont en effet découvert, dans l’amas de produits pharmaceutiques détenus par cette famille de malades, un médicament appelé Quadronox. Au moment du procès, les médecins avaient totalement négligé de prendre ce produit en considération, parce qu’ils pensaient qu’un comprimé de véronal équivalait en gros à cinq comprimés de Quadronox.

Or, on sait aujourd’hui qu’un comprimé de Quadronox contient autant de substance nocive qu’un comprimé de véronal.

Il manquait trente-neuf comprimés et demi de Quadronox dans les emballages retrouvés au domicile des Popesco. La dose mortelle gravitant autour de dix grammes, parfois plus, parfois moins suivant l’état de résistance des individus, il y avait là, rien qu’en Quadronox, de quoi tuer deux personnes.

Qui se servait du Quadronox chez les Popesco ? Le cousin Constantin et surtout Stélian à qui on en avait prescrit un tube par ordonnance non renouvelable. Pourtant, il en a acheté plusieurs. S’il paraît certain que Maria n’ait pas su que le Quadronox contenait du véronal, lui, sans doute, le savait.

Alors, le véronal retrouvé dans le corps de Leila ? Se sentant perdue, souffrant le martyre, peut-être prenait-elle elle-même du véronal ? Peut-être Stélian, devant tant de souffrances, lui donnait-il du Quadronox pour les calmer ?

Voilà pour expliquer le véronal. Quant à la mort de Leila, peut-être, condamnée à brève échéance, est-elle morte tout simplement de son cancer.

Stélian Popesco était le pilier de l’accusation. Les cinq pastilles que lui avait fait avaler sa nièce, il s’en persuada par la suite, auraient été des comprimés de véronal. Or, dans l’heure qui suit son absorption, le véronal agit comme un calmant et un soporifique. Mais avant de ressentir les premiers malaises, Stélian a été faire une promenade de cinq heures ! Par ailleurs, si la dose était trop forte pour le lui permettre, elle aurait été trop faible pour provoquer l’état comateux qui suivit pendant dix jours.

Des trois tragédies successives qui ont frappé les Popesco, la plus étrange et la plus inexplicable est la mort de Lila Mory. Les enquêteurs ne virent que l’évidente mise en scène – l’absence de la clef – et ils n’ont pas pensé à relever les empreintes digitales qui pouvaient se trouver sur la lame de rasoir ayant servi à entailler le poignet de la soubrette ! Détail assez énorme…

Une chose aurait dû frapper les enquêteurs : comment Lila aurait-elle pu absorber un plein verre de véronal, atrocement mauvais au goût, et qui laisse un dépôt épais, sinon volontairement ?

Sa mort serait donc vraiment un suicide, justifié par un autre détail important : un avorteur de Genève témoigna, dès la première enquête, avoir eu pour cliente une jeune fille se nommant Lila. Elle se fit avorter car elle était enceinte alors qu’elle allait se marier. Elle lui parut accablée par cet acte et tenait des propos suicidaires. En a-t-elle parlé à d’autres personnes ? Peut-être. En effet, le père de Lila (qui est mort depuis) a déclaré au premier procès qu’il ne voyait plus sa fille depuis longtemps.

C’est vrai qu’il ne voyait plus sa fille, sauf justement le dimanche précédant sa mort. Lila était sortie tout exprès de l’église avant l’élévation, et on les a vus parler ensemble.

De quoi ont-ils parlé ? D’une chose importante sans doute et que le père a décidé de tenir secrète puisqu’il a menti au procès.

Alors est-ce qu’il n’y aurait pas eu, là encore, un drame susceptible de pousser la malheureuse enfant au suicide ?

L’entaille à la lame de rasoir signifie peut-être que la pauvre fille n’ayant pas le courage de s’ouvrir les veines, a préféré le véronal. Cette version des faits n’est-elle pas aussi plausible que la vision mélodramatique de Maria tuant froidement un témoin gênant ?

Pourtant, la cour de cassation confirme les précédents jugements et, créant un malaise profond, renvoie Maria Popesco en prison.

Aussi, en janvier 1957, la commission de recours en grâce, considérant qu’on ne s’était pas donné beaucoup de mal pour élucider certains faits troublants, considérant qu’en matière de toxicologie la vérité d’hier est souvent l’erreur d’aujourd’hui, considérant que pendant les douze années passées en prison Maria Popesco a fait preuve d’une conduite exemplaire, accepte-t-elle sa grâce à une nette majorité.

Notons que le rapporteur de cette commission est Maître Jacoud qui sera plus tard condamné dans un procès criminel dont le retentissement sera énorme.

Son mari ayant divorcé après sa condamnation, Maria Popesco, une fois libérée, trouvera accueil dans une famille de Zurich, puis se retirera dans une petite ville du lac Léman où elle gagnera sa vie en travaillant dans un bureau. Elle écrira un livre, remarquable pour son style, sa valeur documentaire, sa poésie et l’élévation des sentiments qu’elle y exprime. Mais a-t-elle vécu sa vraie vie, celle que lui destinaient sa beauté, son exubérance ? A-t-elle ou non vécu l’horreur de l’innocence ?


UN MAFIOSO
DANS LA CHAMBRE DE BONNE

LE jeune Folco Mondovi sent ses cheveux frisés se dresser sur sa tête lorsque sa belle maîtresse de dix-sept ans, Angelina Gravina, lui déclare :

« Si tu te maries, je me suicide. »

À travers son opulente chevelure sombre, Angelina appuie le canon d’un revolver sur sa tempe.

— Rends-moi ce revolver, demande le jeune homme.

— Viens le prendre et tu verras.

Folco cherche ce qu’il pourrait dire, ce qu’il pourrait faire… C’est que la situation est particulièrement dramatique : le mariage est dans une heure.

Et ce n’est pas tout, la scène se passe à son propre domicile, c’est-à-dire là où, ce soir après le dîner de mariage, il doit ramener sa jeune épouse.

Pas la moindre idée un tant soit peu intelligente n’émerge dans le cerveau affolé du garçon. Aucune parole sensée ne sort de ses lèvres. Il sent simplement une boule dans son estomac, une sueur froide sur ses tempes.

— Écoute, Angelina… tu ne peux pas faire ça…

— Alors, ne me chasse pas.

— Mais, puisque je me marie dans une heure !

Voilà ce que c’est que d’avoir trop longtemps partagé sa vie avec deux filles à la fois. Folco est un beau garçon de vingt ans, héritier d’une petite fabrique de vannerie qui marche quasiment toute seule. Depuis deux ans, il ne savait qui choisir : la brune, splendide et farouche Angelina, paysanne aux yeux obliques, ou la blonde Margherita, mince, éthérée, à la peau transparente.

Finalement, le destin a choisi pour lui : Margherita s’est trouvée enceinte. En Sicile, où se déroule cette affaire, on ne plaisante pas avec ces choses-là. Il décide donc d’épouser Margherita qui est la fille de commerçants aisés. Malheureusement, au lieu de rompre immédiatement avec Angelina, devant le caractère entier de la jeune paysanne, inquiet, prudent… il a cru bon de ménager sa susceptibilité, de lui apprendre en douceur sa décision. Et voilà le résultat !

Dans la villa coquette où il habite près de Palerme, dans son costume noir tiré à quatre épingles, il serre contre lui cette enfant en larmes, pour essayer de la calmer… pour essayer aussi de lui reprendre le revolver.

Angelina, brusquement, s’écarte de lui. Furieuse, ses yeux sombres lançant des éclairs, elle rugit :

« Tu regardes ta montre ! »

C’est vrai. Folco, qui craint d’arriver en retard à l’église, vient de jeter un regard angoissé à son poignet.

« Bon… eh bien, vas-y ! Allez ! va te marier ! Va épouser ta putain ! »

Pour désigner Margherita, Angelina a utilisé ce qualificatif aussi vigoureux qu’immérité.

Le jeune homme, surpris par ce revirement, ne sait trop que penser. Angelina parle-t-elle sérieusement ? Veut-elle bien lui rendre le revolver ? Oui. Angelina, qui semble avoir pris brusquement son parti, rend le revolver et, quelques instants plus tard, ils se séparent devant là maison.

En sortant sa voiture du garage, Folco se sent à la fois soulagé et inquiet. Soulagé parce qu’il va pouvoir se marier. Inquiet parce qu’il se doute bien que l’affaire n’est pas définitivement réglée. Il est évidemment loin d’imaginer qu’elle va prendre des proportions quasi planétaires, et mettre sur les dents les polices du monde entier.

Le 6 octobre 1965, vers une heure du matin, Folco Mondovi range sa belle voiture dans son garage aux environs de Palerme. À ses côtés, la belle et blonde Margherita, mince, vaporeuse, qu’il vient d’épouser aujourd’hui même. Avant d’entrer dans la maison, saisi d’une sorte d’appréhension, Folco jette un coup d’œil vers les fenêtres. Tout paraît calme, et les nouveaux mariés pénètrent dans la maison tendrement enlacés. Tandis que le jeune époux fait des ronds de jambes et s’efforce d’être attentif et affectueux avec la jeune épousée, il s’aperçoit que le revolver qui devrait être dans le tiroir de son bureau n’y est plus…

La belle Margherita va et vient dans la maison qu’elle connaît à peine : « Tiens, je n’avais pas remarqué ces gros bougeoirs sur la commode… Mon Dieu, comme ton papa a l’air sévère sur cette photographie… Oh ! le joli vase… » Et, bien entendu, tout doucement, leurs pas se dirigent vers la chambre… Mais brusquement Margherita, l’air étonné, et Folco, plus mort que vif, se figent :

« Tu as entendu ? » dit Margherita.

Oui… Folco a entendu une porte grincer. Une porte lointaine, celle d’une chambre de bonne qui ouvre au dernier étage face au grenier.

— Qu’est-ce que c’est ? demande Margherita.

— Je vais voir.

Tandis qu’il monte l’escalier Folco a déjà compris : c’est l’horreur. Angelina est revenue ! Un rai de lumière filtre sous la porte. Le cœur battant, il tourne la poignée : dans la chambrette, allongée sur le lit, au pied d’une armoire immense, Angelina, plus brune et plus belle que jamais, le regarde entrer de ses yeux obliques.

« Qu’est-ce que tu fais là ? Tu es folle ? »

Angelina, pour toute réponse, lui tend des bras amoureux. Du bas de l’escalier, la voix de Margherita s’élève, angoissée :

— Qu’est-ce qu’il se passe ? Il y a quelqu’un là-haut ?

— Non… enfin… si… attends, j’arrive.

C’est court un escalier à descendre lorsqu’on cherche désespérément une idée qui ne vient pas ! D’en bas, Margherita s’étonne :

— Quoi ?… tu dis qu’il y a quelqu’un là-haut ?

— Oui… il y a quelqu’un…

Évidemment, le plus simple serait de dire la vérité. Au lieu de cela, Folco, en atterrissant au rez-de-chaussée, devant l’œil interrogatif et les sourcils froncés de Margherita, profère le premier mensonge qui lui vient à l’esprit.

« C’est quelqu’un que je cache… »

Il est encore temps d’avouer. Tout pourrait peut-être s’arranger. Mais Margherita est devenue tellement méfiante, froide, si différente, que Folco perd définitivement les pédales :

— J’espérais qu’il serait parti. Mais il est encore là.

— Mais qui est-ce ?

— Un homme de la Mafia.

En Sicile, la Mafia fait peur, mais elle est un élément de la vie quotidienne. Pour d’innombrables raisons, il peut se faire qu’un jeune homme respectable ait à compter avec elle. Margherita n’est donc que modérément surprise. Elle se contente d’insister pour connaître son nom.

— À quoi bon !

— Je veux savoir.

— Sergio Amalfi.

Cette fois, Folco a été un peu fort. Il a cité le premier nom qui lui venait à l’esprit et c’est celui d’un des plus célèbres, des plus redoutables bandits qu’ait connus la Sicile. Mêlé à tous les trafics, deux fois évadé, il est recherché par les polices du monde entier.

Margherita ouvre des yeux ronds.

« Sergio Amalfi ?… Mais qu’est-ce qu’il fait là ? »

Le jeune homme fournit un genre d’explication alambiquée et conclut :

« Je te promets qu’il ne va pas rester là. Dès demain, je lui ferai comprendre qu’il doit partir. Mais toi, surtout, n’y va pas. Tu ne dois pas savoir qu’il est là. Si on avait un problème avec la police, il faut que tu restes en dehors de tout ça. »

C’est en effet une sage proposition et Margherita promet. Jusqu’à ce que Sergio Amalfi soit parti, non seulement elle ne mettra jamais les pieds dans cette chambre, mais elle ne montera pas au dernier étage et fera tout pour l’éviter.

Malheureusement, c’est une promesse qu’il sera très difficile de tenir.

Le lendemain, tout se passe bien. Le jeune homme va travailler. La jeune femme reçoit des amis durant l’après-midi. Et le soir venu, dans le lit conjugal, elle demande :

— Il est parti ?

— Non. Il attend un faux passeport.

Le surlendemain, même scénario.

— Le passeport est arrivé ?

— Non, mais je l’attends d’un jour à l’autre…

Le troisième jour, Margherita s’étonne :

— Mais enfin, tu ne peux pas l’obliger à partir ?

— Non. Ce serait trop dangereux.

En réalité, la situation est devenue absolument extravagante, car chaque jour et même deux fois les samedis et les dimanches, le jeune Folco rend visite au prétendu Sergio Amalfi, soi-disant pour lui porter à manger. En vérité, il se laisse aller à de longues étreintes amoureuses. Ceux qui aiment les amours compliquées doivent apprécier cette situation, pour le moins pimentée et riche en émotions diverses, à laquelle le jeune homme paraît s’être finalement parfaitement adapté.

Si les voisins et les amis de Folco le trouvent plein d’entrain et de joie de vivre, bien qu’un peu pâle et amaigri, les parents de Margherita trouvent celle-ci bizarre. Ils ont l’impression qu’elle leur cache quelque chose. Tant et si bien qu’à force de la presser de questions, ils finissent par obtenir la vérité ou, du moins, ce qu’elle croit être la vérité :

— Nous cachons un mafioso dans la chambre du deuxième étage.

— Qui ça ?

— Sergio Amalfi.

Le visage rougeaud du papa de Margherita se décolore et devient verdâtre. Le chignon gris de la maman se met à trembler sur le sommet de son crâne. Malgré la promesse faite à sa fille de n’en rien dire, le beau-père exige un entretien d’homme à homme avec Folco.

— Vous ne pouvez pas garder cet homme chez vous !

— Je sais. Mais comment faire ?… Il est armé.

— Alors, il faut prévenir la police.

— Vous n’y pensez pas…

Non, c’est vrai ; le vieil homme n’y pensait pas sérieusement… En Sicile, on observe la règle de l’omerta : la loi du silence. Car si la police a des prisons, la Mafia a de la mémoire.

Au bout de quinze jours, Dieu sait comment, des rumeurs étranges parviennent tout de même à la police locale : le célèbre Sergio Amalfi se cacherait chez le jeune Folco Mondovi…

Cela paraît bizarre aux policiers, car il y a déjà trois ans que le bandit aurait quitté la Sicile.

Les polices du monde entier font donc le point sur l’individu : À Washington on dit : « Il était à New York l’année passée, d’où l’on pense qu’il aurait gagné la côte Pacifique. » Rome confirme qu’à son avis, il serait aux États-Unis, mais après s’être fait complètement transformer le visage par un chirurgien esthétique au Maroc. Rabat confirme à son tour, mais en ajoutant qu’à son avis, il aurait gagné Hong Kong ; or, Hong Kong est incapable de donner la moindre précision. Un spécialiste de la lutte anti-Mafia vient exprès à Palerme pour mener l’enquête et, le cas échéant, organiser la capture.

Mais tandis que des télescopes sont braqués sur la villa du jeune homme, et des micros directionnels ultra-puissants cachés dans les arbres, l’affaire va connaître un dénouement inattendu.

Le 27 octobre 1965, soit trois semaines après son mariage, Margherita fait une étrange découverte dans la salle de bain.

Ce n’est pas la première fois qu’elle y a trouvé des traces de Sergio Amalfi. Une fois, c’était une brosse à dents. Une autre fois, une robe de chambre masculine (en réalité il s’agissait d’une robe de chambre de Folco mais qu’elle ne connaissait pas). Une autre fois encore, elle a entendu les éclats d’une radio, vite assourdie. Chaque fois, fidèle à sa promesse et bien qu’il lui en coûte, elle s’empressait de ne rien voir, de ne rien dire, de ne rien entendre, espérant chaque matin que l’hôte encombrant s’en irait dans la journée. Seulement, cet après-midi, la trouvaille est plus surprenante : il s’agit d’un pull-over… vert et angora.

Il a dû glisser des mains de Sergio Amalfi car il est tombé sur le carrelage. Elle se baisse et le ramasse… elle le trouve bien moelleux… bien trop moelleux pour un bandit de cette trempe.

Margherita le saisit par les épaules, le plaque contre elle et se regarde dans la glace. Il est à peu près de sa taille… Elle imaginait Sergio Amalfi plus grand que cela, et puis la forme, l’encolure, les manches, c’est un pull-over de femme !…

Instinctivement, Margherita regarde le plafond. Au-dessus de la salle de bain se trouve la fameuse chambre de bonne et un horrible soupçon la saisit. En même temps elle se dit qu’elle est idiote et qu’il doit y avoir une explication. Après tout, cet Amalfi qui se cache s’est peut-être enfui avec les vêtements qui lui tombaient sous la main ! Qu’est-ce qui est le plus invraisemblable à imaginer : que son mari cache une femme dans sa propre maison, ou qu’un mafioso en fuite s’habille avec un pull-over de femme ?

Elle décide tout de même de téléphoner à Folco à son bureau. Malheureusement, celui-ci n’est pas là. Les minutes passent. Margherita, contre toute raison, ne parvient pas à retrouver le calme. Elle se remémore les attitudes, les allées et venues de son mari et, brusquement, se décide.

Au pied de l’escalier, elle prend son souffle et monte lentement une marche après l’autre… Elle essaie de ne pas faire trop de bruit, mais sans compter surprendre l’inconnu, homme ou femme, qui entendra forcément grincer le palier du premier étage.

En effet, le palier du premier étage grince. Alors, d’un pas qu’elle force à être aussi naturel que possible, elle gravit les dernières marches.

Devant elle, sur le palier du second : deux portes. Celle d’un grenier, celle de la chambre de bonne.

Sur le panneau de bois peint en vert wagon, sa jolie main blanche frappe trois petits coups… Elle frappe encore. Comme personne ne répond, elle s’éclaircit la voix pour demander :

« Il y a quelqu’un ? »

N’obtenant toujours pas de réponse, le souffle court, elle tourne la poignée de la porte… Aucun bruit. Aucune réaction. Elle pousse un peu plus la porte et passe la tête. La chambre paraît vide bien qu’habitée… mais habitée par un homme ou par une femme ?

Elle entre et regarde autour d’elle. Une radio sur la table de nuit, des piles de journaux illustrés, la robe de chambre masculine qu’elle reconnaît, un paquet de cigarettes, des mégots sans rouge à lèvres dans un cendrier, une assiette, un verre, des boîtes de biscuits.

Mais, là ! dans l’armoire, quelque chose craque.

Margherita, convaincue que le célèbre Sergio Amalfi ne s’y cacherait pas, comprend que ça ne peut être qu’une femme. D’un seul geste, elle ouvre l’énorme porte du meuble.

Le temps d’apercevoir une forme brune qui serre contre elle, de la main gauche, un châle et un manteau féminin, et dans la main droite un revolver, Margherita est projetée en arrière par la première balle. La seconde fait éclater les vitres de la fenêtre.

Les micros directionnels archi-puissants, cachés dans les arbres, ont enregistré la déflagration. Les téléobjectifs voient éclater la vitre de la chambre de bonne.

Lorsque les carabiniers, munis de boucliers et de gilets pare-balles lancent des sommations avec leurs porte-voix, la porte de la villa s’ouvre. Le doigt sur la détente de leur mitraillette, ils voient sortir une très jeune femme brune aux yeux obliques et d’une grande beauté.

— Où est Sergio Amalfi ? demande un brigadier.

— Sergio Amalfi ? C’est moi !

Les brancardiers emportent Margherita sur une civière, plus blonde, pâle et transparente que jamais. Blessée au ventre, elle se rétablira. Les policiers conduisent Angelina, plus brune et plus farouche que jamais, vers la prison.

Folco Mondovi, seul sur le pas de sa porte, ne trouve rien à dire pour conclure, sinon qu’il ne pouvait se séparer d’aucune des deux !

Quelques jours plus tard, le facteur, seul être humain à lui rendre, encore visite, apportera une nouvelle : dans sa prison de Palerme, la belle et brune Angelina est enceinte.


LE DÉVOUEMENT

PASCAL EYDOUX est un petit homme de cinquante-trois ans, intelligent, cultivé, et surtout très malin ; cela se lit dans ses yeux souvent rétrécis en une fente étroite d’où jaillit un regard ironique. Il interroge son ami et associé Marcel Dumanoir, cinquante-deux ans, ancien champion cycliste, sur la maladie dont il souffre depuis longtemps et qui a pris depuis deux mois de telles proportions que chacun attend pour bientôt une issue fatale.

L’athlète, un quinquagénaire aux longues jambes, n’est plus qu’un grand corps mou et fatigué, dans un lit environné de cretonne fleurie. Une brosse et un peigne sont posés sur sa table de nuit et il se coiffe lorsqu’on lui rend visite. Le visage blond est vivant, les yeux bleus toujours vifs et l’élocution reste facile.

Il est étrange que sa Connaissance du mal dont il souffre soit aussi vague. Manifestement il n’en connaît pas la cause. Pascal Eydoux décide d’interroger sa femme Yvonne.

Madone blonde, opulente et tranquille, Yvonne Dumanoir n’a pas renoncé à être une jolie femme malgré ses quarante-sept ans et la maladie de son mari. L’aime-t-elle encore ? Sans doute, car ses yeux deviennent brillants lorsqu’elle parle de lui. Elle se détourne pour que Pascal Eydoux ne voie pas sa poitrine se soulever et sa gorge se contracter.

D’après le médecin, explique-t-elle, « il souffre d’une sorte d’empoisonnement du sang consécutif à une mauvaise assimilation des aliments ».

Pascal Eydoux n’est pas convaincu. Il n’a jamais entendu parler de ce genre de maladie. Pourtant, Mme Dumanoir est loin d’être une imbécile. Elle était professeur de français et de littérature lorsqu’elle a rencontré son mari. Ce mariage d’une littéraire et d’un champion cycliste, il y a vingt-cinq ans de cela, avait beaucoup amusé les milieux sportifs.

— Qui est ce médecin ? demande Pascal Eydoux.

— Le docteur Bayen… Un brave homme, très dévoué et très compétent. Il soigne Marcel depuis toujours. Nous l’aimons beaucoup et c’est réciproque, je crois…

— Vous n’avez jamais pensé à interroger un autre médecin ?

— Si. Nous nous en sommes ouverts au docteur Bayen et il a fait venir deux amis à lui… Leur intervention n’a pas été concluante.

Pascal Eydoux semble penser tout haut :

— Mon beau-frère est un grand ponte de la médecine. Peut-être pourriez-vous le faire venir en consultation.

— Bien sûr… On pourrait en parler au docteur Bayen.

— Non, non, inutile. Je demanderai à mon beau-frère de venir à titre tout à fait amical… Tenez, je vais lui téléphoner…

Si Pascal Eydoux se dissimule un peu pour téléphoner et si c’est à voix basse qu’il demande son beau-frère à l’hôpital Ferdinand-Widal à Paris, c’est qu’il est toxicologue et spécialiste des poisons.

Dans ce castel aux deux tours sévères, enguirlandées de lierre, planté au milieu d’une agréable petite cité, au bord d’une rivière entre Rouen et Les Andelys, Pascal Eydoux ressent une sensation bizarre. De la gloire passée de ce village, il reste ce castel du XVe siècle et une église du XIIe. Les temps modernes lui valent une petite usine de tissage, une entreprise de mécanique et une des fabriques de selles de bicyclettes les plus importantes de France, copropriété justement de Pascal Eydoux et de son ami Marcel Dumanoir auquel il rend visite.

En 1950, les Dumanoir ont tout pour être heureux dans leur merveilleuse maison. Malheureusement Marcel Dumanoir, ancien coureur cycliste recordman de l’heure, souffre depuis longtemps de ce mal étrange qui s’est brusquement aggravé voici quelques mois et dont la progression est désormais tellement impitoyable et régulière qu’il ne devrait pas voir la fin de l’année.

Ne pouvant plus assurer la direction technique de la fabrique, Marcel Dumanoir a fait venir Pascal Eydoux pour rechercher avec lui le meilleur moyen d’assurer l’avenir de sa femme. C’est dire que l’atmosphère n’est pas à la folle gaieté. Pourtant par ce printemps splendide, dans le petit parc plein de fleurs, l’eau de la rivière chante en courant sur un banc de galets juste devant la maison, la cuisine est excellente et les Dumanoir s’efforcent avec une grande dignité de dissimuler leur chagrin réciproque.

Marcel Dumanoir, malgré son état de grande faiblesse, plaisante et sourit au fond de son lit. Sa femme Yvonne est toujours vêtue de robes pimpantes et fraîches. La bonne inlassablement s’inquiète du bien-être de chacun.

Malgré la maladie de Marcel tout devrait être normal ici, tout devrait être banal ; alors pourquoi cette impression étouffante, comme s’il pesait sur le castel le poids d’un destin particulier ?

Le dimanche suivant vers onze heures du matin, Martine Ceveno, la bonne, arrache sa blouse grise pour se précipiter à la porte du castel. Une voiture vient de s’arrêter devant le portail. Il en descend le beau-frère de Pascal Eydoux : sévère professeur à lunettes qui grimpe les marches deux par deux, une serviette de cuir à la main.

Martine ouvre la porte et salue le visiteur en criant un peu d’une voix rauque. Martine n’a pas mal à la gorge : c’est sa voix de tous les jours et elle devient un peu sourde.

— Bonjour, monsieur… Vous désirez ?

— Je viens voir M. Dumanoir.

— Je vais prévenir Madame.

Martine, cinquante-huit ans mais le cheveu gris abondant, est solide sur ses jambes. Grassouillette mais bizarrement boudinée dans une robe de toile grise, l’air sombre mais le geste nerveux, elle disparaît par une porte du hall.

Quelques instants plus tard, Pascal Eydoux et Yvonne Dumanoir laissent le professeur seul avec le malade dans la chambre ornée de gaie cretonne envahie des senteurs du printemps. Il ne leur reste plus qu’à attendre le diagnostic, assis dans le salon.

Par la porte à deux battants grande ouverte sur le jardin, Pascal Eydoux observe la bonne, qui s’affaire dans une aile du petit château. Elle fait un peu penser à ces femmes têtues dont on dit qu’elles ont eu « du malheur », un malheur qu’elles se sont en vérité acharnées à poursuivre comme si le malheur était leur seul mérite, leur seule qualité, leur seul ornement, leur raison d’être.

— Cette femme vous paraît vraiment très dévouée… remarque Pascal Eydoux.

— Très. C’est une femme exceptionnelle, répond Yvonne Dumanoir.

— Elle n’est pas un peu bizarre ?

— Si. Elle est un peu folle, mais d’une fidélité extraordinaire. Elle nous soigne avec une attention de tous les instants comme si nous étions ses enfants. Elle est au travail dès six heures du matin et ne se couche jamais avant onze heures. Il faut se battre pour qu’elle prenne un jour de repos. J’avoue que depuis vingt ans je m’y suis tellement habituée que, si elle s’en allait, je serais complètement perdue.

— Vous avez dit qu’elle était un peu folle ? remarque Pascal Eydoux.

— Oui, mais j’exagère. Elle est un peu excessive, c’est tout. Par exemple : elle ne mange jamais de viande, ne boit que de l’eau ou du café. Non seulement elle ne boit pas d’alcool mais elle refuse de donner du vin au jardinier ou à la femme de ménage qui vient lui donner un coup de main deux fois par semaine et je suis sûre qu’au fond d’elle-même elle regrette de nous voir boire du vin à table. Il faut insister pour qu’elle nous apporte les liqueurs.

— Et d’où lui vient cette phobie de l’alcool ?

— Elle prétend qu’elle a un ulcère à l’estomac. Mais je crois surtout que cela remonte à son enfance. C’est la fille d’un ménage du Tréport où l’on ne devait pas être fort en calcul mental car je n’ai jamais su au juste s’il y avait dix, douze ou quatorze enfants. Ils étaient très pauvres et son père était un ivrogne. Je suppose que sa phobie de l’alcool vient de là.

— Elle se plaît chez vous ?

— Je pense… depuis vingt ans qu’elle est à notre service, si Martine ne se plaisait pas, j’imagine qu’elle nous aurait quittés. Elle fait partie de la famille. D’ailleurs je la garderai quoi qu’il arrive jusqu’à la fin de ses jours. Et si elle travaille tant c’est parce que ça lui plaît : Marcel et moi lui prêchons plutôt la modération. Mon avis c’est qu’elle est un tantinet masochiste. J’en ai souvent parlé avec elle : elle n’est pas croyante mais je pense qu’elle éprouve le besoin de s’imposer des mortifications…

Là-dessus, Yvonne Dumanoir lève la tête : la porte de la chambre s’est ouverte sur le palier du premier étage. Le sévère professeur à lunettes descend l’escalier lentement. Il n’est pas bavard.

— Je ne peux rien vous dire aujourd’hui, madame. Je vais faire procéder à quelques analyses. Dès que j’aurai les résultats, je vous ferai connaître mon diagnostic. Ce ne sera pas long, trois jours tout au plus. D’ici là, je vous conseillerais de faire hospitaliser votre mari.

— On ne peut pas le soigner ici, docteur ?

Le sévère professeur échange un regard lourd de sous-entendus avec Pascal Eydoux.

« Pour le moment, il ne s’agit pas de le soigner, mais de le mettre en observation. »

Puis il prend le bras de Pascal Eydoux.

« Il y a une bonne auberge dans le coin ? Oui ? Alors vous m’invitez, cher beau-frère. »

Comme Yvonne Dumanoir se propose de les garder au castel, le professeur refuse poliment : il doit avoir avec Pascal Eydoux une conversation d’ordre privé.

Quelques instants plus tard, les deux hommes sont attablés dans une gargote sur le bord de la route.

« Je n’ai pas le temps de faire un gueuleton… a dit le professeur. Je voulais simplement vous parler seul à seul. »

En avalant hâtivement une omelette aux fines herbes archi-cuite, le professeur d’un signe de tête montre sa serviette…

— J’ai fait plusieurs prélèvements : salive, cheveux, etc. Je vais faire analyser tout cela. Je crois que vous avez raison. Il s’agit d’un empoisonnement. Vous les connaissez bien ?

— Assez bien, oui.

— Alors ?

— Alors je ne vois pas qui aurait intérêt à empoisonner ce pauvre Marcel.

— Sa femme ?

— Malgré ma répugnance, c’est à elle que j’ai pensé en premier. Mais elle n’a pas d’amant, du moins à ma connaissance. La mort de son mari ne lui rapportera rien, que des ennuis, et ça a toujours été un couple très uni.

— Alors, la bonne ?

— Martine ? Je ne vois pas non plus l’intérêt de cette pauvre femme. Et puis il faut voir comment elle les soigne. D’ailleurs, depuis vingt ans, elle est d’un dévouement extraordinaire. Tout le monde l’aime bien. Ils ne la lâcheront jamais.

— Il n’y a personne d’autre dans la maison. Une personne qui y ait quotidiennement accès ?

— Quotidiennement ?

— Oui. Si poison il y a, il n’est pas absorbé en dose massive, mais en doses infimes et quotidiennes.

Pascal Eydoux reçoit cette information bouche bée.

— Alors, lui-même ? suggère en désespoir de cause le professeur.

— Qui ? Marcel ? Vous plaisantez !

— Non, je ne plaisante pas. Ça se serait déjà vu. Peut-être déteste-t-il sa femme sans jamais l’avoir avoué. Se suicider de cette façon pour la faire accuser serait une vengeance.

— Vous savez, Marcel n’est pas le genre compliqué : c’est un sportif.

— De toute façon, conclut le professeur, en attendant les résultats, je vais téléphoner au médecin traitant pour qu’il le fasse hospitaliser. Entre parenthèses, il m’a l’air d’être un bel incapable, celui-là !

— Et si c’était lui !

— Qui ? Le médecin ? Ça m’étonnerait, mais après tout, pourquoi pas ? Peut-être Marcel Dumanoir l’a-t-il couché sur son testament. Raison de plus pour qu’il soit hospitalisé et je vais faire suspendre toutes les médications. Si c’est ce que je pense, il s’en sortira. Le reste sera l’affaire de la police.

Lorsque Pascal Eydoux retourne au castel des Dumanoir, il compte pour la dixième fois sur ses doigts : la femme, la bonne, le médecin… Aucun des trois ne lui semble un criminel possible et Marcel Dumanoir n’est pas homme à s’empoisonner. Alors, qui est le meurtrier ?

Les résultats d’analyse arrivent trois jours plus tard Marcel Dumanoir est empoisonné à l’arsenic. La dose trouvée dans ses cheveux ne laisse aucun doute et le professeur déclare à Pascal Eydoux :

— Vous devriez conseiller à Mme Yvonne Dumanoir de porter plainte contre X.

— Est-ce que Marcel pourra s’en tirer ?

— Oui. Ce sera l’affaire de quelques semaines, mais il s’en sortira.

Lorsque Yvonne Dumanoir connaît le diagnostic du professeur, elle a de la peine à le croire. Heureuse de savoir que son mari va guérir, elle est néanmoins stupéfaite :

— Mais qui ? Qui l’aurait empoisonné ?

— J’ai bien une idée, mais je ne suis pas sûr. C’est pourquoi vous devez porter plainte contre X.

— Qu’est-ce que c’est que votre idée ?

— Réfléchissez, Yvonne. Il n’y a que trois personnes dans cette maison : vous, la bonne et Marcel. Reste le médecin qui lui administrait les médicaments. Alors ? Si vous voulez, nous allons les reprendre dans l’ordre, à commencer par vous. Ce n’est pas vous qui avez empoisonné Marcel ?

Yvonne Dumanoir pâlit :

— Ce que vous dites est idiot, Pascal.

— Je suis convaincu en effet que c’est idiot et que ce n’est pas vous.

Ce que Pascal Eydoux ne dit pas, c’est qu’il a fait sa petite enquête et soigneusement observé Yvonne depuis trois jours.

— Maintenant, poursuit-il, voyons le cas du docteur Bayen. Il ne pouvait avoir intérêt à empoisonner Marcel que si celui-ci avait testé en sa faveur – ce n’est pas le cas – ou s’il nourrissait pour vous une passion secrète – ce n’est pas le cas non plus ; le docteur Bayen est amplement pourvu, il a une femme, quatre enfants et une maîtresse aux Andelys. Je suis persuadé que ce n’est pas non plus Marcel qui s’est empoisonné. Reste Martine. Comment l’avez-vous connue ?

— C’est simple, un jour, notre cuisinière est partie. Vous savez que Marcel connaît bien tout son personnel. Il m’a proposé d’engager une des ouvrières qui travaillaient à l’usine. Il l’avait remarquée parce qu’elle était extrêmement sérieuse et, de l’avis général, un excellent cordon-bleu. Martine m’a donné satisfaction et je me suis intéressée à elle. À l’époque, elle avait trente-huit ans. Elle était veuve. Je lui ai offert de venir habiter ici avec ses deux enfants. Malheureusement, quelques années après, elle en a perdu un. Nous avons essayé de la consoler, mais le coup a été rude. Sa santé s’en est ressentie et elle est tombée malade. Nous l’avons soignée de notre mieux mais il a fallu la remplacer. Lorsqu’elle a été rétablie, nous l’avons gardée comme femme de chambre.

— Donc, elle ne travaille plus à la cuisine ?

— Si, depuis que la santé de Marcel a baissé et qu’il lui faut un régime spécial, c’est elle qui s’en occupe. Et avec quel dévouement !

Pascal Eydoux reste quelques instants silencieux :

— Alors, dit-il, je suis sûr que c’est elle.

— Martine ? Mais c’est impossible ! C’est ridicule !

— Écoutez, Yvonne, je sais tout le bien que vous pensez de cette femme. Je sais que tous les gens du village l’estiment également beaucoup. Mais, depuis que je suis ici, j’ai tout de même remarqué quelques détails qui m’ont mis la puce à l’oreille. Martine, à mon avis, est complètement folle. Et c’est un monstre de dissimulation.

— Qu’est-ce que vous me chantez là ?

— Je ne m’appuie que sur des faits, Yvonne.

— Par exemple ?

— Par exemple, elle prétend qu’elle est sourde et ce n’est pas vrai. L’autre jour, lorsque le professeur est arrivé, elle n’a pas attendu la sonnette pour aller ouvrir la porte : elle avait entendu arriver la voiture. Ce n’est pas tout : elle est boudinée dans ses vêtements parce que, de l’avis de tout le monde, depuis quelque temps, elle a beaucoup grossi… Pour une femme ascétique qui se nourrit de trois fois rien, et autrefois maigre comme un cent de clous, est-ce que ce changement n’est pas étrange ? Et ces mortifications dont vous parlez, ces travaux épuisants : ranger le charbon, scier du bois. Ça se passe la plupart du temps à la cave. Je l’ai observée lorsqu’elle en revenait. À mon avis, elle boit. Et sérieusement. Quant à ses veillées laborieuses, à quoi servent-elles ? Vous l’avez observée dans ce cas-là ? Elle rôde, elle traîne et ne fait absolument rien d’utile. Ces prétendues veillées n’ont d’autre nécessité que de lui permettre de se faire valoir. Il faut porter plainte contre X, Yvonne… il n’est que temps !

Yvonne Dumanoir ayant porté-plainte contre X… il faut une rude persévérance au commissaire chargé de l’enquête… Certes, il trouve de l’arséniate de chaux dans la cave. Mais Martine refuse d’avouer.

« Si j’ai mis ce que vous dites dans les plats de Monsieur, c’est bien par inadvertance », dit-elle.

Pourtant, petit à petit, une vérité se fait jour, qui explique cette comédie et ce lent assassinat. Il est assez facile d’accuser une sorte de dédoublement de la personnalité : un « moi » extérieur fait d’honnêteté et de bonté, et un subconscient jaloux, haineux, qui, sous des influences diverses, finit par prendre le dessus.

Mais il est plus intéressant d’analyser ce mécanisme. L’ascendance de Martine, fille d’alcoolique, la plaçait déjà dans un certain état d’infériorité mentale. Les scènes d’ivresse auxquelles elle avait assisté dans son enfance l’avaient frappée, lui faisant prendre en horreur toute consommation d’alcool ou de vin. C’était devenu une idée fixe.

Mais vers la cinquantaine, son cerveau s’assombrit partiellement. À son hérédité, au chagrin qu’elle avait eu de la mort de son mari et de son enfant, vinrent s’ajouter les troubles de son âge et un veuvage absolu de trente ans.

Et elle se mit à dévorer, puis, hélas ! à boire. Seulement une crainte grandissait quand même dans son esprit malade : si ce changement devenait visible, est-ce qu’on ne la mettrait pas à la porte ? Et cette crainte devint énorme, hallucinante… Dans le même temps, elle qui avait toujours refusé la lecture comme une activité tout juste bonne pour les gens de la ville se mit à lire avec frénésie, en cachette, les journaux qui lui tombaient sous la main. C’est ainsi qu’elle apprit qu’on peut empoisonner quelqu’un avec de l’arséniate de chaux.

Martine enfanta donc cette idée monstrueuse : « Si mon patron tombait malade et que je fasse preuve d’un dévouement, d’une abnégation tels qu’on serait forcé de les reconnaître et de m’admirer, on ne pourrait plus douter de moi et l’on me garderait toujours. »

De l’arséniate – la poudre contre les doryphores –, il y en avait dans la cave. Elle en saupoudra les mets de Marcel Dumanoir et quand se révélèrent les premiers symptômes du mal, comme il fallait au malade un régime spécial, il lui fut d’autant plus facile d’assaisonner les plats qui lui étaient destinés… Cela dura sept ans.

Pour savoir si l’on s’apercevait de quelque chose, elle fit semblant d’être sourde, espérant qu’on parlerait devant elle. Et, bien entendu, elle écoutait aux portes. Pour mieux connaître cet avenir qu’elle redoutait, elle lut des livres sur la magie et consulta des cartomanciennes.

Martine, personnage qui eût tenté Balzac, ne comparut pas en cour d’assises. Déclarée irresponsable, elle fut internée en 1952. Faire souffrir pour consoler, accabler pour soulager et nuire pour réparer sont des attitudes beaucoup plus courantes qu’on ne l’imagine. Tout le monde a besoin de se faire valoir, et pourtant, tout le monde n’est pas fou.


JE NE PARLERAI
QU’AU COMMISSAIRE TOSSENS

QUELQUES passants en bras de chemise, épongeant la sueur qui coule sur leurs fronts, regardent avec étonnement marcher une jeune femme que la plupart connaissent. C’est Mlle Clara Berg, vingt-trois ans, fille de Frédéric Berg, le secrétaire du tribunal du travail de cette petite ville allemande, quasiment endormie dans la chaleur de ce matin d’été.

Clara Berg, avec ses yeux noisette doux et tristes dans un visage timide, marche d’un pas lent, pâle, l’air absent, ne voyant personne, même pas ceux qui la saluent :

— Bonjour, mademoiselle…

— Bonjour, Clara…

— Quelque chose ne va pas, mademoiselle ?

Elle est bien faite mais vêtue d’une robe de jersey très simple, presque sévère et tout à fait hors saison.

Lorsqu’elle arrive devant le commissariat, sans accélérer ni ralentir, elle entre, jette un regard autour d’elle, avise le brave policier en uniforme en train de s’acharner sur le climatiseur tout neuf que personne n’a encore réussi à faire marcher convenablement.

— Vous êtes seul ici ? demande la jeune femme d’une voix un peu tremblante.

— Ben… non… répond le policier, surpris. Il y a le sergent Murnau…

— Le commissaire Tossens n’est pas là ?

— Ah ! non. Il est en vacances… pourquoi ?

— Parce que je cherche quelqu’un de compétent pour une question d’assassinat…

Le policier reste coi.

« Je viens de tuer mon père. »

Le policier laisse tomber la pince avec laquelle il essayait de tourner ce sacré boulon.

— Mais en l’absence du commissaire, explique-t-il légèrement vexé, le sergent Murnau est parfaitement capable de vous recevoir…

— Inutile. Je ne parlerai qu’au commissaire Tossens.

— Puisque je vous dis qu’il est en vacances ! Il est parti ce matin.

— Ça ne fait rien. J’attendrai.

Suffoqué, le policier regarde la jeune femme. Elle paraît décidée, étrangement calme bien qu’elle se soit laissée tomber sur la banquette.

— Écoutez ! Si vous avez tué votre père, il n’est pas question d’attendre le commissaire Tossens. Vous l’avez vraiment tué ?

— Oui…

— Quand ?

— Au petit matin.

— Alors, j’appelle le sergent.

— Faites comme vous voulez… mais je ne parlerai qu’au commissaire Tossens.

La jeune Clara Berg, vingt-trois ans, venant s’accuser de l’assassinat de son père, secrétaire du tribunal du travail, la machinerie de la police germanique s’est mise en branle dans la petite ville écrasée par la chaleur du mois d’août.

Une jolie petite maison blanche au toit d’ardoise, pleine de cages à oiseaux qui chantent et roucoulent à qui mieux mieux. Et là, dans l’ombre des volets clos, le cadavre de Frédéric Berg, allongé sur son lit. Le crâne éclaté, la tête n’est qu’une bouillie informe où, curieusement, sont restées bien accrochées des lunettes à monture métallique.

Sur le sol, un fusil de chasse. Manifestement, le coup a été tiré avec cette arme, tandis que l’homme était assoupi, par-derrière et à vingt centimètres à peine. Instantanée, la mort remonte tout juste à quelques heures. Sur le fusil, outre les empreintes du père, celles de Clara Berg sont bien visibles, superposées aux autres et l’accusant formellement.

— Mais pourquoi avez-vous fait ça ? demande à la jeune femme le juge d’instruction.

— Je ne parlerai qu’au commissaire Tossens.

— Mais puisqu’on vous dit qu’il est en vacances…

— Je ne parlerai qu’au commissaire Tossens.

— Mais pourquoi ?

— Parce que je ne parlerai qu’au commissaire Tossens.

Comme la jeune femme s’enferme dans son silence pendant vingt-quatre heures, le juge d’instruction décide à contrecœur de rappeler le commissaire Tossens. Malheureusement, celui-ci a pris l’avion la veille avec sa femme, pour l’Espagne… À Barcelone, il a loué une voiture, entreprenant à travers le pays une randonnée dont personne ne connaît les étapes. Il faut le faire rechercher.

En ce qui concerne la femme de la victime, la mère, donc, de Clara Berg, et les deux autres filles – Heidi, vingt et un ans, et Edwige, dix-huit ans – on sait qu’elles logent dans un hôtel d’une petite ville de l’Adriatique.

— Et les voisins ? demande le juge d’instruction.

— La maison est fermée, expliquent les enquêteurs. On a trouvé tout le courrier dans la boîte aux lettres. Il paraît qu’ils doivent revenir d’ici une huitaine.

Tandis que l’on recherche le commissaire Tossens et que l’on tente de joindre en France et par téléphone les voisins, le juge d’instruction poursuit son enquête dans la petite ville.

D’abord le fichier, car Frédéric Berg n’est pas totalement inconnu de la justice. Il comparut un jour pour avoir tué avec son fusil un jeune cambrioleur. Mais ce dernier étant armé, le tribunal admit la légitime défense et le secrétaire du tribunal du travail fut acquitté.

Mis à part cet accident, il s’avère que Frédéric Berg était un homme très estimé, un fonctionnaire modèle, méticuleux et irréprochable. « Tellement pointilleux qu’il en était agaçant… » explique un de ses collègues.

Les gens du quartier sont peu prolixes. Mais selon eux, Frédéric est un homme respectable. La famille Berg a toujours donné l’impression d’être unie et très heureuse.

Pourquoi toute la famille n’est-elle pas partie en vacances en même temps ?

« Parce que Frédéric Berg a dû, au dernier moment, assurer le remplacement de l’un d’entre nous, explique un fonctionnaire du tribunal. Il nous a dit que sa fille aînée restait avec lui pour ne pas le laisser seul. La mère, Heidi et Edwige sont parties quand même, car les deux filles doivent reprendre leurs études dès le mois de septembre. »

Dans la ville, un jeune homme est très abattu. C’est un électricien de vingt-cinq ans qui faisait la cour à Clara. Ce garçon, simple mais intelligent, actif, sportif, a été fort surpris par l’attitude de la jeune femme ces derniers temps.

« Je l’aime sincèrement, et j’ai cru qu’elle aussi m’aimait. Mais pendant quinze jours elle a brusquement cessé de me voir. Elle n’a reparu que dimanche dernier. Elle semblait inquiète, angoissée. Lorsque nous nous sommes quittés, la séparation a été douloureuse comme si nous devions ne plus jamais nous revoir. »

À part cela, rien, aucune ombre dans la famille Berg, aucune péripétie, aucune fantaisie. La maison bien tenue est sans mystère. Le compte en banque est des plus raisonnables. La Volkswagen, bien entretenue, brille comme un sou neuf. Un seul petit détail, insignifiant bien sûr : elle a d’étranges petits rideaux, cette Volkswagen. On a vu Mme Berg elle-même les poser un dimanche matin, très soigneusement.

— Pourquoi ces petits rideaux ? demande le juge d’instruction qui cherche des moyens détournés pour faire parler la jeune femme.

— Je ne dirai rien… j’attends le commissaire Tossens.

Grâce aux appels lancés sur la radio espagnole, le commissaire Tossens appelle le matin du troisième jour.

— Ici le commissaire Tossens… qu’est-ce qu’il se passe ?

— Une jeune femme de la ville vient de tuer son père, explique le juge d’instruction.

— Et alors ?

— Elle s’est dénoncée elle-même, mais depuis trois jours, elle s’enferme dans le silence… elle ne veut parler qu’à vous.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Clara Berg. Vous la connaissez ?

— C’est la fille du secrétaire du tribunal du travail ? Oui, je la connais et je me doute de ce qui s’est passé.

— Alors, mon vieux, désolé mais il faut revenir, juste le temps d’obtenir ses aveux. Puisqu’elle est d’accord pour vous parler… Si tout va bien, vous n’en aurez pas pour plus de vingt-quatre heures.

— C’est bon, j’arrive.

Et le commissaire Tossens raccroche après un long soupir. Il n’a pas eu le temps de bronzer lorsqu’il sonne à la porte de la prison le lendemain, maugréant et regardant le ciel allemand lourd d’un orage prêt à éclater.

Il brandit son attaché-case au-dessus de sa tête pour protéger son crâne chauve des premières gouttes qui commencent à tomber.

Il n’est pas encore passé chez lui, ne s’est pas rasé, et porte un costume d’alpaga couleur tabac, fripé par quatre heures d’avion et deux de chemin de fer.

« Vous voulez l’interroger dans le bureau du directeur ou dans sa cellule ? »

Le commissaire fixe froidement le gardien-chef de ses yeux bleus :

« Dans sa cellule. Je veux faire vite. J’ai un avion à Francfort en fin de journée. »

À son entrée, la jeune femme se lève. Ses yeux noisette sont toujours doux et tristes, son attitude toujours timide, effacée.

« Restez assise, mon petit. »

Le lit de fer grince sous le poids du commissaire qui s’assoit à côté d’elle et murmure :

« Je ne pensais pas vous revoir ici. »

Il y a deux mois en effet, les plus proches voisins de la famille Berg, actuellement en vacances, ont fait savoir au commissaire Tossens qu’ils avaient à plusieurs reprises observé qu’il se passait, derrière les étranges petits rideaux de la Volkswagen, un inquiétant… micmac.

— Quel micmac ?

— Eh bien… il se passe des choses entre le père et la fille… si vous voyez ce qu’on veut dire.

En Allemagne, comme partout, l’inceste est un crime. On n’a jamais pu expliquer scientifiquement ce qui incite les hommes depuis les temps les plus anciens à combattre l’inceste et à le punir sévèrement. On constate simplement que seules des barrières morales, devenues juridiques, s’y opposent. En République fédérale allemande, les procès pour inceste, depuis la guerre, ont diminué considérablement et l’année où se déroule cette affaire, il n’y a eu en tout que 111 cas connus et jugés. Mais le nombre des cas restés inconnus doit être toujours très élevé.

L’inceste le plus souvent pratiqué est celui entre père et fille. Généralement, les victimes sont contraintes par le père et se taisent par sentiment de culpabilité vis-à-vis de la mère et de peur devant le père. Dans la plupart des cas, les familles perturbées par l’inceste paraissent tout à fait normales vues de l’extérieur. Mais les victimes subissent un violent traumatisme. Et les statistiques montrent qu’une forte proportion des prostituées en ont été victimes dans leur enfance.

Le commissaire Tossens a donc convoqué la jeune Clara Berg. Malheureusement, il ne put intervenir autrement, celle-ci, malgré son insistance, s’étant refusée à faire le moindre aveu.

« Alors ? c’était bien la peine ! grogne le commissaire. On aurait pu éviter ça, vous ne croyez pas ? Si seulement vous aviez eu un peu plus de courage. Comment en êtes-vous arrivée là ? Qu’est-ce qui s’est passé ? »

Elle raconte son histoire avec des paroles sèches :

« J’avais douze ans lorsque ça s’est passé pour la première fois. C’était le jour de Pâques. Ma mère était allée à la grand-messe avec mes deux sœurs dont l’une faisait sa communion privée. Moi, j’étais restée à la maison pour m’occuper de la cuisine. « Il » m’a dit : « N’aie pas peur, c’est désagréable au « début, mais ça s’arrange par la suite. »

Pas une seule fois, Clara Berg ne prononcera le mot « père » ou « papa », ni même son prénom. Elle ne parle que de « lui », ou « il ».

— Mais votre mère n’en a rien su ?

— Non. Enfin, pas tout de suite. Seulement, deux ans plus tard, j’ai cru que j’étais enceinte. Poussée par la panique, j’en ai parlé à ma mère. La pauvre a été suffoquée et terrifiée. Quand elle lui en a parlé, il s’est contenté de lui donner quatre cents marks pour qu’elle me conduise chez un médecin avorteur. En route, elle m’a interrogée et nous nous sommes aperçues que je n’étais pas enceinte.

— C’est tout ce qu’a fait votre mère ?

— Qu’est-ce que vous vouliez qu’elle fasse ? Vous la connaissez !

Oui, le commissaire la connaît. La mère est une femme très simple, fille d’un petit paysan du Palatinat. Selon sa fille, écrasée par un mari jouissant de la considération générale, infiniment supérieur sur le plan intellectuel mais affreusement despotique, elle s’est résignée. Elle était incapable de se tirer d’affaire toute seule. Il ne lui vint pas à l’idée de demander le divorce parce qu’elle était catholique. Bien sûr, elle ne s’est pas montrée à la hauteur de la situation, mais d’autres, plus évoluées, auraient été paralysées comme elle par cet homme déconcertant. Femme humble, très primaire, elle n’osait pas accuser un homme aussi instruit et distingué. D’ailleurs, l’aurait-on crue ?

Et puis, lorsqu’il passait la porte de la maison, ce fonctionnaire correct jusqu’à en être pointilleux non seulement régnait en maître absolu mais devenait coléreux, sadique et dangereux.

— Lorsqu’il battait maman, explique Clara Berg, il la frappait jusqu’à ce quelle perde connaissance. Il nous disait : « Ne touchez pas à cette idiote ! » Mes sœurs et moi devions le masser quand il s’étendait, nu, sur le divan et il nous racontait interminablement ses idées sur la maison qu’il allait faire construire.

— Et vos rapports avec lui n’ont jamais cessé depuis onze ans ?

— Jamais.

— Souvent dans la Volkswagen ?

— Souvent, ça l’amusait.

— Mais, tout de même, avec le temps, comment se fait-il que l’une ou l’autre d’entre vous n’en ait pas parlé ?

— Il menaçait de nous tuer. Nous savions qu’il en était capable puisqu’il avait déjà tué un homme autrefois… Et il brandissait le fusil avec lequel il tuait les chats.

— Je croyais qu’il aimait les animaux. La maison est pleine d’oiseaux…

— Oui. Il avait des canaris, des perruches, des colombes, mais chaque fois qu’il arrivait à tuer un chat, il explosait de joie.

— Pourquoi ne vous êtes-vous pas enfuie ?

— Je me suis enfuie deux fois. La première fois, il m’a retrouvée à Munich, et la deuxième fois à Duisbourg. Dans les deux cas, il s’est emparé de force de mes affaires et de mes papiers d’identité…

— Lorsque vos voisins l’ont dénoncé et que je vous ai convoquée à mon commissariat, pourquoi n’avez-vous pas parlé ?

— Parce qu’il m’a dit : « Je reste ici avec ta mère « et tes sœurs. Si tu parles, je les tuerai toutes les « trois. Comme je suis malade, je ne ferai pas plus « de deux ans de prison. J’invoquerai mon accident « de voiture en 1957 et la fracture que j’ai eue à la « base du crâne. Au pire, comme ça sera un massacre affreux, on dira que je suis fou. Mais je ne resterai pas longtemps à l’asile parce que je ne « suis pas fou. » C’est pour cela que je n’ai pas pu vous parler.

— Mais votre mère et vos sœurs sont en Italie, loin de lui. Pourquoi est-ce qu’elles ne le dénoncent pas ?

— Il m’a obligée de rester ici, comme otage si vous voulez.

— Que s’est-il passé dans la nuit de la Saint-Sylvestre 1967 ?

— J’ai fait une fausse couche.

— Et pourquoi votre mère a-t-elle appelé le médecin il y a trois mois ?

— Il m’avait obligée à poser pour des photos.

— Où ça ?

— Dans un hôtel. Alors, j’ai voulu me suicider. J’ai pris un poison mais je l’ai vomi.

— Il y a un garçon qui vous faisait la cour, ce jeune électricien. Parlez-moi de lui.

— Je l’ai connu quelques jours après ma tentative de suicide. Tout de suite, je m’y suis attachée. Mais je n’ai pas eu le courage de lui avouer la vérité. Il y a quinze jours, lorsqu’il l’a su…

— Qui « il » ?

— Eh bien, « lui »… Il m’a obligée à écrire une lettre d’adieu. Mais j’ai mis une fausse adresse et elle n’est jamais arrivée.

— Vous avez revu ce jeune homme depuis ?

— Oui, dimanche dernier… Mais il s’en est douté… Il m’a traînée le soir venu au bord du Rhin en serrant sous son bras la robe que j’avais portée dans l’après-midi. Il l’a jetée dans le fleuve en me disant : « Tu peux y jeter aussi toutes les pensées « que tu as pour ce jeune homme ! »

— C’est ce qui vous a décidée ?

— Je ne sais pas. Peut-être. Quand nous sommes revenus, je n’ai pas pu dormir. J’étais à bout de désespoir. Ma haine a explosé d’un coup. Je me suis levée. J’ai pris le fusil. Je suis entrée dans sa chambre, je me suis approchée tout près, et j’ai tiré.

Lorsque le juge d’instruction joint enfin par téléphone l’une des sœurs de Clara dans un petit hôtel d’Italie, il entend celle-ci se détourner un instant et crier :

« Maman ! Enfin ! il est mort ! »

Le procureur général fera au procès la réflexion suivante :

« L’assassinat de ce père par un seul coup de feu est une mise à mort trop humaine. Dans ce cas si particulier, je demande la peine minimum pour un homicide : six mois de prison. »

Mais le tribunal sera plus clément encore. Il déclare Clara Berg « non coupable » et donc libre. La salle applaudit le verdict et la jeune femme quittera le tribunal au bras de son ami l’électricien qui l’emmènera d’un pas ferme.


L’IMPORTANT
C’EST D’AVOIR UN MOTIF

CLARENCE est un costaud : Un mètre quatre-vingt-cinq, des épaules si larges qu’elles passeraient à peine par les portes minuscules de nos logements H.L.M. Il est maigre, noueux et chevelu. Rien d’étonnant à ce qu’il soit noueux : il a soixante-quatorze ans, et s’il est chevelu, sa chevelure est blanche… car les plus jeunes protagonistes de cette histoire sont sexagénaires.

Tel est le cas de la belle Ruby Cobb. Elle a Soixante et un ans, mais soixante et un ans non pas à la manière des pauvres Européens décrépits que nous sommes ! Elle a soixante et un ans à la façon des bûcherons et chasseurs des Ozark, région montagneuse perdue aux confins de l’État du Missouri. Là, en 1951, les gens vivent absolument en dehors du temps, ignorant pratiquement l’évolution du monde, respectant les règles de civilité de mise il y a deux siècles, liquidant à coups de fusil leurs querelles de famille, teintant d’un paganisme déconcertant une foi férocement puritaine.

Pour l’instant, Ruby Cobb, avec ses soixante et un ans, frappe énergiquement du plat de ses deux mains sa grosse jupe pour faire tomber la paille et regarde Clarence, son garçon de ferme de soixante-quatorze ans, avec un regard en coin :

— Clarence, est-ce que ton frère reviendra de Springfield ce mois-ci ?

— Je ne crois pas, patronne… il m’a dit qu’il ne fallait pas trop tirer sur la corde.

Ruby Cobb ne répond pas. D’un geste agacé, elle détache les rênes de sa jument, saute dans la carriole et s’en va.

Elle est furieuse, Ruby Cobb, car elle est amoureuse du frère de Clarence, le beau Clifford Wood, soixante-six ans. Mais Charles Cobb, son mari, soixante-douze ans, tyran du village et d’un tempérament jaloux, commence à se méfier.

Les magnifiques paysages des monts Ozark, sur la rive ouest du Missouri, resplendissent à l’automne d’un feuillage orange et or. Les accents d’un cantique traînent au fond d’une vallée minuscule, venus d’un temple à la lourde charpente de bois. Il y a là, réunie face au pasteur, toute la population du village vêtue de noir, les femmes d’un côté, les hommes de l’autre. À la fin du cantique, le pasteur ouvre la bible et se concentre quelques secondes pour commencer son prêche.

C’est alors que Ruby Cobb, cette magnifique créature de soixante et un ans et de sexe féminin, donne un léger coup de coude à sa voisine. De loin, un inconnu pourrait avoir besoin de cette précision sur le sexe. Elle mesure en effet un mètre soixante-dix-sept et se tient droite, le port altier. Néanmoins, vue de près, on découvre d’immenses yeux couleur de châtaigne, une poitrine généreuse bien qu’écrasée dans un corsage en tissu si solide qu’on dirait de la toile à voile, et malgré son âge et l’ombre de la maison du Seigneur, une carnation limpide.

« Orma, dit-elle à voix basse, il faut que je te dise quelque chose. »

Orma, sa meilleure ami, est une jeunesse de cinquante-trois ans. Elle aurait une folle chevelure blonde si des cordons ne retenaient dans un ordre impérieux et sévère des mèches frisées toujours prêtes à se rebiffer.

— Parle, je t’écoute, dit Orma.

— J’aime Clifford Wood.

Cette déclaration n’a pas l’air de surprendre la blonde Orma qui se contente de demander :

— Et lui ?

— Cliff ? Lui aussi, il m’aime.

— Et alors ?

— Et alors, nous ne pouvons plus, nous voir, Charles commence à se méfier. Tu sais comme il est jaloux.

— Je sais.

— Cela ne peut plus durer. Voilà des mois que j’essaie d’oublier Cliff, impossible. Et Cliff aussi est très malheureux.

Le pasteur qui vient de promener sur ses ouailles un regard sévère referme sa bible et commence à prêcher.

— J’ai un projet, poursuit Ruby Cobb toujours à voix basse.

— Quel projet ? demande avec insistance la blonde Orma.

— Me débarrasser de Charles.

Le pasteur, irrité par ce murmure, fronce les sourcils, tape son pupitre d’un doigt si léger qu’il résonne comme un tambour. Continuant son prêche, il affirme :

« Malheur à ceux qui, s’étant fixé un but, n’ont pas le courage de le poursuivre… »

Tandis qu’il continue sur ce thème d’une voix sèche qui n’admet aucune contradiction, les deux femmes se sont regardées. Les yeux châtaigne de Ruby et les yeux bleuâtres d’Orma se sont compris :

« Tu as entendu ? C’est un signe des dieux, murmure Orma. Il faut tuer ton mari. »

Pas plus que la blonde Orma ne s’est étonnée du projet de son amie, celle-ci n’est surprise du conseil d’Orma. Au contraire, elle le trouve plein de sagesse. Dieu lui-même ne vient-il pas de parler par la bouche du pasteur ?

Sur la petite place, les fidèles sortent lentement du temple, on croirait des touristes du troisième âge de retour d’une excursion. Comme s’ils hésitaient quelques instants avant de se mêler, les hommes d’abord, les femmes ensuite foulent les feuilles mortes que la brise a fait tomber d’abondance.

Le soleil n’altère en rien le teint de la belle Ruby : sa carnation limpide à l’ombre de la maison du Seigneur, devient au grand air rose comme une peau de bébé.

Bien entendu, elle est toute à son projet. Orma devine le cheminement de sa pensée :

« Non, ce n’est pas un crime, dit-elle. Je suis sûre que tout le monde fera « ouf » et se taira… Évidemment, il faudrait que tu trouves quelqu’un. »

Ruby secoue pensivement la tête. La loi non écrite des monts Ozark interdit en effet à une femme d’accomplir elle-même une pareille besogne. C’est alors qu’Orma arrête sa déambulation lente pour faire preuve une fois de plus de son génie inventif :

« J’ai une idée », dit-elle.

Sans en avoir l’air, elle tire son amie à l’écart de la petite foule où des groupes se forment.

« Puisque tu aimes Clifford Wood et que Cliff t’aime, il me paraît normal que tu demandes le concours de Clarence qui est son frère. »

Pour Ruby, cette idée semble d’une logique absolue. Bien sûr, ce n’est pas la logique de chez nous ; c’est la logique de ces gens-là, les habitants des monts Ozark, mais à chacun sa logique.

« D’ailleurs, ajoute Orma, Clarence étant le domestique de ton mari, et ton mari étant très dur avec lui, il aura certainement un plaisir particulier à le tuer. »

Ruby acquiesce, définitivement convaincue. C’est vrai qu’il faut en tout ce qu’on entreprend chercher à faire le plus de bien possible et à contenter son prochain. En lui faisant tuer son mari, elle libérera aussi ce pauvre Clarence et lui procurera sans doute une grande satisfaction.

— Si tu veux, propose Orma, je peux lui demander de passer te voir ce soir.

— Ce soir ?… Tu crois qu’on peut parler de cela un dimanche ?

— Tu as raison. Demain, nous lui en parlerons demain.

Là-dessus, une sorte de patriarche adipeux au nez de César, s’approche des deux femmes. C’est Charles, le septuagénaire mari de Ruby, dont le tempérament jaloux se trahit d’une façon presque caricaturale par une grosse ride verticale entre les deux yeux.

« Bonjour, Orma. Tu viens, Ruby ? Il faut qu’on rentre ! Au revoir, Orma. »

Lorsque Charles Cobb pose sa chaussure sur le marchepied de la carriole, celle-ci s’affaisse d’un côté d’une dizaine de centimètres, et autant de l’autre côté lorsque Ruby, à son tour, s’assoit sur la banquette de cuir impeccablement cirée. Pendant un instant, les carrioles tournent, s’entrecroisent, lui laissant respectueusement le passage sur la petite place où les voitures automobiles sont rares.

Clarence, assis sur le fond d’un seau renversé, regarde d’un œil perplexe les vingt-cinq vaches dont il s’occupe à la ferme des Cobb.

« Tuer le boss, dit-il… tuer le boss… »

La scène se passe dans un pré le lendemain matin, Ruby et Orma sont accroupies à ses pieds. Fouillant l’herbe, y arrachant distraitement les fleurettes comme des jeunes filles.

— Moi, j’veux bien, conclut le valet de ferme, mais vous comprenez, le boss c’est le boss ! Il est dur avec moi, mais c’est normal puisque c’est le boss. Alors il faut me payer, parce que je n’ai pas de motif contre lui.

— Et ton frère ? Clarence, est-ce que tu penses à ton frère ?

Clarence fourrage dans son immense tignasse blanche :

— Mon frère, c’est un grand garçon, pourquoi il ne le ferait pas lui-même ?

— Mais voyons, Clarence, ce n’est pas possible, proteste la blonde Orma, tout le monde sait qu’il travaille à Springfield pour essayer d’oublier Ruby. S’il revient et que justement ton patron est tué à ce moment-là, s’il y a une enquête du shérif, il comprendra que c’est ton frère qui a fait le coup.

— Ouais… ouais, peut-être, mais moi je n’ai pas de motif et Dieu ne pardonne pas les crimes sans motif… tandis que si vous me donnez de l’argent, c’est pas pareil, là j’ai un motif. On peut discuter.

Pour les deux femmes, l’argument est évidemment très fort. Un crime sans motif, c’est l’enfer illico presto, mais un crime avec motif, évidemment, ça se discute.

— D’accord, consent alors Ruby, combien ?

— Mon Dieu, puisque c’est pour vous, disons trois cents dollars.

— Trois cents dollars ! s’exclame Ruby effondrée.

Les deux femmes se regardent, éberluées :

— Clarence, sois raisonnable. Où veux-tu que Ruby trouve trois cents dollars ?

À nouveau, Clarence fourrage dans sa tignasse blanche :

— Écoutez, patronne, je veux tout de même vous aider. Voilà, je vais vous prêter les trois cents dollars pour que vous me payiez : vous me donnerez trois de vos vaches en gage.

— Je ne comprends pas.

— Si… vous me devez trois cents dollars ; comme vous ne pouvez pas me les donner, vous me signez un papier qui me donne trois vaches en gage… Quand le boss sera mort, nous arrangerons tout ça, ça vous va ?

Les deux femmes s’écartent un instant, discutent et reviennent. Ruby s’adresse à Clarence :

— Écoute, Clarence, ce n’est pas raisonnable. Pourquoi veux-tu que je te donne tant d’argent puisque, lorsque tu auras tué mon mari, j’épouserai ton frère. Alors il deviendra propriétaire de la ferme. Tu as réfléchi à ça ? Ton frère sera propriétaire de la ferme !

— Ouais… ouais… peut-être. Mais les affaires de mon frère, ce ne sont pas les miennes.

— Alors, pense aux autres, tous les amis au village, quel service tu leur rends en les débarrassant d’un tyran.

— Ça, c’est pas un motif parce que les gens du village, je m’en moque.

Clarence s’est tellement gratté le crâne qu’il en est tout ébouriffé :

— Et puis, il vous faudra bien un valet et vous ne me mettrez pas à la porte, j’espère.

— Non, évidemment.

— Alors, qu’est-ce qu’il y aura de changé ? Je ne serai toujours que le valet. Non, rien à faire, patronne, il faut me payer.

Agacée mais vaincue, Ruby se lève.

« C’est bon. Je vais te faire ton papier et qu’on n’en parle plus ! »

Chez les gens d’Ozark, on discute ferme mais on tient parole. Le lendemain, à cinq heures, alors que le jour n’est pas encore levé, Charles Cobb fait gémir la carriole sous son poids, fouette avec les rênes la croupe de sa jument et la lance au petit trot dans la forêt au feuillage orange et or pour la visite quotidienne qu’il rend à son bûcheron. À trois kilomètres de là, la tignasse blanche de Clarence émerge d’un rocher derrière lequel il attend, une énorme pétoire reposant à la saignée du bras.

Dans la forêt des monts Ozark, sur la rive droite du Missouri, deux jeeps cahotent le long d’un chemin raviné soulevant des gerbes de feuilles mortes orange et or, en ce matin d’automne 1951. Ruby Cobb les voit passer devant sa ferme. Encore plantureuse et désirable pour un homme doué d’un fort appétit (et tous les hommes des monts Ozark ont un fort appétit), elle se précipite en courant :

« Où allez-vous ?… Où allez-vous ? »

Elle a reconnu le shérif Adams.

« Nous allons en forêt, madame Cobb. »

Il désigne deux messieurs en bottes, pantalon de cheval et blouson de daim tout neuf, assis dans la deuxième jeep.

« J’accompagne M. le percepteur et le géomètre qui veulent connaître la valeur des coupes de bois. »

Comme d’habitude, le shérif et le percepteur sont accompagnés de deux soldats. Ruby Cobb reste quelques instants décontenancée mais, très vite, elle essaie de reprendre le dessus :

— Je crois que vous ne pouvez pas passer, il y a des arbres abattus, dit-elle.

— Ça ne fait rien. Nous continuerons à pied. Au revoir, madame Cobb.

— Attendez !… Attendez !… Mon mari est parti en carriole il y a quelques minutes. Vous pouvez m’emmener ? Je voudrais le rejoindre.

— Mais bien sûr, madame Cobb, montez.

Clarence doit guetter Charles Cobb sur le chemin.

Il faut qu’elle rattrape son mari avant qu’il ne tombe sous les balles du valet.

Cahotée entre les deux soldats, sur la banquette de la jeep, Ruby scrute le chemin à chaque détour. Les lourdes jeeps glissant dans les ornières sont finalement à peine plus rapides que la légère carriole.

« On ne pourrait pas aller un peu plus vite ? demande Ruby. On ne le rattrapera jamais. »

Le shérif s’étonne :

« De toute façon, il faudra bien qu’il s’arrête puisqu’il y a des arbres abattus… »

Un kilomètre… deux kilomètres… Enfin, le chauffeur s’exclame :

« Tenez, madame Cobb, le voilà ! »

C’est vrai ; au bout d’une ligne droite, sur le chemin qui, à cet endroit, est très escarpé, apparaît la carriole.

Ruby Cobb est de plus en plus angoissée. Si Clarence a tenu parole, il doit être caché là-haut au sommet de la pente. Alors, elle appelle :

« Charles. ! Charles… »

Trop tard. Une grande silhouette hérissée d’une immense tignasse blanche jaillit d’entre les arbres. Une énorme détonation retentit. La jument fait un écart. Les feuilles orange et or volent au-dessus de la carriole où le corps adipeux de Charles Cobb s’est effondré.

Il a reçu, presque à bout portant, une charge de chevrotines qui lui a ouvert dans la poitrine un trou gros comme le poing. Il n’en faut pas tant pour tuer un homme.

Le juge du tribunal de Springfield croyait avoir tout vu. Quelle erreur ! Des accusés comme ceux-là, il n’en avait pas encore connu. Clarence, soixante-quatorze ans, solide comme un roc, les bras croisés, le fixe d’un regard sans complaisance. La blonde Orma, une jeunesse de cinquante-trois ans et Ruby Cobb, soixante et un ans, accusée plantureuse aux yeux de châtaigne, sont positivement offusqués de se retrouver là. Comme si des jurés, des hommes, pouvaient remplacer le jugement de Dieu !

C’est aussi l’avis des témoins : Clifford Wood, le Don Juan séducteur de Ruby, un jeune homme de soixante-six ans, le maire, soixante et onze ans, et tous les autres. Jamais accusés et témoins réunis n’ont atteint une telle moyenne d’âge.

— C’est un crime de patriarches ! s’exclame le juge.

— Dieu a dit : « Malheur à ceux qui, s’étant fixé « un but, n’ont pas le courage de le poursuivre », s’exclame Ruby.

— Lorsque Dieu a dit cela il ne pensait pas au crime, objecte le juge.

— Ruby et moi, nous n’avons tué personne, remarque la blonde Orma.

— Vous avez payé le criminel pour le faire.

— Il lui fallait un motif.

— Sûr, explique Clarence, ce n’est pas un crime sans motif… avec un motif, ça se discute.

Le juge ahuri, regarde les gens des Ozark comme s’ils venaient de sortir d’un zoo. Et ce n’est pas fini.

Les uns après les autres, ils évoquent la coutume, la déconcertante logique de cette petite population qui s’est fabriqué, au cours des deux derniers siècles, une religion, une morale et une logique particulières et déconcertantes.

À tel point qu’au moment où le tribunal rend son verdict, qui tient compte de l’influence du milieu puisqu’il ne condamne les deux femmes qu’à une peine de dix ans et l’homme à la prison à vie au lieu de la chaise électrique, Ruby se lève pour protester :

— Mais puisque c’est le pasteur qui l’a dit : « Malheur à ceux qui… »

— N’insistez pas ! aboie le juge, ou je fais immédiatement arrêter et condamner le pasteur.

— Quoi ! Vous condamneriez l’homme de Dieu ? hurle le pasteur.

— Ah ! vous, taisez-vous ! Ou j’en serai à me demander s’il ne faut pas (et le Seigneur me protège) que je condamne Dieu le père lui-même pour complicité dans cette histoire de patriarches.

Et vlan ! Pour faire comprendre que la cause est entendue, le juge a frappé de son maillet de bois.

Tous les gens des Ozark en noir, les hommes d’un côté, les femmes de l’autre, se lèvent pour rejoindre leurs carrioles. Ils acceptent sans rien dire cette justice stupide que Dieu saura redresser d’un signe le jour du Jugement dernier, ils en sont persuadés !


LA GRANDE PHARMACIE

Au numéro 5, place de l’Empereur-Joseph à Graz, en Autriche, les lettres blanches du mot APOTECKE font une tache lumineuse sur le fronton noir d’une grande pharmacie, semblable en tout point à n’importe quelle pharmacie française. Au-dessus, au premier étage, les volets de la chambre du pharmacien, le docteur Chrab, sont souvent fermés. Presque à côté, au numéro 9, intégrée dans un bloc d’immeubles anonymes, la façade sombre de l’un des deux temples de la ville où officie le pasteur Selmann.

En 1941, le docteur Chrab, riche descendant d’une vieille famille de la ville, rencontre la jolie, tendre et aguichante Helga.

Helga vient de bien bas : enfant naturelle abandonnée par son père, recueillie par un brave homme mort quelques années plus tard, à dix-sept ans elle n’a pour seule famille qu’un frère à demi fou, obsédé de sorcellerie. Lorsqu’elle rencontre le docteur Chrab, elle vient de renoncer à sa carrière de comédienne et son frère vient de se suicider. Le docteur est beau parleur, charmeur, jouisseur, libre et riche. Helga lui plaît ; aussi, malgré l’énorme différence d’âge, il n’a aucun mal à consoler cette enfant désemparée qu’il épouse.

Alors, l’impulsive Sigrid, vingt ans, fille d’un premier lit, s’éloigne de son père. Sigrid soupçonnera toujours Helga de l’avoir épousé pour sa fortune. Helga a vingt ans, et son père cinquante-cinq. C’est une comédienne médiocre mais aux courtisans nombreux. Pourquoi, sinon pour son argent, aurait-elle épousé le docteur de trente ans plus âgé qu’elle, d’un caractère difficile et constamment malade ?

Helga et le docteur Chrab ont bientôt un fils, Lothar, et lorsque celui-ci a cinq ans, un premier drame survient. Lors d’un contrôle de la grande pharmacie, il est constaté qu’il y a moins de morphine dans l’armoire marquée d’une tête de mort que ne le révèle le registre :

« Nous avons été volés », conclut Helga.

L’ex-comédienne, sans aucun diplôme, porte désormais une très seyante blouse blanche pour remplacer son mari souvent alité. Les contrôles se suivent et Mme Helga a toujours une explication pertinente pour expliquer que la provision de morphine et le registre ne coïncident pas. Tantôt c’est un employé qu’elle a renvoyé sur-le-champ après l’avoir pris en flagrant délit un carton de morphine dans la poche, tantôt c’est elle qui a cassé une dizaine d’ampoules en les laissant tomber par terre.

Finalement, une commission d’enquête vient à la pharmacie. C’est un secret de Polichinelle, le docteur Chrab se drogue, mais les habitants de Graz veulent ménager cet homme d’une famille honorable, et Helga met fin aux soupçons. Elle avoue à la commission d’enquête :

« Je me drogue ! J’ai volé la morphine pour moi-même. Naturellement, j’en supporterai toutes les conséquences. »

Mais, dit-elle la vérité ?

Pour la forme, Helga divorce. Son mari garde leur fils Lothar. La grande pharmacie est donnée à bail, mais le docteur Chrab, malade, en conserve la concession, Lothar en héritera un jour.

Et puis, au bout de quelques semaines, la belle Helga revient à l’ancien domicile conjugal. Elle le fait pour soigner son fils malade de la rougeole. Mais elle y reste lorsque le garçon est rétabli.

*

Pour l’enterrement de son père, Sigrid Chrab est revenue tout exprès de Vienne. Désormais très jolie femme et comédienne assez connue, elle a revêtu pour la circonstance un tailleur sombre et jeté sur ses cheveux blonds un foulard noir. Autour d’elle, les deux cents visages bourgeois et compassés de la petite colonie luthérienne de la ville. L’avant-veille, Sigrid a signé avec Helga, son ex-belle-mère, un faire-part sur le texte duquel les deux femmes s’étaient mises d’accord. « Il nous a quittés à tout jamais après de longues souffrances supportées avec patience. »

À la dérobée, Sigrid observe son ex-belle-mère qui, elle aussi, a jeté sur ses cheveux blonds un foulard noir et frissonne sous le crachin de l’automne, tenant serré contre elle son fils Lothar, qui a maintenant sept ans.

Au cimetière, derrière les couronnes de fleurs offertes par les innombrables associations dont le pharmacien avait fait partie de son vivant, le pasteur prend la tête du cortège, car il fut son meilleur ami.

Devant la tombe, quelques parapluies s’ouvrent pour noircir encore ce tableau lugubre. C’est alors que le pasteur, le visage sévère, la mâchoire énergique, prend la parole. Sigrid ne reconnaît pas son autorité coutumière et il a besoin d’éclaircir sa voix :

« Le docteur Chrab, dit-il, fut un grand chrétien, il a beaucoup souffert mais il a accueilli ses souffrances avec fermeté… il fut un exemple… »

L’émotion du pasteur, en disant ces paroles, est perçue par toute l’assistance. « Comme il l’aimait bien », doivent penser quelques bonnes âmes. Mais le pasteur ajoute une phrase qui va frapper Sigrid ; une phrase sur laquelle elle va réfléchir longtemps :

« Il emporte avec lui, dit le pasteur, un secret que nous ne devons pas essayer de forcer. »

Devant le trou béant où le docteur Chrab va disparaître à jamais, les mains du pasteur tremblent pendant qu’il lit la Bible. Puis chacun se sépare et rentre chez lui. Mais la phrase du pasteur tourne dans le crâne de Sigrid : « Il emporte avec lui un secret que nous ne devons pas essayer de forcer. »

Près du temple protestant, dans l’appartement du défunt au numéro 5, place de l’Empereur-Joseph, au-dessus de la grande pharmacie, Sigrid, venue chercher quelques souvenirs, et son ex-belle-mère Helga, se regardent en chiens de faïence.

— Vous n’avez pas l’air de souffrir beaucoup, remarque enfin la fille du docteur.

— Il faut me comprendre, Sigrid, sa mort est un soulagement. Il était devenu odieux.

— Vous ne l’avez jamais aimé.

— Non. Mais j’ai eu de l’estime pour lui.

— Et vous avez l’intention de continuer à vivre ici ?

— Pour le moment, oui, explique Helga. Je pourrais rester jusqu’à ce que Lothar atteigne sa majorité. Après, il décidera.

Sigrid ne s’attendait pas à une autre réponse. Son père ayant désigné Lothar comme son légataire universel, et le pasteur Selmann étant tuteur, il serait assez normal qu’Helga continue à élever son fils dans l’appartement.

« Bien, dit Sigrid, il me reste à vous dire au revoir. »

Dans son esprit, lorsque la porte de l’appartement se ferme derrière elle, il s’agit d’un adieu.

Mais la phrase du pasteur lui trotte toujours par la tête : « … un secret que nous ne devons pas essayer de forcer. »

Tandis qu’elle attend le taxi qui doit la conduire à la gare, Sigrid jette un dernier regard sur cette place où s’est écoulée toute son enfance, sur la vitrine de la grande pharmacie qu’elle ne reverra sans doute jamais, et sur le temple sinistre, encastré dans la façade des immeubles.

Lorsque le taxi survient, après avoir hésité un moment, elle dit au chauffeur :

« Attendez-moi un instant. »

Dans le fond de la grande pharmacie, s’ouvre une porte donnant sur un escalier. En sous-sol, éclairé par les soupiraux, se trouve le bureau du docteur Flins, successeur du docteur Chrab qui, lui-même, y avait remplacé son père.

Le docteur Flins a de gros yeux globuleux sous un crâne rasé. Il ne paraît pas surpris de voir entrer Sigrid. Celle-ci lui demande avec une brutalité qui le désarçonne :

— Docteur, est-ce que tout vous a paru normal dans la mort de mon père ?

— Euh… oui… enfin… pourquoi me demandez-vous cela ?

— Parce que le pasteur, a dit à l’enterrement, une phrase qui me trouble : « Il emporte avec lui un « secret que nous ne devons pas essayer de forcer. »

— Oui, je l’ai remarqué aussi. Peut-être a-t-il voulu insinuer que votre père était mort de sa toxicomanie ?

— Pour tous ces gens, docteur, c’était le secret de Polichinelle, alors pourquoi le dire ?

— Peut-être a-t-il voulu faire allusion à un suicide ?

— C’est possible, mais là encore, pourquoi l’avoir dit sous la pluie dans ce cimetière lugubre, devant son cercueil et une foule prête à tous les commérages ?

— Écoutez, mademoiselle, puisque vous m’en parlez, je dois vous dire que j’ai trouvé la conduite de Mme Helga étrange durant la semaine qui a précédé la mort de votre père. Elle m’a demandé plusieurs fois de grandes quantités de morphine et de barbituriques. Il m’était difficile de les lui refuser, mais je dois dire que maintenant je trouve cela bizarre.

Avant de sortir, Sigrid demande à l’une des préparatrices de la grande pharmacie :

— Vous n’avez rien à me dire ?

— À quel sujet, mademoiselle ?

— Au sujet de la mort de mon père. Il y a des choses que je ne m’explique pas.

Sigrid sent qu’elle peut insister, et pressée de questions, la préparatrice rougit au-dessus de sa blouse blanche :

« Oui, mademoiselle, j’ai remarqué quelque chose d’anormal. L’autre matin, je suis arrivée la première. C’est moi qui ai reçu le coup de téléphone de la clinique disant que le docteur était mort dans la nuit. La clinique avait d’abord appelé à l’appartement, mais ça ne répondait pas. Là-dessus, Mme Helga est descendue de voiture devant la pharmacie. On voyait bien qu’elle n’était pas rentrée de la nuit. Et pourtant, elle m’a dit tout de suite : « Il paraît que mon mari est mort. » Plus tard, je me suis demandé comment elle l’avait su puisqu’elle n’était pas rentrée de la nuit et n’était pas passée à la clinique. »

Le taxi attend place de l’Empereur-Joseph, et la jolie Sigrid, le front soucieux, fait quelques pas dans sa direction, cherchant à comprendre. Elle jette encore un regard circulaire à la grande pharmacie ancestrale, au numéro 5.

Quelques clients s’y pressent, une ordonnance à la main. Au numéro 9, le temple et son presbytère où vivent le pasteur Selmann et sa femme, licenciée en philosophie, et ses deux enfants âgés de huit et onze ans ; un pasteur énergique, aux lunettes sévères, à la voix forte et dont l’éloquence sans fioritures dénonce vigoureusement le péché.

« Attendez-moi encore un instant, j’en ai pour une minute », demande à nouveau Sigrid au chauffeur de taxi.

Les gens qui habitent l’appartement voisin de celui du pharmacien ont connu Sigrid enfant. La voisine, qui était au cimetière une heure plus tôt, s’étonne de la voir apparaître dans l’encadrement de la porte. Mais Sigrid lui demande à brûle-pourpoint :

« Vous n’avez rien à me dire, madame Falker ? »

La voisine fronce les sourcils :

— Quelque chose à vous dire ? De quel genre de chose voulez-vous parler ?

— Je ne sais pas. Des choses qui aient trait à la mort de mon père, par exemple.

— Mais qu’est-ce qui vous permet de penser que j’aurais quelque chose à vous dire à ce sujet ?

— Je n’ai pas mis les pieds ici depuis trois ans, madame Falker, mais vous, vous avez pu voir mon père, tous les jours pendant ce temps. Comment était-il ? Vous a-t-il parlé ?

La voisine semble vouloir se donner le temps de réfléchir :

— De toute façon, ne restez pas là, Sigrid, entrez.

— Je ne peux pas, madame Falker, un taxi m’attend en bas. Je retourne à Vienne, et probablement pour toujours.

La voisine secoue la tête en silence, puis se décide :

« Écoutez mon petit, ces derniers temps on voyait assez peu votre père et il ne parlait guère, mais oui, c’est vrai, quelque chose m’a choquée : le lendemain de sa mort, le pasteur Selmann est venu à l’appartement. Derrière la porte, j’ai entendu des rires. Évidemment, je sais que votre père et Helga étaient divorcés mais tout de même… »

Sur la place de l’Empereur-Joseph, le taxi attend toujours.

— Je crois que je vais rater mon train, déclare Sigrid au chauffeur. Je prendrai le suivant. Vous pouvez revenir dans une heure ?

— D’accord, si je ne peux pas, je vous envoie un collègue.

Mais Sigrid l’entend à peine. Elle n’a d’yeux que pour la grande pharmacie et le temple protestant. Combien de fois son père et le pasteur ont-ils franchi les vingt mètres qui les séparent ? Son père, pour se rendre au temple – car il était marguillier de la paroisse, une espèce de conseiller laïque du pasteur –, le pasteur parce qu’il venait souvent chez lui jouer du violoncelle. L’homme d’Église, prudent et nuancé dans ses propos avait vite conquis ses paroissiens grâce à ce mélange de sévérité et de finesse qui lui était personnel. Avait-il aussi conquis Helga ? Ou bien s’était-il laissé conquérir par elle ?

La belle Helga s’efface pour laisser entrer Sigrid :

— Tiens, vous revoilà ?

— Oui. Figurez-vous que j’ai raté mon train. Helga regarde sa belle-fille d’un œil incrédule.

Évidemment, le mensonge est un peu gros. Sigrid n’y prête pas attention :

— Puisque j’ai une heure avant le prochain train, pourriez-vous me parler un peu de mon père : comment a-t-il vécu ces derniers mois ?

Helga allume une cigarette :

— Vous savez, votre père était épuisé par la drogue. Il était quasiment devenu un vieillard. Il restait étendu sur un divan dans sa chambre, où il exigeait que les volets soient fermés. Il somnolait presque tout le temps. Lorsque j’entrais, il me posait toujours la même question : « As-tu quelque chose ? » Sa voix était chevrotante, ses traits fatigués ne souriaient que lorsque j’avais une seringue à la main. La vie lui était devenue impossible sans morphine. L’en priver, c’était le tuer. Ses bras et ses cuisses étaient semés d’innombrables points rouges. Chaque fois, je cherchais longuement la place pour lui faire une nouvelle piqûre. Trois minutes après, il revivait, riait bruyamment, buvait du vin et demandait des cigares. Vous savez qu’il a dû subir plusieurs cures de désintoxication. Lorsqu’il revenait, les voisins qui le rencontraient dans l’escalier le complimentaient sur sa bonne mine. Presque aussitôt, il s’allongeait derrière les stores baissés et ses yeux rouges fixaient la porte en attendant que j’entre, ma seringue à la main. Le reste, vous le savez comme moi. Il y a quatre jours, il a fallu le conduire à la clinique où il est mort quelques heures après.

— Il paraît que le lendemain soir, le pasteur Selmann est venu vous rendre visite.

Helga esquisse tout juste un petit sourire, comme si elle s’était attendue à la question :

— C’est vrai, il est venu me tenir compagnie.

— Vous le voyiez souvent ?

— Bien sûr, c’était un ami de votre père.

— La voisine vous a entendus rire ce soir-là. Cette fois, le visage de Helga se ferme. Elle se lève brusquement :

« Plutôt que de colporter des ragots, vous devriez prendre votre train, vous allez encore le rater. » Sur la place de l’Empereur-Joseph, en attendant le taxi, Sigrid regarde à nouveau le temple protestant. Son regard va du temple à la pharmacie. Il y a à peine vingt mètres… vingt mètres pour aller peut-être du paradis à l’enfer, du numéro 9 au numéro 5…

Lorsque le taxi arrive, Sigrid lui ordonne :

« À la gare ! Attendez… non… passez d’abord par le commissariat. »

La première tâche des enquêteurs alertés par Sigrid est de questionner le médecin traitant de son père :

« Le docteur était gravement malade et condamné, explique celui-ci. Mais la somnolence qui a précédé sa mort était anormale à mon avis. » L’autopsie révèle que les poumons du malade étaient complètement rongés par la tuberculose et qu’il avait absorbé une quantité mortelle de morphine et de barbituriques.

Comme ce n’est pas le médecin qui lui a administré ces drogues, ce ne peut être que Helga, qui est arrêtée malgré ses protestations d’innocence. Mais quelques jours plus tard, elle avoue :

— J’ai empoisonné le docteur Chrab avec un barbiturique et de la morphine.

— Pourquoi ?

— Je ne le supportais plus ! Il n’était qu’un mort vivant, je n’ai fait que hâter sa fin.

Sigrid, qui a déclenché toute l’affaire, se trouve mise en présence de son ex-belle-mère et, avec sa fougue habituelle, lui jette au visage :

— Le motif que vous avez fourni aux enquêteurs ne me paraît pas suffisant. Vous aviez une autre raison de tuer mon père. Laquelle ?

— Il ne me respectait pas, explique Helga. Il estimait m’avoir ramassée dans le ruisseau. Je ne pouvais accepter d’être traitée de cette façon.

— Dans ces conditions, pourquoi êtes-vous revenue auprès de lui après votre divorce ?

— Pour m’occuper de mon fils qui avait la rougeole.

— Pourquoi êtes-vous restée à le soigner lorsque votre fils a été guéri ?

— Je ne voulais plus me séparer du petit.

— Vous pouviez l’emmener. Mon père était trop malade pour s’y opposer.

— Je n’avais plus d’argent.

— Et c’est pour cela que vous l’auriez empoisonné ?

Sigrid se tourne vers le juge d’instruction :

« Mais elle ment ! Vous ne voyez pas qu’elle ment ? Pourquoi tuer mon père qu’elle savait condamné à plus ou moins courte échéance ? Elle n’avait qu’à attendre tranquillement en supportant les scènes qu’il lui faisait ? Elle en avait vu d’autres ! »

Le juge d’instruction convient d’un hochement de tête que, pour vouloir se débarrasser à tout prix d’un homme qui agonisait, il fallait un autre et puissant motif.

« Vous devriez interroger le pasteur Selmann », suggère enfin Sigrid.

Car elle n’a pas oublié la phrase que celui-ci a prononcée sur la tombe de son père : « Il emporte un secret que nous ne devons pas essayer de forcer. »

Cette évocation semble affoler Helga qui se décide enfin :

— C’est vrai. J’ai tué pour un homme.

— Qui ?

Cette fois, Helga refuse de répondre. Mais Sigrid ne se tient pas pour battue.

« Vous étiez divorcée, donc libre, pourquoi tuer mon père ? »

Pour la première fois depuis son arrestation, Helga éclate en sanglots. Et pour la première fois aussi, Sigrid ressent pour elle de la pitié. Seul un sentiment, et un grand sentiment, vraisemblablement l’amour, une passion comme elle n’en avait jamais connu, une passion incroyable pour un homme raffiné, cultivé, l’esprit cent coudées au-dessus du milieu médiocre où elle vivait, avait pu la pousser à tuer. Un homme qu’elle-même avait sans doute affolé en lui apportant la révélation de l’amour.

« Je sais qui est cet homme, dit enfin Sigrid… C’est le pasteur Selmann ! »

Le pasteur est convoqué à son tour à la police pour une simple déclaration. Son visage énergique et intelligent devient sévère lorsqu’il chausse ses lunettes pour lire les aveux définitifs de Helga qui admet : « J’ai tué le docteur pour protéger la réputation du pasteur Selmann… »

Sous le coup de l’émotion, le pasteur reconnaît tout ce dont on l’accuse : il était l’amant d’Helga depuis de longs mois. Mais le docteur qui n’avait rien d’autre à faire qu’observer son entourage l’avait compris. Continuant à jouer la comédie de l’amitié avec le pasteur, il glissait de temps à autre dans la conversation une allusion perfide qui les faisait frémir. Et lui en toussait de plaisir.

N’ayant plus que quelques mois à vivre, il devenait franchement odieux. Ainsi, le 15 août, sachant que le pasteur était dans l’entrée, il a retenu Helga dans la chambre à coucher contiguë pour formuler d’une voix forte des exigences sexuelles inhabituelles, que Helga a été obligée d’accepter.

Ne pouvant supporter ces provocations et ces menaces, le pasteur a suggéré à Helga de le tuer.

« Moralement, dit-il, je me sentais en partie excusé par sa grave maladie. »

C’est pour authentifier la thèse d’un suicide par overdose et de ce fait innocenter Helga, qu’il avait déclaré devant la tombe : « Il emporte un secret que nous ne devons pas essayer de forcer. »

Mais à l’instruction, le pasteur Selmann va se rétracter, affirmant n’avoir rien avoué d’autre que sa culpabilité « envers son Église et envers sa femme », tandis qu’Helga maintiendra intégralement ses aveux.

Au procès, elle accusera le pasteur Selmann :

« C’est toi qui m’as dit qu’il fallait l’empoisonner ! »

À toutes les attaques, le pasteur se contentera de répondre, ôtant la tête de ses mains où il la cache :

« Je suis innocent de la mort du docteur Chrab. »

En dehors de ses aveux et de ceux de Helga, aucune charge n’a pu être relevée contre lui, aucune lettre, aucun témoin. Le verdict de la cour de Graz étonnera l’Autriche : Helga sera condamnée à huit ans de prison, et le pasteur acquitté par huit voix – celles des jurés élus – contre trois : celles des magistrats.


ROMÉO ET JULIETTE

CHRISTCHURCH, Nouvelle-Zélande, le 21 juin 1954.

Dans son bureau de la police criminelle, le sergent Brown réfléchit. En face de lui, Juliette, quinze ans. Une femme plutôt qu’une adolescente. Du moins physiquement. Grande, ses cheveux blonds en bataille, Juliette se gratte le nez nerveusement, mais elle ne quitte pas des yeux le sergent Brown.

— Où est votre père, Juliette ?

— Quelque part en Angleterre, je suppose…

— Vous ne savez pas où ?

— Si, à Londres. On lui a offert un poste là-bas pour la rentrée scolaire. Mon père est recteur d’université, vous savez, ce n’est pas n’importe qui !

— Je n’ai jamais pensé cela.

— Heureusement. D’ailleurs, moi non plus je ne suis pas n’importe qui…

— Et votre amie ?

— Vous savez parfaitement où est Pauline, elle attend dans le bureau d’à côté !

— Je ne parlais pas de cela, je voulais savoir si Pauline aussi n’était pas n’importe qui…

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? C’est mon amie. Ma seule amie, et je suppose que cela doit vous suffire.

— Vous voulez bien me redire ce qui s’est passé ce matin ?

— Encore ? Pauline vous l’a déjà dit !

— J’aimerais que vous le fassiez toute seule.

— Bon, la mère de Pauline est tombée. Elle a glissé sur une planche, elle s’est cogné la tête sur une brique en tombant, sa tête a rebondi plusieurs, fois, et elle est morte…

— Où s’est produit l’accident ?

— Dans le parc Victoria, nous allions faire un pique-nique…

— Qu’avez-vous fait ensuite ?

— Eh bien, nous avons couru au salon de thé le plus proche, et nous avons demandé de l’aide. Vous le savez puisque c’est vous qui êtes venu…

— Savez-vous comment joindre votre père à Londres ?

— Pas du tout. J’imagine qu’il est descendu dans une pension quelconque… Il n’a pas encore écrit pour donner son adresse. D’ailleurs, je ne vois pas l’intérêt. Ce n’est pas ma mère qui est morte, c’est celle de Pauline. Et en plus…

— En plus ?

— Mon père et ma mère sont en train de divorcer…

— Nous allons tout de même prévenir votre père.

— Si vous y tenez… Mais je ne vois pas comment…

— La police est internationale, elle a les moyens de retrouver n’importe qui à l’autre bout du monde, et très vite.

— Je n’en vois pas du tout l’intérêt.

— C’est pourtant ce que nous allons faire. Parce que vous êtes mineure, et que je vous soupçonne d’avoir tué Mme Rieper, la mère de votre amie.

— C’est ridicule, je n’ai même pas vu l’accident, et je ne vois pas pourquoi j’aurais tué cette femme !

— Justement. Votre père a peut-être une idée là-dessus…

— Mon père n’a d’idée sur rien. Sinon de m’envoyer en pension en Afrique du Sud. Lui à Londres, ma mère ici, en Nouvelle-Zélande, et moi en Afrique du Sud ! Vous trouvez que c’est une idée ? Je croyais la police plus intelligente !

À Londres, le temps de localiser le recteur Hulme, l’honorable père de Juliette Hulme, et nous sommes le 23 juin 1954. À Christchurch en Nouvelle-Zélande, à des milliers de kilomètres, on procède à l’autopsie du corps de Mme Rieper, morte la veille au Victoria Park, au cours d’un pique-nique. Morte « accidentellement », selon la version de sa propre fille, Pauline Rieper, version soutenue par la camarade de Pauline, Juliette Hulme…

Convoqué dans les bureaux de Scotland-Yard, le recteur apprend la nouvelle avec stupéfaction. Le message en provenance de Nouvelle-Zélande est un raccourci épouvantable :

Recherchons Henry Rainsford Hulme, recteur au collège de Canterbury en déplacement à Londres, sa fille Juliette soupçonnée de complicité d’assassinat sur la personne de Mme Honora Mary Rieper, née Parker, 48 ans… Interroger le témoin sur mobile envisageable. L’informer que sa présence est souhaitable pour l’enquête. Nous adresser compte-rendu d’audition dès que possible.

Le recteur Hulme est un homme d’une cinquantaine d’années, mince, au visage d’intellectuel à lunettes. Extrêmement réservé, il a pourtant du mal à contenir son émotion et ne pense qu’à une chose, sauter dans un avion et regagner la Nouvelle-Zélande. Mais il doit contenir son impatience, le prochain avion possible ne part que dans trois jours. Et en attendant, il raconte :

« Ma fille est une impulsive ; depuis plusieurs années, ma femme et moi étions très inquiets. Son amitié avec Pauline Rieper prenait des proportions dangereuses. Elles ne voulaient plus se quitter, et récemment, nous avons dû intervenir avec sévérité. On vient de m’offrir un poste à Londres ; ma femme et moi avons décidé de divorcer, et pour soustraire Juliette à cette amitié envahissante, nous devions l’envoyer en pension dans un collège d’Afrique du Sud où sa mère la rejoindrait plus tard… Or, Juliette voulait absolument partir avec son amie Pauline, et la mère de Pauline n’était pas d’accord, bien sûr. Nous nous sommes expliqués entre parents… et la décision a été maintenue. Juliette doit partir le 3 juillet définitivement. J’ai tout arrangé. Personnellement, il y a longtemps que je lutte contre cette amitié beaucoup trop exclusive. La mère de Pauline également, mais je crains que nous ne soyons intervenus trop tard. Je crains que cette amitié n’ait pris un caractère anormal. Ces derniers temps, Juliette se mettait dans des états épouvantables, et avant de partir à Londres, je lui avais interdit de revoir Pauline… Ma femme a dû céder. Mais ce sont deux enfants. Juliette a quinze ans, Pauline en a seize à peine… Comment peut-on parler d’assassinat ? C’est de la folie, il s’agit sûrement d’un accident… »

À Christchurch, en Nouvelle-Zélande, le sergent Brown reçoit par télex la déclaration du recteur Hulme. Elle a franchi des milliers de kilomètres, et le sergent Brown a eu raison de la réclamer. Il a son mobile. Nul besoin d’être expert en criminologie pour se rendre compte que Mme Rieper a été assassinée. On ne se fait pas vingt-cinq blessures en tombant sur une brique, même la tête la première…

Mais les deux jeunes filles, Juliette et Pauline, maintenaient la version de l’accident. Restaient les parents. La mère, de Pauline, morte. Le père de Pauline ? Inexistant, loin de toute vie familiale depuis des années… Du côté de Juliette, une mère aussi affolée que muette, et un père à Londres. Il était le seul à avoir exprimé clairement le mobile… Même s’il croyait à l’accident. On s’efforçait d’y croire…

À présent, le sergent Brown avait le choix. Devant deux petites criminelles de seize et quinze ans, aux amitiés très particulières… qui faire avouer en premier ? Laquelle de ces deux gamines furieuses d’être séparées avait décidé du meurtre de Mme Rieper ? Celle-ci ne voulait pas laisser sa fille Pauline partir en Afrique du Sud avec sa petite amie… C’était elle qui représentait l’obstacle. Elle qu’il fallait tuer. Mais qui l’a fait ? Qui a pris une brique, l’a enveloppée dans un bas, et a frappé sauvagement jusqu’à ce que mort s’ensuive ? La fille de la victime ? Ou sa petite amie ? Ou les deux ensemble ? Voyons… Qui ne pouvait pas suivre l’autre à cause de sa mère ? Pauline, n’est-ce pas ? Alors le sergent Brown va réinterroger Pauline Rieper. Et cette fois-ci il va y aller carrément. Encore plus carrément qu’avec sa petite amie Juliette.

Il va immédiatement poser la première question : « Pauline, avez-vous tué votre mère ? »

Avec ses seize ans, Pauline Rieper est tout le contraire de son amie Juliette. Petite, menue, noire d’œil et de cheveux. Pas très jolie cependant, avec des traits lourds et un front étroit. Autant Juliette a déjà l’air d’une femme, autant Pauline a encore l’air d’une gamine… mais d’une étrange gamine.

« Vous êtes soupçonnée d’avoir tué votre mère… Vous n’êtes pas obligée de répondre, mais vous pouvez faire une déclaration, si vous voulez… »

Aucune émotion, aucune réaction. Pauline prend son temps pour répondre :

— Je ne ferai pas de déclaration, mais posez-moi des questions si vous voulez.

— Avez-vous attaqué votre mère ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je ne répondrai pas à cette question.

— Quand avez-vous décidé de tuer votre mère ?

— Il y a quelques jours.

— Votre mère a-t-elle dit quelque chose au moment où vous l’attaquiez ?

— Je préfère ne pas répondre à votre question.

— Votre amie Juliette était au courant ?

— Non.

— Combien de coups avez-vous portés ?

— Je ne sais pas, plusieurs, j’imagine.

— Avec quelle arme ?

— Une brique recouverte d’un bas. Je l’avais cachée dans mon sac.

— Avez-vous dit à votre amie que vous aviez tué votre mère ?

— Elle n’est au courant de rien.

— Elle a pourtant répété la même histoire d’accident… au mot près.

— Disons qu’elle a répété tout simplement ce que j’ai dit pour ne pas me créer d’histoires.

— Vous savez que je suis obligé de vous arrêter dès maintenant, et elle aussi !

— Pourquoi elle ?

— D’abord parce qu’elle est la dernière personne, à part vous, à avoir vu votre mère vivante… Ensuite, parce que je ne vous crois pas…

— Ah ! bon ? Je suppose que nous en reparlerons.

Les aveux de Pauline Rieper, d’une froideur assez effrayante, allaient être renforcés par la découverte de son petit journal intime… Un carnet noir plutôt qu’un carnet rose.

13 février 1954 : « Si seulement ma mère pouvait mourir. Des douzaines de milliers de gens meurent tous les jours, pourquoi pas elle… »

28 avril : « Je hais ma mère du plus profond de moi. C’est elle qui se met en travers de mon chemin. J’ai une envie folle de sauter cet obstacle. »

29 avril : « Je n’ai pas parlé à Juliette de mes intentions d’éliminer ma mère. Il faut que cela ait l’air naturel ou accidentel… »

6 juin : « Nous sommes folles toutes les deux, et cela nous épouvante. »

19 juin : « Aujourd’hui notre principale idée est de tuer mère. L’idée n’est pas nouvelle mais nous avons l’intention d’élaborer un plan définitif. Nous sommes nerveuses et terrorisées, mais le fait de tout prévoir est délicieux. »

20 juin : « Nous avons discuté de notre plan et nous y voyons plus clair. »

21 juin : « Nous avons décidé d’utiliser une brique dans un bas plutôt qu’un sac de sable. Tout est au point. C’est comme si j’organisais une surprise-partie. La prochaine fois que j’ouvrirai ce journal, ma mère sera morte. Comme c’est bizarre, comme c’est drôle… »

22 juin 1954… « Le matin juste avant la mort. Je suis très excitée… »

Cette fois, le sergent Brown convoque les deux « amies » pour un interrogatoire plus sérieux, Juliette n’est plus une simple complice… Elle est aussi très certainement une meurtrière…

En entrant dans le bureau du sergent Brown, Pauline et Juliette ont le même air arrogant. L’administration pénitentiaire leur a offert la même robe grise et informe. Et le sergent Brown a plutôt l’impression d’avoir affaire à deux écolières butées et stupides.

Juliette serre quelque chose dans sa main, que l’auxiliaire de police lui arrache de force. C’est un petit mot de Pauline. « Je t’aime. Je prends tout sur moi. »

Pauline et Juliette… Juliette et Pauline… C’est Roméo et Juliette ?

Deux écolières. Deux monstres, oui ! Qui ne mentent même plus à présent. Au contraire, raconter leur histoire, leur crime, « se » raconter en quelque sorte, semble leur procurer une satisfaction extrême.

Et pourtant leur plan était stupide ; dans toute sa cruauté. Sous le prétexte de se voir une dernière fois, Pauline avait proposé à sa mère de pique-niquer avec Juliette à Victoria Park, en plein centre de la ville… Victoria Park, c’est le bois de Boulogne parisien.

Juliette marche devant, et dépose par terre une pierre rose, achetée dans l’intention d’attirer le regard de la victime. Pauline se charge de rendre le piège efficace :

« Regarde, maman, la jolie pierre rose… »

Mme Rieper se penche, étonnée, pour ramasser la pierre, et sa fille Pauline se jette sur elle armée de la brique enveloppée dans un bas. Elle espérait, selon ses dires, la tuer du premier coup. Mais, Mme Rieper ne fut qu’assommée, elle criait et suppliait, tandis que Pauline frappait à coups redoublés et que Juliette venait à la rescousse. L’une tenait, l’autre frappait, elles se passaient la brique.

Vingt-quatre blessures ont eu raison de Mme Rieper, au bout de longues minutes…

Mais les deux gamines sauvages ne changent pas leur plan. Elles courent jusqu’à un salon de thé situé dans le parc, et Pauline crie : « Au secours, aidez-nous, maman est tombée, elle est couverte de sang… »

Le sergent Brown a écouté le récit, et il marquera là le seul point de son enquête contre ces deux criminelles prétentieuses :

« C’était complètement stupide… Personne ne pouvait croire à ça… Je m’étonne que vous n’ayez pas trouvé autre chose… »

Pour Pauline et Juliette qui se prétendent d’une intelligence supérieure, douées en littérature, issues d’un « quatrième monde » où ne naissent que les génies, c’est effectivement un coup sévère.

Les crimes d’adolescents sont les plus durement ressentis par la société, qui cherche bien évidemment à placer les responsabilités ailleurs que chez les coupables devant la loi… Les parents sont les premiers visés dans ce cas.

Pauline Rieper a-t-elle des « excuses » dans sa vie familiale ? Elle ignorait que ce père dont elle portait le nom avait vécu vingt-cinq ans auprès de sa mère, sans l’épouser, et lui avait fait quatre enfants dont un petit mongolien, avant de s’éloigner des problèmes d’éducation et des responsabilités. Elle le croyait « occupé ailleurs », tout simplement.

Juliette Hulme avait-elle des « excuses » du même ordre ? Des parents en train de divorcer, et qui n’en cachaient pas les raisons : le père était très pris par son métier, la mère avait un amant.

Est-ce suffisant ? Sûrement pas. Alors, elles sont peut-être folles ? Mais les experts en doutent. Voici le résumé de leurs interrogatoires :

Les deux gamines avaient juré de ne plus se quitter, et de vivre ensemble. Une fois la mère de Pauline « exécutée », elles voulaient gagner les États-Unis pour y entrer dans le monde de l’art, écrire des scénarios, des romans et devenir riches. Elles avaient déjà commencé la rédaction d’une œuvre dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle n’aurait intéressé qu’un fabricant de pornographie débile. Pour assurer leur existence, elles n’avaient envisagé qu’un travail : la « prostitution ». N’aimant pas les hommes, cela ne les gênait nullement…

Le journal de Pauline est d’ailleurs révélateur d’un univers sexuel aberrant. Et il sema la perplexité la plus totale dans le jury du procès…

Conclusion des experts : Pas folles, mais incurablement mauvaises. « Inversion du sens moral », et « paranoïa de type exaspéré »…

Réponse de Pauline :

« Vous êtes un fou crispant ! Je voudrais que vous cassiez votre sale gueule ! »

Réponse de Juliette :

« Je n’ai pas la prétention de me placer au-dessus des lois, simplement je suis à part. »

Tout au long du procès, Pauline et Juliette affirment en chœur : « Nous estimons vraiment être des génies… »

Ça veut dire quoi, au fait, « inversion du sens moral » et « paranoïa de type exaspéré » ?

Quoi qu’il en soit, le jury, uniquement composé d’hommes, les jugea saines de corps et d’esprit, coupables de meurtre et pleinement responsables.

Leur jeune âge leur évita d’être pendues. C’était donc la prison. Une prison pour Pauline, une autre pour Juliette, à sept cents kilomètres de distance.

Selon la loi anglaise, elles devaient être détenues « jusqu’à ce que le bon plaisir de Sa Majesté décide de leur sort ». C’était en août 1954.

Le bon plaisir de Sa Majesté a libéré Pauline et Juliette en novembre 1959… Pauline avait vingt et un ans, Juliette vingt… Cinq ans de prison pour être responsables de l’assassinat d’une femme à coups de brique !…

Autrement dit, c’était soit l’hôpital psychiatrique, en guise de cabinet noir, soit cinq ans de prison, comme on donne cinq heures de colle. Mais que faire d’autre ?


LA GUÉRISSEUSE

D’UN revers de manche, le gardien de l’usine d’Odenwaldes essuie la buée sur la vitre de sa guitoune pour voir accourir la vieille Jungmann. Elle a enfilé des bottes de caoutchouc, jeté un fichu sur sa tête et chacun de ses pas le long de la route fait gicler la neige fondante. Sophie Jungmann a soixante-huit ans : c’est une paysanne qui exploite avec son vieux mari la ferme voisine de la petite usine.

Le gardien enfonce sa casquette, enroule machinalement un cache-col, sort de sa guitoune et fait quelques pas dans la cour pour ouvrir la grille à la vieille essoufflée.

— Quelque chose de grave ?

— Oui… Je peux téléphoner ?

Sophie Jungmann n’attend pas la réponse : elle court déjà vers le téléphone accroché au mur de la baraque.

« Qu’est-ce qu’il se passe ? »

Sophie chausse ses lunettes, consulte une petite fiche sortie de la poche de sa blouse grise et compose d’une main tremblante un numéro de téléphone :

« Notre Waltraud est tombée dans l’étable », explique-t-elle.

Derrière ses lunettes dont la monture est recollée avec du sparadrap, les yeux bleus délavés de la vieille femme sont fixes, la pupille dilatée :

« Elle a la tête qui saigne, ajoute-t-elle, et elle vomit tout le temps. »

Une employée à la comptabilité passant devant la baraque reconnaît Sophie et glisse la tête par la porte entrouverte.

— Qu’est-ce qu’il se passe ?

— Waltraud est tombée dans l’étable.

— C’est grave ?

— Elle a la tête qui saigné et elle vomit. L’employée montre Sophie pendue au téléphone : Elle appelle le médecin ?

Le gardien hoche la tête, tendant l’oreille :

« Je ne sais pas… Je crois qu’elle parle à une femme. »

L’un des chauffeurs de l’usine est venu rejoindre l’employée de la comptabilité.

— Un accident ?

— Oui… c’est Waltraud qui est tombée.

Le chauffeur a l’air consterné. Presque tout le monde dans cette usine connaît Sophie et sa fille adoptive Waltraud. Celle-ci a trente-six ans et travaille en ville où elle est secrétaire du directeur d’une usine de tôlerie.

Les hommes surtout aiment bien Waltraud car c’est une jolie fille, grande, pleine de santé, à qui beaucoup font la cour. Mais Waltraud n’est pas pressée de se marier. Sans doute parce qu’on a besoin d’elle à la ferme des Jungmann où elle rentre tous les soirs.

— Combien je vous dois ? demande Sophie qui vient de raccrocher le téléphone.

— Mais rien, rien, madame Jungmann… rien…

Voyant que la vieille s’apprête à sortir, le gardien ne peut s’empêcher de marquer son étonnement :

— Mais vous n’appelez pas le médecin ?

— C’est-à-dire… murmure la vieille l’air un peu gêné, un peu mystérieux aussi, j’ai appelé quelqu’un.

Devant les mines interloquées, voire réprobatrices, qui l’entourent, elle ajoute :

— C’est quelqu’un qui va la guérir.

— Mais ce n’est pas un médecin ? demande l’employée de la comptabilité.

— C’est une guérisseuse.

— Une guérisseuse !

— Oui, et elle guérira Waltraud.

— Avec quoi, s’exclame le chauffeur, avec des herbes ? avec de la bave de crapaud ?

— Non, avec des prières.

Et la vieille, vexée, sort de la guitoune.

— Mais qu’est-ce que c’est que cette guérisseuse ?

— C’est une dame que nous connaissons depuis longtemps. Nous faisons partie de la même secte et je suis sûre qu’elle va guérir Waltraud.

L’employée de la comptabilité, le chauffeur et le gardien, atterrés, regardent la vieille marcher d’un pas vif vers la grille.

« Mais enfin, Sophie, ce n’est pas raisonnable. Appelez quand même un médecin… »

La vieille secoue la tête d’un air buté.

— Eh bien, puisque c’est comme cela, hurle le chauffeur, moi je vais l’appeler !

— Vous n’avez pas le droit, lui répond la vieille qui a déjà gagné la route, et si vous faites cela, nous ne le laisserons pas entrer. Jamais un médecin ne viendra chez nous !

Depuis plusieurs heures déjà, le manteau d’astrakan de la guérisseuse est resté suspendu au portemanteau dans l’entrée de la ferme des Jungmann. Il est beau, le manteau de la guérisseuse. Preuve qu’elle a des sous. Et puisque son métier est d’être guérisseuse, si elle gagne bien sa vie, c’est qu’elle guérit les gens ! Voilà le raisonnement de la vieille Sophie que, des heures durant, le murmure des prières rassure.

De temps en temps, elle monte au premier étage informer son mari. Jacob Jungmann, soixante-quatorze ans, retraité des chemins de fer, quitte difficilement la chambre ; c’est un squelette aux cheveux blancs et au regard sévère.

— Elle est toujours là ? demande-t-il.

— Oui, Jacob, et elle prie sans arrêt. Elle m’a demandé du buis et de l’eau bénite.

— Elle ne compte pas son temps, remarque le vieux qui pense à ce que cela va lui coûter.

— Tant pis, Jacob. L’important c’est qu’elle la guérisse.

— Bien sûr, bien sûr…

Car les deux vieux sont très attachés à la malade. Ils l’ont adoptée alors qu’elle avait moins d’un an et depuis trente-cinq ans, elle ne les a pas quittés. Elle est vraiment leur fille.

— Tu as fait prévenir ta sœur ? demande Jacob.

— Oui, elle arrive.

Le vieux lève les yeux au ciel. Il a voulu que sa femme prévienne sa belle-sœur Anna Becherer parce que c’est la mère naturelle de Waltraud et qu’il est un homme de devoir. Mais au fond de lui-même, il espérait qu’elle n’accourrait pas si vite. Il ne peut pas souffrir sa belle-sœur dont il dit souvent qu’elle a « une araignée dans le plafond ».

La guérisseuse appelle depuis le rez-de-chaussée :

« Madame Jungmann ? Je crois que Waltraud va mieux et je vais m’en aller. Appelez-moi ce soir ! »

Quelques instants plus tard, la guérisseuse en manteau d’astrakan croise en sortant une petite femme boulotte, la cinquantaine largement passée, qui surgit en coup de vent ; c’est Anna Becherer, la sœur de Sophie, la mère naturelle de Waltraud :

— Comment va-t-elle ? demande la mère angoissée.

— Mieux, répond Sophie.

— Qu’est-ce que c’est que cette bonne femme que je viens de croiser ?

— Mais, c’est la guérisseuse.

— La guérisseuse ? Vous avez appelé le médecin, j’espère !

— Tu sais bien que nous ne voulons pas de médecin ici.

Anna Becherer jette son chapeau et son manteau de castor sur la table de la pièce commune et se précipite dans la chambre de Waltraud. Elle en ressort quelques instants plus tard pour apostropher sa sœur :

— Dis donc ! Elle est sans connaissance !

— Mais non, mais non, elle dort.

Et la vieille Sophie hausse les épaules. Il faut dire que la colère de sa sœur a de quoi l’agacer. Anna Becherer, autrefois institutrice, s’est débarrassée de Waltraud quelques mois après sa naissance. Ayant renoncé à l’enseignement, elle vécut pendant longtemps de la fortune que ses parents lui avaient laissée. Elle parcourait le monde assez peu soucieuse de ce que devenait sa fille. Par moments, elle semblait raisonnable, puis brusquement faisait quelques folies qui justifièrent plusieurs examens psychiatriques. Comme il n’y eut jamais de rapport médical inquiétant, elle poursuivit une vie agitée et aventureuse jusqu’à l’an passé où, n’ayant plus le sou, elle vint s’installer ici, aidant, entre deux voyages, les vieux Jungmann et sa fille dans quelques travaux champêtres.

— Sophie, je veux qu’on appelle le médecin.

— Mais puisqu’elle va mieux !

— Je veux qu’on appelle le médecin, et plus de guérisseuse !

— Je te promets que nous l’appellerons si son état ne s’améliore pas.

Là-dessus, Sophie monte informer son mari et Anna Becherer retourne dans la chambre de sa fille.

Quelques heures s’écoulent. Les deux sœurs s’épient : Va-t-elle rappeler la guérisseuse ? Va-t-elle appeler le médecin ? Finalement, vers vingt heures, après s’être penchée sur le lit de la jeune femme qui respire à peine, Sophie admet : « Elle ne va pas mieux. »

Le médecin, qui n’a jamais mis les pieds chez les Jungmann, considère sa venue comme une victoire de la médecine officielle. Décidé à faire le grand jeu, il prend néanmoins ses précautions ; après avoir examiné la malheureuse Waltraud, il remarque :

— Vous m’appelez bien tard… j’espère que ce n’est pas « trop » tard.

En deux temps trois mouvements, il ouvre une sacoche, sort une seringue et, devant les deux sœurs angoissées, fait une piqûre à la jeune femme.

« Cela doit être une fracture du crâne, il aurait fallu la transporter à l’hôpital. »

La piqûre faite, il prend le pouls de la moribonde, relâche son poignet, soulève ses paupières l’une après l’autre, et, englobant Sophie et sa sœur dans le même regard, secoue la tête :

« Elle est morte », dit-il.

Que se passe-t-il alors dans la tête d’Anna Becherer ? Elle regarde sa sœur avec une sorte d’épouvante et sort de la maison en claquant la porte. Le médecin, médusé, l’entend courir sur la route.

Il est vingt-deux heures lorsque la police arrive, sans doute prévenue par Anna Becherer.

Au petit matin, une ambulance vient chercher Waltraud afin que le médecin légiste puisse procéder à l’autopsie. Une voiture emmène Sophie et son mari à la mairie où ils sont interrogés presque toute la journée.

En fin d’après-midi, les faits sont nettement établis : folie religieuse, non-assistance à personne en danger. Faute d’une opération urgente, la fracture a entraîné la mort. Il est probable que le ménage Jungmann sera inculpé après l’enterrement prévu pour le lendemain.

Le lendemain, à six heures comme chaque jour, un voisin cogne à la porte des Jungmann. Il vient réveiller Sophie et l’aider à nourrir les bêtes. Personne ne répond. Il frappe plus fort, car ce n’est pas un jour à perdre du temps, l’enterrement de Waltraud ayant lieu en fin de matinée. N’obtenant toujours pas de réponse, l’homme va chercher une pioche et glisse la pointe sous le lourd volet de bois pour le sortir de ses gonds.

Dans la pièce commune, rien d’anormal. Au premier étage, Anna Becherer, en chemise de nuit, sanglote sur la mort de sa fille.

— Où est Sophie ?

— Je ne sais pas… Je l’ai entendue se lever il y a un moment.

Le vieux Jacob Jungmann, assis sur son lit, attend son petit déjeuner.

— Où est votre femme ?

— Elle est descendue à la cuisine.

Sophie est bien en effet dans la cuisine, recroquevillée sur le carrelage dans l’angle d’un mur. Elle est morte.

La police a tôt fait de tirer les conclusions qui s’imposent après une enquête rapide : sur la table de la cuisine, un grand bol de thé encore tiède. À côté, une biscotte beurrée à peine entamée. Des traces de doigts autour du cou de la malheureuse vieille.

Personne n’a pu entrer dans la maison et le vieux Jacob ne peut avoir étranglé sa femme : c’est tout juste s’il aurait la force de descendre l’escalier.

Malgré ses dénégations, Anna Becherer est donc conduite dans les locaux de la police pour y être interrogée.

Onze heures du matin : le vieux Jacob Jungmann, seul, soutenu par le voisin, titube sur la route derrière le corbillard de sa chère Waltraud. Il va être inculpé mais pour lui, cela n’a pas de sens. De temps en temps il se retourne comme si Sophie, en retard, allait venir le rejoindre.

Au cimetière, aux mains qui se tendent, il murmure :

« Sincères condoléances. »

Le voisin se penche vers son oreille :

« Les condoléances, c’est eux… »

Mais le vieux ne comprend pas. Il continue :

« Sincères condoléances. »

Jacob Jungmann ne comprendra plus jamais rien. Quelques jours plus tard, il faudra le conduire dans un asile.

Dans une salle carrelée de blanc à Heidelberg, le médecin légiste qui vient de décalotter avec précaution le crâne de la pauvre Waltraud ouvre des yeux ronds. Puis il prélève quelques morceaux de chair et referme le tout comme s’il s’agissait d’une boîte.

Pendant ce temps, après un dur interrogatoire, Anna Becherer finit par avouer : c’est bien elle, dans un mouvement de colère irrésistible, qui a étranglé sa sœur Sophie, responsable de la mort de sa fille.

Pour le psychiatre qui l’examine, le mobile est un peu différent : en même temps que sa sœur, c’est elle-même qu’elle étranglait. Devant la mort de sa fille, Anna Becherer a dû réaliser l’inanité de sa vie tout entière. Le seul être qui aurait pu lui donner un sens, sa fille, elle l’avait quasiment laissé mourir. Avec horreur, elle comprenait la faute commise en se débarrassant d’elle il y a trente-cinq ans. Avec fureur, elle voyait sa sœur verser des larmes ridicules. Cette sœur qui avait adopté Waltraud sans discussion, trop contente peut-être, elle qui ne pouvait pas avoir d’enfant. Au fond, elle avait tout fait afin de la garder. Et tout cela pour faire venir une guérisseuse à la place d’un médecin et la voir mourir d’une fracture du crâne…

Mais dans une pièce voisine, un policier reçoit un appel du médecin légiste, et avec stupeur il l’entend s’expliquer :

— Elle avait une tumeur au cerveau. C’est probablement cette tumeur qui a provoqué sa chute dans l’étable. La blessure à la tempe n’a été que superficielle.

— Mais alors, est-ce que je dois inculper Jacob Jungmann ?

— Je ne le pense pas, elle serait morte de toute façon. Même une opération n’aurait pas pu la sauver.

Le policier raccroche et se tourne vers Anna Becherer qui vient de signer ses aveux. Doit-il lui dire qu’elle a tué pour rien ? Qu’au tribunal, la déclaration du médecin légiste lui coûtera quelques années de plus ? À quoi bon ! Elle paie déjà, on finit toujours par payer lorsqu’on abandonne un enfant.

De toute façon, il est probable qu’elle ne sera jamais jugée. Échevelée, l’œil hagard, elle est promise à l’hôpital psychiatrique, comme son beau-frère.

Et quelque temps plus tard, c’est la guérisseuse qui achètera la ferme des Jungmann, déserte, et pour elle vide de tous ses fantômes.


LA LOGIQUE FÉMININE
A TOUJOURS RAISON

AVEC ses cinquante ans et ses quatre-vingt-dix kilos, le milliardaire James Fox est assez vulgaire. Carré derrière son bureau dans un fauteuil énorme qui ressemble à un trône, il regarde entrer un petit homme de vingt-cinq ans, maigre et mal vêtu, les yeux vifs sous des sourcils charbonneux. Il demande à l’avorton :

« Vous êtes John Foyster ? Vous vous proposez pour la place de secrétaire particulier ? Qu’est-ce que vous savez faire ? »

À ces questions, l’avorton a répondu par deux « Oui, m’sieur » d’une voix bizarre. La voix de Delphine Seyrig, douce, calme, tendre, est étrange dans un gosier d’homme. À la troisième question, il susurre :

— Je sais un peu tout faire, m’sieur.

— Ouais… et qu’est-ce que vous avez comme recommandations ?

L’avorton énumère alors une série de noms dont aucun ne semble impressionner le milliardaire. Il poursuit son énumération de plus en plus vite comme s’il voulait remplacer la qualité par le nombre et s’arrête enfin, épuisé. Le milliardaire lève un œil agacé :

« Dites, mon vieux, je ne vous demande pas de me réciter l’annuaire téléphonique, je voudrais une recommandation. Quelqu’un que je connaisse, quoi ! Vous n’avez pas ça ? »

Sous les sourcils charbonneux de l’avorton, le regard noir devient plus vif et la voix plus douce encore :

« Si, m’sieur, je connais très bien Mlle Shirley. »

Cette fois, le milliardaire cesse de s’intéresser uniquement au gros cigare qu’il vient de sortir d’un tiroir. Il se redresse et se penche en avant, montrant une calvitie intéressante, mais l’affaire se passant en 1946 et les implants capillaires n’existant pas, sa fortune ne lui permet pas d’y remédier, comme il remédie à presque toutes ses imperfections à coups de dollars. Le nom de Shirley n’a pas l’air d’être une évocation plaisante.

— Quoi ! Vous connaissez Shirley ?

— Oui, m’sieur, c’est ma cousine.

— Et comment savez-vous que je m’y intéresse ?

— C’est pas difficile, m’sieur, depuis que. Shirley travaille dans cette boutique de lingerie féminine, vous garez votre voiture devant et votre place de parking est toujours vide. Et puis…

— Et puis, quoi ?

— Et puis… euh… dame, vous la reluquez drôlement. Faut dire qu’elle est chouette, ma cousine. Je suis sûr que si elle voulait participer au concours, ce serait la plus belle fille de Chicago.

Pour se donner le temps de réfléchir, le milliardaire allume son cigare et finalement conclut :

« Ça va, à partir de maintenant, vous êtes mon secrétaire particulier. »

L’avorton n’a pas le style des valets de comédie italienne, ni celui des majordomes de roman anglais : mollement, il se contente d’une sorte de salut militaire ponctué d’un :

— Merci, patron. Et pour commencer, qu’est-ce que je fais ?

— Attendez, je ne vous ai même pas dit ce que vous alliez gagner.

— C’est pas urgent, patron, j’vous fais confiance. Dites-moi plutôt ce que je dois faire.

Un peu estomaqué tout de même, le milliardaire reste muet quelques secondes. Alors, l’autre, toujours impassible mais redoutablement efficace, enchaîne :

« Ce que je pourrais faire de mieux pour le moment, c’est de vous faire rencontrer ma cousine. N’est-ce pas, patron ? »

À cet instant, James Fox est doublement satisfait. Il va connaître enfin la blonde Shirley, et il pense avoir trouvé un bon secrétaire particulier.

Effectivement, l’avorton est un employé exceptionnel : la rencontre avec Shirley est organisée en trois coups de cuiller à pot. Puis l’avorton se débrouille si bien qu’elle est suivie de plusieurs autres, et que le mariage du milliardaire et de la petite vendeuse en lingerie féminine a lieu trois semaines plus tard.

En réalité, le milliardaire et la lingère sont déjà la proie de l’avorton John Foyster.

1948 : dans une boîte à strip-tease de Chicago, le milliardaire James Fox, qui a laissé sa femme à la maison, n’a d’yeux que pour la belle Demonia : une artiste. Au son d’une musique langoureuse et tout en esquissant de vagues pas de danse, elle enlève pièce par pièce tous ses vêtements depuis la cape qui l’enveloppe à son entrée en scène, jusqu’à ce qui constitue tout à la fois son dernier atout, son dernier mot, sa dernière réplique à l’enthousiasme des foules masculines : son minuscule cache-sexe. Le tout ayant duré une bonne dizaine de minutes, James Fox est passé par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel sous le regard observateur et calculateur de l’avorton qui lui sert de secrétaire particulier.

« Belle fille, patron », remarque l’avorton.

Les quatre-vingt-dix kilos du milliardaire paraissent se transformer en sueur. S’épongeant le front, incapable d’émettre un son, il se contente d’acquiescer d’un signe de tête, à l’adresse de l’avorton impassible qui enchaîne :

— Si vous voulez, je peux lui parler, patron.

— Quoi ! tu la connais ?

— Bien sûr, patron, Demonia c’est une cousine.

Le milliardaire ne s’en étonne pas. John Foyster, son secrétaire particulier, lui a déjà présenté énormément de cousines.

Petit, mince, contourné mais élégamment vêtu, l’avorton quitte la table, gagne les coulisses d’où il revient quelques minutes plus tard :

« Si vous pouvez attendre un peu, patron, Demonia refait son numéro dans une heure. »

Une heure plus tard, avec toute la lenteur et les gestes lascifs adéquats, Demonia se déshabille à nouveau. Lorsqu’elle est enfin nue, la salle croule sous les applaudissements, et la jeune femme, une brune aux longues jambes et au buste insolent, envoie des sourires de tous côtés. Mais elle réserve les plus significatifs à ce client dont l’avorton lui a fait remarquer l’enthousiasme particulièrement tumultueux et l’allure convenablement cossue.

Ainsi, grâce à l’habileté de l’avorton, John Foyster, le milliardaire James Fox et la belle Demonia quittent le cabaret ensemble. Cette dernière est une proie de plus pour l’avorton, car celui-ci ne fait rien par hasard, rien pour rien, jamais.

Un matin de 1948, un magnifique yacht tout blanc, le Cœur Volant, vient s’amarrer dans le port de La Havane, où Fidel Castro ne règne pas encore.

Le propriétaire du yacht est le milliardaire James Fox ; sa maîtresse n’est autre que Demonia, la strip-teaseuse.

Le milliardaire avait pensé à une aventure passagère d’une nuit, tout au plus d’une semaine, loin de sa femme légitime, la blonde Shirley dont les attraits, pour être différents, valent bien dans leur genre ceux de Demonia. Mais il a compté sans le savoir-faire de son avorton de secrétaire particulier, et la fantaisie de quelques heures se transforme à Cuba en lune de miel à bord du Cœur Volant où l’ex-strip-teaseuse le traite comme Consuelo traite son admirateur dans La Femme et le Pantin.

Quel jeu mène l’avorton dans tout cela ? Il engraisse, au propre comme au figuré. Ses joues creuses sont bien pleines, et sa poitrine évidée se gonfle, comme son compte en banque. Au salaire royal octroyé par le milliardaire, pour prix de ses services très particuliers, s’ajoutent les rentes substantielles que lui versent Mme James Fox, ex-vendeuse en lingerie, et Mlle Demonia, ex-strip-teaseuse, pour son talent d’intermédiaire. Il a même réussi à faire doubler ces deux rentes promettant à l’une qu’il lui ramènerait son mari, à l’autre qu’il la ferait épouser.

C’est évidemment un jeu dangereux, et après quelques mois, malgré toute son habileté, le milliardaire découvre la vérité et s’apprête à renvoyer son secrétaire.

L’avorton John Foyster a-t-il perdu la partie ? Non, car un meurtre va tout arranger, le premier de cette étonnante histoire. Qui va mourir et qui va tuer ?

La Havane en 1948 est une capitale du plaisir, difficile à scandaliser. La vieille cité espagnole aux rues tortueuses baigne vingt-quatre heures par jour dans l’odeur du café, de la vanille, de la cuisine à l’huile et du poivre rouge, à quoi se mêlent les parfums lourds qu’affectionnent les Cubaines.

Les milliardaires des États-Unis viennent chercher ici la couleur locale. Mais comme ils aiment leur confort, ils regagnent les palaces géants et les villas blanches semées au milieu des pelouses qui constituent Miramar, la ville bâtie spécialement pour eux par Vanderbilt à quelques kilomètres. Ici l’unité monétaire est non le dollar mais le « big G », c’est-à-dire le billet de mille dollars.

Or, l’ancienne strip-teaseuse et son amant milliardaire, les maîtres du grand yacht blanc Cœur Volant, trouvent le moyen de scandaliser même La Havane. Dans les salons de Miramar, dans les cafétérias de la ville espagnole et jusque dans les tavernes et les assommoirs – où se réunissent les extraordinaires aventuriers qui, encore à l’époque, hantent la mer des Antilles – on commente à voix basse les scènes dignes de la Rome impériale qui se déroulent sur le navire blanc. Jusqu’au soir où les rires et les roucoulements se transforment en hurlements hystériques.

Les policiers du port, qui ne prêtaient qu’une oreille distraite à cette orgie classique, décident alors de se rendre compte de la raison de cette hystérie.

James Fox gît dans son sang, parfaitement mort. Demonia paraît devenue folle. À ses côtés, l’avorton John Foyster semble observer les uns, les autres et ce qui se passe, se demandant quel parti tirer de tout cela. Il ne se le demande pas longtemps et trouve vite une idée, affreusement dégoûtante.

Pour le moment, il se contente de décrire dans ce cadre de flibuste et de Mille et Une Nuits la plus banale des aventures. Selon lui, Demonia voulait que le milliardaire renonce définitivement à sa femme Shirley et l’épouse. James Fox ayant refusé, le rhum et le champagne aidant, Demonia choisit l’argument suprême pour enlever à sa rivale celui qu’elle ne pouvait garder pour elle.

Bien que Fidel Castro ne soit encore qu’un petit terroriste caché quelque part dans les montagnes de l’île, le temps n’est plus, en 1948 à La Havane, où le droit du plus fort fait la loi. Demonia est jetée dans la prison pour femmes où elle s’attire d’ailleurs le respect des détenues en affichant une attitude qui fait d’elle un mélange d’impératrice et de martyre.

Pendant ce temps, l’avorton John Foyster déploie une grande activité. D’une part, il visite Demonia dans sa prison. – « Je t’ai trouvé un avocat, ma grande. Je vais faire une démarche auprès de Grau San Martin, le président de la République cubaine pour qu’on te donne une autre cellule et que ta nourriture vienne de l’extérieur. Mais cela va coûter de l’argent. Il faudrait que je puisse disposer de ton compte en banque. » –, d’autre part, il vole à plusieurs reprises jusqu’à Chicago auprès de Shirley Fox – « Ma grande, il faut prendre un avocat, et demander des dommages et intérêts. Au moins 400.000 dollars. Mais pour cela, j’ai besoin d’argent. » C’est ce qui s’appelle jouer sur les deux tableaux…

En janvier 1949, l’avorton est à Chicago. Il rend compte à la pauvre Shirley des péripéties du procès auquel, bien que cité comme témoin, il s’est évidemment dérobé, ne voulant à aucun prix prendre parti pour l’une ou l’autre des deux femmes. Mais il connaît l’essentiel, c’est-à-dire la sentence : un juge insensible à la beauté de Demonia l’a condamnée à quinze ans de prison plus 400.000 dollars à verser à la veuve.

La nouvelle de la condamnation de Demonia est pour Shirley un grand moment. Elle se réjouit à la pensée que sa rivale va languir quinze ans entre quatre murs et ne sera rendue au monde que vieille, finie et fanée. Et puis il y a les 400.000 dollars. Ils seront les bienvenus car James Fox était de ces milliardaires dont la fortune disparaît avec eux.

— Seulement voilà, explique l’avorton, j’ai eu des frais.

— Dès que j’aurai touché les 400.000 dollars, réplique Shirley, je te rembourserai.

— Impossible, ma grande. Cet argent n’est pas pour moi, ça ne peut pas attendre. Il faut emprunter, ce n’est que l’affaire de quelques semaines.

De retour à La Havane, il voit Demonia dans sa prison.

— Je vais te faire sortir de là, ma grande. L’ambassadeur des États-Unis doit pouvoir obtenir ta libération et peut-être même te faire gracier. Mais après cela, qu’est-ce que tu vas devenir ? Tu n’as plus d’argent, mais j’ai une idée…

Et de sa voix douce, calme et tendre, l’avorton explique :

— Tu sais, ma grande, que tu es célèbre aujourd’hui dans toute l’Amérique et Shirley aussi. Tous les journaux ont parlé de l’affaire. Il n’est pas un Américain qui ne connaisse votre histoire, votre rivalité. Tout le monde sait que vous vous détestez…

— Et alors ?

— Et alors, M. Price, le grand organisateur de spectacles, est prêt à monter une tournée à travers les grandes villes des États-Unis. On commencerait par Chicago.

— Et qu’est-ce que je ferais dans ce spectacle ?

— Tu veux dire : qu’est-ce que « vous » feriez ?

Avec son aplomb habituel, l’avorton décrit la mise en scène prévue. Ce n’est rien d’autre qu’un strip-tease auquel les deux femmes se livreraient ensemble. Lorsqu’elles seraient nues, elles se donneraient publiquement le baiser de la paix.

À peine a-t-il fini de décrire la scène que l’avorton se retrouve hors de la cellule, bousculé, giflé et griffé par la prisonnière, ivre de rage.

— Nous en reparlerons, ma grande ! crie-t-il dans le couloir.

À Chicago, lorsque l’avorton apprend à Shirley que le nouveau président de la République à La Havane a non seulement gracié Demonia mais qu’il annule la condamnation aux dommages, la malheureuse croit mourir d’un coup de sang.

— De toute façon, ma grande, Demonia n’a plus le sou, elle n’aurait jamais payé… Vous allez être dans la mouise toutes les deux, mais j’ai une idée…

Lorsqu’elle connaît à son tour la proposition de l’avorton, Shirley lui jette à la tête tout ce qui lui tombe sous la main : des souliers, un service à cocktail, des disques et, pour finir, déchire la robe de chambre qui était son seul vêtement.

Aucune de ces manifestations ne trouble l’avorton. En fait, la dernière, après un rapide coup d’œil, le convainc plutôt que son idée est décidément la bonne.

Le 13 septembre 1949, devant une salle comble et rigolarde, nues, après un strip-tease bébête, les deux femmes s’embrassent publiquement et sortent de la scène bras dessus, bras dessous. Évidemment, dans la coulisse, elles se séparent pour se regarder en chiens de faïence jusqu’au spectacle du lendemain.

Et cela va durer ainsi neuf mois. Après Chicago, ce sera New York, San Francisco, Los Angeles, Dallas, Philadelphie, Denver, puis Cincinnati, puis Tokapi… Quelques villes perdues, puis quelques boîtes minables le long des autoroutes, jusqu’à ce que l’affaire étant complètement oubliée, le numéro soit devenu totalement vide de sens.

Alors, estimant sans doute avoir tiré d’elles tout ce qu’elles pouvaient donner, l’avorton abandonne définitivement les deux femmes dans un motel en Floride.

Seulement, il a commis une erreur. Tout ce qu’il leur a extorqué pendant des années a été investi dans une chaîne de laverie automatique et un drugstore sur Broadway. Du concret, du solide, il est donc assez facile de retrouver sa trace…

Voilà pourquoi Shirley Fox comparaît, fin 1950, devant les jurés de Cincinnati, accusée d’avoir tiré sur l’avorton le chargeur d’un revolver. Crime dont elle ne cherche d’ailleurs pas à se défendre.

Circonstance extraordinaire : le principal témoin à décharge sera Demonia, ex-strip-teaseuse, ex-rivale, ex-condamnée pour le meurtre du mari de l’accusée, le milliardaire James Fox.

Il faut croire que Demonia était aussi convaincante en paroles qu’en art plastique puisque la Cour condamna Shirley au minimum des minimums : six mois avec sursis.


UN COUPLE MAL ASSORTI

UNE immense carrière en un mois d’août pluvieux, des pentes qui s’éboulent, des trous d’eau de plusieurs mètres de profondeur, de la boue, des ornières, une brume qui flotte, portant une odeur de pierre mouillée aux quatre coins de ce tableau grisâtre. On n’entend que le ruissellement et le crépitement de la pluie sur les falaises ou à la surface des flaques. Ici et là, quelques machines d’extraction immobiles. Sous un grand hangar, des camions attendent la fin des vacances.

Pourtant là-haut, presque au bord de la carrière, au milieu des arbres, une belle et grande maison a été bâtie, au moins sept pièces, et dans ce décor trop vaste, une femme crie :

— Vivre ! Je veux vivre, tu comprends !

La femme qui crie cette soif de vivre dans la grande maison au bord de la carrière a tout juste trente-cinq ans. Elle est petite, solide, avec des cheveux noirs soigneusement coiffés qui entourent son visage comme un casque d’ébène et des yeux immenses qui lancent des éclairs sombres.

L’homme à qui elle s’adresse reste impassible. La simplicité de son vêtement de toile bleue contraste avec la robe soyeuse et froufroutante de sa femme, dont la fureur soulève la poitrine largement visible dans un décolleté provocant.

— Avec ce que tu gagnes, nous pourrions vivre !

— Nous vivons, ma chérie… et sans problème. Ce n’est déjà pas si mal.

L’homme a tout juste levé sa large face pour répondre. Maintenant, il se replonge dans l’examen de ses comptes, bien décidé à laisser passer l’orage sans l’entendre. Il faut dire qu’il est de taille à supporter l’adversité : un mètre quatre-vingt-douze, quatre-vingt-onze kilos, des épaules larges, un cou de taureau, une mâchoire de fauve et les gestes lents de l’éléphant.

— Sans problème ? ricane la femme, tu parles pour toi. Pour moi, toute notre vie est un problème. Pourquoi sommes-nous ici ? En plein mois d’août ? Alors qu’on pourrait être sur la Côte ?

— Mais, ma chérie, nous y allons au mois de septembre.

— Tu parles ! huit jours ! On pourrait être à Cannes ou à Deauville. On pourrait même voyager, aller en Amérique, à l’île Maurice, n’importe où. Non, il faut qu’on reste là tout le mois d’août.

— Et qu’est-ce que tu ferais des enfants ? Où seraient-ils mieux qu’ici ?

Cinq enfants dont le plus âgé a douze ans et le plus jeune quatre ans. Cinq beaux enfants normalement turbulents, normalement affectueux, sont un problème en vacances.

Pour le moment, ils jouent dans la forêt avec les petits camarades du village dont la maison la plus proche est à près d’un kilomètre. Heureusement, ils n’entendent pas cette dispute, l’un des chocs incessants dans lesquels ces deux êtres se heurtent. La frivole Denise, la Parisienne, est en perpétuelle effervescence. Son mari, Armand Willshek, est venu de Yougoslavie il y a quinze ans. Entrepreneur, propriétaire de cette carrière, intelligent, travailleur, mais assez sévère, presque rigide, il se consacre entièrement à son travail et à ses enfants. Ce monolithisme exaspère son épouse :

— Et puis, j’en ai assez d’être seule dans ce trou. Toujours seule !

— Lorsque j’ai fait venir une cousine pour t’aider, tu…

— Ta cousine, cette pimbêche ! Encore plus sinistre que toi ! Tu ne penses pas que j’allais la garder ici, non ?

Il y a un mois, en effet, elle a renvoyé en Yougoslavie la cousine d’Armand Willshek qui lui semblait plus une espionne qu’une compagne. C’est que Denise approche de la quarantaine et les années qui passent font naître une espèce de panique. Elle pense qu’elle n’est plus belle pour très longtemps. Voilà pourquoi elle crie en courant vers le garage :

— Je sors, je vais faire un tour, je veux vivre !

Vivre, vivre enfin, au diable le sérieux, le travail, les enfants. Un peu de fantaisie ! Denise, qui trépigne dans le garage où se trouvent deux voitures, la grosse et la petite, en a les larmes aux yeux.

Elle se sent coincée. Lorsque Armand lui a fait quitter Paris pour venir vivre ici, il y a quinze ans, elle s’est trouvée prise au piège. Cette carrière était un trou dont on ne pouvait plus sortir. C’est si vrai qu’à ce moment même, elle renonce à prendre la voiture. Pour aller où ? et pour faire quoi ?

Alors, elle se met à errer à travers les broussailles qui surplombent la carrière, en remâchant sa rancœur. Petit à petit, elle s’est mise à haïr cet homme. Elle ne peut plus le supporter. Il est trop grand, trop fort, trop lourd et son bonheur tranquille est une insulte, une provocation, une muflerie insupportable.

Alors, une fois de plus, l’horrible idée vient à Denise : s’il disparaissait ?

C’est une idée qu’elle a eue cent fois. D’abord, elle l’a refoulée. Puis elle a accepté d’y penser. Maintenant, lorsqu’elle est seule, elle le dit à haute voix, avec un sourire vengeur et des yeux qui lancent des éclairs. Et elle se sent comme soulagée, comme si c’était un commencement d’exécution : « Ah ! s’il disparaissait ! » Et puis, aussitôt, elle ajoute intérieurement : « Je vais en parler à Belin. »

Cela aussi lui trotte depuis longtemps dans la cervelle. Belin, c’est le naïf du village. Trente ans, trois enfants et bien entendu cocu. À ce robuste employé, il ne faut pas demander davantage que sa sueur. Et bien sûr Belin, depuis toujours, n’a d’yeux que pour elle. Et elle, plus ou moins consciemment, fait ce qu’il faut depuis toujours, pour qu’il soit subjugué. Une sorte de préméditation inconsciente encore du but qu’elle recherche.

Quelques jours plus tard, elle a une conversation avec Belin. Une conversation avec lui, c’est beaucoup dire : elle parle et il écoute. Il tourne l’oreille dans sa direction pour mieux entendre et pour montrer qu’il a bien compris, secoue de haut en bas sa tête dont le crâne est déjà chauve.

« Tu supprimes Willshek, explique Denise, et d’ici quelque temps, je te nomme directeur… »

L’idée de supprimer Willshek ne plaît pas beaucoup au rustaud. Il reste silencieux, immobile, perdu dans une lente réflexion. Ses yeux bleus sont fixes, il frotte l’une contre l’autre ses mains calleuses et moites.

Alors, Denise ajoute :

« Si tu préfères, tu pourrais conduire l’un des camions ? Je te paierais même tes cours d’auto-école. »

Alors ce pauvre Belin qui, depuis toujours, regarde avec envie passer les gros dix tonnes, accepte avec des yeux d’enfant ravi.

À partir de ce jour, chaque fois qu’Armand Willshek fait un tour dans la carrière, il se trouve nez à nez avec Belin.

— Eh bien, mon vieux Belin, toujours là ?

— Je surveille, patron, je surveille.

— C’est bien. Mais tu devrais plutôt profiter de tes vacances pour travailler dans ton jardin, pour aller à la pêche ou pour t’occuper de ta femme, non ?

— Ma femme ? Elle s’occupe toute seule. L’a pas besoin de moi, patron.

Willshek sort ainsi deux, trois fois par jour pour jeter un coup d’œil sur le matériel, s’assurer qu’aucun vol n’a été commis et pour éventuellement chasser les rôdeurs.

Un matin, alors qu’un soleil timide caresse la pierre, luit sur les flaques et s’essaie à réchauffer tendrement les arbres qui en ont bien besoin, les deux hommes s’en vont inspecter la « crête », c’est-à-dire le bord le plus haut de la carrière.

Ils cheminent ainsi sur la crête d’une véritable falaise, d’au moins quinze mètres de hauteur.

Si Armand Willshek était un tant soit peu méfiant, ou même simplement observateur, il remarquerait l’attitude étrange de ce pauvre Belin. Celui-ci le suit pas à pas, le souffle court, tremblant et pâle comme un mort.

Soudain, Willshek s’arrête. Il se tient sur une des parties les plus hautes… En bas, juste en bas, il y a l’un de ces fameux trous d’eau… Et Belin n’ignore pas que son patron ne sait pas nager. Alors, il le pousse.

Mais l’autre, solide sur ses jambes, résiste :

« Fais pas l’imbécile, Belin. »

Alors Belin donne une secousse plus brutale et, pour s’aider dans cet effort, crie : « Hou ! »

Armand Willshek, déséquilibré, tombe mais il a le temps de se retourner et son regard stupéfait croise celui de Belin. Celui-ci se penche et voit le corps de l’entrepreneur tomber, rebondir, glisser, rebondir en arrachant des pierres, et tout se termine par une gerbe d’eau qui brille un instant dans le soleil avant de s’abattre tout autour du trou d’eau.

« C’est fait, madame Denise, il est dans le grand trou d’eau. »

Denise Willshek a un haut-le-corps… peut-être pensait-elle que Belin ne le ferait jamais.

— Tu l’as poussé ?

— Oui, madame Denise, du haut de la falaise.

— Ah !… Eh bien… c’est bon. Maintenant, tu ne t’occupes plus de rien. D’accord ? Tu as compris ?

— Oui, je ne m’occupe de rien.

— C’est moi qui te ferai signe.

La femme, un peu inquiète sans doute, tant la naïveté de Belin est grande, insiste :

— Tu ne t’occupes plus de rien et tu ne parles à personne. Si on fouille la carrière, tu accompagnes les gens, mais c’est tout…

— Oui, madame Denise, j’en parle à personne.

Bien entendu, Denise Willshek attend quelques heures avant de manifester son inquiétude. Puis elle téléphone au village, alerte les voisins, et finalement, la police. Contrairement à son attente, personne ne vient fouiller la carrière. Non seulement on ne fouille pas la carrière mais il se produit un concours de circonstances qui égare complètement les enquêteurs.

Ce matin, Armand Willshek a été conduire sa voiture au garage et il est revenu à pied. Mais personne ne l’a vu sur le chemin du retour. C’est donc au village que l’on a remarqué pour la dernière fois sa présence.

Or, le sous-officier de gendarmerie qui vient enquêter à son domicile découvre qu’il est parti en emmenant ses papiers, son portefeuille et son chéquier. D’autre part, les racontars des villageois parlent de la cousine qui est repartie il y a un mois. Armand Willshek semblait s’entendre parfaitement avec elle. On les a vus souvent ensemble. Alors, une idée saugrenue germe dans l’esprit du sous-officier : « Si c’était une fugue ! » Bien entendu, Denise, sa femme, ne fait rien pour le démentir et orienter ses recherches.

C’est quarante-huit heures de perdues. La gendarmerie délègue alors un nouvel enquêteur. La première idée du nouveau venu est, bien sûr, de fouiller la carrière.

Les voilà donc pataugeant dans la boue, sous des imperméables ruisselants. Après un quart d’heure seulement de recherches, ils trouvent le corps d’Armand Willshek, non pas dans le trou d’eau, mais coincé entre deux rochers au pied de la falaise. À la stupéfaction générale, lorsque par acquit de conscience un gendarme pose son oreille sur sa poitrine, il redresse la tête comme s’il venait de recevoir une décharge électrique et crie :

« Ma parole, il n’est pas mort ! »

En effet, bien qu’atteint d’un traumatisme crânien et souffrant de multiples fractures, après trois jours et deux nuits de froid, de pluie et de soleil, Armand Willshek n’est pas mort… Un instant, il ouvre même les yeux avant de retomber dans le coma.

Alors Belin, qui assistait à la scène, monte en courant jusqu’à la maison. Denise Willshek entend frapper à la porte vitrée de la cuisine. Belin est là et s’abrite de la pluie sous un vieux suroît jaune… Il entre en frottant ses bottes sur le paillasson.

— Qu’est-ce qu’il y a, Belin ?

— C’est raté.

— Comment ça, raté ?

— Le patron n’est pas mort.

Denise ne comprend pas.

— Mais enfin, qu’est-ce que tu me racontes ? Tu m’as dit qu’il était tombé dans le grand trou d’eau.

— J’ai dû me tromper, madame Denise. Quand je l’ai poussé, j’ai vu une grande gerbe d’eau, mais c’est une pierre qui a dû tomber dans l’eau. Lui, il est resté coincé entre les rochers.

— Comment sais-tu qu’il n’est pas mort ?

— Quand les gendarmes l’ont trouvé, il a ouvert les yeux.

Denise, abasourdie ; recule, cherchant à tâtons une chaise pour s’asseoir et murmure :

— Imbécile… imbécile… imbécile.

— Je vais me suicider, madame Denise, dit le pauvre Belin.

À voir cette triste brute qui parle de suicide, Denise Willshek se sent soulevée d’une colère irrésistible. Elle n’a pas l’intention de se suicider, elle. Elle ira en prison, elle. Alors, Belin aussi. Elle saisit une énorme louche de cuivre, se jette sur Belin et le frappe avec une telle force, une telle hargne, qu’il tombe sur le sol.

En bas, dans la carrière, le médecin venu avec l’ambulance déclare qu’au premier examen et vu sa forte constitution, Willshek a sans doute des chances de s’en tirer. Les gendarmes montent porter la bonne nouvelle à sa femme.

Celle-ci les attendait. Elle est assise au milieu de la cuisine, dans sa robe froufroutante en crêpe de Chine rouille, au décolleté provocant.

Près d’elle, sur la table, il y a une énorme louche salie d’un peu de sang. Allongé à ses pieds, le malheureux Belin dans son suroît jaune.

Très maîtresse d’elle-même, mais la voix légèrement tremblante de colère, Denise Willshek se lève.

« Ramassez ce crétin », dit-elle.

L’officier de gendarmerie, ahuri, demande :

— Mais, qu’est-ce qu’il a ?

— Rien… Un seau d’eau sur la tête suffira pour le réveiller.

Une heure plus tard, c’est un nouveau couple bien mal assorti qui sort de la maison, enchaîné par des menottes : Belin le naïf et Denise la frivole… En fait, il n’existe probablement point d’homme qui puisse composer un couple harmonieux avec ce genre de mégère, et l’on se demande souvent pourquoi certains d’entre eux s’obstinent à les épouser. Existerait-il des maris kamikazes ?


UNE FEMME TRÈS ÉTOURDIE

LE surintendant Bedford est plutôt du genre glacial, à la fois dur et transparent, moitié porte de coffre-fort, moitié Saint-Gobain. La moustache qu’il porte en guidon de bicyclette est la seule fantaisie qu’on lui connaîtra de toute sa vie. C’est un remarquable limier mais, dans cette affaire, Mme Dorothy Smith est un élément tellement irrationnel qu’il va longtemps patauger.

Nous appellerons Dorothy Smith l’héroïne de cette histoire incroyable. Mais c’est elle surtout qui est incroyable. D’abord, incroyablement belle. D’ailleurs rien de ce qui va suivre ne se serait produit sans sa beauté ; aucun homme n’aurait jamais pu la supporter. C’est une brune au merveilleux visage ovale, aux yeux noisette très clairs, légèrement en amande, avec une peau mate et satinée, le nez droit, la lèvre frémissante. Moitié madone, moitié fille des îles. On ne compte plus les hommes qui, après l’avoir rencontrée, ont dû se taper la tête contre les murs en rentrant chez eux, pour essayer de penser à autre chose.

Le surintendant Bedford lui-même reste pantois lorsqu’elle apparaît la première fois dans son commissariat d’une élégante banlieue londonienne. Un énorme col de vison gris sert d’écrin à sa beauté, faisant ressortir la matité de son visage… Que lui arrive-t-il ? Peu de chose. Elle vient de perdre un sac contenant 20.000 livres de bijoux.

— Je vous en prie, supplie-t-elle, les mains jointes comme une madone… faites votre possible pour les retrouver.

Et ses yeux ont un regard langoureux de vahiné.

— Expliquez-moi comment cela s’est passé… demande le surintendant qui a besoin de reprendre ses esprits.

— C’est affreusement bête, monsieur Bedford ! Cela s’est passé dans le parking de City Hall. J’ai posé le sac par terre, le temps d’ouvrir la portière, et puis je suis montée dans la voiture. Enfin, j’ai démarré en oubliant le sac sur le sol. Arrivée chez moi, je n’ai pas trouvé mon sac et je me suis souvenue de mon oubli.

Malgré une enquête minutieuse et les récompenses promises par la compagnie d’assurances et le mari de Dorothy Smith, le sac ne sera jamais retrouvé. Il faut dire que dans sa déclaration, Dorothy Smith a oublié quelques détails : d’abord, qu’elle avait posé le sac devant la voiture et qu’elle l’a probablement écrasé en démarrant. Ensuite, que les bijoux n’étaient probablement pas dans le sac en question mais dans un autre sac, en plastique celui-là, dans lequel elle avait placé quelques vêtements qu’elle venait de prendre chez le teinturier. Comme les vêtements ont été retrouvés dans la malle arrière, il est très possible que Dorothy Smith ait laissé les bijoux dans le sac en plastique qu’elle se souvient parfaitement avoir jeté dans une corbeille à papiers en le croyant vide.

Le surintendant Bedford entre en rapport une seconde fois avec Dorothy Smith lorsqu’il l’appelle pour lui demander de déplacer sa voiture, stationnée depuis deux jours devant le commissariat. La jeune femme répond d’une voix enivrante.

« Je ne peux pas… elle est en panne. »

Le surintendant fait convoquer un mécanicien. Celui-ci, après avoir tourné autour de la voiture, constate qu’elle est fermée à clef.

— Je ne peux pas vous donner la clef, elle est restée dans la voiture, explique Dorothy. C’est pour cela que je l’ai laissée devant chez vous.

— Ah ! bon… en somme, c’est ça la panne ?…

— Mais oui, monsieur Bedford.

On ouvre la voiture, on cherche la clef dedans… Pas de clef. Mais quelques heures plus tard, Dorothy survient, brandissant la clef :

— Je l’ai retrouvée ! s’exclame-t-elle ravie. (Entre parenthèses, elle est encore plus belle lorsqu’elle est heureuse.) Elle était dans mon sac. Je l’avais mal cherchée.

La troisième fois où le surintendant Bedford a l’occasion de rencontrer Dorothy Smith, c’est lorsqu’un pauvre bougre de serrurier est pris en flagrant délit d’effraction devant une villa. Il s’avère finalement que c’est Dorothy Smith la coupable. Encore une histoire de clef ! Son mari étant en voyage, la bonne étant absente pour le week-end, ayant perdu ses clefs, Dorothy a téléphoné au serrurier. Celui-ci, trop confiant, a procédé seul à l’ouverture. Malheureusement, les explications de Dorothy étaient tellement claires qu’il s’est attaqué à la villa d’à côté…

Bien entendu, tout cela n’est pas grave et ne justifierait pas que l’on en parle, si une telle étourderie, devenue légendaire dans cette banlieue de Londres, n’avait abouti à trois meurtres.

Le 18 mai 1954, le très honorable et séduisant David Prescott, quadragénaire bronzé plus ou moins diplomate, entre chez lui vers dix-neuf heures, rue du Docteur-Blanche dans le seizième arrondissement de Paris. Sa première réaction est un léger agacement en entendant l’électrophone tourner dans le vide, ce qui est le meilleur moyen d’user une tête de lecture. Les têtes de lecture coûtent cher et le très honorable David Prescott est assez près de ses sous.

Sa seconde réaction est une légère grimace pour exprimer sa fureur en voyant l’eau imbiber la moquette à la sortie de la salle de bain d’où s’élève un bruit de cataracte.

Enfin sa troisième réaction est d’arrondir des yeux horrifiés en découvrant que le corps nu de sa jeune femme baigne dans une eau rougie sur le carrelage, au pied du lavabo.

La police française a vite fait de déterminer les points suivants :

Premièrement, l’assassin est une personne connue de Mme Prescott qui a dû ouvrir la porte elle-même. C’est même une personne très connue puisqu’elle n’a pas hésité à se déshabiller devant elle.

Deuxièmement, la balle provient d’un revolver de gros calibre, probablement d’une arme militaire qu’on imagine mal dans les mains d’une femme.

Troisièmement, d’après la concierge, Mme Prescott est rentrée chez elle vers dix-sept heures. Elle était accompagnée d’un livreur qui portait un petit secrétaire Louis XV qu’elle venait d’acheter chez un antiquaire. Le livreur est facilement retrouvé. Il affirme être innocent : il a posé le secrétaire, empoché son pourboire et il est reparti comme il était entré.

Quatrièmement : le concierge se souvient qu’une très belle femme, parlant avec un fort accent anglais, lui a demandé vers dix-huit heures l’étage de Mme Prescott. Cette femme est redescendue quelques instants plus tard, affirmant quelle avait sonné mais que Mme Prescott n’était pas là. Or, si la concierge a vu rentrer Mme Prescott une heure plus tôt, le concierge, lui, n’en savait rien. Cela lui a donc semblé normal. La dame anglaise lui a demandé de lui avancer deux cents francs pour payer un taxi, car elle n’avait pas d’argent sur elle, lui affirmant que Mme Prescott rembourserait car c’était une amie intime. Le concierge y a consenti en se faisant un peu tirer l’oreille.

Cinquièmement : les empreintes du livreur sont identifiées ainsi que toutes les autres ; ce sont celles du mari, de la femme de ménage et d’un beau-frère venu quelques jours plus tôt.

Sixièmement : le taxi est retrouvé. Il se souvient très bien de la fameuse dame anglaise, n’ayant pas pu s’empêcher de la détailler dans son rétroviseur tant elle lui paraissait belle. Belle mais étourdie. Elle ne se souvenait pas de l’adresse où elle voulait se rendre : elle a dû téléphoner pour la connaître.

— A-t-elle téléphoné à la personne à qui elle rendait visite ?

— Ma foi, j’en sais rien… elle m’a emprunté quelques sous pour entrer dans un café et, au retour, elle m’a donné l’adresse.

— Quelle heure était-il ?

— Entre dix-sept heures trente et dix-huit heures.

Première conclusion de la police française : Si l’Anglaise a téléphoné à Mme Prescott pour avoir son adresse, et que celle-ci lui a répondu, c’est qu’elle était encore en vie. Dans ce cas, c’est sur elle que les soupçons doivent se porter et le livreur est innocent.

Mais – seconde conclusion de la police française – il est impensable que quelqu’un puisse commettre un meurtre après avoir tant fait pour être remarqué.

De toute façon, il faut retrouver cette femme, témoin capital dans l’affaire. La recherche s’avère très facile et c’est ainsi que se retrouvent, à Londres, le surintendant Bedford et Dorothy Smith.

Toujours aussi dur et transparent, le surintendant est toutefois moins glacial lorsqu’il convoque la ravissante créature. Elle est vêtue d’une longue robe « new-look », mode de l’époque, dans laquelle son corps paraît souple comme celui d’une panthère.

— Excusez-moi de vous poser cette question, madame, mais j’y suis obligé, suite à une demande d’enquête. Vous savez qu’une certaine Mme Prescott vient d’être assassinée à Paris ?

— Oui… Je sais… Les Prescott sont des amis. C’est une chose affreuse.

— D’après le rapport de la police française, vous auriez rendu visite à Mme Prescott le jour du crime.

— Oui.

— Et vous ne l’avez pas vue ?

— Non. J’ai sonné. Ça ne répondait pas. J’ai cru qu’elle n’était pas là… Je suis repartie.

— Vous étiez venue à Paris uniquement pour la voir ?

— Oui… Je suis arrivée en fin de matinée. Je l’ai appelée au téléphone plusieurs fois mais ça ne répondait pas… J’ai pensé qu’elle rentrerait entre cinq et six heures et j’y suis allée.

— Vous ne vous souveniez plus de l’adresse ?

— Non. Je savais que c’était rue du Docteur-Blanche mais je ne me souvenais plus du numéro…

— C’est Mme Prescott qui vous a donné son adresse ?

— Non… Lorsque j’ai arrêté le taxi pour téléphoner dans un café, la cabine du téléphone était occupée… Alors j’ai cherché dans l’annuaire du téléphone et j’ai trouvé son adresse.

— Pardonnez-moi cette question indiscrète, madame, mais pourquoi avoir fait ce voyage à Paris uniquement pour voir Mme Prescott quelques heures ?

Dorothy Smith rougit légèrement et répond avec simplicité que cette question lui paraît superflue : le surintendant a sûrement pris ses renseignements. Il ne peut pas ignorer qu’elle est depuis plusieurs années la maîtresse de David Prescott. Il n’ignore pas non plus qu’elle-même et son mari, M. Smith, vivent ensemble mais chacun ayant repris une certaine liberté. Elle songeait à divorcer dans l’espoir d’épouser M. Prescott. Dans ce but, elle voulait avoir une conversation définitive avec sa femme qui, au demeurant, est une amie.

Moitié porte de coffre-fort, moitié Saint-Gobain, le surintendant regarde cette femme, moitié madone et moitié fille des îles… Évidemment tout l’accuse, mais, d’un autre côté, et par cela même, sa culpabilité devient improbable. D’autant que son histoire se tient parfaitement et peut être vérifiée point par point. Sauf, bien entendu, les quelques instants qu’elle aurait passés soit sur le palier, soit dans l’appartement de Mme Prescott.

Mais le surintendant Bedford ne voit aucune raison de retenir Dorothy Smith pour le moment.

Le 26 juin, un grand mariage a lieu dans une banlieue de Londres. Une jeune fille épouse un ingénieur des usines d’aviation De Haviland. Dans la maison en fête, elle attend désespérément sa sœur Juliet qui ne vient pas. Juliet ne vient pas non plus à l’église… Au retour, stupeur, désespoir pour les uns, consternation pour les autres : le cadavre de Juliet est découvert dans le parc.

La police anglaise enquête. La jeune femme a été tuée par une balle de revolver de fort calibre.

Le surintendant Bedford, dans la circonscription duquel s’est produit le drame, n’est pas surpris de découvrir Dorothy Smith parmi la liste des invités.

Ce ne peut être qu’une coïncidence. On ne voit pas une femme, témoin important dans un meurtre, venir à un mariage pour y tuer l’une des invitées. Et avec un revolver certainement très encombrant et qui doit peser dans les quatre livres.

D’ailleurs, rien dans le comportement de Dorothy Smith n’a frappé aucune des personnes présentes si ce n’est peut-être sa robe, ravissante bien sûr, mais plutôt une robe d’après-midi, pas le genre de robe qu’on met pour un mariage.

— Est-ce qu’elle avait un sac ?

— Oui.

— Un grand ou un petit sac ?

— Pas un sac de cérémonie… un sac de ville.

— Donc un grand sac ? Merci.

Mais l’explication de cet anachronisme fournie par Dorothy Smith est tout à fait conforme à ce que nous connaissons d’elle.

« Je devais voir Juliet pour parler de nos vacances. Nous avions envisagé d’aller ensemble en Italie. Lorsque je suis arrivée, j’ai vu les invités du mariage. J’ai compris que je m’étais trompée de jour. Je croyais que c’était le lendemain. Comme j’étais invitée, je suis restée, mais je n’ai pas vu Juliet. »

Cette fois encore, le surintendant Bedford reste gauche et hésitant devant Dorothy Smith… Elle est plus belle que jamais, son comportement plus aberrant et innocent que jamais, mais il semble, d’après les premiers renseignements, qu’il ait existé certains liens entre la pauvre Juliet et le dénommé David Prescott… lequel paraît être un « fameux lapin ».

Quant à l’époux de Dorothy, témoin capital dans l’affaire du meurtre de Mme Prescott à Paris, il a déclaré avec empressement :

« J’ai aimé Dorothy parce que c’est la plus belle femme que j’ai rencontrée. J’ai épousé Dorothy parce qu’elle a un tempérament exceptionnel. Aujourd’hui, j’héberge Dorothy comme on garde chez soi un magnifique animal. Mais je suis prêt à divorcer ! Il est impossible de vivre avec elle. Si Prescott la veut, maintenant que sa femme est morte, qu’il la prenne ! »

Or, Prescott, après l’assassinat de Juliet, se défend comme un beau diable :

« Je ne m’entendais pas avec ma femme. Nous étions convenus de divorcer lorsque j’ai eu le coup de foudre pour Dorothy… Je n’ai pas besoin de vous expliquer pourquoi : il n’y a qu’à la regarder pour comprendre. Mais depuis trois ans qu’elle est ma maîtresse, je n’ai plus qu’une idée, c’est de mettre le plus de distance possible entre elle et moi. La Manche n’a pas suffi. J’ai sollicité un poste en Argentine où je comptais m’installer avec Juliet. Mais je n’ai pas parlé de Juliet à Dorothy. Je lui ai laissé croire que j’étais redevenu amoureux de ma femme, jusqu’à ce que les journaux en parlent, évidemment. »

Donc, dans les deux assassinats, Dorothy Smith se trouve impliquée et de plus avec un mobile. Elle aurait pu commettre le premier crime et le second pour le même motif : supprimer une rivale.

Mais dans les deux affaires, son comportement a été tellement aberrant, étourdi et désinvolte que le surintendant Bedford ne se décide pas à l’inculper.

Le 12 juillet, la police est priée de vérifier ce qui se passe dans le cottage des Strube, riches commerçants de la banlieue de Londres où habite aussi Dorothy Smith. Les policiers y trouvent un cadavre, celui de Mme Strube, cinquante ans, et le corps de la gouvernante grièvement blessée et inconsciente. Elles ont toutes deux reçu une balle de revolver de fort calibre.

Le surintendant Bedford pense d’abord à un crime de rôdeur. Mais trois tasses de thé ont été servies. Une pour Mme Strube, une pour la gouvernante, et l’autre ? On ne sert pas le thé à un rôdeur…

Près de la table, le surintendant trouve un gant rose. Évidemment, les policiers fouillent de fond en comble la maison pour trouver le deuxième gant. Pas de gant rose. Cela semblerait indiquer qu’une femme est venue et repartie en oubliant un gant.

Le surintendant Bedford échange un regard avec ses collaborateurs et tous ont la même pensée : Dorothy Smith !

« Allons, les enfants ! Je sais à qui vous pensez, mais on ne peut pas l’impliquer dans tous les crimes commis en Angleterre ! Cherchons… »

Tandis qu’on emmène la gouvernante qui n’a toujours pas repris connaissance, ils cherchent donc. Mais d’abord dans le répertoire téléphonique de Mme Strube. Et malgré eux, ce qu’ils cherchent, c’est avant tout deux noms : Smith Dorothy et Prescott David.

Et les deux noms figurent en effet dans le répertoire.

Cette fois encore, la chose paraît invraisemblable. Peut-on imaginer une criminelle qui oublie un gant rose sur les lieux du crime ? D’autre part, le surintendant ne peut admettre qu’il s’agisse d’une coïncidence.

Il se précipite chez Dorothy Smith dont l’accueil est surprenant :

— Bonjour, monsieur, je vous attendais.

— Vous m’attendiez ?

— Oui. J’ai tout préparé.

— Et qu’est-ce que vous avez préparé ?

— Ça… vous voyez, j’ai déjà tout mis dans des housses.

Et la ravissante femme, moitié madone moitié fille des îles, lui montre de sa main fuselée, d’un grand geste du bras – un bras nu car il fait très chaud à Londres ce jour-là, un bras souple et bronzé – un énorme amas de fourrures dans des housses transparentes.

— Mais qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse ? Je suis le surintendant Bedford !

— Oh ! pardon ! Je ne vous avais pas reconnu ! Je croyais que vous étiez le fourreur. Je pars en vacances et on doit venir chercher ces fourrures pour les mettre dans la chambre froide. Mais je vous en prie, qu’est-ce que je puis faire pour vous ?

Le surintendant montre le gant rose :

— Reconnaissez-vous ce gant ?

C’est tout juste si Dorothy Smith a légèrement pâli.

— Inutile de me mentir, si ce gant est à vous, de toute façon je le saurai très vite : ou bien je trouverai l’autre dans la maison, ou bien des témoins le reconnaîtront. Alors ? je vous écoute…

— Oui, ce gant est à moi.

— Alors, madame Dorothy Smith, je vous arrête.

Son mari et son amant ne voyaient en Dorothy qu’une femme étourdie et insupportable. En réalité, elle était folle. Dieu sait comment elle réussit à se servir par trois fois de l’énorme revolver retrouvé dans les affaires de son père et dont sa mère avait oublié l’existence. Si l’on comprend pourquoi elle a tué Mme Prescott et Juliet, le mobile de l’assassinat de Mme Strube ne sera jamais bien éclairci.

Mme Strube était une amie d’enfance restée très intime de David Prescott. Celui-ci – qui avait obtenu un poste en Argentine – lui écrivait régulièrement. Dans une de ses lettres, il lui avait demandé de ne pas donner son adresse à Dorothy et, si elle le pouvait, de convaincre celle-ci de l’inutilité de lui écrire ou de tenter de le revoir.

Lorsqu’elle reprit connaissance, la gouvernante déclara qu’après avoir entendu une vive discussion, suivie d’une énorme détonation, elle avait vu Dorothy entrer dans la cuisine et tirer sur elle sans explication.

Dorothy Smith fut donc incarcérée dans une prison spécialisée à Broadmoor, sans autre explication.


LA FIN DU DUFFLE-COAT

LORSQUE l’avocat Emil Schwartzkopf découvre sa cliente, il est absolument démonté. Il sent tout de suite que quelque chose ne colle pas dans cette affaire. Cela se passe à Vienne, dans les années 50, et dans le cabinet d’un juge d’instruction. La ville, à cette époque, n’est pas tout à fait une ville comme les autres, et cette scène a quelque chose d’invraisemblable, presque surréaliste : Maître Emil Schwartzkopf, vieux routier du barreau au visage buriné, avocat célèbre au sourire convaincant et à la voix de tribun, salue le juge d’un geste large et observe minutieusement sa cliente de ses yeux malins.

Le crime dont on accuse cette jeune femme est particulièrement horrible. Elle aurait assassiné Frederick Lhoest, un commerçant des faubourgs, en lui assenant jusqu’à ce que mort s’ensuive un nombre incalculable de coups avec un hache-viande.

Évidemment, le premier réflexe de l’avocat est de jauger la force physique de sa cliente. Or, Elisabeth Rudolphe lui paraît bien fine et bien gracieuse dans sa robe noire à petit col blanc, pour s’être servie d’un tel objet.

Le hache-viande, autrefois fort répandu, est une lourde et large lame de forme semi-circulaire munie aux extrémités de deux petites poignées. Bien que destiné à hacher uniquement la viande, il peut efficacement avoir haché les os du crâne de M. Lhoest, à condition d’user d’une certaine force.

C’est pourquoi maître Schwartzkopf demande finalement au juge d’instruction :

— Croyez-vous, monsieur le juge, que ma cliente soit capable physiquement d’utiliser un hache-viande pour tuer un homme robuste de quarante-cinq ans ?

Le juge d’instruction sourit :

— Je sais que cela peut vous surprendre, maître, mais la grâce de l’accusée ne doit pas faire illusion. Elle reconnaît elle-même être très musclée et très sportive.

Elisabeth Rudolphe tourne alors vers l’avocat de grands yeux et fait un signe de tête affirmatif.

Le regard de l’avocat ne quitte pas sa cliente. Soit, pense-t-il, mettons qu’elle ait la force physique nécessaire. Mais comment imaginer que cette jeune femme de vingt-six ans au visage d’enfant, rond et régulier, illuminé par d’immenses yeux noisette, auréolé de boucles blondes abondantes, bref un visage d’ange, comment imaginer qu’elle ait pu tuer un homme pour lui voler ses économies ? Pour le moment d’ailleurs elle nie.

Le juge d’instruction a beau lui rappeler :

« Vous avez été, d’après l’enquête, la dernière personne à voir la victime vivante. Vous étiez sa maîtresse. On a retrouvé partout vos empreintes, même sur le hache-viande ! »

Elle nie toujours.

— Je vous demande pardon, intervient l’avocat. D’après le dossier, dont je n’ai eu connaissance que bien tard, les empreintes de la cliente ne sont présentes que sur une seule poignée !

— Certes, explique le juge, mais il est possible de manier un hachoir à viande en le tenant par une seule poignée. De plus, l’accusée ne dissimulait à personne qu’elle avait besoin d’argent et son passé récent n’est pas des plus recommandables. Après avoir été puéricultrice, elle est devenue la maîtresse du docteur Carl Mulhof. Elle fut pour cela renvoyée de l’hôpital. Devenue alors une sorte de pute mondaine, elle a été condamnée l’an passé pour une tentative de chantage. Comme vous le voyez, malgré son visage d’ange, Elisabeth Rudolphe n’est pas une sainte !

Pendant que le juge d’instruction continue d’éplucher à haute voix le dossier établi par la police, l’avocat, incrédule, se pose une nouvelle question : admettons qu’elle ait eu la force physique et l’absence de morale nécessaires à un tel crime, est-elle assez bête pour l’avoir commis ? Car il s’agit d’un crime particulièrement stupide. Elle était sûre d’être tout de suite suspectée…

Après quelques secondes de réflexion, la conclusion de l’avocat est cette fois formelle : cette femme a l’air intelligent. Il serait donc bien étonnant qu’elle ait commis un crime aussi bête, aussi sanglant. Que ce visage d’ange ait conçu de tuer par le poison, peut-être, mais avec un hache-viande ! Impossible !

— Vous avez une petite fille de quatre ans, lui demande-t-il enfin. Où est-elle ?

— Chez mes parents.

À l’évocation de sa fille, l’accusée fond en larmes.

Et l’avocat va sortir du bureau du juge d’instruction définitivement convaincu que quelque chose ne tourne pas rond dans cette affaire.

Un matin vers neuf heures, maître Schwartzkopf, vêtu d’un élégant costume de flanelle grise, entre dans la cellule d’Elisabeth Rudolphe. Celle-ci, qui doit être conduite une fois de plus chez le juge d’instruction, a déjà revêtu sa petite robe à col Claudine et on lui donnerait le Bon Dieu sans confession…

« Mon petit, déclare l’avocat, je ne vous crois pas coupable. En tout cas, je suis convaincu que ce n’est pas vous qui avez tué cet homme avec un hache-viande. Mais nier ne suffit pas. Trop de faits vous accusent. Ce sont ces faits qu’il faut expliquer. Commençons par le commencement. Donc, ce soir-là, vous étiez chez Frederick Lhoest. Pourquoi ? Et qui est cet homme ? »

D’une voix légère mais précise, Elisabeth répond sans hésiter :

— C’est un épicier qui a gagné de l’argent dans le marché noir du chocolat. Il a une femme et trois enfants. Il n’est pas beau, mais il insistait tellement…

— Vous aviez déjà été chez lui ?

— Oui, la nuit, à sa boutique, une dizaine de fois.

— Il vous donnait de l’argent ?

Elisabeth regarde l’avocat droit dans les yeux :

— Bien sûr, sinon à quoi bon ?

— Beaucoup d’argent ?

— Non, il était très avare.

— À quelle heure êtes-vous partie ?

— Vers une heure du matin.

— Mais non, Elisabeth, ne me mentez pas à moi ! Des témoins vous ont vu sortir vers trois heures. Si vous vous obstinez, vous allez être condamnée. Vous allez passer toute votre vie en prison. Toute votre vie ! Une jeune femme comme vous !

Et il montre la sinistre cellule, le guichet de la porte où, lorsque l’avocat n’est pas là, le garde-chiourme vient tous les quarts d’heure glisser un œil curieux, et les trois barreaux à la fenêtre, qui jettent trois ombres sur le ciment usé du sol :

« Est-ce que vous vous rendez compte ? Toute une vie là-dedans ! »

Le visage d’ange s’est brusquement affaissé. La jeune femme pleure derrière ses cheveux. La main droite, celle qui – aurait dû tenir le hache-viande, s’est crispée sur son front.

« Allons, dites-moi la vérité », insiste l’avocat.

Et voici les aveux peu vraisemblables qu’il obtient :

Elisabeth a connu dans sa courte vie agitée beaucoup d’hommes étranges, notamment des espions. Il faut dire qu’à Vienne, cette année-là, on estime qu’au moins 5.000 personnes travaillent pour les services secrets russes, américains, anglais, français, allemands de la R.D.A. ou de la R.F.A., et bien sûr autrichiens. Tous ces agents occupent des postes dans les armées d’occupation, les ambassades, l’administration ou la police, et emploient une nuée d’informateurs qui, sans être inquiétés, peuvent se livrer à tous les trafics. L’épicier Frederick Lhoest aurait été l’un de ces informateurs et la jeune femme se serait vue contrainte d’introduire chez lui un espion de l’Allemagne de l’Est. Elle croyait, affirme-t-elle, que cet espion – répondant au nom de Keller – voulait simplement converser avec l’épicier.

Malheureusement, ses intentions étaient moins innocentes. Après s’être enfermé avec lui pendant une demi-heure, à l’abri du rideau de fer baissé, il appela la jeune femme qui se tenait dans l’arrière-boutique :

« Elisabeth, veux-tu m’apporter quelque chose de lourd et de coupant ? »

Surprise, la jeune femme lui demanda de préciser le genre d’objet qu’il désirait :

« Une hachette, une serpe, n’importe quoi… » Elisabeth ne trouva qu’un hache-viande.

— Ça ira, ça ?

— Parfaitement, répondit Keller qui, se tournant sans hésiter vers l’épicier, assis et tremblant de peur sur une chaise, lui en assena une série de coups interminable.

Cela fait, il s’en fut aussitôt, se contentant de prévenir la jeune femme :

« Tu ne me connais pas, tu ne m’as jamais vu. Sinon, tu ne reverras plus jamais ta fille. Nous la retrouverons où qu’elle soit. Compris ? »

L’avocat Emil Schwartzkopf, à qui l’accusée vient de faire ce récit, n’est pas convaincu. Il pose à la jeune femme des questions auxquelles celle-ci répond tant bien que mal.

— Comment est-il ce Keller ?

— Très ordinaire, blond, de taille moyenne. Mais il était vêtu d’un duffle-coat.

— Un duffle-coat ? Mais tout le monde à Vienne porte un duffle-coat ! c’est la grande mode ! Vous n’avez rien de plus précis ?

— Non.

Finalement, l’avocat conclut :

— Bon, eh bien, si c’est votre dernier mot, nous nous en contenterons. Ce que je vous demande instamment, c’est de faire le même récit au juge d’instruction lorsqu’il va vous interroger.

— Mais Irma ? Ma fille ? Si je parle, que deviendra ma fille ?

— Elle est chez vos parents, où habitent-ils ?

— À Vienne.

— Bien. Je vais la mettre à l’abri.

Tandis qu’Elisabeth dépose chez le juge d’instruction, l’avocat entreprend les démarches nécessaires pour que la petite fille soit acceptée dans un collège en Irlande.

Le lendemain, la presse viennoise reproduit sur cinq colonnes, mais sans y croire, le récit de celle qu’elle appelle « l’accusée au visage d’ange », s’amusant beaucoup au signalement du soi-disant Keller uniquement reconnaissable à son duffle-coat…

Bien entendu, ce Keller reste introuvable. Mais Elisabeth demande à son avocat :

— Et ma fille ? Vous vous êtes occupé de ma fille ?

— Bien sûr. J’ai entrepris des démarches pour qu’elle puisse entrer dans un collège en Irlande.

— Faites vite, j’ai très peur pour elle.

Le lendemain, même question :

— Et ma fille ? Vous vous êtes occupé de ma fille ?

— Oui, ne soyez pas impatiente. Il faut le temps d’obtenir son visa de sortie. Avec vous en prison, vous vous doutez bien que ce n’est pas facile.

Le troisième jour, Elisabeth demande où est Irma.

« Si je n’ai pas son visa aujourd’hui, je la conduirai chez des amis à la campagne. »

Alors Elisabeth se met en colère. Si sa fille est encore à Vienne, c’est que l’avocat ne la croit pas. Il ne croit pas que ce Keller existe et qu’il y a un danger pour Irma. Dans ces conditions, elle va revenir sur ses aveux.

Maître Schwartzkopf essaie de la calmer, affirme qu’il obtiendra incessamment le départ de l’enfant. Mais la jeune femme est décidée à se rétracter.

— Et comment expliquez-vous un crime aussi stupide ?

— Je dirai que je savais que l’épicier avait de l’argent chez lui, qu’il m’avait demandé des choses inacceptables, et que j’avais bu beaucoup de vin nouveau.

Elisabeth tient parole et le jour même, revenant sur ses aveux, elle s’accuse d’avoir assassiné Frederick Lhoest.

La nouvelle version présentée par l’accusée satisfait pleinement la police, la justice et la presse. Mais comme l’avocat prétend toujours qu’Elisabeth ne peut pas avoir tué un homme avec un hache-viande, la police lui cherche un complice. Elle soupçonne un instant le père de la jeune femme. Puis le docteur, chef de service à l’hôpital où elle était autrefois puéricultrice. Le malheureux, depuis, s’est marié et a deux enfants. Mais il revoyait toujours Elisabeth. La dernière fois, il a dîné avec elle, le soir même où Frederick Lhoest allait être bestialement assassiné. Il fournit à la police un alibi indiscutable. Mais sa femme, à cette occasion, apprend sa liaison avec Elisabeth et demande aussitôt le divorce. Tant et si bien que le procès s’ouvre quelques mois plus tard avec grand fracas et une affluence exceptionnelle de journalistes et de photographes. Elisabeth Rudolphe est accusée d’avoir assassiné avec un hache-viande l’épicier Frederick Lhoest pour lui voler 50.000 shillings. Circonstances atténuantes : « Il lui avait demandé quelques gestes, qu’une femme, même légère, réprouve, et elle avait bu beaucoup de vin nouveau. »

Elisabeth est condamnée à vingt ans de prison et cette affaire sordide devrait donc tomber dans l’oubli. Sa fille vit chez ses parents. Son père ne parvient pas à retrouver du travail et son ex-amant, le docteur Mulhof, mis à la porte de l’hôpital, ne peut ouvrir un cabinet.

C’est alors que l’avocat, qui poursuit sa petite enquête sans le crier sur les toits, rencontre dans un cocktail un très riche industriel. En découvrant qu’il s’agit de l’avocat d’Elisabeth Rudolphe, l’industriel pâlit légèrement et le prend à part :

« Maître, quelque chose me tourmente depuis la condamnation de cette jeune femme. Malheureusement, je ne peux m’en ouvrir à personne, sinon à vous. Mais à la condition formelle que ce que je vais vous dire reste entre nous, que vous n’en fassiez jamais état et surtout que mon nom ne soit jamais prononcé. »

L’homme est grand, distingué mais assez laid. De plus, il a un pied-bot et il est chauve comme un œuf. Il doit avoir soixante-cinq ans environ.

— Vous promettez, maître ?

— Si en me taisant, je ne commets pas un acte illégal, je vous le promets.

— Rassurez-vous. Voilà : j’ai eu l’occasion de rencontrer plusieurs fois Elisabeth Rudolphe. Sa beauté m’a ému. Sa détresse aussi. Car s’il y a beaucoup de choses à lui reprocher, je crois que c’est surtout une jeune femme désemparée. Plusieurs fois, je lui ai fait la cour. Elle m’a toujours gentiment repoussé. Mais, et c’est ceci qui est important, trois jours avant l’assassinat, je lui ai fait une proposition… Évidemment, c’était une proposition un peu ridicule, même très gênante. C’est pourquoi je compte sur votre discrétion. Voilà : je lui ai proposé une rente de 200.000 shillings par mois si elle voulait bien devenir ma maîtresse. 200.000 shillings par mois pour me recevoir de temps en temps ; seulement de temps en temps. À mon âge… enfin, vous me comprenez. Or, maître, elle a refusé ! Croyez-vous qu’une jeune femme de mœurs aussi libres puisse tuer un épicier pour lui voler quelques sous alors qu’elle vient de refuser une telle offre ?

Considérant cette révélation comme un fait susceptible d’éclairer l’affaire d’un jour nouveau, l’avocat décide de faire reprendre l’enquête. Mais il n’est pas au bout de sa surprise…

Sa grosse limousine noire s’arrête donc devant la prison à la fin de l’été 1954, soit une année après la condamnation d’Elisabeth. Quelques minutes plus tard, il se trouve face à son ex-cliente qui lui demande sur un ton presque hostile :

« Que me voulez-vous ? »

L’avocat constate qu’elle a encore embelli pendant ces derniers mois. Elle semble en pleine santé dans sa robe d’épaisse toile grise.

« Elisabeth, je veux vous faire sortir d’ici. Je crois que j’en ai maintenant les moyens. »

Et l’avocat la regarde intensément.

— Pourquoi voulez-vous me faire sortir ? réplique Elisabeth, le visage contracté. Je me sens très bien ici, j’ai tout ce qu’il me faut.

— J’en suis très heureux, rétorque l’avocat, pourtant je voudrais reprendre le procès, si vous le voulez bien.

— Je ne veux plus de procès. Je veux qu’on me laisse tranquille. Vous savez combien j’ai été torturée : quarante-quatre interrogatoires en dix-neuf jours. Et puis…

— Et puis, quoi ?

— Il y a ma fille ! Vous savez très bien à quoi vous en tenir. Je ne veux pas qu’on touche à un cheveu de ma fille, alors je vous interdis de me traîner encore une fois en justice.

Hors d’elle, la prisonnière se détourne pour avertir son geôlier que l’entretien est terminé.

Soit : pour protéger sa fille, Elisabeth ne veut pas revenir une fois de plus sur ses aveux et reprendre ses accusations contre le mystérieux Keller – mais pourquoi l’avocat ne le ferait-il pas ? – les gens qui ont menacé Elisabeth ne pourraient lui tenir rigueur des agissements de son avocat.

Lors de la première enquête, la police – comme d’ailleurs la justice et l’opinion publique – ont trouvé le récit de l’accusée si peu vraisemblable qu’ils n’ont pas vraiment cherché le mystérieux assassin en duffle-coat, et les quelques témoignages recueillis à son sujet n’ont pas été retenus.

Par exemple, celui d’un employé de la gare de Vienne qui déclara que le jour où Elisabeth accusait le dénommé Keller, un homme s’était présenté au bureau des renseignements, afin de faire réserver une couchette pour Milan. Il portait un duffle-coat.

« Quel est votre nom ? » lui a demandé l’employé.

L’homme a hésité quelques instants et répondu enfin :

— Keller, Eric Keller.

— Comme le Keller de l’affaire Rudolphe ?

— Oui. Fâcheuse coïncidence, a répondu l’homme qui riait jaune. Et je porte un duffle-coat ! Croyez-moi, si j’avais autre chose à me mettre sur le dos…

L’avocat remue ciel et terre pour retrouver à Milan la trace du dénommé Keller. Il est descendu à l’hôtel Principe di Savoia et reparti trois semaines plus tard pour Berlin-Ouest, d’où il a disparu définitivement. Mais les services de police de Berlin, qui ont eu à le connaître, sont convaincus qu’il s’agissait bien d’un espion de la République démocratique allemande. À ce point de son enquête, l’avocat avertit alors la presse viennoise qui publie une énorme manchette : « Keller, l’espion en duffle-coat, existe. Peut-être est-il l’assassin de l’épicier Frederick Lhoest. »

C’est alors que l’affaire va se corser.

Au mois de décembre 1954, Emil Schwartzkopf reçoit un coup de téléphone anonyme :

— Allô, maître Schwartzkopf ?

— Oui. À qui ai-je l’honneur ?…

— Je suis quelqu’un qui connaît très bien Eric Keller… et qui peut agir à sa place… Je pense que vous me comprenez, maître Schwartzkopf ? La promesse qu’Eric Keller a faite à votre cliente tient toujours. Je ne pense pas qu’Elisabeth apprécierait que vous mettiez sa fille en danger. Ce n’est sûrement pas votre rôle. Donc, si vous avez un tant soit peu de respect pour elle, vous en resterez là.

Là-dessus, l’inconnu raccroche sans laisser à l’avocat le temps de placer un mot.

Ce fut pour ce dernier un drame de conscience : devait-il laisser Elisabeth en prison pour vingt ans ou, contre son gré, faire courir des risques à sa fille ? Il décida d’aller dans le sens qu’aurait choisi Elisabeth et se tut.

On oublia petit à petit l’affaire. Mais le séjour en prison de la jeune femme fut écourté et les Viennois renoncèrent à la mode du duffle-coat qui disparut brusquement.


PHRYNÉ

POUR la commodité de cette histoire, il était plus facile de donner à certains des personnages des noms célèbres définissant bien leur caractère. C’est ainsi que le héros sera le docteur Watson, ce « brave docteur Watson », ami d’enfance de Sherlock Holmes.

Toutefois, le nôtre est réellement docteur et réellement détective de profession. Grand, fort, avec un visage tout rond, il réussit la gageure de montrer un bas de visage éternellement souriant et un front constamment soucieux. C’est un célibataire de quarante-cinq ans qui a appris son métier dans la célèbre agence de police privée Pinkerton. Bien qu’il soit un peu trop indulgent, c’est un bon détective.

Ce brave Watson se présente avec ponctualité à dix heures, le matin du 29 mars 1908, au rendez-vous que lui a donné le fils aîné d’un richissime fabricant de chicorée dans son hôtel particulier de Londres.

S’il avait connu les conséquences de cette rencontre, le docteur Watson se serait sauvé à toutes jambes.

Donc, à dix heures, A.O. Weber, c’est le nom du dernier rejeton de cette dynastie de la chicorée, reçoit le brave Watson et lui dit :

« J’ai une affaire très grave à vous confier. Ma femme, qui est d’origine autrichienne, était veuve, et nous ne sommes mariés que depuis quelques mois. Or, Scotland-Yard vient de l’arrêter pour la transférer en Allemagne où elle est accusée de complicité dans le meurtre de son premier mari, un commandant prussien de l’armée allemande qui avait quinze ans de plus qu’elle. Cette accusation est absurde et, bien entendu, j’ai l’intention de mettre tout en œuvre pour l’aider. Ma femme a une très grosse fortune personnelle ; j’ai aussi des moyens importants, je veux les meilleurs avocats allemands et que vous repreniez l’enquête à zéro. »

Puis, négligemment, le « prince de la chicorée » sort d’un tiroir de son bureau une photo et un petit portrait peint, ce que l’on appelle une « miniature ».

Le brave Watson, qui s’apprêtait à y jeter un regard distrait, la photo dans une main et la miniature dans l’autre, sent brusquement le souffle lui manquer : il n’a jamais vu une beauté pareille. Certes, la miniature pourrait mentir, les cheveux pourraient être moins blonds, la peau moins blanche et les yeux moins verts ; mais la photo, elle, ne ment pas. L’immensité et la limpidité troublante des yeux n’y sont pas inventées, non plus que la forme généreuse de la bouche, le velouté de la peau et l’abondance et la finesse des cheveux blonds.

— Vous comprenez sans doute, monsieur le détective, qu’une beauté si rare peut jouer un rôle important dans la vie d’une femme, que c’est sans doute un point capital dans cette affaire et qu’il fallait commencer par là.

— En effet, en effet, murmure Watson extrêmement troublé… Mais où est-elle ?

— Je vous l’ai dit, elle a été transférée en Allemagne.

— Pourrais-je la voir ?

— Oui, certainement… Du moins, je l’espère, dit le « prince de la chicorée » en soupirant, mais en prison, du moins pour le moment.

Voici donc le docteur Watson à Berlin, au début d’avril 1908. Il fait froid et il neige. Son premier geste a été de se procurer les journaux ayant consacré à l’affaire – qui a un énorme retentissement en Allemagne – de nombreux articles. Mais tout ce qu’il lit lui paraît tellement invraisemblable et contradictoire qu’il décide de se faire une opinion par lui-même en interrogeant les témoins qu’il pourra rencontrer.

Quant à voir l’extraordinaire Mme Weber, il n’y faut pas songer : les journaux signalent qu’elle vient d’être conduite dans un sanatorium en Rhénanie. Si l’on en croit les journaux, ce transfert, nécessité par la fragilité mentale de l’accusée, se serait extrêmement bien passé ; accompagnée de quelques amis et sous la surveillance indulgente et discrète de la police, elle aurait accompli le voyage en sablant le champagne dans le wagon-restaurant.

Le premier témoin sur lequel le brave Watson réussit à mettre la main est un cousin de la jeune femme qui accepte de lui dire tout ce qu’il sait en buvant quelques pots de bière au sous-sol d’une brasserie.

— Vous l’avez connue ? demande Watson.

— Oui… très bien.

— Qu’est-ce que vous entendez par « très bien » ?

Devant l’étonnement mêlé d’indignation du brave Watson, le cousin éclate de rire.

— Écoutez, monsieur – dit le témoin –, vous ne devez pas aborder votre enquête avec l’état d’esprit dans lequel je vous vois. Vous ne devez pas regarder cette femme et parler d’elle comme vous regardez ou comme vous parlez des autres femmes. Je comprends bien que M. Weber, son actuel et probablement provisoire mari, la considère comme une femme normale pour se donner l’illusion qu’elle peut lui appartenir, mais si vous voulez avancer dans votre enquête, vous ne pouvez vous satisfaire de cette vision bourgeoise. Il est déjà difficile à une femme aussi belle d’avoir la vie paisible que la morale et la religion recommandent, mais si vous lui prêtez le caractère impétueux, le tempérament volcanique, la vivacité d’esprit et l’insouciance autrichienne qui sont la base même de sa personnalité, ça devient tout à fait impossible, et il faut la voir avec un autre regard. Vous avez entendu parler de Phryné ?

— Qui ça ?

— Phryné, cette courtisane grecque d’une extraordinaire beauté qui comparut un jour devait des juges. Alors que tout l’accusait, son défenseur eut l’idée pour unique plaidoirie d’arracher les voiles qui couvraient sa nudité ! Sa beauté, sa seule défense, désarma ses accusateurs et elle fut acquittée. Eh bien, monsieur, cette femme, provisoire épouse d’un « prince de la chicorée », c’est Phryné. Pensez qu’enfant, lorsque je l’ai connue, elle venait comme catéchumène de séduire le pasteur qui la préparait à la confirmation. Certes, la vie du malheureux fut pour longtemps bouleversée, mais qui, des deux, avait commis la plus grande faute ? Elle qui n’était encore qu’une enfant ? Ou lui, adulte et homme de Dieu ? Je ne sais pas si elle a trempé de près ou de loin dans le meurtre de son premier mari, c’est à vous de l’établir, si vous le pouvez, mais ce que je puis vous dire, c’est qu’en l’épousant, ce commandant de quinze ans plus âgé qu’elle a pris des risques qu’il ne pouvait ignorer. Eh quoi ! il ne l’a pas prise dans un sac ! Il ne pouvait ignorer qu’ayant séduit le pasteur, elle avait dû en séduire beaucoup d’autres. Et de plus, elle était fort riche.

— Si je comprends bien, dit le brave Watson après un instant de réflexion, vous n’excluez pas la possibilité qu’elle ait été complice dans l’assassinat de son premier mari ?

— Je ne sais pas et je ne veux pas le savoir. D’ailleurs, je l’ai perdue de vue et je ne sais d’elle que ce que veulent bien en dire les journaux. Si vous voulez en savoir plus, un conseil : il ne manque pas en Prusse de ces aristocrates raides et impavides, dont l’intransigeance fond comme neige au soleil devant la beauté des femmes. Vous y trouverez probablement quelque officier bavard pour vous éclairer. Je ne souhaite qu’une chose…

— Laquelle ?

— Que vous restiez, quel que soit le résultat de votre enquête… dans le camp des défenseurs.

Là-dessus, l’homme rabaisse le couvercle de sa chope de bière et prend congé.

Ayant suivi le conseil de ce premier témoin, Watson parvient à rencontrer quelques jours plus tard un officier de l’état-major impérial qui ne fait aucune difficulté pour lui parler de la « nouvelle Phryné ».

C’est un commandant de cavalerie en gants blancs, sabre et baudrier, sorte d’Eric Von Stroheim dont le visage massif et l’attitude hautaine s’accommodent néanmoins d’un certain humour glacé.

Watson engage la conversation sur la pointe des pieds :

— Commandant, j’ai été chargé par M. Weber d’établir le bien-fondé des accusations dont on accable sa femme.

— Weber… de la chicorée ?

— Oui ! Le fils aîné… le premier mari de sa femme était de votre régiment, je crois ?

— En effet, c’est le comte de Molkte lui-même. Dès qu’elle apparut aux soirées de notre régiment, il a fait d’elle le point de mire de nos réunions…

Soit dit en passant, le comte de Molkte devait devenir pendant la Grande Guerre, le chef d’état-major de l’armée allemande. L’officier poursuit :

— Il nous a montré à tous l’exemple en la distinguant parmi toutes les femmes d’officiers qui se pressaient autour de lui. Tous l’imitèrent avec d’autant moins de difficultés que le commandant, son premier mari, était d’une tolérance extrême. Aussi était-il fréquent que nous organisions en son honneur des fêtes assez brillantes en forêt, dans le pavillon de chasse du régiment. C’est une femme merveilleuse.

— Mais, que disaient les autres femmes ?

— « Si tu ne veux pas couper la main de ton ennemi, baise-la. » Sa beauté était telle qu’elle ne permettait aucune comparaison, aucune concurrence. Son tempérament et sa prudence aussi sans doute étaient tels qu’elle n’autorisait aucun espoir durable parmi les officiers. Aussi leurs femmes préféraient faire « la part du feu » et minimiser l’incident en évitant de faire des scènes et en s’efforçant d’être avec elle du dernier bien. Et toutes, au fond, l’admiraient.

— Mais vous-même, l’avez-vous bien connue ?

— Oui, je l’ai connue.

— Bien connue ?

— Je ne prétends pas l’avoir mieux connue que d’autres officiers qui l’ont comme moi… connue.

— Je ne comprends pas très bien.

— Je veux dire que je n’ai pas eu le temps de la connaître mieux que d’autres l’ont connue.

— Si le temps vous a manqué, est-ce par suite de sa décision ou de la vôtre ?

— Je veux croire que c’est la faute d’un mouchoir.

— Pardon ?

— Le commandant von Schoenebeck, son mari, avait la passion de la chasse ; il s’y adonnait presque chaque jour et, du matin au soir, sa femme avait imaginé d’accrocher à la fenêtre de sa salle de bain un mouchoir de couleur différente. Ce mouchoir signifiait que son mari n’était pas là s’il était rouge, que je pouvais lui rendre visite ; s’il était bleu, elle recevait des amis ou des parents ; s’il était jaune, elle était seule et désirait le rester, etc. Un jour, j’ai cessé de voir le mouchoir rouge… mais j’ai continué à voir les autres mouchoirs. J’ai alors compris qu’en réalité, chaque mouchoir de couleur s’adressait à un officier différent. Bien que très affecté, j’ai été consolé en constatant que le mouchoir jaune, comme le mouchoir blanc, ont cessé rapidement de paraître à la fenêtre pour être remplacés progressivement par des marron, des bleus, des verts.

— Et au sujet… demande timidement Watson, au sujet de la mort du commandant, son premier mari ?

— Ce que j’en sais ?

— Oui.

— Rien d’autre que ce que l’on a pu lire dans les journaux.

— Il y a plusieurs versions. Quelle est la vôtre ?

— La plus simple. Elle avait, parmi ses courtisans, un très séduisant capitaine de cavalerie : le capitaine von Goeben. Avec qui elle usait, bien entendu, du fameux signal. Un jour, elle oublia de mettre le mouchoir bien que le commandant ait été à la maison. Lorsque von Goeben entra, le commandant l’entendit. Il y eut alors un duel immédiat au pistolet, ce que nous appelons « à l’américaine », et le commandant fut tué. Sa femme déclara alors qu’elle avait été réveillée par un coup de feu, et quelle avait trouvé le cadavre de son mari dans le couloir. La police arrêta von Goeben qui avoua.

— Et c’est tout ?

— Pas tout à fait. Il y eut par la suite, parait-il, des présomptions que von Goeben eût souhaité cet incident, et loin de le démentir, par désappointement sans doute, le cavalier accusa la femme du commandant de l’y avoir poussé. Elle fut donc accusée de complicité. Comme nous avions tous témoigné de sa bonne réputation, elle fut libérée sous caution de 50.000 marks et autorisée à se rendre à Londres pour se remettre de ses émotions. C’est alors, je suppose, qu’elle connut le « fils de la chicorée » qui l’a épousée. Voilà…

Le brave Watson hésite, et brusquement se décide :

— Commandant, puis-je vous poser une question qui risque de vous paraître inélégante ?

— Posez votre question ; si elle est inélégante, je n’y répondrai pas.

— Êtes-vous vraiment convaincu qu’elle est innocente du crime dont on l’accuse ?

— Je n’en ai pas la moindre idée ; il serait donc inutile et désagréable d’en parler.

— Je dois mener une enquête, fait observer le détective. Qui pourrait me renseigner ?

— Pour les ragots, dit le commandant en enfilant ses gants blancs, voyez les domestiques.

Puis, il soulève son sabre et repousse sa chaise, signifiant que l’entretien est terminé.

Les domestiques ! Pendant plusieurs jours, Watson va parcourir Berlin, et faute de trouver le domestique qu’il lui faut, il va rencontrer une frêle jeune fille qui fut, pendant un temps, la fiancée du capitaine de cavalerie von Goeben. Cette fiancée délaissée, romantique et naïve, est la première personne rencontrée par Watson qui se refuse à montrer la moindre indulgence envers Phryné. D’une petite voix que la jalousie et la haine rendent aiguë, elle en dresse un portrait accusateur.

— J’étais la fiancée du capitaine von Goeben quand il a connu ce monstre, dit-elle. Il a tout de suite perdu la tête. Il est parti souvent en voyage avec elle ; c’est ainsi que j’ai compris mon infortune.

— Mais, demande Watson, les autres officiers n’étaient pas jaloux ?

— Non, répond la jeune fille. Si cette femme est un monstre, sa beauté dissimulait ses mœurs inavouables. Ces voyages ne choquaient personne ; tout le monde semblait trouver cela normal. Il faut dire que personne ne savait dans la garnison, qu’ils allaient mener une vie de débauche dans les stations balnéaires de la Baltique. Mais depuis, ceux qui ont voulu savoir savent qu’ils, se conduisaient d’une façon scandaleuse, étalant leurs amours devant les pêcheurs et les marins surpris… portant un tort considérable au corps des officiers. Aujourd’hui, ceux qui veulent savoir savent qu’elle se choisissait des amants partout : des soldats, des civils et même le marchand de glaces italien dans la rue !

— Mais, dit Watson, pourquoi parlez-vous des gens qui « veulent savoir » ?

— Parce que la plupart ne veulent pas. Ils ne veulent plus savoir lorsqu’ils l’ont rencontrée seulement une fois. Elle est trop belle, ils sont subjugués et ne veulent pas admettre qu’une telle beauté physique puisse aller de pair avec une telle laideur de l’âme, un tel charme avec un tel cynisme. Sinon comment expliquer qu’accusée de complicité de meurtre, on l’ait laissée libre d’aller à Londres et de se marier ? Comment expliquer que, lors de son transfert, elle ait voyagé en sablant le champagne ? Pourtant la police l’a dit et c’était dans les journaux, elle parcourait les rues de la ville, la nuit, vêtue pauvrement, un fichu rouge sur la tête, à la recherche d’aventures nouvelles. Mais les gens ne veulent pas le croire, ou préfèrent oublier. Vous, monsieur, vous ne l’avez pas encore rencontrée ?

— Non, pas encore.

La jeune fille regarde alors le brave Watson comme si elle le soupesait, puis elle hoche tristement la tête :

« Vous verrez, vous aussi vous serez subjugué. »

En attendant, le brave détective essaie d’obtenir de la jeune fille un témoignage précis. Mais il n’obtient rien d’autre qu’une version publiée par la presse – et la plus désobligeante pour Phryné – dont voici la traduction mot à mot :

« Von Goeben aurait déclaré que lui et sa maîtresse comptaient se marier dès que le commandant aurait été supprimé. Il était exact que la femme du commandant avait parlé de divorce avec son mari. Celui-ci n’avait d’ailleurs pas manifesté de contrariété, allant même jusqu’à permettre que le capitaine von Goeben passât la nuit sous son toit alors qu’il était alité par un accès de goutte. Mais von Goeben aurait compris que ce divorce lui coûterait sa carrière d’officier. Il était en outre lui-même fiancé. Phryné, après lui avoir raconté d’affreux mensonges concernant les mauvais traitements qu’elle subissait et l’abandon moral dans lequel la laissait son mari, aurait alors obtenu la promesse qu’il l’en débarrasse. Von Goeben imagina donc de proposer au commandant, lors d’une chasse prévue pour Noël (et en braquant son pistolet contre lui), d’introduire une demande en divorce, sans quoi il le tuerait. »

« La chasse prévue pour Noël 1907, hélas, n’eut pas lieu. Elle se transforma en fête de famille à laquelle participait von Goeben. Quand tout le monde fut couché, Phryné attira son amant dans sa chambre et sut le convaincre d’agir définitivement. Von Goeben estima qu’il était tenu par sa promesse. Avant de partir, il ouvrit de l’intérieur une fenêtre du corridor et la repoussa simplement sans tourner la poignée. Car il comptait passer par là pour surprendre le commandant. »

« Puis il acheta un loup noir pour ne pas être reconnu. Rentré chez lui, il ne put dormir sachant que le commandant dormait toujours avec une arme chargée à côté de lui. Il craignait qu’il n’y ait pas de discussion mais un « carnage ». Ensuite, il erra dans les rues et rencontra une patrouille militaire, ce qui le fit hésiter encore plus. Mais la perspective de paraître le lendemain devant les yeux de la femme adorée sans avoir tenu sa promesse lui donna du cran. »

« À trois heures du matin, il essaya d’entrer par la fenêtre entrouverte, mais le gel l’avait coincée et il dut la pousser pour l’ouvrir, ce qui fit du bruit. Le mari se réveilla, alluma les lampes ; il parut en chemise de nuit et en pantoufles, le revolver dirigé contre l’intrus. Von Goeben l’interpella, « Commandant ! », en même temps qu’il tirait sur lui. »

« Le lendemain, le capitaine revint à la maison du commandant en disant qu’il avait rendez-vous avec son supérieur pour une partie de chasse. »

« Lorsqu’on lui apprit que ce dernier avait été tué par une arme à feu, il monta voir la femme du commandant en larmes, pour la consoler. »

« Celle-ci fut ensuite recueillie par une famille d’officiers qui avait pitié d’elle. Von Goeben reçut l’ordre de son chef de ne pas se rendre chez la veuve puisqu’on connaissait ses relations intimes avec elle. Il y alla quand même, et fut sur-le-champ arrêté. »

« Les charges contre von Goeben étant très fortes, il fit aussitôt des aveux complets. D’ailleurs sous le tapis de son logis, on trouva 1.300 marks qui devaient lui permettre de prendre la fuite, s’il n’avait pas été arrêté si vite. Il avait compris que sa vie était ratée pour de bon. Il avoua ensuite que la femme qu’il avait aimée passionnément l’avait incité au crime, qu’elle l’avait dominé en tout, qu’elle avait été terrible et serait arrivée à lui faire accomplir tout ce qu’elle voulait. Elle l’avait complètement envoûté. »

« Le 2 mars 1908, il se suicida dans sa cellule. C’est alors qu’on fit arrêter sa maîtresse à Londres, ce que les familles du commandant et du capitaine réclamaient avec insistance. »

C’est ainsi qu’une partie de la presse allemande présente l’affaire sur laquelle le docteur Watson est chargé de faire la lumière, tandis que Phryné coule des jours heureux dans son sanatorium de Rhénanie. Hélas ! si l’enquête du brave détective n’avance guère, par contre un député conservateur, outré que la police et la justice montrent une telle indulgence, réclame devant le Reichstag l’accélération de la procédure.

Le « prince de la chicorée » a beau se démener auprès de ses avocats, il ne peut empêcher que s’ouvre un procès sensationnel aux assises de Koenigsberg, en Prusse orientale. Nous sommes en 1908. Et ce sera un procès effarant.

Jusqu’aux assises et même pendant celles-ci, la sympathie chaleureuse des dames de la haute société ira à Phryné. Le panier à salade qui, chaque matin, la conduit de la prison au tribunal est suivi par des centaines de jeunes filles qui lui apportent des fleurs. Le brave Watson qui n’a malheureusement pu réunir de preuves certaines de son innocence mais quelques pièces et témoignages susceptibles de semer le doute, ne la rencontrera que deux fois.

La première fois, l’entrevue a lieu à la prison et il en a le souffle coupé. Dieu sait pourtant qu’il était prévenu. Elle est en robe de chambre et ne bouge pas de son siège lorsqu’il entre dans sa cellule. Elle se contente de lever lentement ses paupières, et de le regarder bien en face, de ses célèbres yeux immenses, limpides et verts. (Le docteur Watson en parlera jusqu’à la fin de ses jours : « Quand vous voyez la mer, par un beau temps ensoleillé et paisible, vous êtes obligé de l’aimer. Il faut être fou, masochiste, pour essayer de se la représenter à tout prix sous son plus mauvais aspect, noire, furieuse, écumante. Elle est belle, elle vous apaise, voilà tout ! »)

C’est donc dans un engourdissement divin que le brave Watson échange avec Phryné quelques mots où il n’est fait aucune allusion au procès dont elle paraît se soucier fort peu mais d’où il ressort qu’elle « souhaite vivement », qu’elle « serait heureuse », que son malheur « serait de beaucoup diminué », qu’elle serait « pleine d’une grande reconnaissance » s’il pouvait user de son influence pour lui permettre de recevoir son jeune beau-frère… le frère du « prince de la chicorée » qu’elle a connu à Londres et qui se trouve alors à Koenigsberg !

Complètement subjugué, le brave détective se retire en promettant d’intervenir.

Pour on ne sait quelle raison, peut-être pour ménager les nerfs de l’accusée, le procès aura lieu à huis clos, et même la presse en sera exclue.

À la surprise de tous, Phryné paraît fraîche et détendue, très élégamment vêtue, comme pour une fête. De toute évidence, elle compte sur sa beauté, son charme et son aisance pour envoûter les juges et surtout les jurés qui sont, en grande partie, des gens de la campagne.

Évidemment, le procureur, convaincu de la culpabilité de Phryné, va s’efforcer d’expliquer les mensonges, les silences, et les hésitations du capitaine von Goeben en les attribuant à la noirceur d’âme de l’accusée : si von Goeben fut arrêté, c’est en venant chercher une lettre dans laquelle Phryné lui expliquait comment il fallait répondre aux interrogatoires. Elle suggérait de faire croire que le commandant avait été tué par des voleurs qui voulaient prendre son argenterie.

Heureusement pour Phryné, et ce sera le seul élément probant de l’enquête du détective anglais, la défense peut exhiber la lettre qu’il a retrouvée. Elle est de la main de von Goeben et c’est lui qui l’apportait.

Alors le procureur poursuit en expliquant que dans l’asile psychiatrique où elle fut internée tout de suite après le crime pour y être observée, ainsi que le capitaine von Goeben, elle réussit à se mettre en rapport avec lui, grâce à la complicité du directeur de l’asile quelle avait subjugué. C’est là qu’elle sut convaincre von Goeben de défendre la thèse du duel « à l’américaine », thèse que le capitaine abandonna lorsqu’il cessa d’être envoûté par l’accusée.

Ce à quoi la défense, réplique, selon la conclusion des experts psychiatriques de l’asile, que Phryné n’était pas consciente de ses actes au moment du crime.

Évidemment, le procureur se gausse de cette conclusion : « Les experts ne sont que des hommes et eux aussi ont été subjugués. » Et il commence à dresser l’inventaire, vrai ou faux, des actes odieux, des vilenies et de toutes les manies rebutantes que l’on prête à Phryné.

Chose étrange, cela ne paraît pas affecter l’accusée qui se tait. Elle est ce qu’elle est, et se contente de l’être. C’est d’ailleurs tout ce qu’elle dira :

« Je n’ai rien à dire car je ne demande rien. Je n’ai pas aidé à la mort de mon mari mais je n’ignore pas que je suis différente de la plupart des femmes. Je suis née ainsi et ne l’ai pas voulu. Si certains m’aiment parce que je suis belle, d’autres me détestent pour la même raison. Lorsque vous aurez tout entendu, vous me regarderez en face comme je vous regarde, et vous prendrez votre décision. »

Pourtant, la veille de la dernière audience, lorsque le détective rencontre à nouveau Phryné, elle lui paraît plus abattue. Bien entendu, les larmes qui ruissellent sur le velours blanc de ses joues la rendent plus émouvante que jamais : aussi, quand elle lui renouvelle son désir de rencontrer son jeune beau-frère, Watson promet-il à nouveau.

À partir de ce moment-là, il lui fera donc rencontrer le jeune beau-frère avec qui – oh ! surprise – elle échangera des baisers passionnés. Puis, la nuit suivante, elle s’ouvrira les veines du poignet à l’aide du couteau que le jeune homme lui a apporté.

Le lendemain, la procédure sera interrompue et jamais reprise. L’accusée sera libérée sous le prétexte d’une santé chancelante que la procédure mettrait en danger.

À Londres, M. Wèber refusera alors de verser ses honoraires au brave Watson et demandera le divorce. Et Phryné épousera, quelque temps après, le jeune beau-frère.

Mais – comme le dit un article de la presse allemande – ce ménage fit « long feu ». Phryné continua d’être, le point de mire dans de nombreuses affaires se déroulant dans les quartiers huppés de Berlin… « jusqu’à ce que la mort mette un point final à cette vie de débauche ».


LE FEU FOLLET

JAMAIS les pompiers de Miami n’ont connu de nuit aussi folle. Surtout en plein hiver. Les incendies en Floride se déclencheraient plutôt l’été. Mais en cette nuit de janvier, et par 4° en dessous de zéro, c’est une folie ! Un petit vent venu du nord-ouest, un diable de vent au ras du sol, fait de la moindre étincelle une gerbe de flammes en trente secondes.

Sept sorties, pour éteindre sept-incendies en une seule nuit, dans le même quartier, c’est trop : cela veut dire qu’un pyromane est en liberté.

Qui dit pyromane, dit très souvent criminel à idée fixe. Or, celui-là semble s’attaquer à n’importe quoi.

Un hôtel, des maisons individuelles, un immeuble… c’est bizarre. Avec chaque fois une odeur d’essence épouvantable, et avec chaque fois un blessé. Un brûlé grave, saisi par les flammes comme en plein sommeil, dans son lit…

Le dernier, notamment, que l’ambulance emporte, roulé avec précaution, enduit de film protecteur, c’est Jason Barrow. Il a été brûlé dans son lit, de la tête aux pieds. Cheveux flambés, moustaches grillées, et toute la peau, du cou aux doigts de pieds comme passée au gril. D’ailleurs, il s’est évanoui.

Mais les adjoints du capitaine des pompiers ont tout de même remarqué une chose, le feu est parti de son lit.

Le capitaine trouve cela bizarre. Les six fois précédentes, ils n’ont pas eu le temps de déterminer le foyer de départ de manière précise. Cela sentait l’essence, c’était suffisant, et tout l’étage de l’immeuble brûlait. Mais cette fois, c’est bizarre. Il s’agit d’une petite maison, où le feu a pris à grande vitesse, car elle est en bois, mais lorsqu’on a retiré le corps de Jason Barrow évanoui, il y avait encore de l’essence sur son matelas.

S’agirait-il d’un suicidaire, genre bonze ? Possible, mais la similitude avec les six premiers incendies de la nuit, ne permet pas d’envisager sérieusement cette solution. Six bonzes de Floride, se suicidant la même nuit, c’est beaucoup. Beaucoup trop.

Le premier : quarante-trois ans, pompiste, célibataire.

Le deuxième : vingt-sept ans, placier en assurances, divorcé.

Le troisième : trente-quatre ans, commerçant, marié.

Le quatrième : cinquante ans, libraire, veuf.

Le cinquième : trente-deux ans, sans profession, marié.

Le sixième : trente-cinq ans, camionneur, marié.

Et le septième : quarante ans, chef de bureau, marié : Jason Barrow. Où est le point commun ? Nulle part. Ni dans l’âge, ni dans la profession, ni dans l’état social.

Tous ont déclaré être victimes d’un incendie dont ils ignorent l’origine, sauf le septième.

Plus exactement, le septième a déclaré la même chose, mais il avait l’air de mentir. Peut-être parce qu’il était le plus atteint ?

Enfilant sa pelisse, et reniflant de froid, un inspecteur de police fait les cent pas devant l’hôpital où sont soignés les blessés, car on craint malgré tout un attentat collectif. Un attentat venu on ne sait d’où, ni pourquoi.

Le second inspecteur visite les débris fumants de la dernière maison, la plus atteinte, et le troisième se penche avec sollicitude sur le visage tuméfié et rouge de Jason Barrow. Le médecin lui a recommandé de ne pas le fatiguer. Alors, il attend que cette momie bourrée de calmants, placée sous une tente de plastique stérile, lui dise pourquoi il avait l’air de mentir en répondant : « Je vous jure que je ne sais rien de ce qui s’est passé ! »

Le rapport de la police sur les sept incendies de cette nuit d’hiver en Floride n’est pas le plus grave. Quelque part au coin d’une rue, il y a eu mort d’homme, une femme s’est suicidée, une autre a été violentée sur une plage… Bref, les sept incendies ne sont pas une catastrophe, le dernier mis à part. Chacun en sera quitte pour refaire une peinture, racheter un meuble ou deux, et attendre que la peau cicatrise…

Mais ce que n’aime pas le chef de la police, c’est le côté pyromane de cette série. Un pyromane en liberté coûte cher à la communauté et un jour ou l’autre fait mourir quelqu’un, ou quelques-uns.

C’est pourquoi Jason Barrow, à peine réveillé, est assailli de questions par l’inspecteur qui guettait son réveil.

— Vous dormiez vraiment, alors que votre maison brûlait ? Vous ne vous êtes rendu compte de rien ?…

— Je m’en suis rendu compte quand j’ai brûlé moi-même…

— Dites-moi, monsieur Jason, vous étiez seul dans cette maison ?

— Oui, ma femme et mes enfants sont en vacances à la montagne.

— Et dites-moi, monsieur Jason, à part votre femme et vos enfants, personne n’était avec vous ?

— Personne, je vous le jure. Je l’ai déjà dit, je dormais.

— Et ce n’est pas vous qui avez mis le feu à votre maison ?

— Monsieur l’inspecteur, je l’ai achetée à crédit, je n’ai pas fini de la payer, et vous voudriez que j’y mette le feu ? Il s’agit d’un accident. Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais de toute façon l’assurance paiera !

— Vous m’avez bien dit que vous avez senti le feu, lorsque vous avez été brûlé ?

— C’est exact, je dormais. C’est la fumée et les flammes autour de mon lit qui m’ont réveillé !

— C’est ennuyeux !

— Comment ça, ennuyeux ? Pourquoi ennuyeux ? Je suis brûlé partout, c’est moi la victime et vous me traitez comme si j’étais un criminel !

— C’est, ennuyeux, monsieur Barrow, parce que c’est vous qui avez commencé à brûler et pas la maison…

— Co… comment ça ? C’est ridicule, voyons ! Je le saurais tout de même !

— Vous devriez. On a retrouvé de l’essence sur votre matelas, et il semble bien que le feu ait pris là. Vous vous êtes évanoui ailleurs que dans votre lit… On vous a retrouvé presque dehors, sous la véranda.

Jason Barrow est un petit homme musculeux, au teint légèrement olivâtre et aux cheveux déjà gris. Il n’a rien d’un Tarzan, il est chef de bureau dans une société d’informatique, c’est-à-dire qu’il est enfermé dans une petite cage de verre, et surveille à perte de vue un staff de quelque trente dactylos et programmatrices, bourdonnant sur des machines diverses. Il est marié depuis quinze ans, il a deux enfants de treize et neuf ans. L’inspecteur parierait sa chemise que Jason Barrow est terrifié par sa femme. D’ailleurs, ce que l’on aperçoit de son visage a l’air totalement terrifié. Ses yeux roulent dans ses orbites…

« Inspecteur, s’il s’agit d’un attentat, je ne sais pas, je ne peux pas savoir d’où il vient. Cherchez le fou qui a fait ça, et ne prenez pas les honnêtes citoyens pour des suspects. Je suis honorablement connu dans le quartier, ma maison est détruite. Je ne vois pas pourquoi je ne vous dirais pas la vérité ! Si le feu avait commencé sur mon lit, je vous l’aurais dit ! »

L’inspecteur regarde le petit homme dans le blanc des yeux.

« Vous mentez, monsieur Barrow, et si vous continuez, tout brûlé que vous êtes, vous vous retrouverez avec sept accusations sur le dos, pour incendies volontaires. »

Il y a un silence, un petit hoquet de Jason Barrow, l’infirmière vient vérifier les pansements, puis s’éloigne. Et, derrière sa tente de plastique stérile transparente, Jason Barrow avoue :

— Je vais vous dire la vérité…

— S’agit-il du même pyromane qui a mis le feu à plusieurs habitations, dont la vôtre ?

— Je ne sais pas, dit Jason, du fond de son pansement. Mais je voudrais vous demander une chose, inspecteur, avant de vous raconter…

— Oui ?

— Est-ce qu’il est possible, enfin… peut-on éviter de dire tout cela à ma femme ?…

— Ça dépend, mon vieux, dites toujours. Si vous n’avez tué personne, ça doit pouvoir se faire.

— Et on ne le mettra pas dans les journaux ?

— Ah ! ça, c’est une autre histoire, mais dépêchez-vous, mon vieux, si un sadique allume sept incendies en une nuit, c’est qu’il est en pleine crise, et qu’il peut recommencer…

— Ce n’est pas un sadique, c’est UNE sadique…

— Vous l’avez vue ? Vous pouvez la décrire ?

— Oh ! oui !…

Et Jason Barrow raconte enfin sa soirée de la veille, la vraie. Pas celle qu’il réservait à sa femme, aux voisins et à la cantonade. Une version qui le voulait homme sage et vertueux, ayant grignoté son steak à huit heures du soir et regardé la télévision avant de se coucher. Mais une autre version, bien plus scandaleuse celle-là…

Il se promenait sur un trottoir, et comme il faisait froid… n’est-ce pas, il est entré dans un bar, il n’a pas l’habitude d’aller dans les bars pourtant.

Dans ce bar, il y avait une femme. Ni laide ni belle, la quarantaine, mais l’air dévergondé. Elle a d’abord commencé par lui offrir un verre, à lui, Jason Barrow. Lui offrir un verre… c’était tellement étonnant qu’il a fini par accepter. Ensuite, ils en ont bu un autre, et puis un autre. Et c’est là qu’elle a proposé de le raccompagner chez lui…

Jason ne savait plus très bien où il en était, il a accepté. D’ailleurs, elle avait l’air gentil. Elle avait l’air si gentil qu’à peine arrivée chez Jason, elle s’est dirigée droit vers la chambre à coucher.

C’est à ce moment du récit de Jason Barrow que les choses deviennent non pas libertines mais terribles. Jason se met au lit sous l’injonction de sa compagne de rencontre, nu, toujours sur l’ordre de cette étrange femme. Laquelle lui annonce qu’elle va lui faire une surprise et retourne dans sa voiture une minute.

Elle réapparaît, souriante, les mains derrière le dos, et susurre à son séducteur séduit :

« Ferme les yeux une minute… »

Puis avec la rapidité d’un diable, elle déverse sur le lit de la main droite une bouteille d’essence et jette de l’autre une allumette enflammée.

Cela fait, elle déguerpit, ferme la porte à clef, et laisse griller son gibier comme un vulgaire rôti.

Voilà ce qu’avoue le malheureux Jason Barrow, brûlé gravement par là même où il avait failli pécher…

L’inspecteur fait une drôle de tête. Les femmes pyromanes ou sadiques sont rares. Quelle curieuse idée a eu celle-ci de brûler un homme dans son lit ?

Non pas un homme, mais sept d’ailleurs ! Car, ils avouent enfin, les peureux, les honteux, les vexés, ceux qui avaient cru s’en tirer sans perdre la face.

Cette femme a attiré sept hommes chez eux, dans la même nuit, et sept fois, avec sept bouteilles d’essence et sept allumettes, elle a tenté d’en faire des petits tas de cendres.

L’enquête met bien un mois à établir les faits en détail, car l’un était marié, l’autre respectable, celui-là stupide, l’autre honteux tout simplement, bref…

L’homme est beaucoup plus pudique qu’on ne le croit généralement. Par contre, le signalement que les victimes donnent de la femme est à peu près identique, il n’y a aucun doute.

Blonde, la quarantaine, un air de fouine, avec des yeux de chat. À cette description dont un dessinateur habile fait un portrait-robot remarquable… le shérif du district de Miami fronce les sourcils et appelle tous ses adjoints :

« Vous vous souvenez de cette fille qui voulait faire flamber Miami il y a quelques années ? »

Les plus anciens se souviennent. Neuf incendies d’un coup dans la nuit. Au neuvième, deux sergents de ville avaient arrêté une jeune femme, qui dansait comme une folle sur le trottoir en battant des mains devant les flammes.

June Olson avait mis le feu partout où elle avait trouvé quelque chose qui voulût bien s’enflammer. Et lors de son interrogatoire, elle avait déclaré :

« Je ne voulais mettre le feu qu’à la moitié de Miami… Les hommes seulement. »

Branle-bas de combat chez les policiers : où est June Olson ? Toujours en prison apparemment, où elle doit purger, outre ses incendies, quelques vols divers…

Hélas ! non. June vient d’être mise en liberté sur parole. Pour bonne conduite… Avec instruction de ne pas quitter Miami, et de pointer régulièrement auprès d’un fonctionnaire de la justice pénitentiaire.

Rafle dans tous les bars du quartier de Miami où un inspecteur de police a la chance de tomber sur June Olson, discutant avec un monsieur.

L’inspecteur pose la main sur l’épaule de June… « June Olson ? Le shérif voudrait vous voir… » Le monsieur se lève alors d’un air indigné :

— Cette dame est une amie à moi, et si vous ne la laissez pas tranquille, je vous boxe !

— Boxez-moi, monsieur, et vous l’accompagnerez au commissariat… Qu’est-ce qu’elle vous a dit ? Qu’elle allait passer un petit moment avec vous ? C’est ça… et vous savez en quoi ça consiste ? Non ? Eh bien, tant mieux pour vous, vous lirez ça dans les journaux.

Mais June Olson nie farouchement. Remise en prison sous le prétexte de racolage, elle y fera un temps relativement court, et ayant trouvé les cinq cents dollars nécessaires à sa remise en liberté provisoire pour ce chef d’inculpation, elle retrouvera sa liberté sous caution. La justice américaine, à force de liberté, est extrêmement compliquée.

Bref, June Olson est à nouveau libre. Elle pointe une semaine auprès d’un fonctionnaire, puis disparaît totalement jusqu’au 11 février 1966. Ce jour-là, il fait toujours aussi froid, lorsque dans la nuit, éclatent quatre feux à peu de temps d’intervalle.

Le premier dans une pension de famille, et l’on a vu June danser et chanter comme une folle sur le trottoir, puis disparaître tel un feu follet. Il fallut une courte poursuite pour remettre la main sur elle.

Et cette fois, en pleine crise, hurlant de rire et de plaisir, June a crié au shérif :

« J’adore faire brûler les hommes ! »

Le shérif, surpris, reposa la question, essayant de calmer la suspecte, la prévenant de ses droits, avocat, etc, mais June, tapant du poing sur la table, répète plus vulgairement cette fois, mais plus précisément aussi :

« J’adore foutre le feu aux mecs ! Compris ? J’avoue. J’aime ça ! J’en ai besoin. Je voudrais les coincer tous, les arroser d’essence et que ça flambe ! »

Pauvre June. Folle, dites-vous ?

Sûrement oui, mais à dix ans, une belle-mère entre dans sa vie, la claque à la main. À quinze ans ballottée d’institution en pension, voleuse comme une pie, menteuse, elle se retrouve en prison. Accusée par sa belle-mère d’avoir racolé un homme dans la rue.

Or, c’est faux. L’homme l’avouera plus tard. Mais il est trop tard. June prend les hommes en horreur, et se comporte si mal que, cette fois, on l’enferme en hôpital psychiatrique. Comme son niveau d’intelligence est bon, on la relâche…

Elle vole, comme une pie, des diamants, des montres, tout ce qui brille…

À dix-huit ans, un homme – si on peut appeler ça un homme – achève de détruire June Olson.

Violée, June est traînée devant les tribunaux avec son violeur, qui ricane, et s’en tire faute de preuve… Comment croire une folle ? Il a la partie belle.

Et June hurle au tribunal :

« Je ferai griller votre cœur de cochon ! »

Elle a essayé. Par crises, elle racolait partout, elle ramenait les hommes chez eux, et quand ils étaient au lit… feu !

Elle le fit souvent ; Et on l’a rarement prise sur le fait. Et rarement aussi les hommes osaient avouer l’incident. Soit à cause de l’assurance, qui ne couvre pas ce genre de risque, soit à cause de leur femme, qui ne le pardonne pas. Voilà.

Gratifiée d’un quotient d’intelligence de 138… qui, paraît-il, est une bonne note, June Olson a été récupérée par un psychanalyste à qui elle a échappé, par un hôpital psychiatrique dont elle a été libérée, et a trouvé de quoi payer sa caution pour être remise en liberté provisoire !

Moyennant quoi, elle attend d’être jugée… Mais, de quoi, grands dieux ? Par qui ? Et quand ?


COMME DES MOUTONS

IL faut être une femme à poigne pour diriger une ferme en Australie, seule avec sept filles et un fils.

La veuve Moer est une femme à poigne. Elle est capable de soulever un mouton par le cou et de le tondre en neuf minutes. Chez elle, les tondeurs de moutons n’ont qu’à bien se tenir.

Chose étrange, la veuve Moer ne craint pas de mêler ses filles aux tondeurs de moutons, et tout aussi étrange, elle ne leur demande pas non plus de bien se tenir. Dans le ranch, il semble beaucoup plus important de bien faire son travail que de respecter l’honneur des filles de la maison. Elles ont de vingt-cinq à quarante ans, une santé de fer, un appétit d’ogre, et un charme bien particulier. Leurs ébats dans la prairie ne tracassent pas le moins du monde la veuve Moer qui, par contre, se montre d’une intransigeance quasi monacale avec son petit dernier, Julius, vingt et un ans, l’unique fils de la maison, né quelque temps avant la mort de son père, et qui ne ressemble pas du tout à ce père…

On a murmuré longtemps dans le ranch que la veuve Moer lasse de faire des filles, avait décidé de changer de mari, comme on change d’étalon. Bref, Julius est né, Julius est dorloté. Il grandit au milieu des femmes comme un petit roi, et c’est tout juste si les employés du ranch ne s’inclinent pas devant lui sur son passage.

De quoi faire de lui le garçon le plus odieux qui soit. Mais peu importe, la veuve Moer a un fils à qui tout est permis, sauf… sauf l’essentiel finalement.

Tête baissée, regard en dessous, Julius affronte sa mère :

— Je m’en fous, c’est ma femme.

— Petit crétin ! À ton âge ! Tu t’es laissé avoir, oui ! Qu’est-ce que c’est que cette fille ? Une traînée ? Tu l’as ramassée où ? Dans un hôtel ?

La traînée en question ne proteste pas. Elle n’a que dix-neuf ans, elle n’était que serveuse dans un snack-bar, et Julius Moer lui est apparu comme le sauveur. Ils se sont mariés en cachette, et la pauvre gosse a trouvé cela très romantique. À présent, elle trouve que c’était trop beau pour durer. Quant à affronter la veuve Moer, c’est l’affaire de Julius, qui s’en tire d’ailleurs très mal.

— J’ai le droit de me marier quand même !

— Non !

C’est clair, c’est net.

— Non, tu n’as pas le droit. Pas sans me demander mon avis. C’est moi qui commande ici, et tu n’es qu’un gamin…

— Je suis majeur tout de même…

— Tu seras majeur quand je le déciderai ! Emmène celle-là et rapporte-la où tu l’as prise. Si j’ai besoin d’une souillon pour la vaisselle, je l’engagerai moi-même. Divorce !

— Je peux pas.

— Comment tu ne peux pas ? Tu veux que je m’en occupe ?

— Je peux pas, elle attend un bébé !

La mère s’en étrangle de stupéfaction et de rage. Voilà le pire des sacrilèges ! Que son fils tourne autour d’une femme, c’était déjà insupportable.

Qu’il l’épouse, c’était surhumain, mais qu’il lui fasse un enfant… c’est carrément impossible. La mère ne peut pas l’imaginer. Ce serait une trahison épouvantable. D’ailleurs, c’est inimaginable.

— Un enfant ? de toi ? Et tu l’as cru ? Mais mon pauvre Julius, tu es d’une naïveté ! Cette fille ne sait même pas de qui est cet enfant, si enfant il y a…

— Je te dis que c’est ma femme, maman, et c’est mon enfant. On s’est mariés pour ça.

— En cachette !

— Je savais bien que tu crierais !

— Je ne crie pas, je hurle ! J’exige, tu m’entends, j’ordonne que cette fille disparaisse de ma vue…

— Bon, alors je pars avec elle !

— Tu ne vas pas faire ça, Julius… Je saurai bien t’en empêcher.

Au moins quatre des sept sœurs de Julius ont assisté sans mot dire à la discussion entre la mère et le fils. Personne ne défend la pauvre fille terrorisée, objet de ce drame familial. Personne ne lui donne un mot d’encouragement, une consolation, ou une marque d’intérêt quelconque. Elle n’existe pas. Ce visage encore enfantin aux yeux bleus, encadré de cheveux pâles et lisses, n’existe pas. Ce ventre déjà rond n’est qu’une illusion. Pour les sœurs de Julius, le spectacle est divertissant, sans plus. Il n’est pas courant que la mère s’en prenne à son fils, mais cette fois, le petit prince a fauté.

Puis, la colère de la mère se calme et s’éteint brutalement. Elle réfléchit. Une fois la première émotion passée, la situation lui apparaît dans toute son horreur.

Ce maudit garnement a balayé d’un coup tous ses projets d’avenir. Elle le voyait célibataire longtemps… Tout à elle, jusqu’à ce qu’elle lui trouve une donzelle obéissante et riche, qui lui obéirait à elle. Qui ferait des enfants si elle le permettait…

En somme, la veuve Moer est l’exemple exacerbé de la mère abusive. Son fils, c’est sa folie. Il ne peut exister que selon elle. Il n’est un homme que si elle le décide. Or, il a épousé cette chose pâle, triste et silencieuse, en cachette, exactement comme un gamin qui vole un pot de confiture, et casse le pot. L’ennui, c’est qu’il existe quelque part un papier officiel qui le prouve. Renvoyer la fille ne servirait à rien. Il faut la supprimer. La rayer, l’annuler complètement.

Changement de tactique :

— Julius, tu as fait une bêtise. N’en parlons plus. Où sont les parents de cette fille ?

— Elle n’en a pas…

— Bien. Elle restera ici, à condition de m’obéir et de travailler comme tout le monde. Comment s’appelle-t-elle ?

— Meg.

— Tu es sûr qu’elle est enceinte ?

Meg se croit autorisée à confirmer elle-même son état.

— De trois mois, madame.

Un regard courroucé lui intime l’ordre de se taire. Puis la veuve Moer fait sortir tout le monde. Ses filles et son fils. Elle garde auprès d’elle la jeune Meg, et cela dure longtemps, très, très longtemps. De quoi parlent-elles ? Personne ne sait. Personne ne saura jamais.

Meg a pleuré en sortant de cette entrevue, c’est certain, mais son mari ne s’en est pas inquiété. Il connaît tellement sa mère… du moins, il croit qu’il la connaît.

Quelques mois passent, une sorte de trêve s’est apparemment installée entre la veuve Moer et sa belle-fille. Puis une lettre arrive au bureau de la police locale de Perth. Pour une fois, ce n’est pas une lettre anonyme. Elle est signée : Mme Veuve Moer.

Monsieur le chef de la police,

J’ai le devoir de vous informer que ma belle-fille a accouché clandestinement. Elle est allée jeter le cadavre de son bébé dans la rivière. J’ignore les raisons de son acte, mais j’ai tenu à ce que la justice soit saisie de l’affaire.

La jeune Meg, pâle et en proie à une crise de nerfs, est emmenée de force par un inspecteur de police, vingt-quatre heures plus tard. Son mari a déclaré :

« Je crois qu’elle a été prise d’une crise de folie. Je ne sais pas exactement ce qui s’est passé. »

La belle-mère a déclaré :

« Elle ne m’a pas prévenue qu’elle était dans les douleurs. Je l’ai trouvée sur la route presque inanimée, elle m’a dit qu’elle avait accouché seule, et que le bébé était noyé… »

Ceci est le premier round d’une mise en scène diabolique. La veuve Moer utilise son intelligence et un sens remarquable de la psychologie pour arriver à ses fins : supprimer sa belle-fille.

Cette histoire ne se passe pas au Moyen Âge. Nous sommes en 1960, et l’Australie est un pays lointain mais civilisé. Pourtant, la veuve Moer agit comme au temps de l’inquisition. Toutes ces diableries sont bonnes à utiliser contre cette hérétique qui a osé compromettre son fils en l’épousant.

L’enquête est difficile. La pauvre Meg refuse de parler pendant plusieurs jours. Elle semble très choquée. Un médecin, appelé à l’examiner, affirme qu’elle a bien accouché trois jours auparavant, dans des conditions d’hygiène discutables, car une fièvre infectieuse s’est déclarée. Meg est alors soignée à l’hôpital, calmée, et une semaine après son premier interrogatoire, elle accepte enfin de parler.

Pour dire des choses horribles :

Sa belle-mère aurait tout fait pour la faire accoucher prématurément. Pendant sept mois, elle a vécu enfermée dans une chambre, insultée et battue tous les jours. Les derniers temps, alors qu’elle était victime d’hémorragies, sa belle-mère ne l’a plus quittée, jusqu’au moment de l’accouchement. Meg a souffert le martyre, elle s’est évanouie, et n’a pas vu son enfant. Elle accuse sa belle-mère de l’avoir tué, et d’avoir fait disparaître le corps.

Dans la logique pure, c’est la parole de la belle-mère contre celle de la belle-fille. Car qui peut dire de combien de mois cette dernière était enceinte ? Qui peut dire si elle n’a pas avorté toute seule ? L’enquête de moralité ne lui est pas favorable, Dieu s’en faut. Pourtant, elle a l’air à bout de nerfs, malade, épuisée, déprimée même, et elle crie son innocence avec beaucoup de sincérité.

Autre point pour elle, les déclarations évasives du mari. Il savait que sa femme était enceinte, mais ne l’a appris que récemment. Le nombre de mois ? Ça, il n’en sait rien… trois ? quatre ?

L’inspecteur de police, lui-même père de quatre enfants, trouve cela bien étrange.

— Monsieur Moer, réfléchissez bien. Normalement, un mari dort avec sa femme ?

— Ma femme était malade, elle faisait chambre à part.

— Vous l’avez bien croisée quelquefois dans la journée, tout de même… Vous avez peut-être eu l’occasion d’observer sa silhouette, non ?…

— Bien sûr, mais elle n’était pas très grosse…

— Elle ne vous a jamais dit : « Le bébé est pour telle date ? »

Non.

— Et vous ne lui avez jamais demandé ?

— Non…

— Pourquoi l’avez-vous épousée, monsieur Moer ?

— Je croyais l’aimer. Je m’étais trompé. C’est une fille qui n’en voulait qu’à mon argent. J’avais d’ailleurs l’intention de divorcer plus tard.

Les sept sœurs de Julius Moer sont d’une indifférence remarquable à l’égard du problème. Tout ce monde habite pourtant le même ranch.

Il reste que la belle-mère, la veuve Moer, dépose plainte contre sa belle-fille… Pourquoi elle et pas le mari ? Par contre, le mari, lui, demande qu’on relâche sa femme. Curieux drame familial.

En attendant le résultat des recherches dans la rivière, Meg se retrouve donc en liberté provisoire. Julius vient la chercher à l’hôpital pour la ramener au domicile conjugal. Personne, à part une infirmière, n’assiste aux retrouvailles, et c’est bien dommage. Car l’infirmière, elle, ne comprend pas pourquoi cette jeune dame ne veut pas rentrer chez elle. Pourquoi elle pleure et se débat, alors que son mari est si gentil avec elle.

La rivière n’a pas révélé son secret, et au bout de deux semaines de recherches, la police abandonne.

Persuadé qu’il s’agit d’une vengeance de la mère, ce en quoi il ne se trompe pas, l’inspecteur chargé de l’enquête dépose son rapport auprès du juge d’instruction. Sa conclusion est que la jeune Meg a avorté pour des raisons inconnues et que sa belle-mère a voulu en profiter pour se débarrasser d’elle, d’accord avec le mari. Les preuves matérielles manquent, et les témoignages sûrs manquent aussi. En effet, le ranch est isolé, et pas le moindre voisin ou ami ne peut apporter une lumière quelconque dans cette sombre affaire. Les employés, eux, n’ont rien vu.

Mais la veuve Moer et son fils sont tout de même accusés d’outrage à magistrat… et il semble que le second round soit en faveur de Meg…

C’est alors qu’une deuxième lettre arrive à la police locale. Celle-là non plus n’est pas anonyme. Elle est signée Meg Swanson : le nom de jeune fille de Meg Moer, relâchée depuis une semaine à peine.

Tout ce qu’a dit ma belle-mère est vrai. J’ai réussi à faire disparaître le corps de l’enfant, mais je ne peux pas survivre à la honte. Maintenant que j’ai réalisé la gravité de mon acte, je vais me suicider. Inutile d’essayer de me retrouver. Meg Swanson.

C’est le troisième round. En faveur de la veuve Moer et de son fils, selon toute vraisemblance. Car l’écriture est bien celle de Meg, sa signature également. La police peut le vérifier aisément ; comme elle peut vérifier que Meg a disparu. Où ? Quand ? Comment ? Personne ne sait. La veuve Moer n’était pas au ranch ce jour-là. Julius était avec sa mère, les sœurs éparpillées aux travaux de la ferme, et l’unique domestique dans ses cuisines.

Meg s’est-elle jetée dans la rivière ? C’est la première idée de la police. Mais les recherches ne donnent rien. Alors, pendue, revolvérisée, sous un train ? Morte dans une chambre d’hôtel ou au bord d’une route ? Jamais personne n’a disparu à ce point-là. Jamais suicidée ne fut plus difficile à trouver.

L’enquête sur la mort du bébé est donc suspendue en attendant de retrouver la mère. Et les mois passent. Puis les années. 1961, 1962, 1963… Les avis de recherche et la photo de Meg Swanson, épouse Moer, ont fait le tour du pays. On a fouillé chaque pouce de terrain du ranch, interrogé cent fois la veuve Moer et son fils. 1964, 1965 n’ont rien apporté de nouveau et cette disparition, irritante au début, a fini par lasser les enquêteurs.

Même le premier inspecteur, celui qui soupçonnait la mère et le fils d’une vengeance sordide, a abandonné. Avec le temps, il est presque certain pour tout le monde que la pauvre fille s’est noyée, et que son corps a disparu, emporté par un tourbillon, au même endroit que le bébé, très certainement.

Or, en 1966, la dernière des sept filles de la veuve Moer se marie. Chacune à son tour, elles ont quitté le ranch, passant des bras des tondeurs de moutons à ceux d’un mari définitif, et Julius reste avec sa mère.

Scylla est donc la dernière à partir. La cérémonie a lieu en juillet 1966, et en août l’époux de Scylla, un grand garçon fort et rude, débarque à la police locale, traînant sa femme par la main.

« Je viens vous parler de la disparition de Meg, la femme de mon beau-frère Julius. Il faut rouvrir l’enquête. Ma femme que voici a des choses à dire… »

Il est évident que Scylla n’aurait rien à dire si son époux ne la tenait pas aussi fermement. Comme il est évident qu’elle n’aurait jamais rien dit si elle n’avait pas quitté le ranch.

Mais le mari l’installe sur une chaise devant l’inspecteur, et se plante debout derrière elle :

« Allez, vas-y, raconte à ce monsieur ce que tu m’as dit cette nuit. »

Scylla ressemble à sa mère, en moins dur. Elle commence son récit par une supplication :

— Vous me ferez pas d’ennuis, hein ? Si j’ai rien dit, et mes sœurs non plus, c’est que la mère nous aurait tuées. C’est mon mari qui veut, il m’a promis qu’on me ferait rien si je disais la vérité. Alors voilà… la mère détestait la petite Meg, elle avait toujours beaucoup d’influence sur Julius, et ce mariage l’a mise hors d’elle. D’abord, Julius a résisté, mais pas longtemps. C’est un faible, et un lâche, rien d’un homme. Il a fini par retomber dans les griffes de la mère. En plus, la petite Meg était pas bien maligne. Tout ce que je sais à propos du bébé, c’est qu’elle était enceinte de trois mois quand elle est arrivée au ranch. Elle a dû accoucher vers six ou sept mois. Je ne me rappelle plus. La mère lui menait une vie d’enfer, et on n’avait pas le droit d’intervenir. Elle lui a fait avaler je ne sais quoi, des trucs qu’on donne aux bêtes pour les faire avorter. Je sais pas ce qu’est devenu le bébé, mais la mère s’en est chargée, ça c’est sûr.

— Et vous n’êtes pas intervenues ?

— C’était pas nos affaires. Et puis un avortement, c’est pas grave. On en avait vu d’autres, mes sœurs et moi…

— Et votre frère ?

— Il était d’accord… Ensuite, il a obéi à la mère point par point. Quand ma mère a été accusée, il a forcé Meg à écrire la lettre et à la signer. Puis, quand il a été sûr que la mère était relâchée et n’aurait plus d’ennuis, il a tué la petite.

— Vous l’avez Vu ?

— Je l’ai vu. Ça s’est passé dans le parc à moutons, il a d’abord creusé un trou profond pendant la nuit, ensuite, il est allé chercher Meg, il l’a forcée à descendre dedans, et il l’a assommée à coups de barre de fer. Je l’ai vu cogner et cogner. La mère était près de la palissade, elle regardait.

— Et vous ?

— Eh bien, j’étais cachée dans l’étable.

— Qu’est-ce que vous faisiez là ?…

— J’avais rendez-vous avec un garçon, un tondeur de moutons. C’était bien avant qu’on soit fiancés, mon mari et moi… Heureusement le garçon était déjà parti, et moi je dormais dans l’étable, quand j’ai entendu du bruit.

— Continuez…

— C’est un peu difficile à dire, monsieur. C’était pas beau à voir. Julius a enterré la petite Meg, comme qui dirait, vivante. J’ai même vu sa main qui sortait de terre à un moment, et Julius l’a piétinée ! Un vrai sauvage ! Quand il a eu fini, la pauvre fille était au moins à deux mètres sous terre.

— On a fouillé le ranch, et on n’a rien remarqué de bizarre…

— C’est que le lendemain, il a lâché le troupeau dans l’enclos, comme d’habitude. La terre était bien piétinée. Et chaque fois que vous êtes venu, les bêtes étaient dedans. On a près de deux mille bêtes, vous savez.

— Vous vous souvenez de l’endroit précis ?

— Facile. J’ai tout vu de la fenêtre de l’étable, je me tromperai d’un ou deux mètres, pas plus…

C’est ainsi que l’on a retrouvé le corps de Meg. Et c’est ainsi que Julius a déclaré pour sa défense :

« J’ai fait ce que voulait ma mère, c’est sa faute, pas la mienne. D’ailleurs, c’est elle qui a fait brûler le bébé dans la chaudière… »

Et la mère de rétorquer :

« Mon fils est un imbécile, c’est lui qui a tout fait. Je n’ai rien dit pour qu’il n’aille pas en prison. »

Il y eut deux condamnés à la prison à vie… La mère et le fils ; plus sept condamnations pour complicité et non-dénonciation de criminels. Les sept sœurs de Julius, les sept filles de la veuve Moer. Une avait vu, toutes savaient. Aucune n’avait dit quoi que ce soit. Comme des moutons. Drôle de famille !


MARTHA JOLIE

MARTHA est une jeune fille extrêmement bien élevée, née d’une manière extrêmement bien élevée en 1904, sans pousser trop de cris, hurlant juste ce qu’il faut pour affirmer son existence.

À dix ans, en 1914, Martha, qui est autrichienne, apprend à l’école pourquoi le Kaiser a raison de faire la guerre à la France, et comment il va gagner.

En 1919, elle a quinze ans et on lui apprend au pensionnat des orphelines de guerre, pourquoi le Kaiser a perdu la guerre, et comment il aurait pu la gagner.

À cette époque l’essentiel de l’éducation pour les jeunes orphelines allemandes de bonne famille se résume à trois phrases : la première orne le mur du réfectoire – « Se tenir droite est plus important que de manger » ; la seconde se déroule sur les murs de la salle de cours – « La jeune Allemande doit apprendre avant tout à servir son père, son frère, et son époux » ; le tout couronné par cette perle de l’humour goth, inscrite au fronton du parloir : « Faire plus et parler moins. »

En 1925, Martha a vingt et un ans, et l’orphelinat n’a plus rien à lui apprendre. Sa marraine de guerre, une sorte de comtesse guindée, lui trouve alors une situation de gouvernante chez un sien cousin fort décati, âgé de soixante-dix années.

Martha est une gouvernante adorable, si jolie, si gracieuse, si bien élevée aussi… Elle adoucit tellement les derniers jours dudit cousin, qu’elle se retrouve bientôt l’unique héritière présumée de son énorme fortune. Une héritière dont on ne sait plus si elle est la veuve, la fille, la gouvernante, ou l’infirmière un peu trop zélée du futur défunt.

Martha glisse entre les cierges funéraires, vérifie l’ordonnance du catafalque, jette un regard désolé sur le corps du vieillard qui repose sur les draps brodés et soupire.

Cette fois elle a gagné, c’est fini. Encore une dure journée d’enterrement et ce sera la lecture du testament, dans toute sa splendeur.

Ce bagne n’aura duré qu’un an. Une année de sourires et de grimaces intérieurs. Une année de douceur, et de dégoût rentré. Autour du corps, la famille lointaine est venue rendre les derniers devoirs. Martha les observe entre ses longs cils : Le cousin germain, soixante-cinq ans, avec sa verrue sur le nez, qui entretient une maîtresse à Vienne et espère payer ses dettes avec l’héritage. La nièce et ses deux horribles filles à marier, dont les doigts crochus ont du mal à se joindre en prière. Le neveu, joueur, buveur, totalement stupide, et homosexuel, est arrivé en retard, et n’ose pas regarder le cadavre. Il a trop peur…

Martha les regarde tous. Elle a mis un an pour les battre au poteau. C’est elle que le notaire regarde en coin en ouvrant le testament. Lui aussi, il sait que tous ces millions vont atterrir entre les jolies mains fines et blanches de la jeune Martha.

Dans un silence pesant, cousin, nièce et neveu observent cette inconnue qui se tient debout, droite près de son fauteuil, ravissante, ses deux yeux violets perdus dans une contemplation intérieure. Son joli nez droit, frémissant de triomphe contenu. Belle et milliardaire…

— C’est honteux !… dit la nièce en traînant dehors ses deux filles à marier qui selon toute évidence le resteront longtemps.

— C’est dégoûtant ! dit le neveu d’une voix si pointue qu’on le croirait en larmes.

Quant au cousin germain, à soixante-cinq ans, il changerait bien de maîtresse… S’il pouvait entretenir Martha à la place de la sienne, l’économie serait certaine.

Mais la douce et jolie Martha aux yeux violets, aux lèvres roses et au teint frais, n’a plus de temps à perdre :

« Dehors ! » dit-elle…

Et elle reste seule propriétaire de la fortune et des biens de Moritz Frisch. Paix à son âme !

Vivre seule avec une grosse fortune dans les années 25, c’est dur pour une femme. Pour une jolie femme surtout. Et pour une jolie femme intelligente, c’est encore plus dur. Pendant des mois et des mois, il ne tourne autour de Martha qu’une bande de corbeaux stupides et sans envergure, uniquement à l’affût de sa richesse.

Et la jeune milliardaire fait une cruelle expérience. Que l’on soit laide ou que l’on soit jolie, du moment que l’on est riche, on est aimé pour son portefeuille ! C’est navrant mais c’est ainsi. Ayant compris ce principe de base, Martha prend alors une décision extrêmement logique.

Un jour de printemps 1926, elle examine le cheptel masculin mis à sa disposition. Il y a là un fils de famille désargenté, la quarantaine triste, un jeune homme ambitieux sans raison valable, un Don Juan séducteur de bas étage, dont les capacités ne sont pas à la mesure de ses désirs, un soi-disant admirateur, qui n’est là que pour lui vendre des mines d’or au Brésil qui n’existent pas… et un imbécile.

Le mot imbécile peut paraître dur lorsqu’il est décerné à un homme comme Emil Kristoch, ingénieur des eaux et forêts, cavalier émérite, et bien de sa personne. En réalité l’adjectif imbécile est le moindre que l’on puisse utiliser pour qualifier cet homme. Une expression court les rues, beaucoup mieux adaptée et en trois lettres, pour qualifier son état général.

Emil est donc un imbécile, et c’est pourtant lui que va choisir Martha. Dans un but bien précis, en fonction d’un plan soigneusement élaboré dont il faut apprécier toute la saveur.

Premièrement, elle décide d’épouser Emil, l’imbécile en question. La première partie de ce plan est relativement simple, car épouser un imbécile est à la portée de la première imbécile venue justement.

Emil se trouve donc séduit en un quart de tour et, littéralement aveuglé par la chance qui lui tombe dessus, s’offre pieds et poings liés à la belle Martha.

Deuxièmement, l’ayant épousé (sous le régime de la séparation de biens), Martha décide d’instaurer dans son ménage le régime de la séparation de corps. L’époux ne partagera pas son lit, c’est ainsi, c’est comme ça. Il peut pleurer derrière la porte fermée, supplier qu’on lui accorde la faveur d’assister ne serait-ce qu’au petit coucher de sa reine-rien !

Pourquoi ? Chantage tout simplement. Martha veut obtenir de son époux quelque chose. Et pour obtenir ce quelque chose, il est certain que le sujet doit être conditionné. Cerveau lavé, volonté anéantie, prêt à manger par terre s’il le faut. Car ce que veut Martha, ce n’est pas la moindre des choses.

Au bout d’un an (il faut bien ça) de chasteté obligatoire et sévère, Martha entre dans la troisième phase de son plan, la séduction accélérée.

Cela consiste à promettre et à ne pas tenir, à rendre fou par tous les moyens. Un déshabillé qu’elle oublie de fermer. Un bain porte ouverte, un décolleté beaucoup trop profond, etc. Les femmes ont de ces subtilités démoniaques sur lesquelles il est inutile de s’étendre. Lorsque le malheureux Emil a les nerfs qui lâchent complètement, Martha le convoque dans ses appartements par un beau soir de printemps.

L’imbécile en est rouge de confusion et d’apoplexie, et Martha lui tient ce langage :

« Emil… Vous êtes prêt à tout pour moi, n’est-ce pas ? »

Emil bégaie que oui, bien sûr…

« Emil, vous allez souscrire une assurance. »

Une assurance ? Une douche froide aurait fait moins d’effet sur le malheureux.

— Vous exercez le métier d’ingénieur. Vous allez donc prendre une assurance qui vous garantisse le maximum en cas d’incapacité de travail, s’il vous plaît.

— Mais pour quoi faire ?

— Vous en aurez peut-être besoin un jour.

— Mais nous avons de quoi vivre.

— J’ai de quoi vivre, pas vous, ne l’oubliez pas. Ensuite, vous avez promis de faire tout ce que je voudrais, n’est-ce pas ?

— J’ai promis…

Et Emil souscrit une assurance qui lui promet une rente assez considérable en cas de perte de ses facultés de travail. Pour le moment, Martha lui accorde à la signature, une soirée dont le malheureux se souviendra longtemps ! Et il en a besoin, car il n’en aura pas d’autres avant d’avoir accepté la dernière phase du plan de Martha.

Nouvelle convocation, et nouvelle proposition :

« Emil, vous allez devoir vous séparer de l’une de vos jambes… »

Il y a un silence. Le temps pour Emil d’avaler la nouvelle. Il va devoir se séparer de l’une de ses jambes, il faut la couper. Il n’y a pas moyen de faire autrement…

Emil proteste, mais Martha lui claque la porte au nez, et annonce :

« Je divorce, si vous n’obéissez pas ! »

Les jours passent et timidement, Emil reprend la conversation :

— Et si j’obéis ?

— Vous aurez la vie la plus merveilleuse qui soit. La fortune, et moi tout entière à votre disposition…

Emil demande à réfléchir et Martha reclaque la porte. On peut se demander pourquoi cette jeune femme agit de la sorte. Il est même urgent de se demander, à ce stade de l’opération et pour la bonne compréhension du personnage.

En effet, si Martha exige la « suppression » de l’une des jambes de son mari, c’est dans l’intention de toucher le montant de l’assurance qu’il a souscrite en cas d’accident de ce genre. Or elle est riche comme Crésus, et n’a pas besoin d’argent. Alors ?

Alors il s’agit avant tout d’une vengeance, il faut bien l’admettre. Martha a trouvé le moyen de se venger des hommes en général, en maniant celui-là comme un pantin. Il faut croire que l’année passée auprès du vieillard dont elle a hérité a été l’année la plus dure de son existence, pour que son désir de vengeance soit aussi diabolique et malsain.

Et si elle a exigé l’assurance, et donné à Emil le prétexte qu’il toucherait de l’argent pour cette amputation, c’est qu’il fallait bien une raison officielle. La promesse de ses charmes pouvant ne pas être suffisante…

Mais il fallait quand même tomber sur Emil pour que le plan se réalise. Se couper une jambe est quand même un exploit que n’importe quel homme n’accepterait pas forcément de faire.

Or, Emil, après un temps de réflexion relativement court, accepte.

« D’accord, dit-il, mais vous me promettez de tenir votre parole… J’aurai l’argent et vous ? »

Martha promet, jure même, d’un sourire de ses yeux violets, d’une moue de ses lèvres roses, et Emil subjugué, le cœur en bandoulière, s’en va courir les magasins de Vienne à la recherche d’une hache de bonne qualité.

Car il faut une hache. Et une scie éventuellement, en cas de complication… Mais Martha a décidé que la hache devrait faire l’affaire. C’est avec une hache que l’on coupe du bois ; dans son métier, Emil est amené à couper du bois, donc l’accident paraîtra logique…

Ensuite, si une hache est capable de couper un arbre, elle est capable de couper une jambe… Le seul problème est que l’outil n’est pas tout. L’art du bûcheron compte pour beaucoup dans la qualité et la propreté du travail effectué. N’importe quel coupeur de bois le dirait, or il ne peut y avoir qu’un seul coupeur de jambe, et c’est Martha. Emil ne peut pas faire cela lui-même. Ce n’est pas pratique et horriblement pénible à envisager, de surcroît.

C’est à l’aube qu’ils sont partis tous deux dans les bois en voiture comme pour une promenade d’amoureux. Emil est un peu pâle, un peu vert même, dans le soleil de ce printemps autrichien. Peu lui importent les bourgeons en fleur et le gazouillis, des oiseaux… Il regarde ses jambes avec attention. Il n’est pas sûr d’avoir choisi la bonne. Comment savoir si la jambe gauche sert plus que la jambe droite ? De laquelle vaut-il mieux se séparer ? S’il s’agissait d’un bras, le problème ne se poserait pas… selon que l’on est droitier ou gaucher. Mais est-on droitier d’une jambe ? Emil choisit quand même la gauche, car l’heure est arrivée. Il s’assoit au pied d’un arbre, préalablement entaillé de plusieurs coups de hache. L’arbre qu’il sera censé avoir voulu marquer à destination d’abattage.

Il allonge ses jambes dans la mousse tendre, et avale encore une gorgée de schnaps. Du schnaps, c’est tout ce que Martha a autorisé comme anesthésiant. Il ne faut pas, dit-elle, que les médecins s’aperçoivent de la supercherie.

Martha ôte sa capeline et son joli chapeau, assure le manche de bois dans ses mains délicates, et c’est un ange blond qui abat furieusement l’arme à hauteur du genou, juste en dessous…

Le Dieu des pauvres d’esprit, dans son infinie bonté, fait que Emil s’évanouit au premier coup, sous le choc. De peur et de douleur mêlées… Heureusement, car Martha doit recommencer trois fois avant d’arriver à ses fins.

C’est dur à trancher une jambe qui n’est pas encore du bois.

Cela fait, Martha court à la première maison, et raconte l’histoire inventée pour la circonstance… Elle suivait son mari dans son travail, et horreur ! l’accident…

Transporté à l’hôpital le plus proche, Emil souffre comme un damné.

Une semaine plus tard, toute l’affaire est dans l’eau. Emil a une jambe en moins pour rien ! Le chirurgien (pas fou) s’est aperçu que la blessure était bizarre, en zigzag… pas franche, comme si quelqu’un s’y était pris à plusieurs reprises pour la scier, et notamment sur l’os…

Pas d’assurance pour Emil et condamnation pour escroquerie. Pire, le voilà incapable pendant des mois de réaliser l’autre désir, c’est-à-dire de bénéficier de sa femme. Emil se voit éconduit lorsqu’il rentre à cloche-pied de l’hôpital de la prison où il a croupi plus d’un an, alors que Martha n’a fait qu’y passer l’espace d’un mois, pour une vague complicité.

Selon elle, et les juges l’ont crue, son horrible mari l’avait obligée à lui couper la jambe !

Sa vengeance ainsi assouvie, Martha s’amuse quelque temps de son époux éclopé, comme le chat avec une souris, puis se laisse faire deux enfants (par qui, on ne sait pas). Et se lasse enfin.

Elle se lasse d’autant plus que sa fortune est malade. Emil meurt de tuberculose, officiellement en 1932. Sa fille (officiellement) meurt également de consomption quelque temps plus tard.

Martha n’a plus que son fils, un garnement qui lui ressemble. Et si on meurt beaucoup autour de Martha entre 1932 et 1937, c’est que les temps sont durs…

La vieille parente qui jadis l’avait confiée à l’orphelinat, meurt pieusement à quatre-vingts ans, en léguant ses biens à Martha qui a su recueillir ses derniers soupirs.

La vieille voisine de Martha meurt aussi, après avoir souscrit une assurance sur la vie, ce qui déplaît souverainement à sa famille, car seule Martha en est bénéficiaire.

Fortune refaite, Martha se regarde dans la glace. Elle a trente-trois ans, pas une ride. Il naît dans son pays un régime qu’elle apprécie car il est fait de rigueur et d’épouvante. Hitler a quarante-huit ans, il est au début de sa carrière et Martha se sent bien dans un pays qui selon elle, ira loin avec un pareil chef. Martha et l’Autriche se laissent annexer.

Puis Martha se dit qu’elle a de l’argent, à nouveau, mais pas toute sa liberté. Il reste un fils qui atteint l’âge de dix ans. Il s’appelle Joseph. Il ressemble à sa mère. Blond comme elle, beau comme elle… Martha hésite à se séparer de lui. Elle n’hésite plus en janvier 38, quand la police de Hitler vient l’interroger, et l’on peut dire que le garnement est le seul être humain au monde à devoir son salut au Fiihrer…

La famille de la dernière victime, la voisine, avait porté plainte. Et il fallut reprendre toute la vie de Martha à zéro. Le vieux protecteur, dont elle était gouvernante, son mari, sa fille, sa marraine, et sa voisine… tout le monde avait été empoisonné au thallium (1)… Y compris son fils Joseph, seul rescapé, l’enquête ayant interrompu le traitement que lui faisait ingurgiter sa mère dans sa compote le soir.

Au procès, ce gamin de dix ans a d’ailleurs déclaré :

« Je me doutais que ma mère faisait mourir les gens, mais je ne croyais pas qu’elle m’aurait fait mourir, moi, son fils ! »

Hitler avait fondé les Jeunesses hitlériennes, où Joseph trouva un refuge à la mesure de sa précocité intellectuelle…

Hitler avait également rétabli la peine de mort en Autriche, et le 6 décembre 1938, le joli cou de Martha fut tranché par la hache du bourreau.

C’était un spécialiste, il le trancha d’un coup.


NI DIEU, NI LES HOMMES

C’EST un vendredi, il est cinq heures du soir, et pour ne pas se faire voir des gens du village, Anne-Lise traverse les champs en poussant sa bicyclette, jusqu’à gagner la route nationale.

Elle tremble de tous ses membres. Une vilaine marque bleue orne son front, près de la tempe ; elle a mal aux jambes, mal au dos, et un immense écœurement lui serre la gorge.

Les roues de la bicyclette sautent à travers les sillons de cette belle terre labourée de printemps, et Anne-Lise pousse l’engin avec la rage du désespoir.

Arrivée sur la route nationale, elle a encore sept kilomètres à faire à vélo jusqu’à la ville. Elle va téléphoner de la ville. Il ne faut pas qu’on la voie téléphoner au village… On sait déjà trop de choses sur sa vie, ses enfants, ses malheurs…

Anne-Lise n’a guère eu l’occasion de téléphoner dans les postes. Elle est essoufflée, elle montre sur un papier le numéro du téléphone de sa mère. L’employée déchiffre :

« C’est en France ? Mettez-vous là, dix minutes d’attente. »

Dix minutes plus tard, Anne-Lise, enfermée dans une cabine, pleure dans le téléphone et sa mère ne trouve plus rien pour la consoler. Prier ne sert à rien. Mettre les cierges à l’église ne sert à rien…

— Maman, je vais le tuer !

— Anne-Lise, ma fille, tu ne feras pas cela.

— Maman, il m’a tellement battue aujourd’hui que je l’ai menacé d’un couteau, mais il me l’a arraché des mains, il l’a levé sur moi, devant les enfants !

— Anne-Lise, calme-toi ! Rentre à la maison, il ne faut pas dire des choses pareilles !

— Mais, maman, je n’en peux plus. Cette fois, je n’en peux plus ! Dieu n’a pas voulu cela, ce n’est pas possible !

Dieu ? Que vient faire Dieu dans cette histoire ?

Entre Anne-Lise et sa mère, il s’agit pourtant bien de Dieu. Elles sont croyantes toutes les deux. L’une a élevé l’autre dans le respect de la religion, sans bigoterie, ni exagération d’aucune sorte. Chez les Spiess, on croit en Dieu. Vraiment, simplement. Et l’on supporte les joies et les malheurs comme venant de lui dans son infinie bonté…

Mais l’infinie bonté à coups de couteau, cette fois, c’est trop.

Il est heureux (ou malheureux) que la dame des postes ait eu autre chose à faire ce jour-là que d’écouter la conversation de la cabine 5, entre une petite ville d’Allemagne et Mulhouse, en France, entre une mère et sa fille…

Heureux, parce que les dames des postes ne sont pas là pour espionner, et malheureux car la mère a dit :

« Calme-toi, je viens. Je viens tout de suite, n’aie pas peur. »

Or, il y a cinq ans que sa fille a peur.

En mars 1960, Anne-Lise était jolie, elle avait dix-sept ans et un beau gars de vingt ans était venu la demander à sa mère. Norbert avait la bouche un peu veule mais, à son âge, cela pouvait passer pour un reste d’enfance. La mère d’Anne-Lise ne s’était pas méfiée. Ils avaient même attendu un an avant de se marier. Un an de fiançailles sages, des amoureux exemplaires…

À peine marié, Norbert avait fait sa première scène de jalousie, à propos d’un passant. Puis il avait décidé de reprendre son travail en Allemagne, et le couple était parti s’installer dans un petit village, dans la ferme des parents de Norbert, morts en lui laissant une belle exploitation.

Norbert avait déclaré à ce moment-là :

« Maintenant, nous allons être heureux. »

Et Anne-Lise l’avait cru. Une ferme, un mari, et la promesse d’un enfant. Pourquoi ne pas y croire ? Pourquoi ne pas croire au bonheur d’un mariage béni par le curé, donc par Dieu ?

Norbert s’est mis à boire bien avant la naissance de l’enfant. Du vin exclusivement. Il s’est mis à rentrer ivre une fois le dimanche, puis deux fois dans la semaine, puis tous les soirs.

Ensuite, en même temps que les reproches de sa femme, est venue la brutalité : une gifle, un coup de poing, un coup de pied, les gentillesses habituelles des hommes ivres à qui l’on a appris, petits garçons, que les plus forts, c’étaient eux !

La jolie, la tendre Anne-Lise, en cinq ans, a tout vu. Elle a vu son mari ivre mort sur le pas de la porte. Elle l’a vu courir après elle en titubant dans la cuisine, une bouteille à la main.

L’enfant qui est né n’a rien changé. Sinon qu’il fallait l’enfermer dans une chambre à chaque scène… lorsque c’était possible. Et puis il y eut les cures de désintoxication, l’espoir, et les rechutes. Cinq ans ! Cinq ans de sordide, de coups, d’odeur de vinasse, ont fait de ce couple béni par Dieu, un homme et une femme épuisés de souffrances.

Lui, a le teint rougeaud, l’œil éteint et le menton lâche de l’individu qui « tient » ses trois litres par jour, sans compter les « apéros »… Elle, a le teint brouillé de fatigue et d’écœurement. À vingt-deux ans, elle a l’impression d’en avoir vécu le double.

Son seul recours : maman. La mère d’Anne-Lise a toujours su lui redonner du courage. C’est grâce à elle que Norbert a accepté la première cure de désintoxication, puis la seconde, et même toutes les autres… Il en a tenté six, en cinq ans ! Six fois il est entré à l’hôpital, et six fois, il s’en est échappé avant la fin.

La ferme marche vaille que vaille. Anne-Lise fait ce qu’elle peut, mais les ouvriers agricoles n’aiment pas obéir à une femme, surtout si jeune. Et chaque fois qu’Anne-Lise est obligée de parler à l’un d’eux, son mari saute sur l’occasion pour faire une scène de jalousie.

À tout alcoolique il faut un prétexte pour battre sa femme. Norbert a trouvé le sien : Anne-Lise sourit trop aux ouvriers. C’est ce qui s’est passé ce soir :

« Tu as souri à ce gars ! Je t’ai vue ! On sourit pas à quelqu’un pour lui demander de rentrer le tracteur ! »

Et voilà : « Mais non, je n’ai pas souri », « Si, je t’ai^vue », « Norbert, tu as encore bu », « Tu dis que j’ai bu parce que ça t’arrange »… etc.

Jusqu’aux coups, des gifles qui assomment, qui font mal autant au cœur qu’à la tête. Qui donnent envie de tuer. Voilà pourquoi ce soir Anne-Lise est partie téléphoner à sa mère. Une fois de plus… Mais, cette fois, ce n’est pas pour dire : Maman, console-moi ; cette fois, Anne-Lise a dit :

« Je suis à bout. Je veux le tuer… »

Et sa mère, qui croit en Dieu et aux Dix commandements, sa mère qui lui a toujours dit : « espère »… cette fois, sa mère a dit, à bout d’argument :

« S’il faut le tuer… c’est moi qui le ferai ! »

Et elle prend le train de Mulhouse, elle montre sa carte d’identité à la douane, elle rejoint sa fille, et en silence, dans cette nuit de vendredi, en 1961, une belle nuit de printemps, la mère explique à sa fille ce qu’elles vont faire.

Marguerite, la mère d’Anne-Lise, a cinquante-trois ans. Elle est veuve. Son mari est mort pieusement. Et chaque année, à la Toussaint, Marguerite lui rend hommage. « C’était un homme bon et travailleur », voilà ce qu’Anne-Lise a toujours entendu dire de son père.

Mais sur le chemin de la ferme, en pleine nuit, la mère et la fille parlent d’un spécimen d’un autre genre. S’il n’était que paresseux et alcoolique, Norbert ferait simplement le désespoir de sa femme et de sa belle-mère. Mais il est lâche et il bat. Il se moque bien des hurlements de son fils de quatre ans, qui ne supporte pas d’entendre les cris de sa mère. Il cogne. Il ne s’arrêtera jamais de cogner. Anne-Lise a peur de lui, mais elle a encore plus peur de ce qu’elle va faire.

— Maman, je ne pourrai pas.

— Tu pourras. Tu le feras parce que je te demande de le faire. C’est moi qui m’accuserai de ce péché, parce que c’est moi qui tuerai. Pas toi. Je suis ta mère, je t’ai mise au monde, je t’ai mariée, je t’ai livrée à cette ignoble brute, c’est à moi de t’en délivrer. Tout ce que je te demande, c’est de lui faire avaler ses cachets. Il faut qu’il dorme, il ne faut pas qu’il souffre.

— Maman, tu n’y arriveras pas… Laisse-moi t’aider…

— Non. Je ne veux pas que tu portes le poids de ce crime.

— Maman, l’Évangile a dit que le péché était dans la pensée aussi bien que dans l’acte. Je l’ai déjà pensé, je le veux même, je suis coupable d’avance, laisse-moi t’aider…

— Non. Tu iras te confesser de tes pensées. Tu seras pardonnée. L’enfer c’est pour moi. C’est moi qui tuerai Norbert !

Quelle étrange conversation entre ces deux femmes pieuses et sincèrement croyantes…

La ferme est illuminée. Norbert s’est écroulé, ivre, dans un fauteuil dont il a cassé un accoudoir. Il tient le morceau de bois d’une main et de l’autre, une bouteille de vin presque vide. Il salue l’arrivée des deux femmes d’un grondement de chien malade, et les insultes pleuvent.

Anne-Lise, exécutant les ordres de sa mère, se dirige calmement vers la cuisine, et revient avec une bouteille de vin qu’elle pose sur la table… Elle sort deux verres du buffet, les remplit, et sans grimacer, avale le sien d’un trait, en tendant l’autre à son mari…

Il est si étonné qu’il en avale le contenu sans mot dire. Jamais sa femme n’a bu avec lui. Anne-Lise remplit alors une seconde fois les verres, et tend à son mari trois cachets. Trois petits cachets bleus. C’est le triple de la dose de tranquillisant indiquée par le médecin, à la place de l’alcool et non avec, bien entendu. Norbert avale cachets et verre de vin avec la même docilité, étonné de voir sa femme boire elle-même un second verre… À petites gorgées cette fois, pour gagner du temps.

Normalement, dans dix minutes, un quart d’heure, Norbert doit s’écrouler, endormi. C’est tout le travail d’Anne-Lise. Sa mère attend patiemment dans la cuisine.

Le quart d’heure passe, et Norbert s’écroule. Il fait plus que dormir, il est dans un coma éthylique profond.

Alors la mère entre et dit à sa fille :

« Va te coucher. Ferme ta porte, surveille le petit. Je t’appellerai quand ce sera fini. »

Norbert est affalé sur son fauteuil. La mère le tire, et le pousse jusqu’à hauteur de la porte d’entrée, qu’elle ferme à clef soigneusement.

Elle enfonce un mouchoir dans la bouche de son gendre, lui attache les poignets et les chevilles au fauteuil, pour plus de sécurité.

Ensuite, elle noue solidement une écharpe à la poignée de la porte, l’enroule autour du cou de l’homme et tire de son côté. Seule, elle n’aurait pas eu la force. C’est pourquoi elle a choisi la clenche bien résistante de la porte d’entrée.

Lorsqu’elle estime que la chose est faite, elle rappelle sa fille. Les deux femmes remettent le fauteuil en place, délient les poignets, les chevilles, et transportent le corps sur le lit de la chambre conjugale.

Il est mort, il est rouge et violet, juste un peu plus que d’habitude. C’est fini. Et la mère dit à sa fille :

— Je m’en retourne à Mulhouse. Laisse-moi le temps d’arriver et appelle le médecin, dis-lui qu’il est tombé ivre mort sur le lit, il y a une chance sur deux pour qu’il délivre le permis d’inhumer. Il connaît Norbert, il ne se méfiera pas. Remonte son col de chemise et laisse le foulard autour de son cou… Garde ton calme. Et si tout va bien, appelle-moi normalement du village pour me prévenir de sa mort.

— Et si le médecin s’aperçoit que tu l’as étranglé ?

— Tu diras que c’est moi et ne t’accuse de rien surtout. Tu me laisseras faire.

La mère et la fille s’embrassent.

— Au revoir, maman…

— Au revoir, ma fille…

Sur le grand lit, gît mort un mari de vingt-cinq ans, alcoolique et stupide. Dans la chambre voisine, dort sagement son fils de quatre ans.

La belle-mère s’en retourne, ayant accompli son devoir, son péché. Anne-Lise appelle le médecin. « Une chance sur deux », avait dit sa mère.

Anne-Lise regarde le médecin tâter le pouls, écouter le cœur, sonder l’œil, se redresser d’un air navré et bizarre, puis retirer le foulard pour y déceler les marques violettes d’étranglement…

— C’est vous, Anne-Lise ?

— Non… c’est maman. Je n’en pouvais plus, je n’aurais jamais eu le courage… mais je n’en pouvais plus. Je vous jure que je n’en pouvais plus.

Voilà. Ceci est la version de la mère au procès. Et celle de la fille. Elles n’en ont pas changé une virgule depuis l’instruction.

Certains, parmi les témoins et même les journalistes, ont pensé que la mère, catholique pratiquante, s’était dévouée en s’accusant à la place de sa fille. Anne-Lise avait un enfant à élever, elle était jeune, la mère prenait le crime sur elle, pour lui permettre de vivre et de rester avec son fils. Ils avaient tort. Et d’ailleurs, le jury, lui, a cru la mère, en la condamnant à la prison à vie pour meurtre avec préméditation.

Ils avaient tort, ceux qui pensaient que cette quinquagénaire honnête, croyante, au beau visage calme et aux mains blanches, à la voix sereine, ils avaient tort de croire qu’elle ne s’accusât que par sacrifice.

Elle a tenu le coup pendant l’instruction et au procès. Elle a encore tenu le coup quelque temps en prison, et puis elle a sombré dans la folie.

Cette femme, qui avait cru en Dieu toute sa vie, qui y croyait encore du fond de sa démence, n’avait pas pu supporter son crime, « son péché ». Elle avait tué par amour pourtant, pour délivrer sa fille du mal que ce Dieu lui avait envoyé dans son infinie bonté. Mais elle n’avait pas supporté.

Marguerite Spiess est morte folle, un an après sa condamnation, dans d’atroces souffrances, contre lesquelles ni Dieu ni les hommes ne pouvaient rien.


L’AMOUR OU LA VIE

IL en est des affaires policières et des grands procès comme du reste ; il y en a qui vieillissent plus vite que d’autres.

À tel point que ceux qui ont l’âge (hélas !) de se souvenir de cette affaire seront extraordinairement surpris. Ils auront l’impression que si ce procès était jugé aujourd’hui, il ne le serait pas de la même façon. Le juge, les avocats, et même les témoins, ne diraient plus les mêmes choses ; les journalistes n’utiliseraient plus les mêmes mots, la foule n’aurait probablement plus les mêmes réactions. En ce qui concerne la foule, ne disons pas que ce serait mieux, disons que ce serait différent…

Quelle est la cause de cette évolution ? Probablement la culture sans cesse plus grande des différentes couches de la société. Un exemple : certes, le gardien du palais de justice n’a pas lu Dostoïevski, mais il a lu Guy des Cars. Le greffier n’a pas lu Freud, mais il a lu Dostoïevski. Le juge n’a peut-être pas admis Freud, mais il l’a lu.

Or, lorsque l’analyse du comportement des individus est éclairée par la psychologie, même si celle-ci, embryonnaire, ne jette encore qu’une toute petite lumière, elle distingue des nuances qui, autrefois, n’apparaissaient pas. Grâce à quoi les magistrats ne peuvent plus se permettre de présenter dans des plaidoiries, d’une éloquence qui aujourd’hui ferait sourire, la victime parée de toutes les vertus, ayant poussé son sacrifice jusqu’au sublime, et le coupable comme un monstre hideux directement jailli des profondeurs de l’enfer.

Certes, ce souci de la nuance rendra bientôt la justice telle que nous la concevons tout à fait impossible, mais ceci est un autre problème. Aujourd’hui, nous sommes bien obligés d’admettre que nous ne supporterions plus une justice telle qu’elle fut rendue aux assises de Reims le 7 novembre 1952.

Une voiture – une traction avant sans doute – roule vers Orléans. Il est neuf heures du matin, et nous sommes le 13 août 1951. C’est un dimanche, et sur le parcours la vie ne s’éveille que lentement.

Dans cette voiture : un ministre ; un tout nouveau ministre, puisqu’en effet, il ne l’est que depuis quelques jours. Pourquoi est-il ministre ? Parce qu’il est, paraît-il, un homme remarquable : d’abord médecin à Orléans, où son cabinet est devenu avant la guerre le plus important de la ville ; puis soldat héroïque pendant la guerre, puis résistant, héroïque bien entendu. Enfin, maire d’Orléans, et là tout le monde s’accorde à dire qu’il fut un grand maire puisqu’il sût rebâtir la ville détruite par les bombardements de 1940-1943, de telle manière qu’on la cite à l’époque comme le plus remarquable succès de la reconstruction. Toute la population lui voue le plus grand respect, et il est unanimement aimé. Dans ces conditions, devenir député n’est qu’un jeu d’enfant, jeu d’enfant que de devenir ministre ! Et on dit déjà de lui : « Il a l’étoffe d’un premier ministre. »

Seulement, il y a un grain de sable dans cette mécanique harmonieuse.

La voiture du nouveau ministre a quitté son appartement parisien ce matin à sept heures trente. Elle entre maintenant dans Orléans. Quelque part dans la ville, un petit garçon sort de son lit. Il est en pyjama, il a les yeux tout gonflés de sommeil ; c’est le petit Mathieu, le plus jeune fils du ministre. Il a six ans.

Une dame l’appelle depuis la cuisine : sa maman, la femme du ministre, Yvonne.

Yvonne, tailleur assez strict, est déjà prête. Ses cheveux noirs roulés sur le côté, aplatis devant : une coiffure à la mode de l’époque, mais que d’aucuns considéraient déjà comme « tristounette ».

Est-elle belle ? Difficile à dire. Elle doit l’être par moments : bien faite, brune aux yeux verts mais enfoncés, des pommettes saillantes, le visage plutôt long. Lorsque l’amour illumine de joie ce visage, alors oui, elle doit être belle. Par contre, dès qu’il est envahi par la tristesse, les traits sont mornes.

Enfin, la voiture ministérielle s’arrête devant la maison.

« Attendez-moi, je reviens dans un instant », dit le nouveau ministre au chauffeur que l’administration vient de mettre à sa disposition, et qu’il, considère déjà comme son chauffeur personnel.

M. le ministre retrouve donc à l’entrée de son appartement sa femme Yvonne, dans son tailleur prince-de-Galles, et le petit Mathieu en pyjama qui lui saute au cou. Il lui saute au cou avec d’autant plus d’insistance que sa maman et lui reviennent des Sables-d’Olonne, où ils ont passé quatre semaines sans voir une seule fois le nouveau ministre, qui avait d’autres chats à fouetter.

Les comptes rendus sont muets sur l’attitude de ce dernier et de sa femme, mais on peut l’imaginer.

Elle doit être tendue, nerveuse, « collante », avec sans doute ce mélange d’humilité et d’agressivité qui a le don d’énerver les hommes.

Lui, par contre, est peut-être soit énervé, las et brutal, soit indifférent et glacial, voire légèrement méprisant. Elle estime être humiliée, trompée et frustrée par cet homme qu’elle aime.

Lui, non seulement ne l’aime plus, mais la déteste car il la juge bête, encombrante et envahissante.

Rien d’original. Mais c’est cela, le grain de sable dans la mécanique de cet homme remarquable.

Il se rend, paraît-il, directement dans la chambre pour se changer et revêtir un complet sombre, car il doit présider en fin de matinée les comices agricoles de Châtillon-sur-Loire et inaugurer le nouveau pont en compagnie du préfet.

Ce nouveau pont est son triomphe. C’est un symbole. Ceux qui connaissent les péripéties et la défaite de 40 savent dans quelles circonstances dramatiques il fut détruit, et pourquoi l’homme qui l’a reconstruit, et qui va l’inaugurer, devient par la force des choses un grand citoyen dans la cité.

Aussi, lorsque sa femme Yvonne vient le rejoindre dans la chambre, le nouveau ministre, pressé, doit se dire : « Mon Dieu, mon Dieu, pourvu qu’elle ne me parle pas de sa lettre ! »

La pauvre lui a en effet envoyé une lettre dont voici le texte.

Mon petit Pierre chéri,

Je pense à toi, et en réfléchissant à tout ce qui m’arrive venant de toi, je me rends compte que je ne l’ai pas volé.

Si j’avais été plus gentille, plus aimable, plus compréhensive, je n’en serais pas là. Je t’ai laissé. À mon retour, quand tu seras prêt à m’entendre, je te raconterai tout ce qui s’est passé depuis six mois. Avec sincérité. Et tu te rendras compte que tu n’as pas à avoir autant de peine pour moi. Je ne te cacherai rien. Je te dirai tout. Je te confierai tout. Je te le promets. Et peut-être que tu ne me détesteras plus… Je te demande de vouloir bien me pardonner. J’ai assez souffert. Tu auras le bonheur que tu mérites. Et tous les égards auxquels tu as droit. Nos enfants seront heureux, moi aussi, et nous pourrons tous les deux leur préparer un avenir digne de toi. J’ai la ferme volonté de te rendre heureux. J’y réussirai par mon affection, ma tendresse pour toi et ma déférence pour ta supériorité ; je m’instruirai, j’apprendrai à recevoir, j’apprendrai tout et tu n’auras plus à rougir de moi. Tu m’y aideras par tes conseils, ta gentillesse, car tu n’es tout de même pas méchant.

Je suis prête à oublier tout ce qui s’est passé entre nous, et tu ne seras pas déçu. Je serai digne de toi et j’y réussirai… Yvonne.

Aujourd’hui, le psychologue le moins averti sait à quoi s’en tenir à la lecture d’une lettre semblable. Elle exprime une souffrance réelle certes, et un désir certain de reconquérir cet homme, mais l’humilité y est trop grande, exagérée. C’est en vérité la tentative désespérée d’un être fondamentalement agressif pour reprendre une situation en main. Une lettre de névrosée qui n’exprime aucune réalité.

Ce que le nouveau ministre craignait, en changeant de cravate, survient inévitablement. Yvonne demande :

« As-tu reçu ma lettre ? »

« Oui » est la réponse un peu sèche.

« Je suis venue à Paris, dit enfin Yvonne… je t’ai demandé à la Chambre des députés. Tu n’as pas daigné répondre. Le soir, je suis rentrée chez toi, rue de Cambronne. Toute la nuit, je t’ai attendu. Je suis ta femme, tu parais l’oublier ! »

Que non ! M. le nouveau ministre ne l’oublie pas.

Il n’oublie pas que c’est contre le consentement de ses parents qu’il a épousé Yvonne dans un élan généreux, pendant une permission, au début de la guerre. Il n’oublie pas qu’ils ont eu deux enfants, qu’ils ont été heureux, mais que le conte de fées n’a pas duré longtemps.

Yvonne n’a pas l’envergure de son mari. C’est une mère poule, une femme d’intérieur, beau titre qui pourrait tout aussi bien désigner dans son cas une femme de ménage. Elle est fière des succès de son mari mais, petit à petit, elle en est venue à regretter le temps où ils étaient l’un et l’autre toujours ensemble, « cœur à cœur », pour utiliser le langage de l’époque, mais surtout « peau à peau » car Yvonne est une grande amoureuse, manifestement perturbée par une sexualité débordante. Alors, toujours selon un processus d’une banalité exemplaire, plus elle s’accrochait, plus il décrochait.

Il est convaincu, lui, qu’il ne pouvait pas faire autrement. Par exemple : il ne pouvait pas l’emmener partout où l’on raillait sa gaucherie, ses lapsus, ses efforts puérils pour être à la page. N’allait-elle pas répétant qu’elle apprenait par cœur des « textes littéraires » dont elle pensait pouvoir orner la conversation ? Et là où un mari bien disposé voit les efforts touchants d’une amoureuse, un mari exaspéré ne voit plus qu’une entreprise ridicule.

— Ça ne peut plus durer, reprend Yvonne.

— Qu’est-ce qui ne peut plus durer ?

Le nouveau ministre pose cette question pour gagner du temps, car il sait très bien ce qui ne peut plus durer. Il a une maîtresse depuis plusieurs mois, et Yvonne a surpris une lettre dans laquelle cette maîtresse, elle-même mariée, parle de leurs divorces réciproques en vue d’un remariage. Il est donc évident que « ça » ne peut plus durer.

« Ça ne peut plus durer », dit une fois de plus Yvonne.

Que se passe-t-il réellement dans l’esprit du ministre ? Sans doute y a-t-il tellement de choses dans l’esprit d’un nouveau ministre que certaines ne sont pas claires ? Peut-être a-t-il l’intention de divorcer, peut-être ne l’a-t-il pas. L’attachement à ses enfants peut le conduire à accepter la situation telle qu’elle est. Ce statu quo peut lui convenir parfaitement.

Si, une fois de plus, les yeux fiévreux, les mains tremblantes et avec l’expression d’un désespoir insupportable, Yvonne ne répétait pas : « Ça ne peut plus durer », le nouveau ministre ne répondrait peut-être pas : « C’est bon, je divorcerai et tu resteras dans ta crotte ! »

Et il aurait, paraît-il, pour signifier que tout est fini, un geste parfaitement odieux et suggestif.

À l’époque, les journaux feront un « fromage » de ces propos et de l’attitude du mari. Aujourd’hui, cela n’étonnerait plus personne, ce ton moyen dans la discussion véhémente d’un couple désuni… même les coups échangés ne sont pas rares. Mais, pour la malheureuse Yvonne, c’est beaucoup trop. Alors, elle va vers la table de nuit et en sort un revolver.

En chemise, son mari se dresse devant elle, au pied du lit. Elle appuie sur la détente, une fois… deux fois…

Touché en pleine poitrine, le ministre s’écroule. Une troisième balle, et la porte de la chambre s’ouvre. Mathieu accourt :

— Papa ! crie l’enfant.

— Viens ! dit sa mère.

Et, après avoir déposé l’arme sur la table de nuit, elle prend l’enfant par la main, traverse le couloir, ouvre la porte de la cour et frappe chez la concierge :

— Tenez, dit-elle, gardez l’enfant un instant.

— Mais que se passe-t-il ? demande la concierge.

— Rien, répond Yvonne qui retourne à sa chambre.

— Mais si, mais si, explique le petit Mathieu, papa a tiré maman par les cheveux, puis papa a eu la poitrine toute rouge !

À ce moment, dans la rue, le chauffeur entend un cinquième coup de feu.

Tel un chef de peloton d’exécution, Yvonne vient de donner le coup de grâce à son mari.

Lorsque la concierge frappe à la porte, elle l’entrebâille à peine :

« Mais… qu’avez-vous fait ? » demande la concierge.

Sans une larme, Yvonne répond :

« J’ai tué mon mari. »

Et, dans la chambre tendue de velours vert, la concierge découvre le cadavre.

— Pourquoi avez-vous fait cela ?

— Il avait une maîtresse depuis sept mois et il voulait me quitter.

Conservant tout son sang-froid, Yvonne décroche le téléphone et demande le commissariat de police.

D’extraordinaires précautions vont être prises pour juger la meurtrière. D’abord, on décide de ne pas la juger à Orléans où le maire était très aimé et apprécié et où l’opinion publique locale est dressée contre elle. Elle sera donc jugée à Reims où une organisation considérable est mise sur pied, tant pour assurer l’ordre, car on prévoit une affluence énorme, que pour permettre aux journalistes venus du monde entier, paraît-il (et on se demande bien pourquoi), d’assurer les communications téléphoniques avec leurs journaux.

Le procès s’ouvre le 6 novembre 1952. Le président est connu sous le nom familier de Grand juge, en raison de sa taille athlétique et de l’impression de force qui se dégage de lui. L’avocat général Lindon, l’accusateur, est une figure connue : un homme distingué qui possède une très grosse fortune personnelle et qui collectionne les tableaux de maîtres.

Les douze jurés sont tous des hommes, c’est un détail important.

Dès qu’Yvonne entre dans le prétoire, la foule est soulevée de compassion. La pauvre femme est déchirante… Pas une seconde on ne peut envisager de la juger au sens profond du terme. Elle semble ne pouvoir provoquer que la compassion. Et c’est là que le décalage du temps se fait sentir. Aujourd’hui, nul ne jugerait cette femme parce qu’on ne peut pas juger. Elle est, de toute évidence, malade nerveusement et psychiquement – une femme desséchée par le désespoir, écrasée par le remords, plus : écrasée tout simplement par le destin.

Elle a tué le seul homme qu’elle aimait et qu’elle aimera jamais. Alors elle est courbée en deux, ses yeux sont enfoncés, elle tremble et fait un effort terrible pour parler. Cette femme est une victime-née, c’est pour cela qu’elle a tué.

Alors, qui diable va-t-on juger ? On ne peut pas juger son nouveau ministre de mari puisqu’il est mort ! Mais dans un procès, on trouve toujours quelqu’un à juger.

Dès les premiers instants, le tribunal a parfaitement compris qui est cette accusée : pas de tête, seulement un cœur. Intellectuellement, une fille assez simple. Sentimentalement, un univers. Un témoin dira : « C’est une bête d’amour. » Et le psychiatre : « Pour elle, avant tout comptait la chair, en dehors de cela : rien. »

Il suffit que le président évoque les refus successifs de son mari pour qu’une fièvre la saisisse comme des bouffées de souvenirs honteux.

Une des raisons qui lui ont fait perdre la tête est le fait que son mari lui ait dit vouloir faire chambre à part.

— Et alors, s’exclame le président, vous aviez commencé à faire chambre à part quand vous avez eu votre premier enfant !…

— Oui, mais je comprenais que c’était fini, que jamais plus il ne me ferait de visite. Un jour, il a même voulu que j’aie un amant.

Lorsque le président évoque la scène ignoble, la dernière, où le nouveau ministre signifie à sa femme avec une clarté brutale que jamais plus il ne s’approchera d’elle, elle s’écroule dans le box.

À ce moment, on a l’impression que sa vie est finie, puisqu’il est mort, et peu importe que ce soit elle, finalement, qui l’ait tué… De toute façon, elle est la première victime du crime qu’elle a commis, on ne voit pas très bien quel genre de punition pourrait lui être infligée… Et les jurés doivent être bien embarrassés.

Pourtant, il faut bien trouver un coupable. Alors, le président récapitulé :

« Le 17 juin 1951, au cours d’une réception en l’honneur de l’élection triomphale de votre mari, à Orléans, vous voulez l’embrasser. Il vous repousse durement en disant : « Gardons nos effusions pour « la maison. » Puis, il devient plus dur encore : il atteint la frontière de l’ignominie : « Prends un « amant, tu me dégoûtes ! » Pourtant, des Sables-d’Olonne où vous étiez en vacances, vous lui écrivez : « Mon petit Pierre chéri, je me rends compte « que je n’ai pas volé ce qui m’arrive. On m’a monté « la tête. J’ai de la déférence pour ta supériorité. » Vous ne saviez donc pas, madame, que vous aviez tort de vous abaisser ainsi, que c’est un mauvais moyen de reconquérir un cœur ? »

Yvonne a tenté de se suicider au gaz d’éclairage, puis en absorbant une dose massive de barbituriques : la pensée qu’une autre possédait l’homme adoré lui était intolérable. Le président continue :

— Vous ne pouviez supporter les jours clairs et sereins qui se levaient pour votre mari et sa maîtresse. Vous touchiez au délire.

— Il m’a dit que j’étais une ignoble femme, une salope.

Comme il faut trouver un coupable, la tentation est grande d’accuser la victime. Mais on ne peut aller trop loin, car un témoin vient donner un son de cloche différent : c’est un vieil ami du nouveau ministre, il a passé la dernière soirée avec lui.

— Nous avons parlé pendant deux heures, raconte cet homme, il était triste, malgré sa nomination. Il m’a parlé de ses enfants qu’il voulait mettre en pension pour les soustraire à la nervosité et à la surexcitation de leur mère.

— Pourquoi cette défiance ? demande le président.

— Yvonne était très difficile à vivre. Son caractère était très exclusif, s’il s’était laissé faire, il n’aurait jamais rien entrepris en dehors d’elle.

Mais la salle murmure… Ce témoin allait devenir le chef de cabinet du nouveau ministre, son témoignage n’est-il pas comme entaché de flagornerie ?…

Voici les coupables que l’on découvre enfin. Le premier est le mari de la maîtresse du ministre… Lorsque Yvonne est venue le voir, pour lui demander de faire quelque chose, il a essayé de la calmer.

Il dit au président :

« Je lui ai dit : « Calmez-vous et laissez faire ; dans « six mois probablement, votre mari vous reviendra « et ma femme me reviendra. »

La salle frémit d’horreur, en entendant ces paroles… qui, aujourd’hui, nous semblent exprimer cependant la plus élémentaire sagesse, et le malheureux est aussitôt traité de « mari complaisant ».

« Que voulez-vous, dit le mari, j’ai déjà eu l’occasion de pousser par les épaules un autre garçon qui avait été, quelques semaines, l’amant de ma femme. Ça s’est très bien passé, on n’en a plus jamais reparlé. Ce garçon, d’ailleurs, m’avait été très sympathique. »

Cette fois, la salle hurle plus fort son indignation. Et le mari explique comment, constatant les fréquents voyages de sa femme, il lui a demandé si elle avait un amant : « Oui », a-t-elle répondu. « Qui ? – Le maire. » Je me suis dit : « Ça passera », mais j’ai eu un coup au cœur quand elle m’a dit qu’elle l’aimait et que c’était sérieux. Je n’ai pas désespéré mais j’ai été inquiet. »

Alors, le président, indigné, déclare tout de go :

— En somme, vous vouliez bien être trompé, mais pas abandonné ?

— Mais enfin, monsieur le président, nous avons trois enfants…

Cette réplique pleine de bon sens a le don, une fois de plus, de faire hurler la salle. Le public ne comprend pas, en 1952, qu’un mari trompé puisse choisir, une autre solution que tuer sa femme, la ramener à la maison par les cheveux, ou divorcer.

D’ailleurs, le président lui-même déclare :

« Si vous aviez été plus ferme avec votre femme… Yvonne ne serait pas là. »

Ce à quoi le mari répond :

« Je ne pense pas qu’on puisse reconquérir sa femme par la violence, monsieur le président. »

En sortant du tribunal, l’époux sera conspué et le vrai coupable pour le public, c’est lui.

Mais il est une autre coupable, c’est la maîtresse, bien entendu. Elle s’appelle Jeannette. Rien, au fond, ne l’obligeait à venir à ce procès. Elle savait qu’en venant là, elle allait devoir s’expliquer sur ses relations les plus intimes avec son mari et le nouveau ministre. Si elle n’était pas venue, elle aurait tout simplement payé une amende. Or, après avoir hésité, courageusement, orgueilleusement, elle est là. On devrait donc avoir pour elle quelques égards… mais pas du tout.

Le président lui demande si elle voulait divorcer pour épouser le nouveau ministre.

— Non, répond la jeune femme, je n’avais pas envie de divorcer… mon mari et moi avons trois enfants, monsieur le président.

— Alors, vous vouliez rompre ?

— Non, je reconnais que je n’en avais nulle envie, j’aimais cet homme très profondément.

— Mais enfin, il vous aurait fallu choisir un jour ou l’autre ?

— Oui, mais je retardais ce moment, j’essayais de gagner du temps.

— Mais enfin, madame, vous avez une grande responsabilité…

La jeune femme regarde autour d’elle tous ces visages hostiles. Elle est jolie, fraîche, elle a un visage gai, elle est vêtue avec élégance et porte crânement un petit béret vert.

« Monsieur le président, répond-elle, je veux bien admettre une certaine responsabilité, mais je ne pouvais tout de même pas prévoir que ça se terminerait comme ça. »

Alors, l’avocat de la défense prend feu tout d’un coup, se dresse et ; désignant du doigt le petit béret vert, s’indigne :

« Mais c’est vous qui devriez être à la place de cette malheureuse ! C’est vous la coupable ! Heureusement un autre tribunal vous jugera, celui d’En Haut ! »

Et d’énormes applaudissements montent du public.

Le témoin, avec courage, et un petit sourire, laisse passer l’orage, puis se tourne vers le président.

« Est-ce que je peux répondre ? Oui ? Eh bien, je dirai ceci : je l’aimais et il m’aimait. Pour moi, ma conscience, c’est l’amour. Nous avons été heureux. Je ne vois pas pourquoi je me serais reproché d’avoir rendu cet homme heureux. C’est tout de même moins grave que de l’avoir tué. »

À la sortie de la première audience, la foule scande :

« Acquittement ! Acquittement ! »

Par contre, la jeune maîtresse du nouveau ministre s’en va au milieu d’une foule hostile qui la conspue et paraît prête à la brutaliser.

Il reste aux jurés à répondre aux trois questions posées :

L’accusée est-elle coupable d’avoir porté des coups et fait des blessures ? Réponse : Non.

Ces coups ont-ils entraîné la mort sans intention de la donner ? Réponse : Non.

L’accusée a-t-elle donné volontairement la mort ? Réponse : Non.

Décidé à acquitter cette malheureuse Yvonne, le jury ne peut répondre autrement ; sinon, il aurait fallu lui infliger au moins les deux années de prison que réclame mollement dans un réquisitoire extrêmement indulgent l’avocat général Lindon – le même qui fera condamner avec une sévérité exemplaire la « très méchante », « très vilaine » Pauline Dubuisson, elle qui n’a pas fait autre chose que de tuer son amant, mais avait le tort d’être une femme trop fière et trop orgueilleuse.

C’est une formidable ovation qui s’élève dans la foule rassemblée autour de la salle des assises du palais de justice de Reims.

Quelques instants plus tard, Yvonne est libérée, c’est-à-dire… condamnée à vivre… car il lui a été certainement plus difficile, beaucoup plus difficile que cela ne l’avait, été devant la cour d’assises, d’expliquer à ses enfants pourquoi elle avait tué leur père.


  

1  Thallium : métal blanc, de numéro atomique 81, qui existe dans certaines pyrites.
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