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Pourquoi avons-nous une certaine indulgence pour les
arnaqueurs ? Cela viendrait-il du fait que nous aimions être trompés ?
Ah ! ne protestez pas, nous aimons être trompés ? Regardez les
magiciens, les manipulateurs de cartes ! Dès l’instant où vous admirez la
disparition de l’as de pique et le retour miraculeux du dix de trèfle, c’est
qu’au fond de votre cœur, il y a un tricheur qui sommeille.


Le mensonge peut être considéré comme un jeu ou comme une
simple politesse : « Merci pour cette délicieuse soirée… votre petit
garçon nous a bien amusés ! » alors que le dîner était infect et les
enfants infernaux. Sur la route du retour vous n’aurez pas de mots assez durs
pour décrire la nullité de celui-là et la bêtise de celle-ci alors que vous
avez semblé écouter avec beaucoup d’intérêt leurs propos.


Dès lors que le mensonge est parfois nécessaire aux bons
rapports sociaux, nous comprenons mieux nos indulgences à l’égard des grands
escrocs. En allant bien au-delà de nos petites dissimulations, les belles
crapules qui réussissent à se faire remettre en toute confiance des sommes
fabuleuses ou des rivières de diamants nous inquiètent mais nous amusent car
ils arrivent à leurs fins en faisant preuve d’une grande psychologie. Utiliser
nos faiblesses, notre vanité, notre orgueil, bien sûr notre naïveté mais aussi parfois
nos mauvaises intentions. « Tel est pris qui croyait prendre », c’est
le sommet de l’arnaque, le chef-d’œuvre de l’escroquerie.


En voici quelques-unes !


Pierre Bellemare









[bookmark: bookmark3]Dans le sens
de l’épaisseur


Tous les faussaires vous le diront et, si vous ne fréquentez
pas ces gens-là, tous les spécialistes de la monnaie vous le
confirmeront : le plus délicat dans l’imitation d’un billet, c’est le
papier. Outre le filigrane, les responsables des banques centrales veillent à
ce qu’il soit d’une composition chimique extrêmement complexe qui le rende
infalsifiable.


À moins, évidemment, d’utiliser le papier des billets
eux-mêmes. Cela suppose d’abord que toutes les coupures aient le même format.
Ce n’est pas le cas chez nous, mais c’est le cas aux États-Unis. Il est donc
théoriquement possible de décolorer un billet de un dollar et d’imprimer dessus
l’image d’un billet de cent dollars. Mais théoriquement seulement, car la chose
a été prévue et les encres sont trop résistantes pour être effacées.


Et pourtant deux hommes y sont arrivés, deux hommes qui
furent sans doute les deux plus grands faux-monnayeurs de tous les temps :
Baldwin Bredell et Arthur Taylor. Pour cela, ils ont utilisé un procédé aussi
génial qu’infaillible : couper les billets en deux dans le sens de l’épaisseur…
Oui, vous avez bien lu : dans le sens de l’épaisseur !


 


En cette année 1897, Baldwin Bredell et Arthur Taylor ont
respectivement vingt-trois et vingt-six ans. Ils travaillent tous les deux chez
un imprimeur de titres et d’actions de Philadelphie. Ils sont l’un et l’autre
d’origine modeste. Ils n’ont pas fait d’études, mais ils ont des dons
exceptionnels. Baldwin Bredell est un génie de la mécanique, Arthur Taylor est
un dessinateur hors pair. Ils sont déjà considérés comme les meilleurs graveurs
de titres du pays.


Or, les titres et les actions, tout comme les billets, ne
doivent pas être copiés. C’est, avec les timbres, ce qui se rapproche le plus
de la monnaie. Et la réputation de Baldwin Bredell et Arthur Taylor est telle
qu’elle parvient à l’oreille de gens peu recommandables…


William Jacobs est fabricant de cigares. C’est du moins sa
dernière activité en date, car avant, il en a exercé beaucoup d’autres, aussi
louches que lucratives. Il invite les deux jeunes gens chez lui et, à l’issue
d’un bon dîner, leur lance négligemment :


— Il y a une fortune à faire en faisant de la fausse
monnaie.


S’ils sont également doués professionnellement, Baldwin
Bredell et Arthur Taylor ont un caractère très différent. Baldwin est un garçon
déluré que rien n’effraie, Arthur est au contraire timide et bourré de
principes. Ce dernier se lève vivement de table.


— Nous ne sommes pas des malfaiteurs !


Mais Baldwin le retient par le bras.


— Laisse parler monsieur. Il n’y a pas de mal à
l’écouter.


Le fabricant de cigares poursuit donc avec un sourire :


— Voilà, les gars : vous aurez tout le matériel
qu’il faut. J’avance les frais. Pour des artistes comme vous, ce n’est pas
excitant ? Car c’est une vraie œuvre d’art que vous allez réaliser !
Et quand on sera riches tous les trois, vous arrêterez et vous ferez ce que
vous voudrez.


Baldwin Bredell ignore la mine offensée de son compagnon.


— Quand commençons-nous ?


— Tout de suite. Je vais vous acheter un atelier de
gravure. Vous allez vous y installer…


Baldwin finit par triompher des principes d’Arthur et tous
deux se mettent à leur compte. Malgré leur jeune âge, leur renommée est telle
qu’ils ont aussitôt des clients et ils n’éveillent nullement les soupçons en
achetant tout ce qui est nécessaire à la fabrication de faux billets, puisque
ce sont également les produits nécessaires à leur profession.


Ils fixent leur choix sur la plus grosse coupure, le billet
de cent dollars à l’effigie du président Monroe. Pour parfaire leurs
connaissances, ils ont une idée aussi simple qu’efficace. Ils se rendent à
Washington et visitent comme de simples touristes la fabrique de billets de la
Monnaie. Les spécialistes qu’ils sont enregistrent mentalement les moindres
détails et c’est admirablement documentés qu’ils rentrent à Philadelphie.


Ils se mettent aussitôt au travail. Arthur Taylor,
dessinateur remarquable, parvient à reproduire le billet à la perfection.
Baldwin Bredell, génie de la machine, dessine les plans d’une presse semblable
à celle qu’ils ont vue à Washington et la fait fabriquer grâce à l’argent du
marchand de cigares. Tout est bientôt prêt, excepté un problème, qu’ils savent
le plus épineux de tous : le papier.


Ils ont beau multiplier les mélanges de chiffons et de fil
de soie, les tremper dans toutes sortes de bains de produits chimiques, ils
n’arrivent pas à reproduire exactement le papier des dollars : il est trop
brillant ou pas assez, trop mou ou trop cassant. Bien sûr, il ne s’agit que de
nuances minimes et avec la gravure faite par Bredell et la machine conçue par
Taylor, ils pourraient fabriquer une fausse monnaie de bonne qualité, capable
de tromper tout le monde suffisamment de temps pour qu’ils soient riches. C’est
d’ailleurs ce que vient leur dire William Jacobs, qui commence à s’impatienter.


— Qu’est-ce que vous attendez, les gars ? Ils sont
très bien, vos billets. J’ai déjà dépensé une fortune, moi…


Mais Baldwin et Arthur ne veulent rien entendre. C’est
d’ailleurs de sa faute : il a choisi des artistes, pas de simples
faussaires.


— Ils sont très bien, mais ils ne sont pas parfaits.
Vous nous avez demandé une œuvre d’art, vous aurez une œuvre d’art.


— Et si vous n’y arrivez pas ?


— On y arrivera…


Les jours, les mois ont passé… Arthur Taylor jette avec un
soupir de découragement un mélange qui s’est avéré, encore une fois,
défectueux, quand Baldwin Bredell lui dit brusquement :


— Cela ne marchera pas comme ça. Il n’y a qu’un moyen
pour le papier : utiliser les billets eux-mêmes.


Arthur hausse les épaules :


— C’est impossible. On a déjà essayé.


Ils ont déjà, en effet, tenté à plusieurs reprises de
décolorer des billets de un dollar par un procédé chimique compliqué, mais sans
y parvenir : le dessin subsistait de manière très pâle.


— C’est parce que le papier est poreux et que l’encre a
imprégné le cœur même du billet. Mais si on coupe le billet dans le sens de
l’épaisseur, on pourra le décolorer parfaitement.


— Dans le sens de l’épaisseur ! Tu es fou ?


— Non. Je crois que j’ai trouvé un truc. C’est tout
simple ! Regarde…


Baldwin Bredell prend un billet de un dollar et se met à
l’ouvrage. Et le regard d’abord sceptique d’Arthur Taylor devient fixe. Ses
yeux se chargent de stupéfaction.


— Mais, mais… Ça marche !


Oui, ça marche !… Mais c’est tout ce qu’on sait sur le
procédé de Baldwin Bredell pour couper un billet en deux dans le sens de
l’épaisseur : il marche. Le reste est, aujourd’hui encore, un secret. Par
la suite, les deux complices ont tout avoué à la police, mais elle s’est bien
gardée de divulguer quoi que ce soit. Par la suite également, pendant des
dizaines d’années, d’autres faux-monnayeurs, au courant de cette histoire, ont
essayé de faire la même chose. Ils n’y sont jamais parvenus…


Après cette opération, le travail n’est pourtant pas fini.
Comme Baldwin l’avait prévu, les deux moitiés du billet, fines comme du papier
à cigarettes, deviennent, une fois plongées dans le bain à décolorer,
parfaitement vierges. Mais vont-elles supporter le poids de la presse, qui va y
imprimer l’image du billet de cent dollars à l’effigie de Monroe ?… Eh
bien, oui ! Malgré leur extrême minceur, elles résistent au traitement.


Ce n’est pas encore tout. Il faut, à présent, recoller les
deux moitiés. Mais l’ingéniosité des deux garçons est sans limites. Ils mettent
au point une colle à base d’eau et de poudre de riz blanc, incolore, très adhésive
et qui ne raidit pas le papier. Cette fois, l’opération est terminée. Ils n’ont
plus qu’à laisser sécher une nuit entière.


Et lorsqu’ils reviennent le lendemain matin, c’est le
miracle ! Ils ont sous les yeux un authentique billet de cent dollars. Ils
décident de tenter aussitôt l’épreuve de vérité. Ils vont dans une banque pour
faire de la monnaie. Le caissier examine attentivement la coupure, car il y a
très peu de billets de cent dollars, somme tout à fait considérable à l’époque.
Mais à l’issue de son examen, il leur remet sans sourciller dix billets de dix
dollars. C’est gagné !


Les jours suivants, Arthur Taylor et Baldwin Bredell
répètent l’opération avec cent billets de un dollar et, lorsqu’ils ont en leur
possession dix mille dollars, ils sont si contents d’eux-mêmes qu’ils décident
de prendre des vacances sans prévenir William Jacobs. Avec leurs cent billets
de cent dollars en poche, ils vont s’offrir ce dont ils rêvaient depuis
longtemps : une virée dans le sud du pays.


Quand, un peu plus tard, le marchand de cigares vient
prendre de leurs nouvelles, il trouve la porte de l’imprimerie close, mais il
n’ose pas se mettre à leur recherche. Il a bien trop peur qu’ils aient été
arrêtés. Il attend et les jours passent…


Six mois plus tard, les services du Trésor américain
reçoivent un billet de cent dollars envoyé pour vérification par une banque de
Philadelphie : le sceau rouge est un peu trop pâle. Mais il s’agit sans
doute d’une erreur d’impression, car à part cela tout est parfait, y compris le
papier.


C’est ce que vont conclure les experts, lorsque l’un d’eux,
particulièrement méticuleux, fait à tout hasard tremper le billet dans de l’eau
chaude pour voir si les couleurs tiennent, et il a la surprise de sa vie :
le billet se sépare en deux dans le sens de l’épaisseur !


Il court trouver son supérieur, William P. Hazen, le chef du
Service secret, qui est chargé, avec le FBI, l’autre police fédérale, de la
protection du président et de la fausse monnaie. Ce dernier pâlit lorsqu’il
voit les deux moitiés du Monroe et court à son tour chez le secrétaire au
Trésor, Judson Gage :


— Nous sommes en présence d’un faussaire comme on n’en
a jamais connu !


— Combien y a-t-il de faux billets en
circulation ?


— Impossible de le savoir.


— Il faut que vous l’arrêtiez tout de suite, sinon
c’est la catastrophe !


Mais c’est plus facile à dire qu’à faire et William P. Hazen
n’arrive à rien… Alors, le secrétaire au Trésor Gage prend une décision
inouïe : il fait retirer de la circulation tous les billets de cent
dollars ! Il y en a pour vingt-six millions. La nouvelle fait évidemment
sensation dans le pays et c’est un terrible aveu d’impuissance pour le
gouvernement.


Une personne comprend tout de suite ce que cela
signifie : le marchand de cigares Jacobs. Il se précipite à l’imprimerie.
Il y trouve Baldwin Bredell et Arthur Taylor, qui viennent de rentrer de
voyage.


— Vous m’avez roulé ! Vous m’avez trahi !


— Calmez-vous. On voulait juste faire une expérience.
Elle est réussie, non ? Vous l’avez, votre œuvre d’art…


William Jacobs se radoucit. Quand on a à sa disposition de
tels génies, il faut les ménager.


— D’accord. Mais vous allez vous mettre tout de suite
sur le nouveau billet de cent dollars à l’effigie de Lincoln. Ne faites plus
que cela.


— Et les clients ?


— Proposez-leur des tarifs assez élevés pour qu’ils
renoncent. Vous n’en aurez plus un seul. Faites vite ! Travaillez nuit et
jour.


— OK. C’est vous le patron…


Quelques mois ont encore passé. Le secrétaire au Trésor Gage
a destitué le chef du Service secret Hazen et le nouveau titulaire, John
Wilkie, mène l’enquête avec acharnement. Avec discernement aussi. Il a compris
qu’il n’y avait que des graveurs et des imprimeurs professionnels pour obtenir
un tel résultat. Il fait surveiller ce milieu et ne tarde pas à apprendre que
Baldwin Bredell et Arthur Taylor, établis à Philadelphie, demandent des prix de
nature à décourager les clients. Or, le premier faux billet venait de
Philadelphie.


Une enquête approfondie apprend qu’ils sont en relation avec
Jacobs, fabricant de cigares, qui a déjà eu affaire avec la justice. C’est
suffisant pour qu’ils soient arrêtés. Baldwin Bredell nie avec la dernière
énergie et avec d’autant plus d’assurance qu’ils ont eu le temps de cacher
leurs planches à billets, mais Arthur Taylor, plus faible et tenaillé depuis le
début par le remords, ne tarde pas à avouer.


Baldwin avoue à son tour. Les deux complices disent même
tout aux policiers, y compris la manière de couper les billets en deux, qui va
devenir aussitôt un secret d’État. Ils indiquent aussi, contre la promesse
d’une peine légère, l’endroit où ils ont caché leurs planches.


Lorsque leur avocat, E. Semple, vient les voir dans leur
cellule – car ils partagent la même cellule –, il est furieux contre eux.
C’est un vieux routier, au courant de toutes les ficelles, et il enrage de leur
naïveté.


— Vous n’auriez jamais dû leur remettre les
planches !


— Mais ils nous ont dit que cela nous vaudrait
l’indulgence.


— Ils vous ont eus ! C’est l’inverse. Quand il
s’agit de faussaires exceptionnels comme vous, le gouvernement n’a qu’un
souci : récupérer leur matériel. Et pour cela, il est prêt à transiger.
Vous auriez pu obtenir le sursis. Maintenant, il faut vous attendre au
maximum !…


Un silence accablé suit cette révélation. Mais soudain,
Baldwin Bredell se met à sourire.


— De combien de temps pourriez-vous retarder notre
procès ?


— En utilisant toutes les astuces, environ un an.
Pourquoi ?


Baldwin ne répond pas.


— Vous pourriez nous donner un peu d’argent de poche
pour qu’on améliore notre ordinaire ? Un gros billet si vous avez.


L’avocat Semple ne cherche pas à comprendre.


— Vingt dollars, ça ira ?


— Oui, ça ira. Merci maître…


Une fois leur défenseur parti, Baldwin expose son projet à
son complice :


— On va fabriquer des faux billets dans notre cellule.


— Ici ? Tu es dingue ! Avec quoi ?


— On aura tout ce qu’il faut. Ma mère est très forte.
Elle nous apportera le matériel dans son corset…


C’est ainsi que commence une aventure absolument unique dans
l’histoire de la fausse monnaie. Jour après jour, au fil des visites, Baldwin
et Arthur se font remettre par l’intermédiaire de Mme Bredell
mère tous les outils et liquides nécessaires. Ils travaillent à tour de rôle,
l’un des deux restant l’oreille collée contre la porte, prêt à donner l’alerte
au moindre bruit.


Baldwin découpe dans le sens de l’épaisseur des billets de
un dollar, opération sans problème pour lui depuis longtemps, et les décolore,
mais c’est Arthur qui rencontre les plus grandes difficultés. Pour reproduire
le billet de vingt dollars, il est, en effet, indispensable d’en avoir d’abord
une photogravure, qui s’obtient à l’aide d’un volumineux appareil
photographique.


Qu’à cela ne tienne ! Face à ce problème, les deux
jeunes gens font preuve encore une fois de génie. Ils exposent une des faces du
billet sur une plaque enduite de gélatine et le soleil va faire la photo. Mais
pour que l’image soit uniforme, ils déplacent la plaque sensibilisée pendant
toute la journée, de façon que les barreaux de la fenêtre ne fassent pas
d’ombre et que la lumière soit toujours régulière.


Après quoi, Arthur Taylor n’a plus qu’à graver la plaque
avec les outils que lui a fait passer la maman. Quant à la presse, c’est un
bloc de fonte de plus de trois livres qui en fait office, toujours véhiculé par
le corset de Mme Bredell, dont l’obésité devait quand même se
remarquer… Et le tour est joué ! Quelques jours plus tard, Arthur et
Baldwin ont cent billets de vingt dollars, qu’ils chargent la toujours dévouée
maman d’écouler…


Ils demandent alors à être reçus par le procureur.


— Nous ne vous avions pas tout dit. Nous avions une
autre presse qui fabriquait des billets de vingt dollars.


— Je n’en crois pas un mot.


— Vérifiez. Vous verrez bien !


Le procureur vérifie par acquit de conscience et, ô stupeur,
on découvre dans des banques de Philadelphie des faux billets de vingt dollars,
qui n’ont pas la perfection de ceux de cent, mais qui sont tout de même
remarquablement exécutés…


Malheureusement pour eux, Baldwin et Arthur jouent de
malchance. Le billet que leur avait remis leur avocat était tout récent et son
numéro prouvait qu’il avait été émis après leur emprisonnement. Les policiers
doivent donc se rendre à l’évidence : ils ont fabriqué des faux dollars
dans leur cellule ! Et, sans parvenir à dissimuler leur admiration, ils
leur demandent :


— Mais comment avez-vous fait ?


Baldwin Bredell et Arthur Taylor n’ont plus rien à cacher.
Ils racontent leur exploit, qui fait sans conteste d’eux les plus grands
faux-monnayeurs de tous les temps.


Nul ne sait si c’est également par admiration que les jurés
se sont montrés indulgents. Toujours est-il qu’ils ont été condamnés à la peine
la plus légère qu’ils pouvaient espérer pour ce genre de délit : sept ans
de prison…


 


À leur sortie, tous deux ont connu des destinées bien
différentes. Arthur Taylor, le timide, le tourmenté, ne s’est jamais remis de
l’aventure. Il est mort prématurément dans les années vingt. Mais Baldwin
Bredell, qui avait gardé le meilleur souvenir de leur épopée, a fait une très
belle carrière de graveur et il s’est éteint en 1952, à l’âge de
soixante-dix-huit ans.


Il y avait bien longtemps qu’on l’avait oublié, mais sa mort
n’est peut-être pas passée inaperçue de tout le monde. Bien qu’après ses
exploits, il ait mené une vie parfaitement honnête, il était discrètement
surveillé par la police. Et lorsqu’il a définitivement fermé les yeux, les
responsables de la monnaie américaine ont dû pousser un grand soupir de
soulagement : son secret resterait à jamais ignoré. Car jusque-là, ils
tremblaient qu’il lui prenne l’idée d’aller se confier à quelque jeune
faussaire, aussi doué qu’ambitieux, et de lui dire :


— Couper un billet en deux dans le sens de l’épaisseur,
c’est tout simple ! Regarde…



[bookmark: bookmark4]Rue de
Paradis


Maria Braga, un paquet devant elle, a l’air vivement
impressionnée. Maria Braga est une petite femme boulotte de soixante ans
environ. Elle est vêtue d’une robe de couleur sombre sur laquelle se détache
une croix en or incrustée de diamants.


Si Maria Braga est impressionnée, c’est que le décor
environnant a de quoi frapper. C’est une petite pièce en rotonde sans fenêtre
dont le mur et le plafond sont peints en bleu ciel. Un éclairage indirect très
doux distille une ambiance de rêve. Au sol, s’étale une moquette blanche qu’on
dirait faite de coton hydrophile tant elle est épaisse. Une petite table ronde
au centre est recouverte d’un tapis blanc avec des étoiles d’or. Une musique
suave à base de violons et de harpes s’échappe en sourdine d’on ne sait où…


Mais le plus extraordinaire, c’est la femme qui est assise
en face de Maria. Elle est vêtue d’une sorte de vêtement indien ou antique
composé de voiles bleus superposés. Elle a une trentaine d’années et un visage
qu’on ne peut pas oublier : des yeux d’une couleur indéfinissable tirant
sur le gris, des traits énergiques mais harmonieux, une bouche sensuelle et une
longue chevelure noire qui lui descend jusqu’aux épaules.


Maria Braga prend la parole d’une voix qui résonne
étrangement en raison de la configuration particulière des lieux.


— Comme c’est beau, madame da Silva ! Je ne
m’attendais pas à cela.


La femme aux voiles répond avec un sourire :


— Appelez-moi Leonora.


L’émotion de Mme Braga redouble.


— C’est vrai ? Je peux ?


Leonora da Silva accentue son sourire.


— Comme tous les propriétaires… De même que, comme tous
les propriétaires, vous avez le droit désormais de venir ici.


Maria Braga se penche vivement vers son
interlocutrice :


— L’esprit vous a parlé ?


— Oui. Ici même, hier soir. Il m’a décrit votre maison.
C’est un rêve, un palais !


Les yeux de Maria s’allument :


— Il y a plus de trois pièces ?


— Non, trois pièces, ma chère Maria, mais immenses.
Chacune d’elles est une cathédrale… Et une vue !


Maria Braga est de plus en plus excitée :


— Ah ! C’est bien situé alors ?


Leonora da Silva se lève en faisant voltiger ses voiles.


— Idéal ! C’est l’endroit le plus demandé.
L’esprit lui-même n’en revenait pas. Ma chère, vous aurez une des plus belles
maisons du paradis.


Elle met la main à son décolleté et en retire une clé en
caoutchouc mousse bleu, qu’elle tend avec grâce.


— Votre clé…


Maria reste bouche bée… La clé, le décor, la musique :
elle est éperdue de béatitude. Elle s’exclame :


— Cela donne envie de mourir !


Leonora da Silva s’approche de la table au tapis étoilé.


— Rien ne presse, ma chère Maria. Maintenant que vous
savez ce que votre âme aura là-bas, vous ne pouvez que passer une vie heureuse
sur cette terre.


Maria Braga montre à Leonora le paquet devant elle.


— Voilà. Trois millions d’escudos. Un million par
pièce. Voulez-vous vérifier ?


Leonora da Silva a un geste ample du bras qui soulève ses
voiles.


— L’esprit n’a pas besoin de vérifier. L’esprit sait
tout… Ah, une dernière chose : n’en parlez à personne. Sinon l’esprit se
fâcherait et votre belle maison disparaîtrait…


Elle esquisse un mouvement rapide des deux mains…


Comme cela : en fumée !


Maria a l’air apeurée devant cette terrifiante éventualité.


— Vous pensez bien que j’ai fait attention. Mon mari
n’est au courant de rien. J’ai vendu tous mes bijoux.


Elle baisse la tête vers sa robe.


— Sauf la croix, bien entendu. Je me suis dit que si on
veut aller au paradis…


Leonora da Silva conduit sa visiteuse vers une porte qui ne
se distingue pas du reste du mur.


— Vous avez bien fait, ma chère.


Elle fait disparaître le paquet de billets sous ses
voiles.


— Réjouissez-vous, maintenant vous faites partie des
propriétaires du paradis…


C’est ainsi que, en ce 16 janvier 1963, Leonora da Silva,
une des voyantes les plus en vue de Rio de Janeiro, vient de vendre pour trois
millions d’escudos – environ deux millions de francs actuels – un F3 au paradis !


 


Après avoir raccompagné sa cliente jusqu’à la porte de sa
luxueuse villa des environs de Rio, Leonora monte s’enfermer dans sa chambre.
Avec un soulagement visible, elle se débarrasse de ses voiles bleus et court
enfiler un blue-jean et un tee-shirt. Elle allume une cigarette, va chercher un
verre de whisky dans un petit bar mural et revient vers les billets qu’elle
avait laissés sur sa coiffeuse. De son index droit, elle commence à compter
chaque liasse avec méticulosité… C’est à ce moment qu’on frappe à la porte.
Dérangée en pleine comptabilité, Leonora demande d’une voix rogue :


— Qu’est-ce que c’est ?


— C’est Antonia, madame. Il faut que je vous parle.


Antonia Carvallo est la bonne de Leonora da Silva. Qu’est-ce
qu’elle lui veut ? Comment ose-t-elle la déranger ainsi dans sa
chambre ? Leonora lance vivement :


— Je suis occupée ! Fichez-moi la paix !


Mais derrière la porte, la voix insiste :


— C’est urgent et important, madame. Il faut que je
vous parle… du paradis.


Surprise, Leonora fait disparaître les billets dans un
tiroir de sa coiffeuse et va ouvrir. Antonia Carvallo est une brunette de
vingt-cinq ans plutôt insignifiante, mais qui affiche en cet instant un air
effronté. Elle entre dans la pièce et s’assied sans gêne sur le lit.


— Il faut que je vous fasse un aveu, madame. Il
m’arrive d’écouter aux portes. Tout à l’heure, c’est ce que j’ai fait et j’ai
tout entendu.


Leonora da Silva toise sa domestique. Elle projette dans sa
direction la fumée de sa cigarette.


— Bon. Vous écoutez aux portes. Eh bien, je vous
renvoie. L’affaire est réglée. Je descendrai faire votre compte quand j’aurai
terminé.


Antonia a un regard furieux.


— Madame a tort. Madame fait semblant de ne pas avoir
compris. Et si j’allais raconter tout ça aux policiers, hein ? Ou alors
c’est trois cent mille escudos. Juste le dixième de ce que vous a donné l’autre
folle.


Pour toute réponse, Leonora da Silva lui expédie une gifle
retentissante. Antonia pousse un cri et s’enfuit. Elle dévale l’escalier
jusqu’au rez-de-chaussée, sort dans le jardin, se plante sous la fenêtre de
Leonora et lui lance d’un ton de défi :


— Vous ne l’emporterez pas au paradis, madame da
Silva !


 


L’inspecteur Enrique Jabor a le plus grand mal à comprendre
cette jeune femme gesticulante, qui semble visiblement sous le coup d’une
intense émotion.


— Bon. Vous me dites que Leonora da Silva est un
escroc… Qui c’est ça, Leonora da Silva ?


— Mon ancienne patronne. Elle habite une villa tout à
côté d’ici. Vous devez y aller.


L’inspecteur Enrique Jabor regarde Antonia avec une grimace.


— Et cette histoire de paradis, vous pouvez me
répéter ? Je n’ai pas bien saisi.


— Eh bien, elle vend le paradis. Ce n’est pas une
escroquerie, ça ?


De toute évidence, l’inspecteur doute de plus en plus de
l’équilibre nerveux, voire mental, de son interlocutrice.


— Donc, vous venez porter plainte.


— Oui. C’est cela. Je porte plainte.


— Parfait. Que vous a fait Mme da
Silva ?


— À moi, rien. Mais…


L’inspecteur Jabor se lève et prend sans ménagement la jeune
femme par le bras.


— Alors, si on ne vous a rien fait, vous ne pouvez pas
porter plainte. Au revoir, mademoiselle.


Écumante de rage, Antonia s’en va en lançant :


— Je reviendrai !


L’inspecteur Enrique Jabor, en voyant disparaître cette
folle, est persuadé du contraire. Et pourtant il se trompe. Car, malgré sa
fureur, Antonia Carvallo conserve toute sa logique. Si elle ne peut pas porter
plainte elle-même, elle doit trouver quelqu’un qui puisse le faire à sa place,
c’est-à-dire une des victimes. Et elle en connaît une…


Eleazar Braga, directeur de la Banca do Rio, n’a pas
l’habitude d’être dérangé dans son bureau. Pourtant, il a reçu immédiatement
cette inconnue lorsqu’elle a annoncé à sa secrétaire qu’elle avait des
nouvelles graves concernant sa femme.


Antonia Carvallo entre directement dans le vif du sujet.


— J’étais la bonne de Leonora da Silva.


Ce nom fait passer une brusque inquiétude sur le visage
d’Eleazar Braga.


— La voyante ? Qu’a-t-elle demandé encore à ma
femme ?


— Elle lui a tourné la tête comme aux autres. Lorsque
je l’ai appris, j’ai essayé de m’y opposer, mais c’était trop tard. Bref,
Leonora da Silva lui a vendu pour trois millions d’escudos une maison de trois
pièces au paradis.


Le banquier, qui, comme tous les membres de sa profession, a
les pieds sur terre, surtout lorsqu’il s’agit d’argent, frise l’apoplexie. Il
reprend enfin ses esprits.


— Et… avec quoi a-t-elle payé ?


— En vendant ses bijoux. Alors, qu’allez-vous
faire ?


La réponse d’Eleazar Braga est celle qu’attendait Antonia et
elle le remplit d’une joie féroce.


— Je vais porter plainte, pardi !


 


31 mars 1963. Leonora da Silva comparaît devant le tribunal
correctionnel de Rio de Janeiro sous l’inculpation peu commune d’avoir vendu le
paradis par lots de maisons individuelles à de trop crédules clients de son
cabinet de voyance.


Eleazar Braga, mari de Maria Braga, et qui a porté plainte
en son nom, occupe le banc de l’accusation. La salle est comble, ainsi qu’on
peut l’imaginer. Curieux et journalistes se bousculent pour assister à cette
affaire unique en son genre. Leonora da Silva, comme toutes les grandes
vedettes soucieuses de leur standing, se fait attendre. Elle paraît enfin…


Il y a un « oh ! » de plaisir. Chacun sent,
rien qu’à son aspect, qu’elle est bien décidée à se défendre et que la partie
est loin d’être perdue pour elle. Elle se tient très droite, du haut de sa
grande taille, sculpturale dans sa robe noire. Elle regarde alternativement les
juges et son accusateur d’un air de défi.


Le président prend la parole.


— Leonora da Silva, vous êtes accusée d’avoir vendu à cinq
personnes différentes des « maisons du paradis » de deux à cinq
pièces, pour un prix de deux à cinq millions d’escudos. Qu’avez-vous à
répondre ?


Leonora parle d’une voix forte, presque éclatante.


— Rien. Il n’y a rien à répondre puisque c’est vrai.


— Donc, vous reconnaissez avoir abusé de la confiance
de ces gens ?


Leonora da Silva a un mouvement d’épaules qui secoue sa
crinière noire.


— Absolument pas. J’ai réellement vendu ces maisons.


— Mais elles n’existent pas.


— Si. L’esprit me les a décrites et j’ai pu en faire un
tableau fidèle à chacun de mes clients.


Le président commence à s’énerver.


— Cessez de vous moquer du tribunal !


Mais Leonora tient tête.


— Vous m’avez l’air de bien connaître le paradis,
monsieur le président. Vous y êtes allé, sans doute…


Il y a des rires dans la salle.


— Et vous en êtes revenu ?


Le président doit s’égosiller pour faire revenir le silence.
Il tente de reprendre l’avantage.


— Enfin, on ne peut pas vendre de l’inconnu, de
l’inexistant.


Leonora da Silva a un sourire.


— Bien sûr que si. Sinon, il faudrait condamner
l’Église qui accepte des dons pour le repos des âmes.


Cette fois, le président commence à perdre pied.


— Ce n’est pas la même chose.


— Et pourquoi ?


— Parce que ce n’est pas pareil… Enfin, il est prouvé
qu’avec cet argent, vous vous êtes acheté des bijoux, une villa de luxe.


Leonora ne se démonte pas pour si peu.


— Et alors ? Les biens de ce monde ne peuvent
aller qu’à l’intermédiaire avec le ciel. Que fait le prêtre avec l’argent des
messes ? Il s’achète de quoi manger, de l’essence pour sa voiture, une
paire de souliers neufs. Le principe est exactement le même.


Le président cède sous la logique inébranlable du
raisonnement. Il fait une dernière tentative.


— Et ces clés en caoutchouc mousse bleu ? Vous
n’allez pas me dire que c’était sérieux ? Qu’elles ouvraient bien la porte
de ces « maisons » ?


Avec un sourire condescendant, Leonora da Silva porte le
coup final.


— Un symbole, monsieur le président, un symbole. Dès
qu’on entre dans le domaine de la mystique et de la religion, tout devient
symbolique.


La cause est entendue. Après une rapide délibération,
Leonora da Silva est relaxée de l’accusation d’escroquerie, puisqu’il est
établi qu’elle n’a pas trompé ses clients, même si l’objet de la transaction
était de nature très particulière. Et la voyante se retire sous les vivats,
tandis que Mme Braga et les autres « propriétaires du
paradis », qui n’ont jamais cessé d’y croire, se précipitent pour la
congratuler…


Par la suite Leonora da Silva a jugé bon de se faire oublier.
Mais dans le fond, qu’y avait-il à lui reprocher ? Tous ces gens avaient
imaginé, avaient presque vu leur petit pied-à-terre au milieu des nuages et,
depuis, ils y vivaient par la pensée. Cette habitation radieuse, ils l’avaient
devant les yeux en permanence et elle illuminait leur vie. Bien sûr, c’était
cher, mais ils avaient les moyens, et puis la poésie, le rêve et tout
simplement le bonheur, cela n’a pas de prix.



[bookmark: bookmark5]Le clown qui
devint roi


Les Balkans évoquent aujourd’hui de terribles réalités, dont
les moyens d’information se font quotidiennement l’écho. Et il faut reconnaître
qu’il en a presque toujours été ainsi. Cette partie de l’Europe, habitée par
des peuples si divers et souvent antagonistes, a, tout au long de son histoire,
été déchirée par les rivalités et les conflits.


Pourtant, dans cette suite de sang et de larmes, il y a une
exception, un énorme éclat de rire, l’une des plus inimaginables escroqueries
de tous les temps, réalisée avec un culot invraisemblable.


 


En 1913, l’Albanie est en pleine agitation politique, une
agitation qui est elle-même la conséquence de la crise qui secoue toute la
région. Il y a d’un côté la Grèce, la Serbie et le Monténégro, de l’autre la
Turquie, sans compter l’Italie et la Russie, qui viennent compliquer la situation.


Sans entrer dans les détails, ce qui importe pour notre
histoire, c’est qu’en 1912, à la suite d’un soulèvement, l’Albanie est devenue
indépendante. Elle s’est détachée de la Turquie, alors puissance occupante.
Mais si elle est indépendante, elle n’a toujours pas de souverain. Depuis
quelques mois déjà, les grandes puissances, réunies à Londres, discutent avec
âpreté du sujet. En fait, elles sont d’accord pour donner à l’Albanie un roi
européen tout comme elles l’ont fait le siècle précédent pour la Grèce, mais
elles s’opposent vivement sur la nationalité du futur Chef d’État. Sera-t-il
français, anglais, allemand ?… Autour du tapis vert, on discute
interminablement.


Il se trouve que les Albanais, dont visiblement les
négociateurs de Londres se soucient fort peu, ont eux aussi un avis sur la
question. Ils n’ont aucune envie d’avoir à leur tête un souverain étranger et,
comme ils sont presque tous musulmans, ils aimeraient bien avoir un roi de leur
religion. Ils ont même un nom précis en tête : Halim Eddine, le neveu du
sultan de Constantinople.


Le général Essad Pacha, le chef de l’armée albanaise qui
exerce provisoirement le pouvoir, est lui aussi de cet avis. Seulement, est-ce
que la Turquie, contre laquelle le pays vient de se soulever, acceptera cette
solution qui équivaut à une réconciliation ? C’est tout le problème.


Donc, les Albanais, à la fois heureux et embarrassés de leur
nouvelle indépendance, attendent et – ô miracle –, le 8 août 1913, le général
Essad Pacha reçoit un télégramme laconique qui le comble de joie :
« Prince Halim Eddine arrive. »


Inutile de dire que dans la population, dès que la nouvelle
est connue, c’est la liesse. L’Albanie va avoir le roi qu’elle souhaitait. Le
futur souverain doit arriver le 10 août 1913 à Durazzo, le port de Tirana.


Aussi, le jour prévu, il y a sur le petit port une foule
considérable. Les Albanaises et les Albanais sont là en masse dans leurs habits
de cérémonie, à la fois chatoyants et pittoresques. Chacun a avec soi des
roses, qu’on se prépare à effeuiller pour en jeter les pétales au passage
d’Halim Eddine. Devant, se tient Essad Pacha, en grand uniforme, accompagné des
responsables de la petite armée et de tous les notables du pays.


Enfin le bateau, qui est d’ailleurs le paquebot régulier
faisant la liaison entre Constantinople et Venise avec escale à Durazzo, arrive
à quai. Sur la passerelle on distingue une silhouette qui descend d’un pas
martial. C’est lui, c’est Halim Eddine, leur prince, leur futur roi !


Au fur et à mesure qu’il s’avance, on le voit mieux. Halim
Eddine est de haute taille. Sous son grand fez rouge, ses cheveux déjà gris
encadrent un visage plein de majesté. Sa superbe moustache à la gauloise ajoute
encore à son aspect imposant. Halim Eddine est habillé en général. Sa poitrine
est couverte de décorations qui étincellent au soleil et barrée d’un magnifique
cordon multicolore qui ressemble à un arc-en-ciel. Derrière lui, se tient un
Turc en robe de soie, avec un turban sur la tête.


Dans la population albanaise, un frisson d’émotion a passé.
Halim Eddine est encore plus beau qu’on ne le pensait. Déjà les bouquets de
roses commencent à s’agiter et les premiers cris à retentir.


Essad Pacha s’approche du neveu du sultan. À vrai dire, il
n’en mène pas large. Quelle va être la réaction du futur souverain, appartenant
à une nation qu’il a lui-même combattue ? Est-ce qu’il va bien vouloir le
garder comme chef des armées ?


Une fois devant Halim Eddine, Essad Pacha se prosterne et,
sans un mot, lui tend son épée de commandement. Mais Halim Eddine montre dès
cet instant toutes ses qualités de souverain. Il refuse l’épée, invite le
général à se relever et lui donne solennellement l’accolade.


Dans la foule, c’est le délire. Au milieu des pétales de
roses et des hourras, les deux hommes se dirigent vers le carrosse qui les
attend, suivi à distance respectueuse du Turc qui accompagne Halim Eddine. Et
tout le long du trajet de Durazzo à Tirana, la future capitale, c’est
l’enthousiasme populaire le plus total. Arrivé au palais des gouverneurs
d’Albanie, Halim Eddine, après avoir salué une dernière fois Essad Pacha, se
fait conduire à ses nouveaux et luxueux appartements privés et s’y enferme avec
le Turc, qu’il a présenté comme son homme de confiance.


Essad Pacha et les dignitaires albanais se congratulent. Ils
sont enchantés d’Halim Eddine. Quelle prestance, quelle allure, quelle majesté
en un mot ! Et puis, il a l’air très bien disposé vis-à-vis d’eux.


Mais ils seraient certainement beaucoup moins satisfaits
s’ils voyaient ce qui se passe derrière les portes de l’appartement. Car les
deux hommes, qui ont retiré leur fez et leur turban, sont en train de rire. Un
rire qu’ils ne peuvent plus contrôler, une jubilation qui les fait pleurer, qui
les suffoque. Ils se roulent sur les sofas et les coussins de soie en se tenant
les côtes.


Et il faut les comprendre. Il n’est pas donné à tout le
monde de devenir roi et homme de confiance du roi, surtout quand on exerce
respectivement la profession de clown et d’avaleur de sabres !


 


Les deux hommes qui sont en train de se tordre de rire dans
le palais des gouverneurs d’Albanie n’en sont pas à leur coup d’essai. La vie
qu’ils ont menée jusque-là a été plutôt du genre mouvementé…


Le futur roi, qui est donc clown, s’appelle Otto Witte. Il
est allemand, il a la quarantaine et a derrière lui une carrière bien remplie.
Il a fait la connaissance de son acolyte, un compatriote du nom de Max
Schlepsig, plusieurs années auparavant dans une prison de Barcelone. Otto Witte
purgeait tout banalement une peine pour escroquerie mais le motif de
l’incarcération de Max Schlepsig était moins ordinaire. Il avait tenté
d’étrangler un matador qui, de son côté, avait essayé de le tuer avec son épée
de corrida. Tout cela pour une jolie Française qui, pendant la bagarre, avait
préféré partir avec un Anglais.


Donc, les deux Allemands sympathisent et décident de
s’évader ensemble de la manière la plus sûre, c’est-à-dire en payant leurs
gardiens. À partir de là, ils ne se quittent plus et ils parcourent le monde
dans un cirque, l’un comme clown, l’autre comme avaleur de sabres. Mais un beau
jour, ils décident d’améliorer leur ordinaire plutôt maigre de saltimbanques
et, pour cela, ils profitent de toutes les occasions.


C’est ainsi que, quelques années plus tard, Otto et Max
suivent en Afrique un prince hongrois qui les emmène avec lui dans sa partie de
chasse comme… bouffons. Le travail, si l’on peut parler de travail, n’est pas
très enthousiasmant, plutôt désagréable même, mais il a l’avantage d’être fort
bien payé. D’ailleurs, la partie de chasse se termine mal. Le prince hongrois
et toute son expédition tombent nez à nez avec des Pygmées qui les massacrent
avant de les manger. Seuls les deux Allemands s’en sortent en exécutant un
éblouissant numéro d’avaleurs de feu qui convainc sans équivoque les indigènes
de leur qualité divine et ils repartent comblés de cadeaux.


Rentrés en Europe, ils reprennent leur place dans un cirque
en agrémentant leur existence de quelques actions d’éclat. La plus remarquable
se passe en 1911. C’est le moment où la Joconde a été volée au Louvre et
où toutes les polices européennes sont à sa recherche. Avec une belle
assurance, Otto et Max se font passer pour les voleurs. Et ils en vendent à
prix d’or une mauvaise copie à un marchand grec de Venise.


Mais tout cela, ce ne sont que des hors-d’œuvre. C’est en
1913 que les deux hommes décident de tenter leur coup le plus audacieux. À ce
moment-là, ils sont avec leur cirque à Tirana et c’est en lisant les journaux
du pays que leur vient l’idée de génie. Car la photo d’Halim Eddine, le prince
tant convoité des Albanais, qui s’étale partout en première page, présente une
ressemblance frappante avec Otto Witte. Il suffirait à celui-ci de se teindre
les cheveux en gris et de se mettre une moustache à la gauloise pour devenir
son parfait sosie.


Les deux complices n’hésitent pas : ils vont s’emparer
du trône d’Albanie ! Pour cela, ils restent encore deux mois dans le pays.
Otto Witte apprend les quelques rudiments d’albanais qu’un prince turc se doit
normalement de posséder. Ils se font envoyer de Vienne deux costumes
d’opérette, l’un de général de fantaisie, l’autre de Turc. Ils vont à Salonique
attendre au passage le bateau de Constantinople à Durazzo et demandent à un ami
de Constantinople d’envoyer le télégramme officiel annonçant à l’Albanie la
venue du prince Halim Eddine.


 


Otto et Max ont cessé de rire dans leur immense appartement
royal. D’abord parce qu’ils n’en peuvent plus, et ensuite parce qu’on vient de
frapper à la porte. C’est le général Essad Pacha qui, respectueusement, vient
les convier au festin préparé pour eux. Ils le remercient de cette gentille
attention et font honneur aux dix-huit services du repas. Pourtant, à peine la
dernière bouchée avalée, ils rentrent en toute hâte vers leur appartement.
C’est qu’il y a un ennui dans ce pays : les musulmans ne boivent pas
d’alcool. Heureusement, ils ont tout prévu et ils ont dans leurs bagages une
quantité de schnaps suffisante pour tenir un siège.


Otto et Max trinquent interminablement toute la nuit et ils
se mettent d’accord sur les deux objectifs prioritaires du futur
Souverain : premièrement constituer le harem, car il n’y a pas de roi
musulman sans harem, deuxièmement, se faire remettre les clés du trésor
albanais. Ensuite, après avoir trinqué une dernière fois ils s’endorment, résolument
confiants dans l’avenir…


Le lendemain, après un petit déjeuner tellement fabuleux
qu’ils ne peuvent pas en ingurgiter plus du quart, ils font leur entrée dans la
grande salle du palais. Il y a là, conscients de l’importance historique du
moment, tous les dignitaires du pays et tous les cadres de l’armée avec, à leur
tête, Essad Pacha. Ce dernier déclare d’une voix à la fois émue et
solennelle :


— Prince, vous n’ignorez pas que le peuple albanais est
impatient de vous voir monter sur le trône, au lieu d’un infidèle français,
allemand ou anglais. C’est pourquoi nous vous demandons humblement d’accepter
d’être notre roi. Ce serait pour nous un grand honneur, ce serait une preuve de
votre sagesse et une bénédiction d’Allah.


Absolument imperturbable, le « neveu du sultan »
lisse sa superbe moustache grise à la gauloise, puis caresse son magnifique
cordon multicolore. Le silence est gêné, pesant, chacun des assistants a
conscience que le sort de l’Albanie est en train de se jouer.


Enfin, Halim Eddine prend la parole, dans un mauvais
albanais, mais que tout le monde juge très méritoire pour un prince turc.


— Votre demande m’honore considérablement, mais je me
sens bien indigne de l’accepter…


Il y a un moment de flottement et de désappointement. Le
prince reprend la parole :


— Toutefois, puisque telle est la volonté d’Allah, je
ne me déroberai pas à mon devoir. J’accepte de devenir votre souverain et je
fixe mon couronnement à après-demain.


Un murmure de satisfaction a parcouru les dignitaires et
quelques applaudissements hésitants ont éclaté spontanément. Mais le futur
souverain les fait taire d’un geste.


— Maintenant, écoutez-moi. Voici mes premières
décisions. D’abord, au nom d’Allah tout-puissant et miséricordieux, le général
Essad Pacha, qui reste bien entendu chef des armées, va préparer la
mobilisation générale, car je déclare la guerre au Monténégro. Deuxièmement,
j’ai décidé de choisir pour mon harem non pas quelques princesses étrangères,
mais des filles du peuple albanais. Je tiens à dire que je ne souhaite pas de
femmes de la noblesse, mais seulement celles qui incarnent la beauté légendaire
des Albanaises. Troisièmement, le général Essad Pacha devra me mettre au
courant des finances du pays, afin que je puisse récompenser chacun de vous
selon ses mérites.


Alors là, c’est le délire. Malgré les protestations agacées
du futur souverain, toute l’assistance éclate en bravos et, quand les nouvelles
sont connues dans la population, elles sont accueillies avec le même
enthousiasme.


C’est la déclaration de guerre au Monténégro qu’on acclame
le plus. Il faut préciser que les Monténégrins catholiques sont les ennemis
héréditaires des Albanais musulmans. Malheureusement, entre autres défauts, les
Monténégrins ont celui d’être beaucoup plus nombreux que les Albanais et leur
armée est bien trop puissante pour qu’on songe à les attaquer. Mais si c’est
Halim Eddine, le neveu du sultan, qui leur déclare la guerre, cela veut dire
que toute la Turquie est derrière. Le rapport des forces est totalement
inversé. Ce n’est ni plus ni moins que la fin du Monténégro !


Les Albanais se répandent dans les rues de Tirana en tirant
des coups de feu en l’air. On acclame Halim Eddine tant qu’on peut. Et puis
cette idée si touchante, si généreuse, de prendre de simples filles du peuple
dans son lit ! On en est ému jusqu’aux larmes…


Et le 13 août 1914, c’est le jour de gloire : le
couronnement du premier roi d’Albanie. Les dirigeants du pays ne tarissent pas
d’éloges à son sujet. Halim Eddine, dans sa sagesse inspirée sans nul doute par
Allah, a choisi de se faire couronner sous un nom européen : Otto Ier.
Les puissances qui discutent à Londres seront sensibles à la concession et on
n’aura rien à redouter d’elles…


À l’occasion du sacre d’Otto Ier, les chefs de
tribus de tout le pays sont descendus de leurs montagnes. Car l’Albanie est
encore divisée en de multiples petits pouvoirs locaux qui s’affrontent depuis
des siècles. Mais pour la première fois, ils sont tous là, avec leur longue
barbe noire, leur cartouchière sur la poitrine et leurs habits de
cérémonie : pantalons bouffants et chaussures à pompons.


Après la cérémonie religieuse dans la grande mosquée, a lieu
un festin sans précédent. Des quartiers entiers de bœuf, des moutons, des
agneaux de lait rôtissent dans un fabuleux méchoui. Il y a aussi les poissons
les plus fins, les truites des lacs et les saumons des rivières, renommés dans
tous les Balkans.


Le roi Otto Ier et son homme de confiance
mangent avec un appétit qui ravit les invités. Mais tout en faisant bombance,
le nouveau souverain se met sans plus attendre à ses royales fonctions. Avec
beaucoup d’attention et de patience, il écoute ses invités, les chefs de
tribus, qui viennent se plaindre à lui. Comme ils sont en vendetta perpétuelle
depuis plusieurs siècles, chacun a une liste impressionnante de griefs envers
ses rivaux. Mais Otto Ier, enfin politique, a une façon
absolument infaillible de régler les différends : il donne à tout le monde
de l’or, puisé, évidemment, dans le trésor albanais.


Les assistants sont éberlués et ravis, d’autant qu’Otto Ier
étend ses largesses à tous les dignitaires du pays et même aux soldats de sa
garde qui reçoivent chacun dix pièces d’or.


Otto Ier d’Albanie et son homme de confiance
ne s’attardent guère au festin de couronnement. Ils ont décidément beaucoup de
mal à s’habituer à ces banquets où on ne peut pas boire une goutte d’alcool et
ils ont hâte de retrouver leur provision de schnaps.


Mais en arrivant au palais, c’est tout autre chose qu’ils
découvrent : les candidates au harem royal sont là, qui attendent leur bon
vouloir. C’est une véritable bousculade, une marée féminine, que les gardes
contiennent à grand-peine.


La constitution du harem royal étant désormais la tâche
prioritaire, Otto Ier décide de s’y consacrer séance tenante et
il fait savoir à Essad Pacha qu’il lui laisse d’ici-là la responsabilité des
affaires.


Pour ceux qui ignorent comment s’effectue la constitution
d’un harem, voici la méthode qu’Otto Ier et son homme de confiance
ont mise au point.


En premier lieu, Max Schlepsig procède, dans une des
chambres du palais, à la « présélection » des candidates. Ensuite, il
conduit celles qui ont passé l’examen de manière satisfaisante dans la chambre
du souverain, pour la seconde épreuve, dite « sélection
définitive ». Et tout cela dure deux jours, ou, pour être plus précis,
deux jours et deux nuits, pendant lesquels nul n’a le droit de déranger Sa
Majesté et son homme de confiance…


Mais les plus belles choses ont une fin.


Dans la nuit du 15 août, Essad Pacha reçoit un télégramme du
véritable Halim Eddine, déclarant en substance qu’il n’a pas été à sa
connaissance proclamé roi d’Albanie. Un tel retard dans l’information peut
paraître invraisemblable, mais à l’époque et surtout dans les Balkans plongés
dans un état de guerre perpétuel, les nouvelles mettaient plusieurs jours pour
parvenir.


Bref, en pleine nuit, rouge de colère et écumant de rage,
Essad Pacha, suivi de la garde, force les portes de l’appartement royal. C’est
évidemment pour trouver le souverain et son homme de confiance dans la galante
compagnie qu’on imagine.


Cette fois, Otto Witte a peur. Les hommes d’armes sont
autour de lui, menaçants, et Essad Pacha hurle des injures. Mais notre homme en
a vu d’autres. Avec un sang-froid peu commun, il s’adresse aux gardes :


— Arrêtez ce traître !


Et il pointe le doigt vers Essad Pacha.


— Il est payé par le Monténégro pour empêcher la
guerre. Au nom de l’Albanie, je vous ordonne de l’arrêter ! N’avez-vous
pas confiance en votre roi ? Est-ce que je ne vous ai pas prouvé ma
générosité ?


Les soldats hésitent. Ils ne savent rien. Ils ne sont pas au
courant de la supercherie. Quand Essad Pacha les a entraînés, ils ont cru à une
révolution de palais. Et maintenant, voici que le roi leur désigne Essad Pacha
comme un traître à la solde du Monténégro, leur roi qui les a si bien traités
en leur donnant dix pièces d’or à chacun.


Alors, avec un bel ensemble, les soldats changent de camp.
Otto Witte a même beaucoup de mal à les empêcher de couper sur-le-champ la tête
du chef de l’armée pour lui prouver leur attachement. Et le malheureux Essad
Pacha, roué de coups, se retrouve dans le plus humide cachot du palais.


Mais le vent a tourné, Otto et Max sont trop avisés pour ne
pas s’en rendre compte. Avec l’aide des jeunes Albanaises, qui, elles, sont
décidément entièrement de leur côté, ils se déguisent en femmes et c’est sous
le voile des musulmanes qu’ils quittent discrètement le palais.


Arrivés à Durazzo, ils n’ont aucun mal à convaincre un
pêcheur de sardines italien de les emmener jusqu’à Bari. Il faut dire qu’ils
ont encore avec eux une bonne partie du trésor albanais.


 


Après cet exploit, sans aucun doute unique, Otto Witte et
Max Schlepsig, qui ont vite dépensé ce qui leur restait d’or, sont retournés
tous les deux dans un cirque, l’un comme clown, l’autre comme avaleur de
sabres.


Mais, pendant longtemps, pour se faire un peu d’argent ou
tout simplement pour se faire plaisir, Otto Witte a posé devant les
photographes dans son grand uniforme d’Otto Ier d’Albanie, avec son
fez rouge, ses décorations de fantaisie et son cordon arc-en-ciel sur la
poitrine, dans une martiale attitude, sur les marches de sa petite roulotte.


Otto Witte est mort le 13 août 1958, quarante-cinq ans jour
pour jour après son couronnement. Et l’on peut être certain d’une chose :
s’il avait effectivement régné, il n’aurait pas vécu aussi longtemps.



[bookmark: bookmark6]Un sou est un
sou, ou le voleur de centimes


— Un sou est un sou !


— Je le sais bien, monsieur Durand. Mais nous vous
avons donné satisfaction. Nous avons recrédité votre compte de cinq centimes.


— Cela ne suffit pas. C’est extrêmement grave. J’exige
une enquête !


— Enfin, monsieur, gardons le sens de la mesure…


— En matière de comptabilité, le mot
« mesure » n’a aucun sens. Une erreur de cinq centimes ou une erreur
de cinq millions, c’est pareil. C’est qu’il y a quelque chose d’anormal… Alors,
vous la faites, cette enquête ?


— Franchement, monsieur Durand, nous n’avons pas le
temps.


— Eh bien, vous le regretterez ! Soldez mon
compte. Je quitte votre établissement.


Pour la première fois, le directeur de la banque se départit
de sa courtoisie.


— Avec plaisir ! Et contrairement à ce que vous
dites, nous ne vous regretterons pas.


M. Durand a un petit sourire et rétorque de sa voix
assez haut perchée :


— Vous ne m’avez pas compris. Quand je dis « vous
le regretterez », c’est qu’il va y avoir des suites. Vous allez entendre
parler de moi !


Le directeur hausse les épaules et effectue les opérations
nécessaires au solde du compte. M. Durand examine soigneusement les
chiffres qu’on lui remet et les compare avec ses propres chiffres, qu’il a
apportés. Il faut dire que c’est son métier. Ou plutôt, ça l’était.
M. Durand, soixante-cinq ans, est, en ce début de l’année 1990, comptable
à la retraite, après quarante ans de loyaux services dans un grand magasin parisien…


M. Durand, satisfait de ses vérifications, signe le
solde de tout compte et part sans saluer avec l’argent qui lui est dû,
comprenant, entre autres, une petite pièce ronde et dorée : les cinq
centimes dont il a été recrédité grâce à son obstination.


En le voyant disparaître, le directeur pousse un soupir de
soulagement. Il se croit débarrassé d’un vieil enquiquineur, pour employer un
mot convenable. Il se trompe du tout au tout. M. Durand n’avait pas
menti : il va entendre parler de lui. Et de quelle manière !


 


— Enfin, monsieur, vous n’allez pas me dire que vous
portez plainte pour le vol de cinq centimes ?


— Je suis venu précisément pour cela.


L’inspecteur Lucchino, du commissariat principal du 15e
arrondissement, ne sait pas s’il doit se mettre à rire ou se fâcher.


— Soyons sérieux ! D’ailleurs, à ce que j’ai cru
comprendre, la banque vous les a rendus, vos centimes.


— La restitution d’une somme volée n’annule pas le
délit. Je porte plainte. Veuillez l’enregistrer.


— Vous croyez que je n’ai que cela à faire ?


— C’est votre dernier mot ?


— Oui. Maintenant, disparaissez !


Cette fois, M. Durand ne menace pas. On ne menace pas
un policier. Il réplique simplement, d’une voix calme, quoique un peu haut
perchée :


— Parfait…


Un mois a passé. L’inspecteur Lucchino est reçu à sa demande
par le directeur de la succursale dont M. Durand fut l’ex-client. Le
banquier tombe des nues quand il apprend l’objet de sa visite.


— Vous n’allez pas me dire que… ?


— Si. Il a pris un avocat et entamé une procédure. Nous
sommes obligés de donner suite.


— Il va payer des honoraires d’avocat pour cinq
centimes !


— Que voulez-vous ? C’est à cela qu’il occupe le
temps et l’argent de sa retraite. Nous n’y pouvons rien.


Le directeur pousse un soupir.


— Bien, que voulez-vous savoir ?


— Cette erreur de cinq centimes, quelle personne de
votre succursale a pu la commettre ?


— Cela ne vient pas de chez nous, mais du siège
central. Il s’agit d’intérêts sur comptes rémunérés. C’est là-bas qu’ils sont
calculés.


— Par combien de personnes ?


— Oh, un tout petit nombre.


— Et ici, ils ne sont jamais vérifiés ?


— Totalement impossible, cela prendrait trop de temps…
Je vais vous montrer.


Le banquier fait apparaître un compte sur son ordinateur et
entreprend de recalculer les intérêts à l’aide de sa calculette. Cela lui prend
deux bonnes minutes… Non, trois, car il recalcule de nouveau. Et puis quatre,
car il recalcule encore.


— Ce n’est pas vrai !


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Il… il manque cinq centimes…


Il y a un silence. Le banquier et le policier se regardent.
Ils viennent de penser à la même chose, une chose effarante, qui donne le
vertige. C’est l’inspecteur Lucchino qui reprend la parole.


— Combien de calculs de ce genre fait-on par jour au
siège central ?


— Je ne sais pas. Plus de dix mille, peut-être vingt…


— Et vingt mille fois cinq centimes, cela fait cent
mille centimes par jour, mille francs. Trente mille francs par mois !


Au siège de la banque centrale, le responsable de
l’informatique ne prend pas du tout à la légère la visite de l’inspecteur
Lucchino. Il a été prévenu par le directeur de la succursale et il a déjà fait
sa propre enquête.


— Combien de personnes s’occupent des comptes
rémunérés ?


— Trois, mais j’ai des soupçons sur l’un d’eux, le
dernier arrivé : Patrick Chevalier.


— Vous avez découvert quelque chose dans sa
comptabilité ?


— Non. C’est un génie de l’informatique. Si c’est lui,
il a dû mettre au point un système pratiquement indécelable… En fait, ce qui me
chiffonne, c’est qu’il vient de s’acheter une voiture neuve.


— Vous trouvez cela suspect ?


— Le problème, c’est que je me demande avec quoi. Il a
son compte chez nous et il n’y a eu aucun mouvement de capitaux correspondant à
cet achat.


— Il a peut-être un compte dans une banque concurrente.


— Il n’y verse pas son salaire, en tout cas. Il est
viré sur le nôtre.


— C’est peut-être l’argent de sa femme ?


— Il est célibataire.


— Alors, un héritage, un cadeau, une petite amie
généreuse…


— C’est possible. Je vous donne l’information pour ce
qu’elle vaut. Parce que découvrir le piratage informatique, ce sera difficile
et cela risque de lui donner l’alerte…


Le responsable communique même à l’inspecteur le nom du
concessionnaire qu’en homme décidément méticuleux, il avait relevé sur la
plaque d’immatriculation. Le policier se décide à l’appeler au téléphone sans
plus attendre.


Au bout du fil, son correspondant n’a pas l’air surpris.


— C’est au sujet de cette vente ? Je m’y attendais
un peu…


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


— La personne a payé en liquide. Uniquement des billets
de deux cents francs.


— Et qu’avez-vous fait ?


— Nous avons vérifié les billets. Ils étaient bons.


— Vous ne nous avez pas prévenus ?


La voix du concessionnaire est courtoise mais ferme.


— Il n’y a pas de loi qui interdise de payer en
espèces. C’est au contraire le refus de vente qui est un délit…


 


L’épilogue a lieu quelques minutes plus tard dans le même
bureau… Sommé de s’expliquer, Patrick Chevalier tente d’abord de nier, puis il
finit par avouer avec un sourire beau joueur.


— Je ne pensais pas me faire avoir à cause d’un vieux
râleur. Cela prouve que l’ancienne école a encore du bon.


— Comment avez-vous fait ?


Patrick Chevalier se lance dans toute une série
d’explications techniques que nous ne reproduirons pas, tant à cause de leur
complexité que pour ne pas donner des idées à d’éventuels émules.


En gros, il avait créé une procédure informatique pour qu’à
chaque opération de calcul d’intérêts, cinq centimes soient automatiquement
versés sur un compte secret. Il conclut avec une visible fierté :


— Ce compte-là, personne ne pouvait le retrouver,
personne ne pouvait y avoir accès !


L’inspecteur Lucchino lui pose la question qu’il
attendait :


— Et vous ?


— Je m’étais fabriqué une carte bleue sur ce compte.
Toutes les semaines, j’allais le vider à la billetterie…


Ainsi s’est terminée, grâce à la perspicacité et
l’obstination d’un comptable à la retraite, la carrière du jeune et brillant
voleur de centimes… À l’heure actuelle, il paraît que les banques, au courant
de cette histoire, ont pris des dispositions pour que la chose soit impossible.


Alors un conseil : si vous découvrez qu’il manque cinq
centimes sur le montant de vos intérêts, avant de vous précipiter à votre
agence pour solder votre compte ou au commissariat pour porter plainte,
refaites votre calcul…



[bookmark: bookmark7]La femme de Martin
Guerre


Parmi toutes les formes d’arnaques, l’arnaque par
excellence, l’arnaque absolue, pourrait-on dire, est l’imposture, l’acte qui
consiste à se faire passer pour quelqu’un d’autre, à prendre son identité. Si
l’escroc ment, triche, falsifie, une fois son méfait terminé, il redevient
lui-même. L’imposteur, lui, n’a pas cette possibilité. Il ne fait qu’un avec
son mensonge, il vit son mensonge, il est son mensonge. Il a choisi une
fois pour toutes de renoncer à sa personnalité pour celle qu’il a inventée et
il doit continuer à l’incarner jusqu’au bout, quelles que soient les
conséquences.


Des imposteurs, il y en a eu à intervalles réguliers dans
l’histoire. Le plus souvent, ils ont usurpé l’identité de grands personnages
décédés dans des conditions mystérieuses. Pourtant, l’exemple le plus
remarquable du genre a eu lieu au XVIe siècle, dans un obscur
village français, au sein d’une tout aussi obscure famille de paysans.
Alexandre Dumas en a tiré un beau récit et, plus récemment, le cinéma s’en est
emparé avec un égal bonheur : il s’agit de l’histoire de Martin Guerre.


Pourtant ni l’un ni l’autre n’ont, à notre avis,
suffisamment mis l’accent sur ce qu’il y a de plus émouvant dans cette
extraordinaire aventure vécue. L’imposteur peut tromper tout le monde, sauf son
conjoint. La femme de Martin Guerre a forcément su dès le début la supercherie
et elle a choisi d’être complice. Elle a aimé, elle a espéré, elle a tremblé,
elle a tout partagé avec l’imposteur… Pour le meilleur et pour le pire.


10 janvier 1539. À Artigat, dans les environs de Toulouse,
on célèbre un mariage entre deux enfants. La fiancée, Bertrande de Rois, a dix
ans ; le fiancé, Martin Guerre, originaire d’Hendaye, au Pays basque, en a
onze. C’est l’oncle de Martin, Pierre Guerre, qui a trouvé ce moyen pour se
débarrasser d’une bouche à nourrir. Pierre Guerre, bien qu’il soit l’homme le
plus riche de son village, est un avare notoire. Il a recueilli Martin à la
mort de ses parents et il estime qu’à présent cela suffit. Son neveu se
nourrira sur la dot de Bertrande.


Ce genre de mariage n’est pas commun. À l’époque, il
n’existe que dans la haute noblesse pour des raisons diplomatiques, sauf
précisément dans certaines régions du Sud-Ouest où convoler en bas âge est une
coutume locale. Le curé d’Artigat a pourtant hésité à célébrer cette union
contraire au droit canon, le but du mariage étant la procréation. Mais il s’est
laissé convaincre, sans doute par une généreuse donation de Pierre Guerre. Quoi
qu’il en soit, la fête est réussie et, au soir, quand on met au lit les époux,
ils s’endorment sagement…


Neuf années ont passé… Les deux enfants ont grandi, mais pas
du tout de la même manière. Bertrande est devenue une superbe brune épanouie,
qui respire la santé et la joie de vivre, mais Martin n’a fait qu’enlaidir. Il
est malingre, contrefait et une maladie de peau, l’acné vraisemblablement, l’a
couvert de cicatrices. Au moral, il ne vaut pas mieux : il est renfermé,
hésitant, nigaud. Et pour couronner le tout, il est impuissant ! Bertrande
est tout aussi vierge qu’à dix ans. Martin a d’ailleurs beaucoup de chance
qu’elle soit aussi pieuse et sage que belle, car elle repousse sans faiblesse
les jeunes gens du village, qui, connaissant son infortune, tournent autour
d’elle.


La situation devient tout de même intolérable pour la jeune
femme, qui supplie le curé de lui venir en aide. Ce dernier lui conseille de
manger à jeun une fouace bénite, meilleur remède en pareil cas. Sinon, elle
devra songer à se séparer de Martin, la non-consommation du mariage étant un
cas de divorce reconnu par l’Église…


Il ne sera pas nécessaire de recourir à cette extrémité. À
peine Bertrande a-t-elle mangé sa fouace que son mari retrouve sa virilité
comme par miracle et, neuf mois plus tard, elle accouche d’un garçon :
Sanxi.


Mais, à partir de là, ce sont d’autres soucis qui
l’accablent. Martin a trop bien recouvré sa vigueur. Il devient volage,
infidèle. Après plusieurs aventures passagères, il a une liaison affichée avec
Rose Martin, la fille de l’apothicaire. Délaissée, bafouée, Bertrande se
rebelle et, à l’issue d’une scène plus violente que les autres, Martin Guerre
s’en va ; il prend la route de Toulouse avec son baluchon sur l’épaule.
Bertrande pense à un mouvement de colère passager. Elle attend un mois, deux
mois, trois mois : rien ne se passe… On la plaint beaucoup pour ce mariage
qui ne lui aura apporté que des souffrances. Mais on lui dit : « Il
reviendra. Tôt ou tard, il reviendra… »


 


Huit années ont encore passé… On a depuis longtemps cessé de
donner à la malheureuse Bertrande, si lâchement abandonnée, de faux espoirs. On
la plaint de tout cœur, car, si elle n’a plus d’époux, elle n’est pas veuve et
ne pourra jamais se remarier. C’est d’autant plus injuste qu’elle a toutes les
qualités. Elle fait preuve d’une vertu irréprochable et élève seule son fils
d’une manière qui suscite l’admiration de tous.


Et c’est alors qu’un beau matin de printemps, sur la route
de Toulouse, des paysans d’Artigat en train de travailler aux champs voient
arriver un homme buriné par le soleil et tout couvert de barbe. Il y a un
cri :


— Mais c’est Martin Guerre !


L’homme se dirige vers le groupe. On l’interpelle :


— C’est bien toi, Martin ?


— Par Dieu, oui, Guillaume. C’est bien moi !


— Mais où étais-tu ?


— À la guerre, pardi ! Dans le Nord. J’ai fait le
siège de Saint-Quentin.


On l’entoure, on le bouscule. Il appelle tout le monde par
son nom, demande à chacun des nouvelles de sa famille. On le presse de
questions. Il parle beaucoup et donne mille détails sur ses campagnes. On est
surpris, car Martin Guerre était peu liant et taciturne. On lui en fait la
remarque. Il a un grand rire.


— C’est la guerre ! La guerre, ça vous change un
homme !


Il ajoute, d’un ton différent, ému :


— Bertrande va bien ?


— Elle t’a attendu. Elle est plus belle que jamais.


— Et Sanxi ?


— Ton fils est un fier gaillard. Tu ne le reconnaîtras
pas…


Martin Guerre se dirige sans hésitation vers sa maison et,
devant les villageois qui s’attroupent, c’est le grand moment d’émotion. À sa
vue, Bertrande manque de se trouver mal. Il s’avance vers elle, les bras
tendus :


— Bertrande !…


Elle a un instant d’hésitation et court vers lui. Après de
longues effusions, elle lui prend la main.


— Viens voir comme notre fils a grandi…


Dans le petit village d’Artigat, le bonheur des Guerre fait
plaisir à voir. Comme ils ont changé tous les deux ! Martin est
métamorphosé. La vie de soldat l’a dégrossi, rendu sociable et bon compagnon
avec tout le monde. Il n’y a qu’une chose qui étonne un peu : il ne
comprend plus le basque, alors qu’avant, lorsqu’un de ses compatriotes était de
passage au village, il s’exprimait volontiers dans cette langue avec lui. Il
explique que, dans la lointaine Picardie, au contact de tous ces Français du
Nord, il a oublié son parler natal.


Mais rien n’égale la transformation de Bertrande. Elle qui
n’avait connu jusque-là que des chagrins s’épanouit dans sa vie de couple
retrouvée. D’autant que Martin, sans doute pour se faire pardonner son attitude
passée, est le plus attentionné et le plus aimant des maris. Pour mettre un comble
à ce bonheur, elle donne naissance à une fille, neuf mois après le retour de
Martin.


Dans ce tableau idyllique, il n’y a qu’une ombre, l’oncle,
Pierre Guerre. Au début, comme les autres, il a accueilli avec joie le retour
de Martin. Il a bien ri avec lui, lorsque ce dernier lui a rappelé en
plaisantant les corrections qu’il lui donnait étant enfant, mais tout a changé
quand, plus tard, il a été question d’argent.


Après le départ de Martin, Pierre Guerre avait repris à son
compte l’exploitation de la propriété du couple et il ne veut pas rendre un sou
des sommes qu’il a gagnées pendant tout ce temps. Il explique qu’il a subvenu à
l’entretien de Bertrande et de son fils et qu’il est quitte. Martin Guerre ne
veut rien entendre, exige son dû et, comme le vieux grigou refuse tout net, il
lui intente un procès, qu’il gagne. Pierre Guerre doit lui verser quatre cents
livres par année d’absence, soit trois mille deux cents livres.


C’est maintenant que l’affaire Martin Guerre va commencer,
et cela uniquement à cause de la rapacité d’un paysan qui veut retrouver son
argent…


Pierre Guerre paie les trois mille deux cents livres –
comment faire autrement ? Mieux : il reconnaît ses torts et accepte
la réconciliation que lui propose son neveu. Mais ce n’est qu’une apparence. Il
veut gagner du temps pour préparer sa contre-attaque.


Car une idée fantastique lui est venue : l’homme qui a
su si bien lui tenir tête et gagner son procès n’est pas Martin Guerre. Il lui
ressemble, il a la même voix, les mêmes attitudes, il sait tout de sa vie, mais
ce n’est pas lui. Martin était lourdaud, bête et timoré ; Martin avait
toujours tremblé devant lui, il ne se serait jamais comporté avec cette
assurance. Celui qui occupe la maison des Guerre, partage le lit de Bertrande
et lui a donné une fille est un imposteur. Il le démasquera !


Et, apparemment contre toute raison, avec une patience et un
acharnement incroyables, le vieux Pierre Guerre commence son enquête. À
Artigat, rien à faire, tous ont reconnu Martin et sont prêts à jurer que c’est
lui. Il faut donc voir plus loin. La chance le sert. Dans un bourg voisin,
l’aubergiste lui fait une étonnante révélation. Un ancien soldat de passage, à
qui il avait dit que Martin Guerre était de retour chez lui, s’était
écrié :


— Impossible ! Il est toujours dans le Nord et il
a une jambe de bois. Il a laissé la sienne au siège de Saint-Quentin.


Il n’en faut pas plus pour que Pierre Guerre revienne à
Artigat et traite publiquement son adversaire d’imposteur. Il s’ensuit une
violente bagarre, mais Bertrande s’interpose vivement.


— Qui mieux que moi pouvait le reconnaître ? C’est
mon mari !


Tout le monde est du même avis et le vieil avare, mauvais
perdant de surcroît, est éconduit avec indignation… Ce n’est pourtant pas cela
qui va le faire renoncer. Il continue à parcourir la région et, cette fois, il
découvre un élément de taille. L’homme qui est venu à Artigat ressemble à s’y
méprendre à un habitant de Sagias, un village des environs. Il s’agit d’Arnaud
du Thil, un vaurien qui avait eu des démêlés avec la justice et qui avait
choisi de s’enrôler dans l’armée pour fuir les ennuis.


Pierre Guerre revient à Artigat, en cachette de Martin cette
fois, et il a une longue conversation avec Bertrande. Nul ne sait ce qu’il lui
a dit précisément, mais il a certainement joué avec ses sentiments religieux.
Il n’ignore pas qu’elle est très pieuse, qu’elle a, en particulier, une peur
terrible du diable et de la damnation éternelle. Or, elle sait que celui qui
partage sa vie n’est pas Martin. Elle vit sciemment avec lui dans le péché…


Toujours est-il qu’il lui fait signer une plainte
officielle, adressée au juge de Rieux, dont dépend le village d’Artigat :
« Demande à l’encontre dudit Arnaud du Thil à faire double amende
honorable à Dieu et à Bertrande de Rois, tête et pieds nus, en chemise, tenant
une torche ardente dans ses mains, disant que faussement et témérairement, il
l’a abusée, trahie et circonvenue en prenant le nom de Martin Guerre, son vrai
mari. Ce dont il se repent et lui verse en dommages et intérêts deux mille
livres. »


À Artigat, c’est un coup de tonnerre, une bombe, la vie qui
s’arrête ! Le soi-disant Martin Guerre est arrêté et emprisonné à Rieux…
La suite est consignée dans les registres de la justice.


Le juge, devant qui le prévenu est conduit, ne sait
absolument pas quoi penser d’une affaire aussi extraordinaire. Il interroge
l’homme et les réponses qu’il reçoit sont dites avec une assurance parfaite.


— Quels sont les noms de votre père et de votre
mère ?


— Antonio Guerre et Maria Torreada.


— Sont-ils encore vivants ?


— Mon père est mort le 15 juin 1530 et ma mère ne lui a
survécu que trois ans et douze jours.


— Vous souvenez-vous de la date de votre mariage ?


— Le 10 janvier 1539.


— Qui assistait à la cérémonie ?


— Ma belle-mère, mon beau-père, mon oncle, mes sœurs,
maître Marcel, notre voisin et sa fille Rose, un autre voisin, Claude Perrin,
qui s’enivra, le poète Giraud, qui composa des vers en notre honneur.


— Quel prêtre vous a unis ?


— Le vieux curé Pascal Guérin, que je n’ai pas retrouvé
à mon retour.


Tout cela concorde parfaitement avec les détails figurant
dans le dossier. Le juge se tait et c’est au tour de Martin Guerre de poser ses
questions.


— Comment se fait-il que ma femme ait attendu deux ans
pour s’apercevoir que je n’étais pas son mari ? En fait, c’est mon oncle
qui a réussi à la terroriser. À mon retour, mon oncle a-t-il hésité à me
reconnaître ? C’est lui qui a manigancé toute cette machination pour se
venger du procès qu’il a perdu.


Le juge de Rieux est plus que perplexe. Contrairement à ce
qui se pratique trop couramment à l’époque, il refuse d’appliquer la question à
l’accusé. Il a de fortes chances d’être innocent et pourrait passer de faux
aveux sous la torture. Il semble effectivement, au contraire, que ce soit son
oncle, cet avare de mauvaise foi, comme le prouve sa condamnation au procès,
qui ait inventé cette histoire.


Le juge se veut scrupuleux. Il fait même preuve d’une
conscience professionnelle rare. Il fait venir pas moins de cent cinquante
témoins. Et le résultat est proprement stupéfiant : tous reconnaissent
l’accusé, seulement ils ne lui donnent pas la même identité ! Les quarante
habitants d’Artigat convoqués reconnaissent Martin Guerre et ceux de Sagias, au
nombre de cent dix, affirment qu’il s’agit d’Arnaud du Thil, ajoutant qu’il est
parfaitement capable d’une telle mystification. De tout cela, on peut retirer
une certitude : Martin Guerre et Arnaud du Thil sont sosies. Mais lequel
des deux a été arrêté ?…


Le juge multiplie les interrogatoires, espérant que le
prévenu va finir par avouer ou commettre une maladresse qui le perdra. Il fait
effectivement un aveu, mais pas celui qu’il attendait.


— J’ai menti : je ne me suis pas enrôlé dans les
troupes du roi de France, mais du roi d’Espagne. Voilà ma faute. J’en suis
suffisamment puni par les maux que j’endure aujourd’hui.


Le reste des interrogatoires est sans effet. L’accusé a
réponse à tout.


— Comment expliquez-vous la déclaration du soldat qui
dit que Martin Guerre a perdu une jambe ?


— J’ai effectivement été blessé à la jambe et on a
parlé d’amputation. J’ai fini par me rétablir…


Mais le juge de Rieux va tout de même se décider pour la
culpabilité et cela en raison de deux témoignages. On arrive à retrouver le
seul membre vivant de la famille d’Arnaud du Thil, un vieillard. Celui-ci
s’approche de lui en tremblant.


— Mon neveu !


— Qui êtes-vous ?


— Mais ton oncle, Carbon Barreau, l’ancien soldat. Tu
ne me reconnais pas ? Je t’ai fait jouer sur mes genoux.


— Et qui suis-je, selon vous ?


— Mais Arnaud… Arnaud du Thil !


Le juge se tourne vers l’accusé :


— Qu’avez-vous à répondre ?


— Que ce vieillard est fou ou qu’il a touché de
l’argent pour me perdre…


C’est peut-être pourtant le second témoignage qui va peser
le plus lourd : celui du cordonnier d’Artigat.


Il avait, comme tout le monde, reconnu Martin Guerre et il
était venu le dire devant la justice, mais depuis, il s’est souvenu d’un
détail : après son retour, l’époux de Bertrande lui a commandé une paire
de souliers…


— Voilà, monsieur le juge. Martin Guerre se chaussait à
douze pointures et maintenant sa chaussure n’en fait plus que neuf.


Le corps peut changer. Il peut maigrir, il peut rapetisser
en se tassant sur lui-même, mais un pied qui rétrécit, cela n’existe pas !
Le juge de Rieux rend donc sa sentence : « Arnaud du Thil est déclaré
convaincu d’imposture et, comme tel, condamné à être décapité. Après quoi, son
corps sera déchiré en quatre quartiers pour être exposé au quatre coins de la
ville. »


Ce n’est pas fini… Le condamné fait appel au Parlement de
Toulouse et l’appel est accepté. Il est transféré dans un cachot sinistre de la
prison de la grande ville, mais Bertrande, qui n’a cessé de le soutenir, lui
fait porter des provisions en cachette de sa famille.


Au procès, les juges entendent vingt-cinq témoins. Dix
disent qu’il s’agit de Martin Guerre, huit que c’est Arnaud du Thil, les sept
autres ne se prononcent pas. Entre-temps, l’oncle d’Arnaud est mort ;
quant au cordonnier d’Artigat, il a admis qu’après huit ans d’absence, il a pu
se tromper sur l’ancienne pointure de Martin Guerre.


Le grand moment est l’audition de Bertrande. Elle arrive
bouleversée à la barre. Le regard qu’elle adresse à l’accusé est chargé de
crainte, mais aussi d’amour. Celui-ci lui lance d’une voix forte :


— Je t’adjure solennellement, toi Bertrande, ma femme,
de prêter ici serment sur le Christ que je suis un imposteur et un
faussaire !


Elle s’évanouit sans dire un mot. C’est ce fait qui sera
décisif. L’impression est telle dans l’esprit des juges que l’accusé est
acquitté… À la sortie de l’audience, Bertrande est là qui l’attend, avec des
vêtements neufs. Elle se jette dans ses bras. Ils rayonnent tous les deux. Elle
a gagné ! Ils ont gagné !


Ils rentrent à Artigat et reprennent leur vie d’avant. Au
village, à présent, on n’est plus absolument certain que l’époux de Bertrande
soit Martin Guerre. Mais est-ce vraiment important ? On les aime bien tous
les deux et ils sont si heureux ensemble. Ils ne font de tort à personne. Il
faut les laisser tranquilles.


Si, ils font du tort à quelqu’un et ce quelqu’un est moins
décidé que jamais à les laisser tranquilles ! Pierre Guerre, qui a perdu
en appel, a été condamné aux dépens. Il va devoir payer de très lourds frais de
procédure, ce qui porte sa rage à son paroxysme. D’ailleurs, le problème n’est
plus là. Ce n’est plus seulement une question d’intérêt, il s’agit de haine
pure et simple. Il veut la peau de cet homme, et il l’aura !


Il sait que, pour cela, il n’y a qu’un seul moyen. Réunir de
nouveaux témoignages ne servirait à rien : on en a trop entendu, ils ne
seraient pas pris en considération. Non, son seul espoir est de retrouver son
neveu, le véritable Martin Guerre. Il n’a pas la moindre idée de l’endroit où
il se trouve, mais il part à sa recherche. Contre toute raison, malgré son
grand âge, il prend la route…


Et il réussit ! Il le découvre quelque part en Espagne
– il ne voudra pas dire où – et il revient avec lui à Artigat. La ressemblance
est hallucinante : même visage buriné, même yeux noirs, même nez
aquilin ; on dirait des jumeaux. La seule différence est que l’arrivant a
une jambe de bois. Sa sœur Inès se jette à son cou.


— Oui, c’est mon frère, je le reconnais ! L’autre
est un monstre qui m’a trompée.


Bertrande s’évanouit à sa vue. Quand elle reprend
connaissance, elle ne peut que balbutier :


— C’est bien toi. J’ai été abusée.


Mais l’autre secoue la tête avec un air mauvais.


— Ma sœur, mon oncle ont pu se tromper, mais pas une
épouse. Tu m’as déshonoré !


Pierre Guerre agit. Avec l’aide de quelques villageois, il
s’empare de l’autre Martin Guerre, le ligote et le conduit à Toulouse où il est
de nouveau emprisonné. Son procès va se rouvrir…


Mais les choses sont loin d’être jouées. Devant le président
du Faure, qui instruit de nouveau cette affaire décidément hors du commun,
l’accusé se défend comme un beau diable.


— Je suis Martin Guerre ! Mon oncle est allé
trouver mon sosie en Espagne. Il est prêt à tout pour me perdre.


Ce n’est pas invraisemblable et le président du Faure fait
arrêter aussi l’unijambiste. Il commence son interrogatoire par lui. Il fait un
récit identique à celui qu’on a déjà entendu. Il s’est engagé dans les troupes
espagnoles. Il a été blessé au siège de Saint-Quentin et amputé d’une jambe. Il
est resté dans la région, puis est allé en Espagne où son oncle l’a retrouvé.


Ensuite, a lieu la confrontation entre les deux hommes.
C’est un moment extraordinaire, hallucinant ! Les deux sosies, que seule
distingue une jambe de bois, s’interrogent mutuellement sur le passé de Martin
Guerre et le doute n’est pas permis : celui qui connaît le mieux sa vie
est celui que Pierre Guerre accuse d’être Arnaud du Thil ; l’autre,
l’unijambiste, se trompe, confond, bafouille. C’est l’homme aux deux jambes qui
a le dernier mot. Il pointe un doigt accusateur vers son vis-à-vis :


— Pourquoi ne serait-ce pas toi Arnaud du Thil, dont on
parle tant et que mon oncle a fini par retrouver ?…


 


Le procès a lieu une seconde fois devant le Parlement de
Toulouse, en l’absence des deux hommes. On entend uniquement les témoins. Au
début, les juges sont hésitants, mais l’unanimité des habitants d’Artigat, qui
affirment tous que c’est bien l’unijambiste qui est Martin Guerre, après avoir
reconnu Arnaud du Thil, emporte leur décision. Arnaud du Thil « sera livré
aux mains de l’exécuteur, qui lui fera faire des tours par les rues et les
carrefours d’Artigat et, la corde au cou, l’amènera devant la maison dudit
Martin Guerre où une potence sera dressée. Il y sera pendu et étranglé, après
quoi son corps sera brûlé. »


La sentence est lue au condamné dans sa cellule. Il est couvert
de chaînes. Il ne dit rien. Cette fois, c’est bien fini. Il n’y a plus d’appel,
plus de recours possible.


Les juges du Parlement de Toulouse s’en tiennent là. Ils ne
cherchent pas à savoir ce qui s’est passé. Pourtant, le mystère demeure entier.
Comment Arnaud du Thil, s’il s’agit bien de lui, a-t-il pu savoir tant de
choses sur Martin Guerre et monter une supercherie aussi
fantastique ? Comment a-t-il pu tromper tout un village, toute une
famille ?


Mais s’ils n’ont pas cette curiosité, un homme l’a à leur
place. Le juge de Rieux, qui avait condamné la première fois Arnaud du Thil,
vient le trouver dans sa cellule.


— Mon ami, de toute manière vous êtes perdu. Votre seul
espoir d’être en règle avec votre conscience est d’avouer. Êtes-vous bien
Arnaud du Thil ?


Il y a un moment de silence et la réponse vient.


— Oui.


— Comment avez-vous connu Martin Guerre ?


— Au siège de Saint-Quentin. Il était dans l’armée
espagnole comme moi. On a fraternisé parce qu’on était du même pays et qu’on a
été frappés par notre ressemblance.


— C’est Martin qui vous a parlé de lui ?


— Oui. Il m’a raconté toute sa vie. C’était un homme
amer. Il en voulait à sa femme, à sa famille, à son village. Il m’a raconté des
tas de choses sur les uns et les autres et comme j’ai une mémoire excellente,
j’ai tout retenu.


— Quand l’idée de votre mystification vous est-elle
venue ?


— Je n’avais rien prémédité, je vous le jure. Je
rentrais à Sagias et je passais près d’Artigat, quand j’ai entendu un paysan
crier : « Voilà Martin Guerre ! » Chez moi, je n’étais
qu’un vaurien, sans le sou, sans famille et sans femme, alors la tentation a
été trop forte…


— Et Bertrande ?


— Je l’ai trompée, comme les autres.


Le juge n’insiste pas. Ce sera d’ailleurs l’attitude
qu’adoptera la justice. Bertrande Guerre ne sera pas poursuivie pour adultère
et la fille qu’elle a eue avec Arnaud du Thil sera légitimée pour n’avoir pas à
subir les conséquences d’une faute qui n’était pas la sienne.


 


L’exécution d’Arnaud du Thil eut lieu peu après à Artigat.
Promené dans les rues, en chemise, pieds nus, la corde au cou, sous les huées
des villageois qui ne lui pardonnaient pas, à présent, de les avoir trompés, il
fit preuve du plus grand courage. Après l’amende honorable devant l’église, il
fut conduit à la potence, érigée juste devant la maison des Guerre, qui avait
été si longtemps la sienne. Sous les yeux de l’unijambiste qui souriait sur le
seuil, on lui passa la corde au cou et son corps fut jeté sur le bûcher dressé
à côté. Pendant des jours et des jours, la maison resta imprégnée de l’odeur de
fumée…


Bertrande s’était cachée pour ne pas assister au supplice.
Sa vie était terminée, tout comme celle d’Arnaud. À moins d’appeler une vie
l’existence aux côtés du vrai Martin Guerre, rentré aussi niais et insignifiant
qu’il l’avait toujours été et, de surcroît, rendu méchant par l’infirmité et la
trahison de sa femme…


Car Bertrande l’avait bel et bien trahi. Malgré la clémence
de la justice à son égard, il ne peut y avoir de doute sur ce point. Arnaud du
Thil, grâce à sa ressemblance avec Martin et à ses confidences aurait pu donner
le change quelques jours, à la limite quelques semaines, mais pas plus. Ce
n’est que grâce à Bertrande qu’il a pu réussir. Bertrande, qui a forcément su à
quelque détail intime qu’il ne s’agissait pas de son mari, a décidé de tout
faire pour garder l’homme que le destin lui envoyait. Jour après jour, elle lui
a appris tout ce qu’elle pouvait sur Martin Guerre. Il n’y a que le basque
qu’elle n’a pas pu lui enseigner, parce qu’elle ne le connaissait pas.


Bien sûr, elle avait des remords, elle était parfois
traversée de terribles tourments. Il s’agissait d’un adultère, même si son mari
était peut-être mort sans qu’elle le sache, et Pierre Guerre a su profiter d’un
de ses moments de faiblesse.


Mais par la suite, l’amour – car elle aimait cet homme – l’a
définitivement emporté. Elle s’est battue pour lui de toutes ses forces. Après
des années de souffrances, elle avait enfin la vie de femme dont elle avait
rêvé. Et il en était exactement de même pour Arnaud du Thil. Lui, le vaurien,
le voyou, avait trouvé auprès de Bertrande une paix et un équilibre qu’il
n’aurait jamais crus possibles. Il n’était plus le même, il était devenu
honnête homme, bon époux et bon père.


Arnaud et Bertrande étaient faits l’un pour l’autre et
n’aspiraient qu’à un bonheur tranquille. Ils ont été à deux doigts d’y
parvenir, mais la rapacité d’un vieil avare ne l’a pas permis.


L’histoire de Martin Guerre est une histoire triste.



[bookmark: bookmark8]Malheureux en
amour…


23 décembre 1962. Il y a beaucoup de gens qui se pressent,
ce matin-là, sur un quai du Havre, dans l’attente du paquebot Sainte Marie
en provenance de la Martinique. C’est une foule colorée, constituée
principalement d’Antillais, venus chercher un parent ou un mari qui va passer
en France les fêtes de Noël.


Jean-Louis Collard, lui, n’est pas antillais. Il habite
Paris et il a fait tout exprès le voyage pour attendre le Sainte-Marie. Jean-Louis
Collard a vingt-cinq ans. Il n’est pas mal fait de sa personne et sa tenue
souligne avantageusement son physique : un pardessus neuf, un costume de
bonne coupe, une cravate chatoyante.


Le paquebot Sainte Marie manœuvre pour accoster.
Jean-Louis sourit. Tant pis s’il a dépensé ses dernières économies pour
s’habiller ! Son salaire d’employé n’est évidemment pas bien gros mais
Caroline méritait ce sacrifice. Elle mérite tous les sacrifices. Jean-Louis
Collard met la main à la poche gauche de son veston, celle du cœur, et en sort
la photo d’une jeune femme d’une vingtaine d’années : une blonde
éblouissante, grande et mince, posant dans un maillot deux-pièces à couper le
souffle. Comme s’il avait peur de ne pas la reconnaître tout à l’heure
lorsqu’elle descendra du débarcadère, comme si Caroline n’était pas inoubliable
après l’avoir vue une seule fois, même si ce n’est qu’en photo !


Il y a deux mois qu’il a répondu à une petite annonce, parue
dans un journal parisien du soir : « Jeune Martiniquaise, 22 ans,
désirant devenir mannequin, souhaite correspondre avec Parisien 25-30 ans, en
vue mariage. » Jean-Louis a écrit et il a reçu quelques jours plus tard
une réponse avec le fameux cliché qu’il a en ce moment dans sa poche. Caroline
Ligier – c’est son nom – avait reçu beaucoup de courrier à la suite de son
annonce, mais c’était avec lui qu’elle avait choisi de correspondre. Jean-Louis
était son type d’homme.


Au fil des jours et des semaines, leur correspondance est
devenue plus tendre. Et, début décembre, Caroline a pris sa décision :
elle viendrait le rejoindre en France. Seulement, il y avait un problème :
il lui manquait cinq cents francs pour le voyage. Bien que ne roulant pas sur
l’or, Jean-Louis s’est empressé de lui envoyer la somme en liquide comme elle
le lui avait demandé et, la semaine dernière, c’était la lettre tant
attendue : « J’arrive au Havre le 23 décembre, par le paquebot Sainte
Marie… »


Il y a une bousculade : la passerelle vient d’être
posée. Jean-Louis Collard joue des coudes pour ne pas se laisser distancer. Les
premiers passagers débarquent. Le jeune homme fixe intensément cette file, au
milieu de laquelle va paraître, dans quelques instants, son merveilleux cadeau
de Noël.


Il y a un bon quart d’heure que le débarquement a commencé
et le flot devient moins dense. Caroline sera donc parmi les dernières. Malgré
son impatience, Jean-Louis sourit : comme toutes les filles, Caroline est
coquette. Elle est sûrement en train de se faire belle pour lui…


Peu à peu la foule du quai s’est clairsemée, les couples et
les familles qui se sont retrouvés vont rejoindre leur voiture ou prennent la
direction de la gare maritime. Jean-Louis Collard éprouve une impression
désagréable quand il voit une des grues du bateau pousser doucement sur le quai
une énorme caisse. De là où il est, il peut même lire l’inscription :
« Bananes ». Qu’est-ce que cela veut dire ? Si l’on débarque les
marchandises, c’est que tous les passagers sont déjà partis. Et effectivement,
il n’y a plus maintenant sur la passerelle que des marins ou des dockers qui
vont et viennent. Pas de Caroline Ligier !


Et c’est alors que Jean-Louis Collard a une impression plus
désagréable encore… Il reste une cinquantaine de personnes à attendre devant le
débarcadère. Mais curieusement, ce sont tous des jeunes gens de son âge,
vingt-cinq ans environ. Jean-Louis les observe. Ils sont habillés avec
recherche : costume et pardessus impeccables, cravate soignée et ils ont
l’air particulièrement fébriles. Plusieurs d’entre eux consultent impatiemment
leur montre.


Pris d’un horrible pressentiment, Jean-Louis Collard
s’approche de celui qui se trouve le plus près de lui.


— Excusez-moi, monsieur, mais vous n’attendriez pas
quelqu’un ?


— Eh bien oui, je…


— Une jeune fille ?


Cette fois l’interlocuteur de Jean-Louis commence à son tour
à comprendre… D’un même mouvement, tous deux sortent une photo de leur poche
gauche, celle du cœur. Ils poussent le même cri :


— Caroline !


En entendant le prénom, les quarante-huit autres jeunes gens
bien habillés se tournent dans leur direction. Ils les regardent, ébahis, et,
tout en s’approchant d’eux, mettent d’un même mouvement la main à la poche
gauche, celle du cœur.


L’instant d’après, cinquante personnes, groupées en un
cercle muet, contemplent d’un air lamentable cinquante photos de Caroline
Ligier, qui leur adresse à chacun son sourire inimitable dans son maillot
deux-pièces à couper le souffle.


 


Le commissaire Ferrand, du Havre, a un mal fou à endiguer
tous ces jeunes qui crient et gesticulent en même temps en brandissant la photo
d’une jeune fille, pas mal du tout d’ailleurs… Il ne comprend rien à leur
histoire. La seule chose rassurante, c’est qu’habillés comme ils le sont, ce ne
sont certainement pas des voyous. Alors une noce ? Les membres d’un
club ? Le commissaire désigne du doigt Jean-Louis Collard, qui se trouve
le plus près de lui.


— Taisez-vous tous ! Vous, là, parlez !


Jean-Louis montre sa photo d’un air rageur.


— Elle nous a promis le mariage et elle nous a extorqué
de l’argent.


Le commissaire Ferrand a le sourire heureux du monsieur qui
vient de comprendre.


— Bon. Combien ?


— Cinq cents francs.


— Moi aussi.


— Moi aussi !


Le commissaire attend que les « Moi aussi » se
soient tus et poursuit :


— Nom de la personne ?


La réponse lui parvient, jaillie de cinquante
poitrines :


— Caroline Ligier.


— Adresse ?


Même réponse collective, avec un bel ensemble de chœur
d’opéra :


— 23 avenue de la République, Fort-de-France.


— Profession ?


— Mannequin.


— Enfin, elle voulait être mannequin, précise
Jean-Louis Collard qui a le sens de la nuance.


Voilà qui est dit… Le commissaire Ferrand remercie ces
messieurs en s’abstenant, non sans mal, de tout sourire ironique, et, après
leur départ, il se retrouve enfin seul dans son bureau. Si le début de
l’affaire était plutôt surprenant, la suite semble relever de la routine. Avec
un nom, une adresse et une photo, il ne sera pas difficile de mettre la main
sur cet escroc en jupons, pense le commissaire. Il suffit de transmettre le
tout aux collègues de Fort-de-France…


Dominique Saint-Esprit est inspecteur au commissariat
central de Fort-de-France. Il n’éprouve, lui, aucun sentiment particulier en se
rendant au 23 avenue de la République pour arrêter une certaine Caroline
Ligier.


Le 23 avenue de la République est l’un de ces grands
ensembles, rares à l’époque, où les facteurs déposent le courrier dans des
boîtes disposées dans le hall. Sur l’une d’elles figure effectivement le nom de
Caroline Ligier ou plutôt, deux noms : Benjamin Lefrançois/Caroline
Ligier. Voilà qui complique un peu les choses… Après avoir sonné vainement à
l’appartement, l’inspecteur va trouver le gardien. Celui-ci n’a pas grand-chose
à lui apprendre.


— Le monsieur a donné son congé par lettre. Il disait
qu’il partait pour Paris… Non, franchement, je ne me souviens pas d’eux. Vous
savez, il y a tellement de monde dans l’immeuble et tellement de passage. J’ai
dû le voir, lui, une fois ou deux, c’est tout.


La perquisition effectuée avec le passe-partout du concierge
ne donne rien de bien intéressant. Visiblement, l’appartement où les lettres
des soupirants sont venues mourir est abandonné : quelques meubles du
genre camping, rien d’autre, aucun objet personnel, aucun vêtement.


L’inspecteur Saint-Esprit rend compte à son chef du résultat
de ses investigations… Puisque les deux complices sont partis pour Paris,
celui-ci décide de retransmettre toute l’affaire à ses collègues de la
capitale.


Et c’est ainsi que, le 2 janvier 1963, l’inspecteur parisien
Joël Rolland inaugure l’année nouvelle avec l’affaire Caroline Ligier-Benjamin
Lefrançois. Joël Rolland, qui n’a pour tout indice que la photo de la jeune
femme – car le nom est sans doute faux –, se met à l’ouvrage sans perdre de
temps. Et il a une idée, une idée toute simple, mais ce sont souvent les
meilleures : dans ses lettres à ses soupirants, Caroline a prétendu être
mannequin, ou vouloir le devenir. Si c’était vrai ? Cela ne coûte rien de
vérifier…


Et cela marche ! Le répertoire professionnel de la
haute couture contient, en effet, une superbe blonde élancée à vous couper le
souffle. Pas de doute, c’est elle, c’est Caroline Ligier. Car, en plus, c’est
son vrai nom.


L’adresse mentionnée est bonne, elle aussi, et, quelques
heures plus tard, l’inspecteur Joël Rolland se trouve en face de la jeune
fille. C’est elle-même qui vient lui ouvrir. Décidément, toute cette affaire
aura été bien plus facile que prévu !


Caroline Ligier est conforme à sa photo, avec l’avantage
indéniable du naturel. Elle manifeste une touchante surprise lorsqu’il lui
décline ses fonctions.


— La police ! Mais mon Dieu, pourquoi ?


L’inspecteur Rolland aurait préféré se montrer galant, mais
le service a quelquefois des exigences cruelles. Il répond d’une voix
ferme :


— Fort-de-France, cela ne vous dit rien ?


Cette fois, la jolie Caroline se départ de son calme.


— Et alors ? C’était mon droit. Personne ne
pouvait m’obliger à épouser quelqu’un contre mon gré. Vous n’avez rien à me
reprocher.


Malgré la moue charmante de la jeune femme, l’inspecteur
Rolland commence à se fâcher. Il sort de la poche de son manteau la pile de
cinquante photos et les pose sur la table devant lui.


— Et cela, vous ne connaissez pas ? Et votre
complice. Benjamin Lefrançois, vous ne l’avez jamais vu, non ?


Sur le frais visage du mannequin, passent toutes les nuances
de l’incompréhension.


— Qu’est-ce que c’est que toutes ces photos ?
Benjamin, bien sûr que je le connais. Mais ce n’est pas mon complice, c’est
l’inverse.


Cette fois, les choses deviennent franchement difficiles à
suivre… L’inspecteur Rolland s’assied sans y avoir été invité sur un canapé
moelleux en évitant de penser à autre chose qu’aux raisons professionnelles qui
l’ont amené en ces lieux.


— Puis-je vous demander de vous expliquer,
mademoiselle ?


Le charmant mannequin s’exécute d’une voix qu’elle ne peut
s’empêcher d’être suave.


— J’ai passé une petite annonce matrimoniale dans un
journal martiniquais il y a un an. Il n’y a pas de mal à cela, je pense.


— Dans quel but ?


— Dans le but de me marier, pardi ! J’ai eu
plusieurs réponses. J’ai choisi de correspondre avec Benjamin Lefrançois, un
jeune homme sans grande fortune, mais qui m’avait semblé gentil. Nous avons
échangé des lettres pendant pas mal de temps. Il est devenu très épris. Il m’a
proposé le mariage. Alors…


Caroline Ligier a une expression de gêne tout à fait
exquise.


— Alors j’ai décidé d’aller là-bas, mais je n’avais pas
assez d’argent. C’est de lui-même qu’il m’a proposé de me payer le voyage.


L’inspecteur Rolland commence à comprendre.


— Et une fois sur place ?


— Eh bien, il ne m’a pas plu du tout. Nous nous sommes
vus une seule fois et je lui ai dit que cela suffisait comme cela.


— Mais vous êtes quand même restée.


— Bien sûr, quinze jours. Je n’avais pas fait un pareil
voyage pour repartir le lendemain.


— De sorte que vous avez profité d’un voyage gratuit…


Caroline Ligier se prépare à protester avec véhémence, ce
qui permet à l’inspecteur de constater que la colère lui va aussi bien que tout
le reste. Mais il l’apaise d’un geste.


— Calmez-vous, je ne vous accuse de rien à ce sujet.
Parlez-moi plutôt de la suite.


— La suite ? Mais quelle suite ?


— Ces cinquante photos de vous, ces cinquante fois cinq
cents francs, cette cohorte de jeunes gens qui vous attendaient au bateau du
Havre.


Caroline se prend la tête dans les mains. Elle semble
totalement sincère.


— Mais je n’y comprends absolument rien, je vous le
jure !


— Et votre nom qui figurait sur la boîte aux lettres du
23 avenue de la République ?


Même désarroi dans les yeux bleus du mannequin.


— Le 23 avenue de la République, c’était justement
l’adresse de Benjamin Lefrançois. Je n’y ai jamais habité, et pour cause !


— Et Benjamin Lefrançois avait votre photo ?


— Évidemment. Je la lui avais envoyée avec ma première
lettre…


Avec regret, l’inspecteur prend congé de son éblouissante
interlocutrice, non sans lui avoir adressé quelques paroles de réconfort. Il
est pratiquement certain qu’elle ne ment pas et il a compris le déroulement
d’une escroquerie au mécanisme pour le moins inhabituel.


Dans un premier temps, Benjamin Lefrançois, un jeune
Martiniquais, répond à l’annonce de Caroline. La photo du mannequin qu’il
reçoit en retour produit l’effet attendu. Lorsqu’elle parle mariage, il se
ruine sans hésiter pour lui offrir le voyage. Après avoir été repoussé, il
estime à tort ou à raison – mais sans doute à raison – qu’il a été victime d’un
abus de confiance. Le joli mannequin n’avait jamais eu l’intention de se marier
avec quiconque et avait trouvé ce moyen peu délicat de se faire offrir un
voyage aux Antilles.


Les choses auraient pu s’arrêter là. Seulement, Benjamin
Lefrançois est un malin. Il fait faire une cinquantaine de copies de la photo
de Caroline et passe une annonce dans un journal parisien. Il a donné sa propre
adresse et s’est contenté d’adjoindre le nom de la jeune fille sur sa boîte aux
lettres. Ensuite, il n’a plus qu’à répondre, photo à l’appui, aux lettres
enflammées. Et les autres sont aussi crédules que lui. Il suffit de prononcer le
mot de mariage pour qu’ils envoient l’argent du voyage. Quelle revanche !
Quelle manière élégante de retourner la situation ! Décidément,
l’inspecteur Rolland aimerait bien retrouver ce Lefrançois…


Malheureusement pour lui et pour la moralité de cette histoire,
Benjamin Lefrançois n’a jamais été arrêté. Les vingt-cinq mille francs qu’il a
touchés de ses victimes – une somme importante en 1963 – lui ont sans doute
suffi pour se mettre à l’abri définitivement. Dans toute cette affaire, il aura
bénéficié d’une chance insolente.


Quoi d’étonnant, après tout ? N’avait-il pas commencé
par être malheureux en amour ?



[bookmark: bookmark9]Madame la
conseillère


Édith Nagel est assise devant une table du café de
l’Univers, un des rares endroits bien fréquentés de Vienne, en ce printemps 1946.
Elle fait la grimace en ajoutant deux petites pastilles de saccharine dans son
infusion de tilleul. Le temps des chocolats crémeux et des pâtisseries qui
faisaient la réputation de l’établissement est bien loin. C’était avant la
guerre, avant les restrictions, avant la mort de son mari, conseiller à la
Haute Cour de justice.


À cinquante-cinq ans, Édith Nagel, que ses amis appellent
toujours « madame la conseillère », fait de son mieux pour paraître à
son avantage. Elle s’habille de couleurs discrètes qui conviennent à son récent
veuvage – du mauve, du gris, des tons feuille-morte – et ses ensembles sont
tous du meilleur goût.


Édith Nagel tourne avec application sa petite cuiller dans
sa tasse de tilleul. Elle a toujours ses beaux yeux bleus, son regard candide,
même si maintenant ils sont un peu tristes. Elle a gardé aussi un teint
éclatant et pourtant, les années qui viennent de s’écouler ont été dures pour
elle.


La mort de son mari a été un véritable drame. D’abord parce
qu’elle l’aimait et ensuite parce qu’elle se reposait entièrement sur lui. Tout
au long de ses hautes fonctions dans la justice, il avait amassé beaucoup
d’argent qu’il avait placé pour elle dans des bijoux, des œuvres d’art, des
meubles rares. À son décès, Édith ne s’est pas retrouvée dans le besoin. Elle
était riche et elle avait bien assez pour vivre sans problème jusqu’à la fin de
ses jours. Seulement, l’argent, elle n’avait jamais su ce que c’était. Elle
s’était contentée jusque-là de laisser faire un mari généreux et qui s’occupait
de tout.


Et c’est alors que s’est produit un événement inattendu. Fin
1945, dans le cadre des mesures pour les réfugiés et les sans-abri, la
municipalité de Vienne a obligé Édith Nagel, qui habitait seule dans un grand
appartement au centre de la ville, à prendre un locataire.


C’est une femme de quarante-cinq ans qui s’est présentée
chez elle, quelques jours plus tard, avec le bon signé de la mairie. Une veuve
de guerre, Marguerite Hafner. Tout de suite elles ont sympathisé. Marguerite –
car elle l’a rapidement appelée par son prénom – était tout le contraire
d’elle-même : une femme active, volontaire, avec un sens pratique à toute
épreuve. Sa nouvelle pensionnaire lui a d’abord rendu quelques petits services
et puis elle lui a proposé de gérer son budget. Et maintenant, c’est elle qui
administre ses biens, à son plus grand contentement. Presque miraculeusement,
Édith a trouvé à la fois une dame de compagnie et une femme d’affaires avisée…


Édith Nagel, « madame la conseillère », adresse un
petit sourire à Marguerite Hafner qui lui fait face dans la salle bondée du
café de l’Univers. Sa compagne est vêtue sans trop de goût, d’un tailleur
sombre plus très jeune et d’un chapeau un peu ridicule à aigrette. Toutes les
deux passent le temps. C’est leur seule sortie hebdomadaire. Il n’y a pas
beaucoup de distractions à Vienne, en cet immédiat après-guerre.


— Pardonnez-moi, madame…


Édith Nagel lève la tête. Un homme d’une trentaine d’années
s’adresse à elle, légèrement incliné. Il est élégant et tient à la main ses gants
et son chapeau. Il a une petite moustache blonde, le visage distingué, les
cheveux soigneusement coiffés. Édith l’interroge du regard. Le jeune homme
continue en s’exprimant avec la même courtoisie.


— Il n’y a plus de table libre. M’autorisez-vous à prendre
place à la vôtre ?


Les deux dames ne sont pas choquées. Il faut préciser qu’en
Autriche et en Allemagne, on partage beaucoup plus volontiers sa table dans un
lieu public que chez nous.


« Madame la conseillère » invite donc, d’un
sourire, le jeune homme à s’asseoir. Il se présente : Klaus Vogler. Et
puis, devant une tasse d’infusion, on discute. Édith en vient tout de suite à
son sujet favori : la littérature. Avec son interlocuteur, ils parlent
avec animation pendant un long moment ; lui aussi a lu les derniers romans
à la mode. Édith Nagel est ravie, presque émerveillée. Quel garçon charmant,
intelligent et cultivé !


— Vous êtes sans doute professeur de lettres.


Le jeune homme a un sourire d’excuse.


— La littérature est ma passion, mais ce n’est malheureusement
pas mon métier. Je suis dans le commerce.


Au bout d’une heure, on se sépare. Klaus Vogler s’incline
vers Édith pour un baisemain impeccable et fait de même avec Marguerite, qui
n’a pris aucune part à la conversation. De loin, plusieurs dames, amies de
« madame la conseillère », n’ont rien perdu de la scène. Elles se
jettent des regards mi-amusés, mi-réprobateurs. Ce qu’elles ne savent pas,
c’est qu’en partant, Édith Nagel vient d’inviter Klaus Vogler chez elle, la
semaine suivante, pour parler littérature…


En terminant son infusion, celle-ci lance un sourire à la
fois ingénu et ravi à sa compagne de table.


— Je ne m’attendais pas à une rencontre aussi agréable…


Une semaine plus tard, un coup de sonnette retentit à la
porte du luxueux appartement de madame la conseillère. Édith Nagel se précipite
pour accueillir son invité. Il est encore plus élégant que la première fois. Il
tient à la main un gros bouquet de roses. Édith a un air de confusion.


— Oh, il ne fallait pas, monsieur Vogler ! Venez,
j’ai préparé un petit goûter. J’ai tout fait moi-même.


Les deux dames et le jeune homme prennent place autour de la
table recouverte d’une nappe en dentelle. Il y a du café, du vrai café, et puis
surtout, dans une corbeille, des croissants qu’Édith a faits selon sa recette
d’avant-guerre : nappés de chocolat et fourrés à la pâte d’amandes. Ce
qu’elle ne dit pas, c’est que tout cela lui a coûté une petite fortune au
marché noir : exactement un diamant monté sur une paillette d’or. Mais
elle ne regrette rien. C’était celui de ses bijoux auquel elle tenait le moins
et elle en a d’autres, beaucoup d’autres.


La conversation est peut-être un peu moins animée que la
première fois. En fait, c’est surtout Édith Nagel qui parle. Marguerite, qui
n’a jamais eu de goût particulier pour la littérature, se soucie avant tout de
ne pas perdre une miette de ce festin et s’intéresse exclusivement aux
croissants. Quant à Klaus Vogler, il s’exprime avec une certaine réticence. Il
semble impressionné et même gêné par le luxe de cette réception.


Une fois qu’il est parti, Édith ne tarit pas d’éloges sur ce
merveilleux jeune homme. Et le lendemain, elle est plus exubérante encore quand
elle reçoit de lui une lettre de remerciements. Elle la lit et la relit à sa
locataire.


— Vous vous rendez compte, Marguerite, quelle
distinction dans la manière de s’exprimer ! Et puis cette formule
finale : « Je vous baise mille fois la main… »


La dame de compagnie sourit.


— Eh bien, répondez-lui. Il y a son adresse sur le
papier à lettres.


Édith se met à rougir.


— Voyons, ce ne serait pas convenable !


Mais son amie insiste.


— Pour une personne de votre âge et de votre situation,
ça ne peut pas être compromettant. Dites-lui seulement qu’il sera toujours le
bienvenu chez vous.


Madame la conseillère se laisse convaincre. Dans le fond,
elle ne demandait que cela. Le lendemain, Marguerite va poster sa lettre, car
c’est elle qui s’occupe de toutes ces choses matérielles, et toutes deux
attendent la réponse…


Trois semaines, un mois se passent : rien, pas la
moindre lettre. Édith Nagel, sans trop oser le montrer à son amie,
s’impatiente. Chaque matin, à l’arrivée du courrier, elle se précipite et puis
elle revient sans dire un mot. Son humeur s’est assombrie, elle est devenue
irritable.


Enfin arrive la lettre tant attendue. Curieusement, elle n’a
pas été postée de Vienne, mais de Badgastein, la grande station de sports
d’hiver près de Salzbourg.


Oui, c’est bien Klaus Vogler qui écrit. Mais ce ne sont pas
de bonnes nouvelles. Le malheureux est à l’hôpital, il souffre d’une grave
affection des poumons et il ne sait pas combien de temps va durer son
traitement. Comme il se sent seul, il a profité d’une de ses longues journées
d’inactivité forcée pour écrire à celle dont il a gardé un souvenir ému. Dans
sa lettre, il parle de ses lectures, mais malheureusement, en raison des frais
d’hôpital, il ne peut pas se procurer autant d’ouvrages qu’il le souhaiterait.
Il termine en évoquant les merveilleux croissants et en baisant « mille
fois la main » de madame la conseillère.


Édith Nagel reste un long moment à relire la lettre. Elle
est bouleversée. Comme elle avait eu tort d’accuser le jeune homme de ne pas
lui répondre par indifférence. Elle se sent coupable. Il faut absolument faire
quelque chose.


Encore une fois, c’est Marguerite qui la tire d’embarras.


— Si vous voulez, je peux me charger de négocier
quelques valeurs et puis nous enverrons l’argent à Klaus. Comme ça, bientôt il
sera de nouveau parmi nous.


Édith accepte avec empressement la proposition. Elle demande
à Marguerite de vendre ce qu’il faut et d’envoyer l’argent à l’hôpital de
Badgastein. Seulement, elle tient absolument à y joindre un colis de
croissants, cela lui fera tellement plaisir !


Marguerite s’occupe de tout et deux jours plus tard, elle
annonce à son amie que tout a été fait selon ses désirs…


La lettre suivante vient d’Italie où le jeune homme est en
convalescence. Il remercie chaleureusement pour l’argent et les si délicieux
croissants. Hélas, il a d’autres difficultés : il s’est fait voler ses
valises pendant le voyage.


Encore une fois, madame la conseillère intervient et
Marguerite se charge de faire parvenir à l’adresse indiquée tout l’argent
nécessaire.


Et les lettres continuent, pendant des mois et même des
années.


Curieusement, la vie du jeune homme n’est qu’une succession
de coups du sort, tous plus terribles les uns que les autres. Il semble que la
mauvaise fortune s’acharne sur lui. Édith Nagel répond chaque fois par un envoi
d’argent qu’elle accompagne d’une lettre affectueuse en lui souhaitant de s’en
sortir très vite pour qu’il puisse revenir la voir. Son coffret à bijoux se
vide mais Édith ne regrette rien. À quoi lui aurait servi tout cet
argent ? De cette manière au moins, elle le dépense pour une bonne cause,
pour quelqu’un qui en vaut la peine. Et puis tout cela remplit sa vie ;
elle ne se sent plus seule, elle se sent même utile.


Les bonnes amies de madame la conseillère ne parlent plus
que d’elle. C’est devenu leur sujet de conversation préféré.


— Tout de même, vous vous rendez compte, à son âge !
Dans le fond, elle est plutôt à plaindre la malheureuse…


Certaines ont même essayé de la mettre en garde contre ce
jeune aventurier qui, de toute évidence, est en train de la dépouiller de toute
sa fortune.


Mais à toutes les mises en garde, à tous les conseils plus
ou moins charitables, Édith répond imperturbablement :


— Ce n’est pas vrai ! J’ai confiance en lui…


15 juin 1953. Édith Nagel, madame la conseillère, correspond
depuis sept ans déjà avec son protégé Klaus Vogler qu’elle a vu en tout et pour
tout deux fois : au café de l’Univers, lors de leur première rencontre, et
chez elle, à goûter, une semaine plus tard.


Mais cette fois, devant la dernière lettre de Klaus, Édith
reste un long moment pensive. Elle est même bouleversée et il y a de quoi. Le courrier
est expédié de Nice. Klaus Vogler vient de faire un héritage : une
somptueuse villa au bord de la mer. Pour en bénéficier, il n’a que les droits
de succession à payer. Il en mentionne pour mémoire le montant. Mais surtout,
comme cette maison est trop grande pour lui seul, il demande à sa chère
bienfaitrice de venir vivre avec lui. En tout bien tout honneur, cela va de
soi. Si elle le veut, elle n’a qu’à vendre tous ses biens pour le rejoindre.


Pendant des jours et des jours, Édith Nagel réfléchit. Et
encore une fois, c’est sa locataire, Marguerite Hafner, qui parvient à la
convaincre. La vie est courte : pourquoi ne pas passer le restant de ses
jours dans le merveilleux climat de la Côte d’Azur ? Bien des personnes de
son âge s’y installent pour leur retraite. Et en plus, elle pourra profiter
tant qu’elle voudra de la présence de Klaus. Il n’y a pas à hésiter. Édith n’a
pas d’héritier et elle, Marguerite, se charge de tirer le meilleur prix de tous
ses biens.


Alors, Édith Nagel cède. Elle se laisse aller à une sorte de
vertige. Elle répond à Klaus – en joignant à sa lettre le règlement des droits
de succession – qu’elle vend tout et qu’elle arrive…


Le 18 juillet 1953, une femme distinguée attend seule sur un
quai de la gare de l’Ouest à Vienne devant le train de Nice. Elle fait les cent
pas nerveusement. Une dernière fois, elle se pose la question : est-ce
bien raisonnable de tenter l’aventure à soixante-deux ans ? Mais tant pis,
c’est trop tard. Elle a franchi le pas, elle ne peut plus revenir en arrière.
Dans quelques instants, Marguerite sera là, avec les valises, les billets et,
dans une mallette, sa fortune… Chère Marguerite qui, jusqu’au bout, s’est
occupée de tout. Sa nouvelle vie, c’est un peu à elle qu’elle la doit !


Mais les minutes passent et Marguerite n’arrive pas. Le chef
de gare donne un coup de sifflet. « Ce n’est pas possible… », pense
Édith. Mais si, c’est possible ! Le train de Nice s’en va lentement et,
avec lui, tous ses espoirs, tous ses rêves.


Madame la conseillère se retrouve toute seule, toute bête
sur le quai, et elle se met à pleurer. Un employé des chemins de fer s’approche
d’elle. Il lui tape gauchement sur l’épaule.


— Alors, la petite dame, y a quelque chose qui va
pas ?


 


Au commissariat, Édith Nagel raconte tout. Son récit est
confus, entrecoupé de larmes, mais le commissaire est vite édifié : une
dame d’un certain âge qui s’est laissé prendre au charme d’un aventurier sans
scrupules, et vraisemblablement avec la complicité de la dame de compagnie, de
la fidèle Marguerite.


Avant tout, il faut retrouver ce Klaus Vogler. D’après ses
lettres – c’est la seule chose qu’Édith ait gardée avec elle –, c’est quelqu’un
qui se déplace beaucoup en Europe. La police de Vienne alerte donc ses
confrères niçois.


Pourtant, une semaine plus tard, c’est en Autriche que les
policiers retrouvent Klaus Vogler, à Salzbourg précisément, où il s’était
installé depuis plusieurs années et où, apparemment, il ne tentait pas de se
cacher. Il est immédiatement conduit à Vienne devant le commissaire chargé de
l’enquête.


Dans le bureau, Klaus Vogler proteste avec indignation. Mais
le commissaire l’interrompt brutalement.


— Badgastein et la maladie des poumons, ça ne vous dit
rien ? Pas plus, j’imagine, que les valises volées en Italie. Et les
droits de succession sur votre prétendue maison de Nice, cela n’évoque pour
vous aucun souvenir ? Pourtant, c’est tout récent.


Klaus Vogler s’énerve de plus en plus.


— Mais qu’est-ce que ça veut dire ? Je n’ai jamais
été à Badgastein, ni en Italie, ni à Nice. Je n’ai jamais quitté l’Autriche de
ma vie. Je suis à Salzbourg depuis 1946 comme chef des ventes d’un grand
magasin.


Le commissaire tape du poing sur la table.


— Et Édith Nagel, ça ne vous dit rien non plus ?
Vous ne l’avez jamais vue peut-être, vous ne lui avez jamais écrit ?


Il y a un moment de silence. L’homme a l’air de chercher
dans ses souvenirs.


— Édith Nagel… vous dites ? Non franchement, je ne
vois pas.


— Vous l’avez rencontrée en 1946 au café de l’Univers
et elle vous a invité à un goûter chez elle.


Pour la première fois, la figure de Klaus Vogler s’éclaire.


— Ah oui, je me souviens. Une femme d’un certain âge,
un peu exaltée. Elle m’avait écrit une lettre après la réception chez elle. Je
n’y ai pas répondu, car j’ai pensé que ça pouvait être… des avances. D’ailleurs,
presque tout de suite après, j’ai quitté Vienne pour Salzbourg.


Dans un geste un peu théâtral, le commissaire jette le
paquet de lettres sur le bureau. Klaus Vogler les examine avec des yeux ronds.
Il pâlit.


— Mais c’est une machination, une effroyable
machination ! Ce n’est pas mon écriture, et puis, je vous répète que je
n’ai jamais quitté Salzbourg. Vous pouvez vérifier…


Effectivement, la police vérifie et elle doit constater avec
stupeur que Klaus Vogler dit la vérité. Il n’est strictement pour rien dans
l’affaire. Tout s’est passé à son insu. On s’est servi de lui pour monter toute
cette incroyable histoire.


Alors qui ? Marguerite Hafner, bien sûr, la dévouée
dame de compagnie et femme d’affaires d’Édith Nagel !


Son signalement est diffusé à toutes les polices européennes
et, cette fois, elle est arrêtée à Paris.


Car c’est elle qui avait tout fait, tout imaginé. À son
procès, qui s’ouvre en octobre 1955, elle s’explique avec franchise et même un
certain cynisme.


— Quand j’ai vu l’effet qu’avait produit à Édith ce
petit jeune homme, je me suis dit que je pourrais en profiter. Je lui ai
conseillé de lui écrire et j’ai rédigé les réponses. Pendant qu’elle rêvait à
son Klaus, c’est moi qui écrivais ses lettres dans la pièce à côté…


Marguerite Hafner n’a pas voulu dire grâce à quel complice
elle avait fait poster les lettres à partir des endroits les plus divers.
Peut-être s’agissait-il d’un amant, avec lequel elle entretenait une relation à
l’insu de la conseillère. Quoi qu’il en soit, elle a été condamnée à cinq ans
de prison et la malheureuse Édith Nagel n’a pu récupérer qu’une petite partie
de sa fortune. Pourtant, ce qui l’a le plus touchée, c’est la perte de ses
illusions, l’effondrement de son rêve. Pendant sept ans, elle avait poursuivi
une chimère. Elle s’était imaginé avoir un compagnon lointain, être utile à
quelqu’un, même s’il profitait d’elle, et en fait elle avait été seule,
absolument seule de bout en bout !


Quand on a appelé à la barre comme témoin Klaus Vogler,
madame la conseillère a eu un dernier choc, le plus dur peut-être. Elle a vu se
lever un homme blond quelques bancs devant elle. C’était à lui qu’elle avait
écrit pendant sept ans, c’était pour lui qu’elle s’était presque ruinée,
c’était auprès de lui qu’elle avait accepté de finir ses jours et, depuis le
début du procès, elle ne l’avait pas reconnu !



[bookmark: bookmark10]La valise
noire


14 mars 1960. Un homme d’une quarantaine d’années s’approche
du guichet d’enregistrement de l’aérogare des Invalides à Paris. Il n’a pas le
physique habituel des hommes d’affaires qui constituent la clientèle presque
exclusive des vols aériens. Car, en cette année 1960, prendre l’avion est
encore loin d’être une chose courante.


L’homme est grand. Il a une carrure imposante, le teint
rouge, les cheveux blonds coiffés en brosse un peu n’importe comment, les mains
calleuses. Il ne semble pas très à l’aise dans son costume bleu marine de bonne
coupe. Bref, il a tout du paysan endimanché. Il tient à la main pour tout
bagage une petite valise noire.


Il tend à l’employé un billet aller et retour de première
classe pour New York au nom de Pierre Bernard. Le préposé lui remet un ticket
d’embarquement et s’apprête à prendre la valise pour la poser sur le tapis
roulant. Mais Pierre Bernard arrête son geste. Il s’exprime avec un fort accent
berrichon.


— Ah non, mon gars ! Ma valise, je veux la mettre
moi-même dans le car. Et puis d’abord, je veux prendre une assurance pour ce
qu’il y a dedans. On m’a dit que c’était possible.


Assez interloqué, l’employé de l’aérogare répond :


— Oui, effectivement. Pour quelle somme ?


— Trente millions… anciens bien entendu !


Cette fois le préposé manque de tomber à la renverse. Un
Berrichon qui va à New York en première classe, ce n’est déjà pas courant, mais
avec trente millions dans sa valise, ça doit être la première fois de
l’histoire.


— Mais qu’est-ce que vous avez là-dedans ? De
l’or ?


— J’ai mieux que ça, mon gars : des tableaux… Et
puis des beaux ! Enfin, c’est ce qu’on m’a dit parce que, moi, je n’y
connais pas grand-chose. Il y a deux Manet, deux Renoir et un Dufy.


L’employé s’étrangle de saisissement.


— Mais vous n’avez pas le droit de sortir tout cela de
France ! Il faut des certificats, des autorisations…


Pierre Bernard met la main à sa poche. Il en sort un
volumineux paquet contenant un vieux portefeuille élimé, une montre de gousset,
des billets de banque en vrac, quelques bouts de ficelle et des papiers de
toute sorte. Il opère un tri rapide et exhibe deux documents.


— Voilà, mon gars : l’autorisation d’exporter
signée des douanes et celle signée par l’expert des musées nationaux. C’est-y
pas en règle ?


C’en est trop pour le malheureux employé qui, totalement
dépassé par la situation, court prévenir ses supérieurs. Lesquels ne peuvent
que constater la parfaite régularité des pièces officielles et établissent donc
à M. Pierre Bernard, domicilié à Saint-Pé dans l’Indre, une assurance de
trente millions anciens pour deux Manet, deux Renoir et un Dufy. Ensuite de
quoi, le directeur de l’aérogare, deux employés et un policier accompagnent Pierre
Bernard jusqu’au car. Le Berrichon pose lui-même sa valise dans la soute à
bagages, attend, en compagnie de sa petite escorte, que les autres valises
soient placées et la soute verrouillée, puis il monte dans le car, qui démarre
aussitôt.


Bien entendu, les services des Invalides préviennent Orly de
l’arrivée du précieux chargement. Un agent commercial, un douanier et un
policier se rendent à l’heure dite sur l’aire de stationnement du car. Le
véhicule des Invalides est déjà là depuis quelques instants. La main sur la
poignée, le bagagiste s’apprête à ouvrir la soute mais l’agent commercial
l’interrompt :


— Attendons la présence du propriétaire.


Celui-ci descend du car en grimaçant un peu, sans doute
parce que ses souliers vernis lui font mal. Il lance :


— Vous pouvez ouvrir, mon gars !


Le bagagiste ouvre et, l’une après l’autre, dépose les
valises sur son chariot. Il y en a de toutes les tailles et de toutes les
couleurs : des blanches, des marron, des écossaises, une petite noire…
Non, ce n’est pas elle. L’employé a presque fini de décharger, tandis qu’une
sensation de plus en plus désagréable commence à gagner tout le monde…


Enfin, le bagagiste ressort des profondeurs du car avec un
sac à dos décoré d’un drapeau britannique et annonce laconiquement :


— C’est le dernier.


L’attaché commercial est livide.


— Cherchez encore… Vous avez mal regardé. Ce n’est pas
possible !


L’employé s’exécute, en même temps que Pierre Bernard, qui
part lui-même explorer la soute en répétant :


— Cré bon soir !


Mais une minute plus tard, ils ressortent tous les deux
bredouilles. Le Berrichon explose soudain en hurlements :


— Au voleur ! Au voleur !


Les bagages sortis sont passés au crible. Mais aucun doute
n’est possible : la petite valise noire avec les tableaux de maîtres a
disparu.


Quelque temps plus tard, Pierre Bernard est dans le bureau
du commissaire d’Orly, Michel Gautier. Celui-ci se fait donner plus de
précisions.


— Enfin, monsieur, comment ces toiles étaient-elles en
votre possession ?


Le Berrichon semble choqué de la question.


— Parce qu’elles étaient à moi, cette idée !


— J’entends bien. Mais…


— Je n’ai pas une tête à avoir des tableaux de
musée ? Je suis sûr que c’est ça que vous voulez dire… Eh bien, je les ai
hérités de ma grand-mère en même temps que sa maison. Ils étaient dans le
grenier. Ma grand-mère, c’était la honte de la famille. Une femme
formidable ! Elle était montée à Paris à dix-huit ans et elle avait fait
fortune comme cocotte. Elle est revenue au pays vingt ans plus tard,
complètement ruinée, mis à part les tableaux dont elle n’avait parlé à
personne. Je suis l’unique héritier et j’ai payé les droits de succession, vous
pouvez vérifier…


Le commissaire Gautier est satisfait d’avoir une explication
rationnelle concernant un des points de cette histoire peu ordinaire.


— Et ces toiles, vous alliez les vendre à New
York ?


— Oui, monsieur. Parce que les prix sont meilleurs
là-bas, vu qu’on ne prélève pas une taxe comme chez nous pour garantir aux
acheteurs l’authenticité des œuvres.


Le commissaire Michel Gautier admire les connaissances du
Berrichon en matière de législation commerciale. Décidément, c’est un
personnage surprenant.


Celui-ci d’ailleurs reprend la parole :


— Bon. Maintenant que vous m’avez posé vos questions,
je vais vous poser les miennes. Comment elle a pu disparaître ma valise ?
Et comment vous allez faire pour la retrouver ? Parce que, faudrait pas
confondre : je ne suis pas le voleur, moi, je suis la victime !


Le commissaire Gautier l’apaise de son mieux.


— Calmez-vous, cher monsieur. Je vais mettre tous mes
hommes sur l’affaire. Donnez-moi votre adresse : dès que j’aurai la
moindre nouvelle, je vous la ferai parvenir.


Pierre Bernard cite le nom d’un palace parisien et s’en va
en claquant la porte. Dès qu’il a disparu, le commissaire appelle un de ses
hommes.


— Vous allez le suivre. Je veux savoir tout ce qu’il
fait, les personnes qu’il rencontre. Voyez avec le standard de l’hôtel pour ses
communications…


Le policier se retire à son tour et le commissaire Gautier
reste seul. Ce n’est pas qu’il croie forcément à la culpabilité du possesseur
de la valise, mais cette histoire est tellement spéciale qu’il doit prendre
toutes ses précautions. Il fait appeler le chauffeur du car. Celui-ci est un
grand gaillard qui semble terriblement contrarié par ce qui lui est arrivé.


— Je n’y comprends rien, monsieur le commissaire !


— La trappe a pu s’ouvrir en cours de route…


— Impossible. Elle était verrouillée.


— Imaginons qu’à un feu rouge quelqu’un se soit
approché avec une clé pour l’ouvrir.


— Cela non plus ce n’est pas possible. Si la trappe
s’ouvre quand le contact est mis, il y a un témoin lumineux qui s’allume sur le
tableau de bord. Et il ne s’est pas allumé, j’en suis sûr.


Le commissaire Gautier remarque intérieurement que la chose
était quand même faisable si le chauffeur était complice. Mais comme s’il avait
deviné ses pensées, celui-ci tient à préciser :


— D’ailleurs ce n’est certainement pas pendant le
trajet qu’on a pu voler la valise. Le monsieur s’était installé à la fenêtre
au-dessus de la soute et il ne l’a pas quittée des yeux pendant tout le
parcours. Vous n’avez qu’à le lui demander…


Le commissaire enregistre la précision et pose sa dernière
question :


— Les gens de l’aéroport sont venus longtemps après
votre arrivée ?


— Oh non. Immédiatement, monsieur le commissaire.


Après le départ du chauffeur, le bagagiste d’Orly fait son
entrée dans le bureau du commissaire. C’est un blond sans signe particulier.


— Vous êtes arrivé près de la soute combien de temps
avant les autres ?


— Tout de suite avant. Je ne sais pas moi, moins d’une
minute. Je les ai doublés au volant de mon chariot.


— Et vous n’avez pas ouvert la soute ?


— Non, monsieur le commissaire… Oh ! J’imagine ce
que vous pouvez penser. Mais comment aurais-je fait ? Si j’avais pris la
valise, il aurait bien fallu que je la mette quelque part. Et on a fouillé
partout…


Effectivement, le bagagiste n’a pas tort. Ce vol est
décidément de plus en plus mystérieux. La subtilisation semble impossible,
aussi bien aux Invalides, ou à Orly que durant le trajet. Alors, où est passée
la valise noire ? Où sont passés les Renoir, les Manet et le Dufy ?


Comme pour le propriétaire, le commissaire Gautier fait
suivre le chauffeur et le bagagiste. Devant une affaire par trop ténébreuse, il
est obligé de se rabattre sur les mesures de routine en espérant qu’elles lui
apporteront la lumière.


Quant à lui, il vérifie sans plus attendre les dires de
Pierre Bernard. Mais la mairie de Saint-Pé, dans l’Indre, confirme totalement
ses propos. Pierre Bernard a bien fait ce fabuleux héritage de sa vieille
grand-mère aux mœurs légères que tout le monde croyait ruinée.


 


Vingt-quatre heures ont passé. L’affaire, tant par
l’importance et le mystère du vol que par la personnalité de la victime, fait
les gros titres des journaux. Quant au commissaire Gautier, il n’est pas loin
de désespérer, lorsque l’une des trois filatures lui apporte un résultat
stupéfiant !


Le policier qui avait été chargé de suivre le bagagiste
arrive dans le bureau, très excité.


— J’ai découvert quelque chose de pas commun, monsieur
le commissaire. Ce n’est pas l’homme lui-même : il n’a rien fait de
particulier, mais ce qui est étonnant, c’est que je n’étais pas le seul à le
suivre.


— Vous en êtes sûr ?


— Absolument. Et c’est une femme ! Une petite
blonde très jolie, avec une veste de fourrure. Quand le bagagiste a quitté son
travail, elle est allée prendre sa voiture sur le parking et elle l’a suivi
jusque chez lui. Elle est restée une heure environ dehors à attendre. Puis elle
est partie, mais le lendemain, à six heures, elle était encore devant chez lui
et elle l’a suivi de nouveau jusqu’à Orly.


— Et en ce moment, elle est toujours là ?


— Oui. Elle attend…


Le commissaire Michel Gautier réfléchit rapidement.


— Bien. Retournez sur place et surveillez-les tous les
deux.


Une fois le policier parti, le commissaire appelle son homme
en faction au palace où est descendu Pierre Bernard.


— Est-ce que Bernard a reçu un appel
téléphonique ?


— Oui, monsieur le commissaire : un seul, cette
nuit. Une femme, vraisemblablement sa maîtresse. Elle a parlé longtemps pour ne
rien dire, mais elle a eu une phrase bizarre. Elle lui a dit : « Je
n’ai pas pu trouver tes cigares. »


Cette fois, les choses se précisent et se compliquent tout à
la fois. Le bagagiste est certainement coupable. La petite blonde, la maîtresse
de Pierre Bernard, s’en est rendu compte d’une manière ou d’une autre mais n’a
pu récupérer les tableaux volés. C’est le seul sens qu’on peut donner à la
phrase : « Je n’ai pas pu trouver tes cigares. »


Cela dit, le mystère est loin d’être résolu, bien au
contraire. Comment le bagagiste a-t-il pu subtiliser la valise, puisque
plusieurs personnes ont été témoins de l’ouverture de la soute ? De plus,
par l’intermédiaire de la petite blonde, le propriétaire de l’objet volé semble
connaître l’identité du voleur. Alors pourquoi ne prévient-il pas la
police ? Enfin et surtout, où sont la valise noire et les toiles ?


Le commissaire Gautier commence par se renseigner sur le
bagagiste. Il se nomme Lucien Jouffroy et n’a effectivement pas bonne réputation.
Il est sur le point d’être renvoyé de l’aéroport pour des retards répétés. En
outre, il a été suspecté récemment à l’occasion d’une disparition de valise.
Déjà, l’enquête administrative qui avait eu lieu alors n’avait abouti à rien,
faute de preuve. Bref, ce Lucien Jouffroy est effectivement le suspect idéal.


Le commissaire réprime la tentation de l’arrêter et de le
questionner sur-le-champ… D’abord, rien n’indique qu’il avouera et surtout, il
risque ainsi de donner l’alerte à la petite blonde. Et il veut absolument
connaître son rôle dans cette histoire, ainsi que celui de Pierre Bernard
lui-même.


Pour l’instant, le bagagiste Jouffroy est à son travail sur
les pistes. Le commissaire a donc tout loisir de faire une perquisition
discrète. Il se rend dans les locaux du personnel et examine le casier du
suspect. Il ne s’attendait évidemment pas à trouver la petite valise noire,
cela aurait été trop beau. Mais pas le moindre indice : juste sa musette
contenant son repas de midi et ses vêtements civils.


Pourtant, le commissaire Gautier ne renonce pas. Il y a
encore une chance que la valise n’ait pas quitté Orly. C’est même le plus
vraisemblable. Lucien Jouffroy a dû la cacher sur place en attendant de la
récupérer quand la situation serait plus calme. Le commissaire mobilise tous
ses hommes et entreprend avec eux une fouille systématique des locaux du
personnel de l’aéroport.


Et la chance est avec lui car, une heure plus tard, un des
policiers revient en brandissant fièrement un rouleau de toiles. Il les déplie
devant le commissaire : les cinq tableaux, découpés de leur cadre, sont
là !


— Où les avez-vous trouvés ?


— Dans la chasse d’eau d’un des w.c. Ils étaient dans
un sac plastique.


— Et la valise ?


— Ah, celle-là, non, je ne l’ai pas vue.


Mais qu’importe la valise noire. Ce qui compte, ce sont les
toiles. Le commissaire Michel Gautier donne des ordres pour qu’on arrête
simultanément le bagagiste, Pierre Bernard et sa maîtresse blonde et pour qu’on
les conduise à son bureau. Le premier arrivé est Lucien Jouffroy, le bagagiste.
En voyant les toiles, il devient tout pâle.


— Alors, Jouffroy, on aime la peinture ?


Le bagagiste, qui a repris le contrôle de lui-même, serre
les lèvres, l’air buté. Mais le commissaire sait comment le faire parler.


— La petite blonde, elle était dans le coup,
hein ? Ce serait trop bête de payer pour tout le monde. D’autant que vous
n’êtes pas forcément le principal responsable.


Aux mots de « petite blonde », Lucien Jouffroy a
eu un haut-le-corps. Cette fois, ses dernières défenses s’écroulent.


— Vous avez raison. Je n’ai pas à leur faire de cadeau…
C’est vrai que ce sont eux qui ont eu l’idée, M. Bernard et sa dame. Ils
m’ont abordé au café où on se réunit après le travail…


— Continuez, c’est très intéressant !


— J’ai fait exactement comme ils m’ont dit. Ils m’ont
donné une valise écossaise truquée. Quand on la met sur une autre valise plus
petite, le fond se referme et elle l’engloutit… Je suis arrivé près du car
avant tout le monde. J’ai eu besoin de dix secondes, pas plus. M. Bernard
m’avait dit à quel endroit exactement il mettrait la valise noire. J’ai ouvert,
j’ai pris la valise écossaise, qui était sur mon chariot, et ni vu ni connu.
Ensuite, pendant que tout le monde discutait, j’ai reconduit le chariot et la
dame, et M. Bernard devait prendre la valise écossaise dans le hall.


Le bagagiste baisse soudain la tête, tandis que sa voix
devient plus sourde.


— Seulement, je n’ai pas pu résister. Tous ces tableaux
c’était trop. J’avais pris un rasoir et, en chemin, j’ai découpé les toiles.
Quand la dame a repris la valise, il n’y avait plus rien dedans. Ensuite, j’ai
été aux toilettes cacher les tableaux…


Une heure plus tard, le commissaire a devant lui Pierre
Bernard et sa maîtresse, qui a été identifiée comme étant une call-girl répondant
au nom de Lucienne Roy. C’est dans le coffre de sa voiture qu’on a retrouvé les
deux valises l’une dans l’autre : l’écossaise et la noire. Le Berrichon a
le sourire du perdant beau joueur. Le commissaire Gautier ne peut s’empêcher
d’éprouver une certaine admiration pour ce personnage décidément hors du
commun.


— Alors, monsieur Bernard, qu’est-ce qui vous a
pris ? Vous trouvez une fortune dans votre grenier et cela ne vous suffit
pas ! Vous voulez l’augmenter avec une escroquerie.


Pierre Bernard hésite un peu et finit par répondre d’un ton
fataliste :


— Qu’est-ce que vous voulez, je tiens sans doute de ma
grand-mère.



[bookmark: bookmark11]Signé
« Attila »


En cette année 1862, Michel Chasles approche de ses
soixante-dix ans. C’est un savant éminent, un génie, même. Il a révolutionné la
géométrie, la faisant entrer dans l’ère moderne. Ses contemporains n’ont pas
été ingrats et ont su reconnaître comme il convenait ses mérites. Il est
professeur à l’École polytechnique, titulaire de la chaire de géométrie
appliquée spécialement créée pour lui à la faculté des sciences, membre de
l’Académie des sciences et de l’Académie de Bruxelles. Il est en outre
commandeur de la Légion d’honneur et décoré de la médaille de Copley, la plus
haute distinction que l’Angleterre puisse accorder à un savant.


Mais cet esprit supérieur, cet homme comblé d’honneurs, qui
est de surcroît fort riche, a une déception secrète : il a la passion des
manuscrits anciens, il est prêt à payer très cher pour en acquérir, mais il n’a
pu trouver jusqu’à présent que des pièces d’intérêt secondaire.


Or voilà qu’un visiteur s’est fait annoncer à son domicile
pour lui proposer une lettre autographe de Molière. Il s’empresse de le faire
entrer. L’homme doit avoir autour de la cinquantaine, mais il est difficile de
lui donner un âge. Il est bossu, presque chauve, porte de petites lunettes
cerclées de fer. C’est de toute évidence un rat de bibliothèque. Ce dernier se
présente humblement, presque obséquieusement.


— Je me nomme Vrain-Lucas, monsieur. Je suis natif de
Lanneray, près de Châteaudun.


— Et moi, je suis de Chartres. Nous sommes presque
compatriotes.


Un lien chaleureux vient de se créer… Vrain-Lucas sort avec
précaution son manuscrit d’une chemise de cuir. Il est bien signé
« Molière » et adressé à un correspondant dont le nom ne dit rien.


— J’en demande cinq cents francs, monsieur. Cela les
vaut…


L’académicien ne discute pas le prix mais s’inquiète de la
provenance du document. Le bossu à lunettes s’approche alors et prend un ton
confidentiel :


— Il s’agit d’une collection.


— Une collection ?


— Celle du comte de Boisjoudrain, qui a émigré en
Amérique en 1791. Son navire a fait naufrage et il a péri, mais on a pu sauver
la malle contenant ses lettres. Elles appartiennent à présent à un vieux
monsieur qui est dans la misère. Il m’a chargé de les vendre.


— Et il a beaucoup d’autres lettres ?


— Des milliers.


Les yeux du grand géomètre brillent de convoitise comme ceux
d’un enfant passant devant une confiserie.


— Promettez-moi, monsieur Lucas, de ne rien vendre sans
m’en parler.


— Je vous le promets, foi de Beauceron. Entre
compatriotes, il faut bien s’entraider. Mais je vous demande de ne pas ébruiter
la chose. La lettre de Molière n’était qu’un aperçu. J’ai beaucoup mieux
encore…


Et, peu après, Vrain-Lucas revient effectivement avec
beaucoup mieux. C’est même le moins qu’on puisse dire, car il s’agit d’une
lettre de César à Vercingétorix !


« J’envoye devers toi un mien ami qui te dira le but du
mien voyage. Je veux couvrir de mes soldats la terre qui t’a vu naistre. C’est
en vain que tu la vouldras défendre. Tu es brave, je le say, mais aussi le
seray, s’il plaist aux dieux. Aussi rends moy les armes ou prépare toy à
combattre. »


Ce n’est pas tout, car il y a une réponse, ou du moins le
sauf-conduit que Vercingétorix remet à l’envoyé de César qui lui a apporté le
message.


« Cecy est la lettre que Vercingétorix, le chef des
Gaulois, remit à Trogus Pompée, afin qu’il s’en retourne librement devers son
maistre… J’octroye le retour du jeune Trogus Pompée auprès de l’empereur Jules César,
sien maistre, et ordaing à ceux que ces lettres verront le laisser passer
librement et l’aider au besoing. »


Le petit homme chauve à lunettes s’incline respectueusement.


— Le vieux monsieur n’en demande encore que cinq cents
francs. Notez qu’il y a deux documents au lieu d’un et qu’ils sont beaucoup
plus rares…


L’académicien court chercher la somme dans son secrétaire.


— Vous le remercierez de ma part, monsieur Lucas. Et
revenez vite !…


C’est ainsi que commence l’escroquerie sans doute la plus
stupéfiante qui nous soit connue. Michel Chasles, l’un des grands esprits de
son siècle, va porter la crédulité à des sommets jamais atteints. Si la lettre
de Molière était un faux, elle restait malgré tout vraisemblable. Mais cet
échange de civilités en vieux français entre le Romain et le Gaulois laisse
rêveur. Sans compter que Vercingétorix qualifie son correspondant
d’« empereur ». Jules César n’a jamais été empereur. C’est même
précisément pour avoir voulu le devenir qu’il a été assassiné par Brutus et les
siens. Et puis, il suffisait d’examiner le papier par transparence pour y
découvrir une fleur de lys en filigrane ! Et puis, le papier n’existait
pas à cette époque : on ne connaissait que le parchemin ! Et puis, et
puis, on ne sait que dire de toute cette histoire, sinon qu’on n’aurait jamais
osé l’inventer, mais qu’elle est vraie.


 


Nous sommes en 1869. Sept ans ont passé et, depuis sept ans,
le « vieux monsieur » se défait, la mort dans l’âme, de pièces
rarissimes, que Vrain-Lucas, par sympathie pour son compatriote beauceron, va
vendre à Michel Chasles.


C’est un trésor fabuleux ! Toute la vie privée des
grands personnages de tous les temps y figure, toutes les grandes énigmes de
l’histoire, comme celle du Masque de fer, par exemple, y sont résolues.


En voici quelques échantillons… Pour rester en compagnie de
César, citons la lettre que lui adresse sa maîtresse égyptienne, la belle
Cléopâtre : « Mon Très Aymé, nostre fils Césarion va bien. Il sera
bientôt en estât de supporter le voyage d’icy à Marseille où j’ay décidé de
l’envoyer, tant à cause du bon air qu’on y respire que des belles choses qu’on
y enseigne. »


Michel Chasles était fort patriote, et même un tantinet
chauvin, et le seul commentaire que lui inspira cette missive fut la fierté de
constater que Cléopâtre avait choisi notre pays pour l’éducation de son fils.


Pareillement, cette lettre d’Alexandre le Grand à Aristote
le combla d’aise : « Quant à ce que vous m’avez mandé d’aller faire
un voyage au pays des Gaulois afin d’y apprendre la société des druides
desquels Pythagoras a fait si bel éloge, je vous le permets, car vous n’ignorez
pas l’estime que je fais d’icelle nation que je considère comme étant celle qui
a porté la lumière dans le monde. »


Dans le même ordre d’idées, comment ne pas vibrer de fierté
nationale devant le martial défi que Charles Martel adresse au chef des armées
arabes, peu avant de le battre à Poitiers ? « Duc mauresque, j’ai lu
des lettres menaçantes de toi, mais je n’en crains pas les effets. Rassemble si
tu peux toutes les forces de l’Afrique et viens à leur teste fondre sur la
mienne patrie. Tu me verras voler à ta rencontre. Sur ce, l’Éternel t’avoir en
sa garde… Carie Martel. »


Bien entendu, Jeanne d’Arc est présente elle aussi. La
petite bergère, qui a miraculeusement appris à écrire, raconte à ses parents sa
première rencontre avec Charles VII : « Mes Chers Père et Mère,
nostre entretien s’est porté sur les moyens à prendre pour chasser les Angloys
de France et lui révelay un songe mystérieux qui m’estoit venu. Il a compris ce
que je voulois faire et m’a donné le commandement de ses troupes… »


On ne peut pas tout citer, il y en a trop. Voici, pêle-mêle,
sans souci de la chronologie, une lettre de Christophe Colomb à Rabelais, lui
racontant ce qu’il a vu en Amérique ; un mot touchant d’Héloïse à Abélard,
où elle l’appelle « Mon doulx amy » et où elle le plaint de tout cœur
du cruel supplice qu’on lui a infligé ; une lettre de Marie de Médicis au
pape, lui demandant la grâce de Galilée ; une proclamation signée
« Attila », certes farouche et menaçante, mais démontrant que le chef
des Huns n’était pas si barbare que cela, puisqu’il connaissait le français,
tout comme, d’ailleurs, Archimède, Dagobert, Charlemagne et Shakespeare ;
une lettre d’un miséreux à saint Vincent de Paul, lui demandant du secours et
l’appelant « saint » comme s’il avait été canonisé de son vivant,
etc., etc.


On doit remarquer que la collection du « vieux
monsieur » était particulièrement riche sur la période du Christ. Elle
contient deux lettres d’un certain Julius Graccinus à Jésus-Christ lui-même,
une lettre de Judas, dans laquelle il demande pardon de sa trahison, une autre
de Ponce Pilate. Mais le plus remarquable est sans doute une lettre de Lazare à
saint Pierre, datée du 10 août 47 après Jésus-Christ. Elle est expédiée de
Marseille, car, tout de suite après sa résurrection par Jésus, Lazare a choisi
de prendre le bateau pour se rendre dans notre pays. Il ne précise pas s’il y a
rencontré les descendants de Césarion…


Pour tous ces chefs-d’œuvre, Michel Chasles a déboursé en
tout cent cinquante mille francs-or, une fortune ! Et à aucun moment, il
n’a eu le moindre soupçon. Oh, certes, il a eu des conflits avec son
compatriote Vrain-Lucas, mais c’était uniquement parce que ce dernier ne le
fournissait pas assez vite. Une fois même, les choses se sont envenimées.
Vrain-Lucas s’est fâché :


— Si vous n’êtes pas satisfait, rendez-moi mes pièces,
je vous rendrai votre argent !


Le savant s’est hâté de faire machine arrière.


— Je vous en prie ! Je ne vous dirai plus rien.
Ces documents me sont trop précieux…


En fait, tout se serait sans doute bien passé pour le
faussaire, si sa victime n’avait été membre de l’Académie. Or, Michel Chasles
est d’une nature généreuse. Il ne veut pas garder pour lui seul de pareils trésors.
Il se sent le devoir de faire profiter ses collègues de ses découvertes.


Il commence par les académies étrangères. Pour le six
centième anniversaire de la naissance de Dante, il remet aux Florentins un
texte du poète. On le remercie chaleureusement, sans trop s’étonner qu’il soit
écrit en français. Un peu plus tard, quand l’Académie de Bruxelles l’accueille
en son sein, il lui donne en remerciement deux lettres de Charles Quint à
Rabelais.


C’est une correspondance pour le moins étrange. Dans la
première lettre, l’empereur demande à l’écrivain de résoudre le problème de la
quadrature du cercle et, comme Rabelais ne prend même pas la peine de répondre,
dans la deuxième, il s’en irrite fort. Ces textes qui sentent le canular
d’étudiant ne surprennent personne et sont, au contraire, précieusement rangées
dans les archives de l’Académie de Bruxelles.


Mais Chasles n’oublie pas ses confrères de l’Académie des
sciences et leur remet, le 15 juin 1869, deux lettres de Pascal au chimiste
Robert Boyle. Cette fois, il provoque l’émotion et même la stupeur chez ses
collègues, car Biaise Pascal emploie des formules mathématiques inconnues à son
époque. Des sceptiques se font entendre. L’un d’entre eux déclare même
catégoriquement :


— Les notes que vous attribuez à Pascal ont été
manifestement copiées dans un traité moderne !


Michel Chasles n’est pas ébranlé, mais irrité. Il est
absolument sûr de l’authenticité de ses documents. Seulement, il en faudrait
d’autres pour leur donner plus de poids. Il fait venir Vrain-Lucas et lui
expose son problème. Ce dernier a un sourire.


— Ne vous inquiétez pas. Le vieux monsieur a justement
quelque chose là-dessus.


Ce « quelque chose là-dessus », Michel Chasles
l’apporte à ses collègues académiciens lors de la séance du 31 juillet et là,
c’est la bombe ! Il s’agit d’une nouvelle lettre de Pascal adressée, cette
fois, au jeune Newton. Le savant français, qui vient, dit-il, de découvrir les
lois de la gravitation universelle, en donne obligeamment les éléments à son
correspondant et y ajoute quelques conseils paternels : « Mon jeune
amy, j’ai appris avec quel soin vous cherchiez à vous initier aux sciences
mathématiques et géométriques. Je vous envoye divers problèmes qui ont esté
autrefois l’objet de mes préoccupations touchant les lois de l’abstraction,
afin d’exercer votre génie… Travaillez, estudiez, mais que cela se fasse avec
modération. C’est le meilleur moyen de profiter des connaissances qu’on
acquiert. Je vous parle par expérience. »


Tout est changé. Du jour au lendemain, l’affaire prend des
dimensions nationales ou plutôt internationales ; elle devient presque une
affaire d’État ! Curieusement, le chauvinisme aidant, la majorité de
l’Académie des sciences se déclare convaincue par cette stupéfiante
nouvelle : ce n’est pas Isaac Newton qui a découvert la gravitation
universelle, mais Blaise Pascal, quarante ans plus tôt. Dans le fond, voilà qui
nous venge un peu de tous les mauvais coups que nous ont faits les Anglais
depuis Jeanne d’Arc.


Mais évidemment, de l’autre côté du Channel, c’est la
stupeur et l’indignation. L’Académie d’Edimbourg parle de « misérable
falsification ». Sir David Brewster, biographe de Newton, écrit de manière
toute britannique à l’Académie : « Ayant soigneusement examiné tous
les papiers et la correspondance de sir Isaac Newton qui se conservent à
Hurtsbourne Park, résidence de sa famille vivante, je puis affirmer qu’il
n’existe aucune correspondance de Pascal à Newton. Ces deux illustres savants
ne se sont jamais connus. En 1654, Newton, qui avait onze ans, s’occupait
alors, d’une manière plus convenable à son âge, de cerfs-volants, de petits
moulins et de cadrans solaires… »


L’argument n’est pas sans quelque logique. Car, en admettant
que, contrairement à toutes les idées reçues, Pascal ait découvert la gravitation
universelle en avance sur son temps, on se demande bien pourquoi il aurait été
en faire la confidence à un bambin d’outre-Manche.


Michel Chasles est ennuyé. Il ne s’attendait ni à tant de
tapage ni à tant d’hostilité. Mais Vrain-Lucas vient le trouver opportunément.


— Je crois savoir que le vieux monsieur détient la
réplique…


La réplique est effectivement admirable et permet au
géomètre de contre-attaquer avec force. Il produit devant l’Académie une lettre
de madame Newton mère à Pascal, « le remerciant pour les bontés qu’il
avait eues envers son fils ». Et, comme les critiques ne cessent pas,
c’est l’autre maman qui vient à la rescousse. Chasles lit peu après une lettre
de madame Pascal mère à Saint-Evremond où elle lui confie combien elle est
fière que son petit Blaise ait découvert la gravitation universelle.


Le débat a déjà pris des dimensions grandioses, mais il va
s’étendre encore et devenir européen !… Plusieurs savants démontrent que,
dans l’état des connaissances astronomiques de son époque, Pascal ne pouvait en
aucun cas découvrir la gravitation universelle. Qu’à cela ne tienne, « le
vieux monsieur a la réplique » et Chasles réplique ! Il produit des
lettres de Galilée à Pascal, datées de 1641, où l’italien lui livre les connaissances
astronomiques suffisantes… Tollé chez les astronomes. Galilée parle dans ces
lettres des anneaux de Saturne, découverts quinze ans plus tard par le
Hollandais Huygens ; or il était alors aveugle depuis quatre ans et ne
pouvait pas écrire. Chasles rétorque que Galilée faisait semblant d’être
aveugle pour tromper l’inquisition et que Huygens a copié la découverte des
anneaux de Saturne en découvrant précisément cette lettre lors d’une visite à
Pascal.


Du coup, ce sont les Hollandais qui sont furieux à leur tour
qu’on dépossède leur savant national de sa découverte. Et les Italiens sont
tout aussi irrités qu’on traite aussi légèrement leur Galileo Galilei… Il
s’ensuit trois mois d’incroyables polémiques, Chasles n’étant démonté par
aucune objection et apportant sans cesse de nouvelles lettres. Enfin, le 26
octobre 1869, l’illustre astronome Le Verrier, un des rares qui ait été
totalement sceptique depuis le début, obtient un vote de ses collègues
« désolidarisant officiellement l’Académie des anachronismes et invraisemblances
contenus dans les lettres de M. Chasles ».


Pour la première fois, la confiance de ce dernier est
ébranlée. Plusieurs de ses amis le décident à porter plainte. Et il le fait,
mais pas pour escroquerie. Il demande l’arrestation de Vrain-Lucas parce qu’il
lui a réclamé trois mille autres pièces et qu’il tarde à les lui fournir. Il
craint qu’effrayé par ce qui se passe, il ne s’enfuie avec ses trésors.


— J’ai peur, précise-t-il au commissaire, qu’il ne
vende à l’étranger des pièces inestimables !…


Vrain-Lucas est arrêté. Il faut dire que, malgré les
proportions qu’avait prises l’affaire, il ne se cachait nullement. Il se
rendait quotidiennement à la Bibliothèque nationale, alors impériale, pour
trouver des éléments de la correspondance de Galilée ou de Pascal et pour voler
le papier de ses lettres en déchirant les pages de garde de vieux livres. Et
c’est alors que le public, ébahi, découvre l’étendue de l’escroquerie. Chasles
lui a acheté plus de vingt-sept mille lettres émanant de six cent soixante personnages
historiques. Leur publication dans les journaux provoque un immense éclat de
rire…


L’instruction commence. Elle est un peu décevante après tout
ce qui a précédé. La personnalité du faussaire semble banale en comparaison
d’une telle affaire… Vrain-Lucas est né en 1818, effectivement à Lanneray, près
de Châteaudun, circonstance qui a pesé d’un si grand poids dans cette histoire.
C’est un fils de pauvres paysans, qui commence par travailler la terre. Mais
c’est aussi un ambitieux. Il s’instruit par lui-même et finit par devenir
greffier à Châteaudun. Cela ne lui suffit pas ; il monte à Paris et
sollicite un poste à la Bibliothèque impériale. On le lui refuse : il faut
le baccalauréat.


Dès lors, il vivote dans un emploi de démarcheur pour un
cabinet généalogique. Comme il a du temps libre, il fréquente assidûment les
bibliothèques et s’amuse par jeu à reproduire des signatures anciennes. C’est
alors qu’il rencontre son « compatriote » Chasles, c’est la lettre de
Molière et la suite… Il fabriquait ses faux sur des pages filigranées qu’il
noircissait à la fumée d’une bougie.


Dans sa déposition, Vrain-Lucas affirme – et il n’y a pas de
raison de ne pas le croire – que, s’il est bien à l’origine de l’escroquerie,
c’est le savant lui-même qui lui a donné toute son ampleur. Il lui a pour ainsi
dire forcé la main.


— Il m’engagea avec beaucoup d’insistance à lui
apporter d’autres documents semblables. Il me donna même une longue liste de
personnages desquels il désirait ardemment avoir des lettres. Il m’a dit que si
je les lui fournissais, il en ferait un ouvrage qu’il publierait.


Et le faussaire avance pour sa défense ce merveilleux
argument :


— Même s’il était jusqu’à un certain point apocryphe,
ce livre aurait eu le mérite de faire connaître l’histoire à mes compatriotes
et aurait par conséquent été au progrès des connaissances humaines…


 


Le procès Vrain-Lucas s’ouvre le 24 février 1870. L’accusé,
ce bossu chauve à lunettes, avec ses allures de paysan roublard, ne paie guère
de mine. Mais ce n’est pas lui que le public, qui s’écrase dans une gigantesque
bousculade, est venu voir : c’est cet homme de haute taille, en redingote
noire, décorations à la boutonnière, qui essaie de se faire tout petit sur le
banc de la partie civile.


Vrain-Lucas reconnaît les faits : il a vendu
27 345 faux à Michel Chasles pour une somme totale de cent cinquante mille
francs. On appelle sa victime à la barre. Malgré les rires mal contenus de
l’assistance, l’académicien est très digne. Son témoignage commence par :


— Nous étions du même pays…


Ensuite, il raconte comment il a été trompé, mais toujours
en parlant avec respect de celui qu’il appelle « monsieur Lucas »… Le
juge lui pose alors la question qui est sur toutes les lèvres :


— Enfin, monsieur, comment avez-vous pu croire que
César, Cléopâtre, Archimède, Attila et tant d’autres s’exprimaient en ancien
français ?


Le savant fait une réponse qui rassure tout de même un peu.


— J’avais, bien sûr, posé la question à M. Lucas.
Il m’a dit qu’il s’agissait de copies faites à l’abbaye de Tours. Les moines
avaient des correspondants dans tous les pays étrangers et ceux-ci leur
apportaient les originaux. Rabelais aurait été de ceux qui ont établi ces
traductions.


Il n’empêche ! Lazare à Marseille, Aristote chez les
druides, César et Vercingétorix s’échangeant des politesses… Et pour traduire
du Attila, encore aurait-il fallu que le chef des Huns sache écrire, ce qui
n’est guère conforme à ce qu’on sait du personnage… Quand le malheureux Chasles
se retire, le public est plié en deux. Les cris fusent :


— Un bonnet d’âne pour l’académicien !


Et le président s’époumone en vain.


— Nous ne sommes pas au cabaret ! Je vais faire
appeler la garde…


Encouragé par une telle ambiance, le jeune avocat de
Vrain-Lucas, Me Helbronner, fait une plaidoirie tonitruante. Il met
en avant un argument de choc : le patriotisme de l’accusé. À la veille de
la guerre franco-prussienne, c’est tout à fait d’actualité.


— Mon client a toujours défendu la France et pas
seulement dans la correspondance Pascal-Newton. Thalès donne à Ambigat, roi des
Gaules, des conseils sur la manière de gouverner son peuple, Alexandre fait
l’éloge de la Gaule et des Gaulois à Aristote, Cléopâtre envoie Césarion à
Marseille et Lazare choisit d’y finir ses jours. N’est-ce pas admirable ?


La salle croule sous les bravos et le silence a bien du mal
à se faire pour la lecture du verdict : Vrain-Lucas est condamné à deux
ans de prison et cinq cents francs d’amende, ce qui lui laisse tout de même
cent quarante-neuf mille cinq cents francs de bénéfice… Nul ne sait à quoi il
les a employés une fois sa peine purgée. À partir de là, on a perdu sa trace…


Mais le plus extraordinaire est que Chasles n’a jamais été
vraiment convaincu de sa culpabilité. Il déclarait encore des années
après :


— On ne peut croire que toutes ces lettres soient
l’œuvre d’un seul individu qui ne sait ni le latin, ni l’italien, ni aucune
partie des autres sciences sur lesquelles portent ces documents. Il y a donc un
mystère à pénétrer et il convient de ne rien conclure avec certitude.


Il n’a jamais exprimé le moindre ressentiment contre
l’escroc et, à sa mort, en 1880, il a légué l’énorme masse de ses faux à la
Bibliothèque nationale. Ils y sont toujours et, moyennant les autorisations
nécessaires, on peut les consulter.


Si le cœur vous en dit…



[bookmark: bookmark12]Le roi des
antipodes


La vieille noblesse bretonne, cela évoque tout un
univers : la chevalerie, Merlin, la Table Ronde, du Guesclin et aussi
l’attachement au terroir, le respect farouche des traditions. Bien sûr, ce ne
sont que des images et, le plus souvent, les choses sont bien différentes. Mais
dans le cas présent, l’image est vraie, elle est même en dessous de la réalité.


Charles-Marie Bonaventure du Breil, marquis de Rays, est né
en 1832 dans l’antique château de ses ancêtres, à Quimerch, Finistère.


Son enfance est à la fois oisive et sévère, comme il est de
règle dans ce genre de famille. Alors, le jeune Charles-Marie en profite pour
rêver. Il se plonge avec passion dans les livres de voyages et d’exploration
qui font fureur en ce milieu du XIXe siècle. Il fait quotidiennement
plusieurs fois le tour du monde entre les murs épais du château.


Mais le futur marquis de Rays n’est pas seulement un rêveur.
Dès que son âge le lui permet, il passe à l’action. À vingt ans, il s’embarque
sur le premier bateau en partance pour les Amériques. Une fois arrivé, il ne
s’arrête pas en si bon chemin, il va jusqu’au Far West voir à quoi ressemblent
les sauvages de la côte Pacifique.


Ensuite, il revient, mais en passant par le Sénégal où il
fonde des comptoirs, monte des affaires qui échouent, puis, de là, se rend à
Madagascar, toujours avec la même idée : faire fortune. Il n’a pas plus de
succès, tente un dernier crochet par Saigon et, devant l’échec persistant de
ses entreprises, rentre enfin dans son château du Finistère.


Il a trente-huit ans, il n’est pas loin d’être ruiné, mais
il a acquis là-bas quelques idées qui ne demandent qu’à se métamorphoser en une
seule grande idée. Et celle-ci ne tarde pas à jaillir…


Nous sommes en 1870. Charles-Marie Bonaventure du Breil,
marquis de Rays, est ulcéré par les nouvelles qui parviennent de Paris. Sans
cesse il arpente les larges couloirs, les immenses pièces vides.


Qu’est-ce qu’il apprend ? Qu’est-ce qu’il entend ?
Le 4 septembre une bande d’émeutiers a rétabli la république ! Mais c’est
la fin de tout ! Car le marquis de Rays a, en matière politique, des
opinions bien précises : c’est le type même de ce qu’on appelle à l’époque
un « ultra ». Pour lui, les choses sont simples : tout allait
bien jusqu’en 1789 et puis, à partir de là, c’est le désastre, la catastrophe,
le diable en personne qui est venu sur la terre pour ruiner les deux seules
choses auxquelles il croit : la monarchie et la religion. Si
Napoléon III a perdu la guerre, rien d’étonnant : il s’était entouré,
dans les dernières années, de toute une cohorte de libéraux. Pas la peine de
chercher plus loin.


Voilà des idées qui, à défaut d’être nuancées, ont le mérite
d’être claires et monsieur le marquis de Rays s’empresse de les mettre noir sur
blanc dans un splendide mémoire à l’attention de M. Thiers, l’homme
politique le plus en vue du moment, qui ne manquera pas d’en faire son profit
et de l’appeler à ses côtés.


Mais une année, plusieurs années passent et M. Thiers
ne se manifeste pas. En 1877, le marquis comprend enfin que son splendide
mémoire n’aura jamais de réponse. Alors, il se fâche tout rouge, si l’on peut
employer cette expression à son sujet.


— Ah, décidément, il faut tout faire soi-même, dans ce
pays !


Et le marquis, à partir de ce jour, va effectivement tout
faire lui-même. Il va réaliser cette vieille idée qui lui vient de son enfance,
qui est née pendant ses années d’oisiveté au château et qui a mûri pendant ses
interminables voyages : fonder un royaume, une monarchie digne de ce nom,
dont il sera le roi.


Son nom de souverain va de soi : Charles Ier.
Il a déjà son programme depuis longtemps : l’absolutisme. Son drapeau sera
blanc, évidemment, avec un grand « C » bleu entouré de fleurs de lys
et il aura pour devise « Dieu, Patrie, Liberté », ce qui sonne au
moins aussi bien que l’horrible « Liberté, Égalité, Fraternité ». Il
ne lui manque plus que le royaume et les sujets, mais, se dit-il, cela ne doit
pas être impossible à trouver.


Charles-Marie de Rays, qui est un homme décidé et même têtu
– il n’est pas breton pour rien –, entreprend donc de chercher son royaume
et ses sujets. Pour cela, il compte beaucoup sur l’un de ses amis, un avocat de
Quimper, Me du Gois, qui est un royaliste tout aussi acharné que
lui. Et, effectivement, Me du Gois n’est pas du tout surpris quand
le marquis vient lui faire part de son incroyable projet. Au contraire, il est
séduit, il est enthousiaste.


— Mon cher marquis, c’est une idée excellente ! Ce
drapeau, quel symbole ! Et cette devise, elle résume parfaitement tout ce
à quoi nous croyons.


— Merci, mon cher maître. Mais il reste le royaume.
Vous qui êtes juriste, dites-moi comment faire.


— Eh bien, il n’y a qu’à prendre une carte. Nous allons
en trouver un.


Me du Gois déplie un grand planisphère et le
voilà qui cherche avec le futur Charles Ier…


Ça n’est tout de même pas si simple. La majeure partie des
terres de notre globe offrent le gros inconvénient d’être peuplées et
administrées par des régimes qui se prétendent légitimes. Comme le marquis ne
songe pas à employer la force et n’en a d’ailleurs pas les moyens, il faut donc
chercher plus loin, là où il n’y a encore personne, mais où l’on peut tout de
même vivre.


Et les deux hommes finissent par trouver. On ne peut pas
dire que ce soit ni tout près ni très grand, mais l’endroit existe. À l’est de
l’Australie, dans la mer de Corail, c’est-à-dire exactement aux antipodes, il y
a un groupe d’îles que Bougainville avait découvert au XVIIIe
siècle, sur lequel la France a donc une autorité de principe, mais qu’elle n’a
jamais voulu exercer.


Au hasard, Me du Gois désigne une des îles, celle
que Bougainville avait appelée Port-Praslin.


— Voilà, monsieur le marquis. C’est là que vous allez
fonder la première monarchie absolue de notre siècle !


Charles-Marie Bonaventure du Breil est transporté d’émotion.


— Magnifique, mon cher du Gois, magnifique ! Cette
île, je la nomme aujourd’hui Port-Breton. Ce sera bientôt le point de mire du
monde entier. Mais tout aussitôt, il redevient perplexe.


— Et les sujets ? Comment pensez-vous que je vais
trouver mes sujets ?


— C’est tout simple : passez des petites annonces.


Aussitôt dit, aussitôt fait ! Le marquis passe des
annonces dans les journaux parisiens et les plus grands journaux de province.
Elles visent à trouver d’abord des souscripteurs et éventuellement des
volontaires. Le texte est tout ce qu’il y a de plus alléchant :
« Colonie libre de Port-Breton – Terres à 5 francs l’hectare. Fortune
rapide et assurée sans quitter son pays. Pour tous renseignements, s’adresser à
M. du Breil de Rays, château de Quimerch (Finistère). »


L’annonce est peut-être un peu trop alléchante, car au début
le public se méfie. Toute l’année 1877 se passe sans résultat. Le marquis est
obligé de répéter ses appels pendant l’année suivante et une partie de l’année
1879. Mais son obstination finit par être récompensée. L’argent commence à
arriver au château et, avec lui, les premières demandes de renseignements pour
faire partie des colons.


À ces demandes, le marquis répond que le terrain est très
fertile et tout particulièrement propice au coton et à la canne à sucre. À vrai
dire, il n’en sait absolument rien, mais il faut bien répondre quelque chose.
Et il glisse avec sa réponse une formule d’engagement qu’il n’y a plus qu’à
retourner signée. Elle précise, dans une prose ornée, les droits et les devoirs
du futur colon : « La colonie devra me fournir une maison du pays,
soit dans un village, soit au bord de la mer, avec les terrains que j’aurai
acquis. À partir de ce moment, je devrai me nourrir et m’entretenir avec ma
famille par mon travail et mon industrie. »


À la fin de l’année 1879, le futur Charles Ier
a réuni une somme considérable : cinq cent mille francs, une petite
fortune !


En plus, il y a des dons divers de gens désintéressés, ou
tout simplement prudents, qui ne veulent pas envoyer d’argent mais seulement
témoigner leur admiration pour cette belle et noble entreprise. C’est ainsi
qu’une bonne âme a envoyé une collection complète du Pèlerin, une autre
quelques kilos de perles en verre de couleur pour faire du troc avec les indigènes,
un certain abbé D., six cent quarante-cinq exemplaires de la brochure dont il
est l’auteur et les jeunes filles de Villeneuve-lès-Maguelonne, onze
« costumes pour sauvages », qu’elles ont confectionnés elles-mêmes,
mais, tiennent-elles à préciser, « sous la bienveillante direction de
Madame Garbouleau ». La précision est intéressante mais on ne sait
malheureusement pas à quoi ressemblaient les « costumes pour
sauvages », ce qui est dommage.


Quant aux futurs colons – ou, pour être plus précis, les futurs
sujets –, ce sont bien sûr de pauvres gens, car, pour accepter de partir dans
de telles conditions, il faut que la vie ne vous ait pas spécialement gâté. Il
y a une majorité de dockers au chômage et puis, pêle-mêle, des garçons de café,
des typographes, des jardiniers, un tonnelier, un concierge…


On ne peut pas dire que le marquis soit enchanté devant ce
mélange un peu plébéien, mais comme il le dit, avec un sourire, à son ami du
Gois :


— Il faut de tout pour faire un monde, pas vrai ?
Et puis, vous verrez, quand je régnerai sur eux, tout va changer.


D’ailleurs, Charles-Marie de Rays ne s’en tient pas là. Il
voit grand. Pour l’instant, il y a quatre-vingts colons volontaires avec leurs
familles. Mais ce n’est qu’un début : ils formeront le premier convoi,
l’avant-garde. Il en faut d’autres au plus vite. Et il ouvre sans attendre des
bureaux de recrutement à Paris, au Havre et à Marseille.


À Marseille, pour donner plus d’éclat encore à son
entreprise, il décide de fonder un journal. Il faut dire qu’avec cinq cent
mille francs, il en a les moyens.


C’est vraiment un magnifique journal ! Son titre, La
Nouvelle France, est déjà tout un programme. En manchette, la devise du
marquis, « Dieu, Patrie, Liberté », à laquelle on en a ajouté une
autre qui sera peut-être nécessaire aux futurs colons : « Espoir et
Foi. » La première page s’orne d’un superbe dessin représentant une foule
d’indigènes évangélisés par des missionnaires, le tout dans un paysage
idyllique éclairé par les rayons d’un soleil levant.


Les pages intérieures sont consacrées à des conseils
pratiques – comment cultiver la canne à sucre, le coton – et aussi à
quelques rudiments de vocabulaire pour dialoguer avec les indigènes. Ils se
résument d’ailleurs à : « Maorou koro malaou-kou »
(« Bonjour mon ami ») et à cette seconde phrase, qui est un peu plus
surprenante : « Kei rouma no ioé faféné kou ? », ce
qui signifie : « Où est ta maison pour voir ta femme ? »
Mais la politique ne perd pas ses droits. La Nouvelle France publie
également une étude qui démontre scientifiquement que le socialisme conduit au
cannibalisme.


Tout cela ne doit tout de même pas faire oublier les
réalités matérielles, et le marquis de Rays achète un trois-mâts, le Chandemagor.


Ce n’est pas, contrairement à ce qu’on pourrait imaginer, un
vieux bateau en ruine. Non, c’est un très beau trois-mâts parfaitement capable
d’entreprendre un tel voyage. Le marquis a plus que jamais les moyens. La
souscription, grâce à la publicité faite par le journal, s’élève désormais à un
million.


Mais c’est là que commencent les difficultés. Quand il
s’agit d’embarquer tout ce monde, quatre-vingts colons avec leurs femmes et
leurs enfants, les autorités commencent à s’émouvoir. Qu’est-ce que cela
signifie ? On menace le marquis de Rays de le poursuivre pour infraction à
la loi sur l’émigration. En tout cas, il lui est fait interdiction de sortir
d’un port français.


Le marquis ne se décourage pas. Puisqu’il en est ainsi, on
partira de Belgique. Mais les autorités belges ne sont pas plus accommodantes
que les françaises. Qu’à cela ne tienne, on remontera encore plus haut, on
partira de Hollande.


En Hollande, effectivement, les choses s’arrangent. Le Chandemagor
pourra partir du port de Flessingue et cela, grâce à l’intervention personnelle
du consul américain MacLaughin, qui a réclamé en contrepartie de prendre le
commandement du navire. MacLaughin se choisit comme second – on ne sait trop
pourquoi – un dentiste de Bruxelles et c’est sous ce commandement de premier
ordre que le trois-mâts va pouvoir enfin prendre la mer…


En septembre 1879, c’est le grand jour ! Le marquis de
Rays s’est rendu à Flessingue pour prononcer un discours solennel. Un discours
seulement, car il ne peut malheureusement pas partir avec les premiers colons.
Il doit rester sur place pour organiser les autres départs. Ce n’est qu’ensuite
qu’il rejoindra en grande pompe Port-Breton, pour retrouver son peuple et sa
couronne. En son absence, le marquis désigne un des passagers gouvernent
provisoire de l’île.


— Mes chers amis, voici le baron Titeu de La Croix, qui
saura veiller sur vous en attendant l’arrivée de ma personne.


On applaudit. Le « baron Titeu de La Croix » n’est
qu’un brave représentant en papeterie, qui s’appelle tout simplement Titeu,
mais quelle importance pour le marquis de Rays ? D’ailleurs n’est-il pas
lui-même déjà Charles Ier ? En l’appelant
« baron », il vient tout simplement de l’anoblir. Il vient d’en faire
le premier élément de sa cour.


Après quoi, le marquis de Rays ôte solennellement son
chapeau.


— Et maintenant, mes amis, entonnons ensemble l’hymne
de Port-Breton : « Terre aimée avant que connue, Nouvelle France pays
d’or… »


Chacun reprend l’hymne en chœur. Ils y croient, en cet
instant, tous ces hommes et ces femmes qui partent pour la grande aventure.
L’épouse du docker au chômage sourit à l’épouse du jardinier ; le même
espoir d’une nouvelle vie les habite. Bien sûr, le marquis leur semble un peu
ridicule avec ses manières et il les agace avec ses sermons. Mais Port-Breton,
pour eux, c’est la dernière chance. Alors, oui, il faut y croire !


 


Contrairement à ce qu’on pourrait craindre, la traversée se
passe tout à fait normalement. Il y a quelques tempêtes, mais le Chandemagor
s’en sort très bien. Sous la direction du consul américain et du dentiste
belge, tout le monde arrive à bon port, preuve que le bateau était solide ou
que, tout simplement, on a eu de la chance.


Donc, le 20 janvier 1880, par un temps splendide, en plein
été austral, le trois-mâts mouille devant Port-Breton. Une ovation salue
l’arrivée. On s’embrasse, on pleure de joie. Et ce n’est pas seulement parce
qu’on est arrivé, c’est parce que le spectacle qu’on découvre est merveilleux,
enchanteur : une mer de rêve, une île recouverte d’une végétation
luxuriante, où tous les produits de la terre semblent pousser d’eux-mêmes. Oui,
vu de loin, car on n’a pas encore abordé, Port-Breton ressemble au paradis.


Mais quand on aborde, quand on débarque, c’est, hélas, autre
chose ! Certes, l’île est aussi jolie de près que de loin, mais elle
semble totalement impropre à la culture. C’est un récif de corail recouvert
d’une très mince couche d’humus, où peuvent pousser les cocotiers, de même que
les hautes herbes et les plus magnifiques fleurs tropicales, mais le reste…


Pourtant, on ne veut pas y croire encore. On n’a pas fait tout
cela, on n’a pas traversé la moitié du monde pour rien ! Et puis, on ne
veut pas retourner en France, retrouver la misère. Non, ce n’est pas
possible ! Alors, on se met au travail. On construit des cabanes de
branchages, on essaie de retourner à la charrue cette terre qui est si mince
qu’à chaque fois le soc heurte la plaque de corail. Peine perdue. Avec des
larmes de rage, les colons doivent se rendre à l’évidence : il n’y a rien
à faire, on ne peut rien planter là-dedans.


Heureusement, il y a quelques indigènes, qui sont d’ailleurs
tout ce qu’il y a de plus pacifiques. Ils veulent bien faire du troc. Ils
consentent à échanger du poisson, non pas contre les perles coloriées qui ne
les intéressent nullement, mais contre du tabac. On tient ainsi deux mois,
jusqu’à ce que la provision de tabac s’épuise.


Pour comble de malheur, le climat se met alors à changer.
Après le grand beau temps, ce sont les pluies et, avec elles, les fièvres. À la
déception, à la colère succède l’angoisse. Près de la moitié de la colonie est
malade, et presque tous les enfants. Il n’y a pas de médicaments, pas de
médecin. Le premier mort, on a du mal à l’enterrer, il n’y a pas assez de
terre. Il faut en rajouter, faire un tumulus. Et petit à petit, l’île se couvre
de curieuses bosses surmontées d’une croix.


Malgré tout, on ne veut pas désespérer encore, on attend. On
attend le prochain bateau avec la deuxième vague de colons. Là, il va bien se
passer quelque chose, et puis le marquis sera là, lui, il aura un moyen, une
solution…


Le marquis de Rays n’est pas encore à Port-Breton. Pour
l’instant, il se trouve en Espagne, non pas pour se reposer, mais par
nécessité. C’est qu’il y a eu des plaintes chez les souscripteurs. Une enquête
a été ouverte et il a jugé plus prudent de passer la frontière et de poursuivre
sa grande idée de l’autre côté des Pyrénées.


Car le marquis continue à s’occuper de Port-Breton. Ce n’est
pas un malhonnête homme. Pas un instant il ne songe à profiter de ce qu’il a
amassé et qui se chiffre maintenant à plusieurs millions. Il veut continuer son
œuvre civilisatrice et moralisatrice. Il y croit dur comme fer et toutes les
poursuites judiciaires intentées contre lui ne sont que de basses manœuvres
politiques de la France républicaine…


Après avoir longuement discuté avec son ami, l’avocat du
Gois, qui l’a suivi dans son exil, le marquis prend brusquement sa décision.


— Du Gois, j’arme un second navire, et vous savez
comment je l’appellerai ? Le Marquis de Rays, tout simplement. Quel
symbole n’est-ce pas, et quel soutien moral pour mes sujets !


— Mais, les colons, mon cher marquis ? Nous n’en
avons plus. Ils sont tous restés en France.


— Qu’à cela ne tienne, nous les trouverons ici…


On trouve donc effectivement une centaine d’Espagnols qui,
il faut bien le dire, ne constituent pas précisément une élite, et on achète à
grands frais des graines qui, paraît-il, sont spécialement adaptées aux pays
chauds. C’est ainsi que, fin 1880, Le Marquis de Rays – le bateau, car
le marquis lui-même reste en Espagne – fait voile vers Port-Breton.


Et c’est là que l’aventure va devenir épique…


À Port-Saïd, les Espagnols, qui comprennent enfin dans
quelle galère on les a embarqués, désertent en bloc. Le capitaine, qui est un
homme de ressource, les remplace aussitôt par des Arabes. Tout se passe bien
jusqu’à Singapour, où les Arabes, trouvant peut-être le voyage un peu long,
désertent à leur tour. Le capitaine, que décidément rien ne démonte, recrute
alors des Chinois. Comme il n’y a plus d’escale avant Port-Breton, il est sûr
que ceux-là, au moins, iront jusqu’au bout.


C’est en arrivant au large de l’Australie que le capitaine a
subitement l’idée d’ouvrir les caisses de la cargaison. Et là, il lui faut un
bon moment avant de se remettre. Car ce qu’il découvre a de quoi stupéfier le
plus flegmatique. Au lieu des graines qui avaient été commandées, les caisses
contiennent, soigneusement emballés, des souliers de satin, des colliers de
chien et des kilos de papier timbré !


Le fournisseur auquel on s’était adressé savait sans doute
que le marquis de Rays ne pourrait pas porter plainte…


Alors on peut imaginer la réaction de nos malheureux colons
quand, au lieu du marquis tant attendu et de ses graines miracle, ils voient
débarquer une centaine de Chinois complètement dépassés par les événements qui
leur apportent des souliers de bal, des colliers de chien et du papier
timbré !


À partir de là, c’est la débandade, le sauve-qui-peut
général. Ce qui reste des quatre-vingts volontaires et de leurs familles se
fait réembarquer sur-le-champ. Ils seront malheureusement bien peu à revoir la
France.


Ainsi se termine le rêve grandiose d’une monarchie absolue
dans une mer des antipodes, gouvernée par un marquis de vieille noblesse
bretonne.


 


Reste le marquis lui-même. Poursuivi pour escroquerie,
homicide par imprudence et contravention aux règlements maritimes, il est
extradé et passe en jugement le 31 janvier 1883.


À l’audience, il y a évidemment foule pour contempler ce
personnage d’un autre âge qui conteste avec force la légitimité d’un tribunal
républicain et continue à plaider sa cause sous la forme de proclamations
fracassantes.


Le marquis d’ailleurs a fière allure avec ses cheveux et sa
moustache grisonnants, son apparence hautaine et la splendide décoration qu’il
arbore et qui lui a été décernée par le gouvernement du Liberia pour bienfaits
rendus à l’humanité. Son dialogue avec le procureur ne manque pas de sel.


— Charles-Marie de Rays, c’est en tout cinq millions
que vous avez soustraits à vos victimes. Qu’en avez-vous fait ?


Le marquis se croise les bras et bombe le torse :


— En tant que maître absolu d’une colonie libre, je
n’ai pas à en rendre compte.


— Mais vous avez songé à tous les gens que vous avez
ruinés ?


— Un argent perdu de cette façon est admirablement
placé pour le Ciel…


 


Charles-Marie Bonaventure du Breil, marquis de Rays, passa
quatre ans dans les prisons de la république, et puis on l’oublia. Personne ne
pensait plus à lui quand il mourut, huit ans plus tard, le 29 juillet 1894.


Son grand rêve était mort bien avant lui. Mais il en reste
peut-être quelque chose aujourd’hui. Là-bas, très loin, dans une petite île à
l’est de l’Australie, il y a peut-être encore de curieuses bosses de terre
surmontées d’une croix et, çà et là, perdus dans une végétation de rêve, des
souliers de bal, des colliers de chien et des bouts de papier timbré.



[bookmark: bookmark13]Les Mémoires
d’Howard Hughes


William Marlow se prélasse sur la terrasse de sa villa
d’Ibiza, aux Baléares, en ce début décembre 1970. Un peu écrivain, un peu
play-boy, ce New-Yorkais de trente ans goûte un repos bien gagné. Il vient de
publier chez MacGraw-Hill, le plus grand éditeur américain et même mondial, un
roman qui s’est fort bien vendu et il profite du soleil méditerranéen en
attendant de décider de ce qu’il va bien pouvoir faire… Un autre livre ?
Cela ne lui dit rien. La littérature n’est pas vraiment sa passion. C’est
beaucoup de travail. Ou alors, il faudrait que cela rapporte vraiment gros…


En face de lui, sur une chaise longue, sa femme Edna, une
brune ravissante de vingt-cinq ans qu’il vient tout juste d’épouser, est
plongée dans la lecture d’un magazine à gros tirage. Elle relève la tête.


— Ce Hughes, quel personnage ! Quel dommage qu’on
n’en sache pas plus sur lui !


Edna Marlow tend la revue à William, qui parcourt
distraitement l’article à son tour. Il est consacré à l’individu peut-être le
plus étrange de ce siècle : le milliardaire Howard Hughes. Il a une des
plus grandes fortunes de la planète. Il possède des usines d’aviation, des
compagnies aériennes, des casinos et des firmes de cinéma. Mais depuis 1958, il
s’est retranché du monde. Il ne voit personne, à part cinq secrétaires à qui il
donne ses ordres pour diriger son empire…


Le journaliste de la revue raconte comment il a essayé de
forcer sa retraite, mais comment il a échoué, Hughes étant défendu par une
véritable armée privée. L’article est illustré, outre de la photo la plus
récente du milliardaire, qui remonte déjà à douze ans, de la reproduction d’une
lettre manuscrite de lui, avec sa signature.


William Marlow reste soudain songeur… Howard Hughes est
vraiment quelqu’un d’unique ! Il est vivant, mais il ne veut rien savoir
du monde. Il peut agir comme les autres hommes, mais il s’y refuse. Alors, si
quelqu’un d’autre le faisait à sa place, écrivait ses Mémoires, par exemple,
quelle serait sa réaction ? Il démentirait, démasquerait
l’imposteur ? Pas certain, puisqu’il a coupé tout lien avec ses
contemporains… La biographie d’Howard Hughes, quel sujet fabuleux ! Un
éditeur donnerait une fortune pour un tel livre…


Dans l’esprit de William Marlow, tout un scénario se
précise. Le milliardaire n’ira évidemment pas trouver en personne l’éditeur. Il
ne quittera pas l’une de ses retraites secrètes où il se terre depuis douze
ans. Il choisira un intermédiaire et cet intermédiaire ne sera autre que
William Marlow… En fait, Howard Hughes n’interviendra que par écrit et tout est
parfait, puisque la revue fournit obligeamment un échantillon de son écriture
et de sa signature… Il se tourne vers sa compagne.


— Edna, j’ai trouvé le titre de mon prochain
livre : Les Mémoires d’Howard Hughes !


— Tu es fou ?


— Pas du tout et je connais même le début. (Il sort son
stylo, et s’empare d’une feuille de papier.)


— Le début, cela consiste à imiter sa signature…


Et, sous le soleil hivernal des Baléares, William Marlow se
met en devoir de tracer le paraphe d’Howard Hughes… Sur une table près de lui,
traîne un exemplaire de son dernier roman, qui lui a rapporté une coquette
somme en droits d’auteur, mais qui ne sera rien à côté du suivant. Il
s’intitule – c’est une chose qui ne s’invente pas : Falsification.


Fin janvier 1971. Bronzé et décontracté, William Marlow rend
une petite visite à sa directrice littéraire, chez MacGraw-Hill, à New York.


— Hello, Nancy !


— Hello, William ! Les Baléares vous ont réussi, à
ce que je vois. Qu’est-ce que vous nous préparez de beau ? Un nouveau
roman ?


William Marlow adopte un ton détaché.


— Non. Pas pour le moment. Je viens de recevoir un
petit mot amical d’Howard Hughes et cela m’a donné une idée.


— Vous êtes ami avec Howard Hughes ?


— Cela vous étonne ?


La directrice littéraire secoue la tête… Non, de la part de
William Marlow rien n’est surprenant, même le plus invraisemblable. Ce garçon a
un culot monstre, un charme insolent et parvient à s’introduire dans les
milieux les plus fermés, les plus huppés.


— Pas venant de vous. Et… cette idée ?


— Je lui ai demandé si cela l’amuserait d’écrire ses
Mémoires.


— Et il a dit oui ?


— J’attends sa réponse…


Bien entendu, dès le départ de William Marlow, la directrice
littéraire s’empresse de rapporter l’entretien à la direction générale et
quand, deux semaines plus tard, William appelle pour dire que le milliardaire
est d’accord, c’est le branle-bas de combat. Un rendez-vous lui est
immédiatement donné avec le grand patron.


William Marlow arrive, nullement impressionné de se trouver
devant le Big Boss de la plus grande maison d’édition du monde, ni de la partie
serrée qu’il va devoir jouer. Rien, à vrai dire, ne l’a jamais impressionné… Il
dépose trois lettres sur le bureau. Elles sont toutes trois signées « Hughes ».
Aucun doute : c’est bien son écriture. Dans la dernière, le milliardaire
demande à William Marlow d’écrire sa biographie…


— Alors, qu’est-ce que vous en pensez ?


— C’est fantastique !


— C’est l’affaire du siècle, vous voulez dire. Si vous
souhaitez que je donne suite, ce sera cent cinquante mille dollars.


— Vous les avez.


La somme est énorme, mais le patron de MacGraw-Hill ne songe
pas un instant à discuter. Il a bien trop peur que Marlow n’aille voir un autre
éditeur.


— Très bien. Maintenant, voici comment nous allons
procéder. Hughes m’a donné des instructions par téléphone. Il a précisé qu’il
ne voulait voir que moi. Si une autre personne entre en contact avec lui, il
annulera tout.


— Parfaitement.


— L’avance de cent cinquante mille dollars, c’était
pour moi personnellement. Lui veut cinq cent mille dollars à la signature du
contrat.


Encore une fois, la somme est énorme, mais l’éditeur ne pipe
pas. Elle est normale compte tenu de l’ouvrage. Les Mémoires d’Howard Hughes
peuvent rapporter des millions et des millions…


— La somme devra m’être remise en un chèque à mon nom.
Je la reverserai ensuite sur un des comptes d’Hughes, selon une procédure qu’il
m’indiquera.


C’est l’instant crucial… Mais William Marlow peut se rendre
compte, à l’absence de réaction de son interlocuteur, à quel point il a vu
juste en choisissant Howard Hughes. Une telle exigence éveillerait
immédiatement les soupçons dans n’importe quelle autre circonstance. Elle est,
en revanche, parfaitement conforme au goût maladif du secret qu’a le
milliardaire.


— OK. Qu’allez-vous faire, maintenant ?


— Je pars pour Porto Rico. Seul, bien entendu… Inutile
de préciser que si vous me faites suivre par un avocat, un détective ou qui que
ce soit, Hughes, avec les moyens dont il dispose, le saura tout de suite, et
que tout sera annulé.


— Il n’est pas question d’une chose pareille. Je fais
établir le contrat. Bonne chance, William…


William Marlow s’en va. Il reste absent quinze jours,
pendant lesquels règne la plus intense émotion chez MacGraw-Hill et, le 5 mars
1971, il revient, le contrat à la main. Il le dépose sur le bureau du Big Boss,
avec cet air décontracté qui fait son charme.


— C’est fait. Il a signé. Vous pouvez vérifier.


Vérifier, l’éditeur y compte bien, mais pas lui-même. Il a
fait venir trois des graphologues les plus réputés des États-Unis et ceux-ci se
penchent aussitôt sur le document… Pour William Marlow, c’est le second moment
délicat. Il reste néanmoins confiant. Depuis trois mois, il ne fait que
s’exercer à imiter l’écriture et la signature d’Howard Hughes, à tel point que
la chose lui est devenue presque naturelle… Après un long examen, les trois
spécialistes reposent leurs loupes.


— Pas de doute, c’est bien de lui.


L’éditeur les remercie et, dès qu’ils sont partis, sort un
chèque de sa poche… Marlow y jette un coup d’œil rapide.


— Cinq cent mille dollars à mon ordre. C’est parfait.


Le patron de MacGraw-Hill a l’air un peu gêné.


— William, je peux vous demander comment vous allez
faire parvenir la somme à Hughes ? Ce n’est pas que je n’aie pas
confiance, mais je dois des comptes à mon conseil d’administration…


— Très simple ! Je lui ai fait un chèque de cinq
cent mille dollars. Avec le vôtre, je vais m’ouvrir un compte en Suisse et il
ira toucher le mien là-bas.


— Il va y aller lui-même ?


— Non, sa femme. Il lui a fait une procuration.


— Il est marié ?


— Qu’est-ce que vous croyez ? Il a eu le temps
d’en faire des choses depuis douze ans ! Vous aurez son mariage secret
dans le bouquin et pas mal d’autres trucs assez sensationnels…


— C’est fabuleux ! Mettez-vous vite au travail.


— C’est déjà commencé. J’ai des heures d’interview sur
mon magnétophone…


William Marlow se met donc au travail, mais décidément
travailler n’est pas son fort. Alors qu’il aurait pu tout faire lui-même, il
prend le risque de recruter un complice. Il s’assure des services d’un ami de
longue date, Gerald Cheney, un documentaliste. Il charge ce dernier de
dépouiller dans la presse toute la vie connue du milliardaire ; le reste,
la partie mystérieuse depuis sa réclusion volontaire, il la tirera de son
imagination et on peut lui faire confiance : William Marlow n’a jamais été
à court d’imagination…


Pendant des mois et des mois, il mène ainsi une vie bien
réglée. À intervalles réguliers, il se rend à Porto Rico, prétendument pour
enregistrer les confidences d’Howard Hughes, en fait pour se prélasser sur la
plage ou dans les bars des palaces. De retour à New York, il trouve sur son
bureau une pile d’articles sur Howard Hughes que lui a apportés Gerald Cheney
et petit à petit, le livre avance…


L’éditeur n’a pas pris le risque de le faire suivre à Porto
Rico, mais il a tout de même voulu prendre discrètement des renseignements du
côté de la Suisse. Et ce qu’il a appris l’a rassuré. William Marlow a fait
virer l’argent à Zurich. Un peu plus tard, une belle brune se présentant sous
le nom d’Helga R. Hughes est venue retirer la somme pour la transférer sur un
compte numéroté…


Toute l’année 1971 se passe ainsi… Noël n’est pas loin et
William Marlow est en train d’imaginer les circonstances fantastiques dans
lesquelles Howard a rencontré Helga, la future Mme Hughes,
lorsque le téléphone sonne à son domicile new-yorkais. L’appel émane du
directeur de la grande revue américaine Life, celle, précisément, où il
avait lu l’article qui est à la base de tout.


— Monsieur Marlow, nous savons que vous êtes sur les


Mémoires d’Howard Hughes. Que diriez-vous de deux cent
cinquante mille dollars pour une prépublication ?


William Marlow en dit qu’il est tout à fait d’accord et
l’énormité de cette somme, accordée comme cela, sans avoir vu une ligne, lui
fait soudain comprendre qu’il n’a pas été assez exigeant. Il rappelle
MacGraw-Hill.


— Ce rapace d’Howard Hughes fait des histoires. Il
réclame un million de dollars supplémentaires !


Cette fois, l’éditeur proteste. Il se fâche, même.


— Pas question qu’il ait un cent de plus ! Il a
signé. Il y a des lois, dans ce pays, même pour lui !


— Dans ce cas, il vous rend ses cinq cent mille dollars
et il arrête tout…


S’ensuit une longue discussion à l’issue de laquelle Marlow
« promet de faire tout son possible pour ramener Hughes à la raison »
et prend aussitôt l’avion pour Porto Rico… Quand il revient, une semaine plus
tard, avec l’air épuisé de l’homme qui a mené de rudes négociations, il annonce
triomphalement à MacGraw-Hill :


— Vous pouvez me remercier. J’ai pu ramener la somme à
huit cent cinquante mille dollars. Mais c’est à prendre ou à laisser.


— Sous quelle forme veut-il être payé ?


— Pareil. Un chèque à mon ordre et sa femme va le
toucher en Suisse.


— D’accord, mais c’est la dernière fois !…


Les Américains ont la réputation justifiée d’être doués pour
les affaires et leur plus grand éditeur ne fait pas exception. Il n’est pas
fou. Il sait parfaitement que toute l’histoire est peut-être entièrement fausse
et que Marlow n’est peut-être qu’un escroc. Seulement, ce risque, il l’a
accepté ; il l’a même certainement chiffré. Les profits résultant d’une
biographie d’Howard Hughes sont tellement fabuleux qu’ils justifient la perte
de huit cent cinquante mille dollars supplémentaires.


Mais il est bien décidé à ne pas perdre la trace de ce
nouveau chèque. Une agence de détectives suit les faits et gestes de William
Marlow. Elle constate ainsi qu’il fait, comme la première fois, un virement à
une banque de Zurich. Une surveillance est organisée là-bas. On voit de nouveau
arriver la ravissante Mme Hughes, qui fait le transfert sur un
compte numéroté. Mais il n’y a pas besoin d’une bien longue enquête pour
établir que celle qui se fait appeler Helga R. Hughes se nomme en réalité Edna
Marlow…


Le 20 janvier 1972, MacGraw-Hill porte plainte contre
William Marlow. Suite à la plainte, la police prend le relais des détectives et
les trois lettres d’Howard Hughes fournies par Marlow sont analysées par le
capitaine MacNally, principal expert en graphologie du FBI. Il conclut à la
falsification, encore que l’écriture soit très proche de l’original et qu’il
ait fallu déployer des efforts considérables pour parvenir à une telle
imitation.


Ces résultats nuancés incitent l’éditeur à la prudence.
D’autant que William Marlow, laissé en liberté moyennant une forte caution, se
défend avec son assurance coutumière. Il balaie les conclusions du capitaine
MacNally.


— Les graphologues, c’est fait pour se tromper, c’est
bien connu ! Les trois premiers avaient dit le contraire.


Quant à sa femme remplaçant celle d’Howard Hughes, il n’est
pas en peine d’explications.


— Là, c’est vrai, j’ai menti. Mais c’est sur l’ordre
d’Hughes lui-même. Il a exigé qu’Edna serve d’intermédiaire pour brouiller les
pistes.


Que penser ? De la part du milliardaire, rien n’est
invraisemblable. Et en plus, William Marlow apporte les mille feuillets de la
biographie qu’il vient enfin de terminer. Si ce qui concerne la partie connue
de la vie d’Hughes n’est qu’un honnête travail, sans plus, ce qui touche à la
partie inconnue est passionnant… L’éditeur aimerait tant y croire ! Croire
que Marlow dit vrai, croire qu’il n’a pas versé une somme folle à un escroc,
mais qu’il est en possession du manuscrit du siècle… Chez MacGraw-Hill, on se
reprend à espérer…


Et pourtant, quelques jours plus tard, cet espoir est brisé
net ! Ce que William Marlow pensait impossible se produit : après
maintenant quatorze ans de réclusion et de silence, Howard Hughes décide de se
manifester. Il convoque aux Bahamas sept journalistes qui l’ont bien connu
autrefois et leur accorde une interview.


Oh, pas une interview ordinaire, comme peut en donner
n’importe quel particulier ou même n’importe quel chef d’État, une interview à
la Hughes ! Les journalistes sont dans une pièce, lui, dans un autre lieu
impossible à déterminer. Il s’exprime par l’intermédiaire d’un système vidéo,
extrêmement sophistiqué pour l’époque, qui lui permet de les voir et eux
seulement de l’entendre.


— Vous reconnaissez ma voix ?


— Oui, monsieur Hughes.


Il adresse alors à chacun quelques mots, leur rappelant tel
ou tel détail d’une conversation qu’ils ont eue jadis.


— Maintenant, vous êtes tous certains que c’est bien
moi qui vous parle ?


— Oui, monsieur Hughes.


— Alors écoutez-moi. Je n’ai jamais rencontré Marlow.
C’est un menteur et un escroc…


Cette fois, il n’y a plus de doute. MacGraw-Hill n’a plus
que ses yeux pour pleurer. Il a perdu un million et demi de dollars, neuf cents
millions de centimes et la revue Life deux cent cinquante mille dollars.
En tout, William Marlow a empoché plus de un milliard ancien. Le retentissement
est énorme, non seulement aux États-Unis, mais dans le monde entier.


On ne parle que de Marlow dans les médias. Newsweek, l’autre
grande revue américaine, concurrente de Life, secrètement ravie des
malheurs de sa consœur, lui consacre sa couverture, avec comme titre :
« L’escroc de l’année »…


William Marlow passe en jugement au tribunal fédéral de New
York le 16 juin 1972, en compagnie d’Edna et de son ami Gerald Cheney. Il est
condamné à deux ans de prison, sa femme à deux ans avec sursis et deux mois
ferme, plus dix mille dollars d’amende chacun. Le documentaliste Cheney s’en
tire, de son côté, avec six mois de détention.


Vingt mille dollars, quand on en a escroqué un million sept
cent cinquante mille, cela n’incite pas au désespoir. Mais l’histoire ne
s’arrête pas là… Devinez à quoi William Marlow a occupé ses loisirs forcés en
prison. À écrire un livre, bien sûr !


Il s’était trompé quand il avait dit à Edna qu’après Falsification,
il écrirait Les Mémoires d’Howard Hughes. Après Falsification, il
a écrit… Les Mémoires de William Marlow. Cela n’a pas été le succès du
siècle, mais quand on a fait la couverture de Newsweek, quand on s’est
vu décerner le titre d’escroc de l’année, on a tout pour exciter l’intérêt et
le public s’est arraché l’ouvrage. William Marlow est sorti de prison riche et
célèbre. Une conclusion pas très morale, mais la vie ne ressemble pas toujours
à une fable de La Fontaine.



[bookmark: bookmark14]Le miraculé


Armand et Céleste Lambert s’activent dans leur épicerie
encore fermée, située dans le centre de Dijon. Il est sept heures et demie du
matin, en ce 18 septembre 1912. C’est l’heure où, avant d’ouvrir le rideau de
fer, il y a mille choses à préparer : regarnir les étagères, mettre de la
monnaie dans la caisse, donner un dernier coup de torchon sur les bocaux.


Armand Lambert, quarante-cinq ans, n’a pas spécialement un
physique avantageux. On voit qu’il est plus habitué à servir la clientèle dans
sa boutique qu’à se promener au grand air. Le teint pâle, le corps chétif, les
yeux myopes derrière de petites lunettes métalliques, le visage creusé, le dos
un peu voûté, il a même quelque chose de déplaisant. Pourtant, la clientèle
n’en semble pas gênée, sans doute à cause de son extrême politesse, qui frise
la flagornerie.


Céleste Lambert, son épouse, est du genre effacé. C’est une
petite bonne femme aux yeux bleus et aux cheveux pâles. Elle s’efforce d’être
perpétuellement souriante, même si, avec son mari, ce n’est pas toujours
facile…


Armand Lambert va chercher la manivelle pour remonter le
rideau de fer. Céleste a un air de contrariété.


— J’ai peur, Armand ! Tu ne devrais pas…


Armand Lambert hausse les épaules tout en actionnant la
manivelle.


— Laisse-moi faire. Tu veux de l’argent ou non ?
Tu veux qu’on rachète le magasin d’à côté ou non ?


— Oui, mais quand même ! De cette manière…


Le rideau de fer est relevé. Derrière la porte, plusieurs
clientes attendent. Avant d’ouvrir le loquet, l’épicier se tourne une dernière
fois vers sa femme.


— Maintenant, tais-toi ! Et tout à l’heure, tâche
d’être à la hauteur. Je veux des cris, des larmes !


Céleste Lambert se mord les lèvres et hoche la tête en
silence. Oui, elle essaiera d’être à la hauteur, car elle sait bien que ce 18
septembre 1912 va être pour eux un jour décisif… « À la hauteur »,
c’est drôle, quand on y pense… Mais Céleste n’a vraiment pas envie de rire.


 


Toute la matinée se passe sans incident et puis voilà qu’un
peu avant midi, une cliente prononce la phrase fatidique :


— Un kilo de sucre de canne, madame Lambert.


Céleste Lambert pâlit. Elle répond d’une voix aussi
naturelle que possible :


— Eh bien, mon mari va aller vous chercher cela, madame
Justin…


Armand Lambert prend l’échelle et la met en place. Le sucre
de canne se trouve tout en haut, sur le dernier rayon. C’est le moment… Il
monte rapidement, se penche un peu pour attraper la marchandise réclamée et
perd brusquement l’équilibre. Il y a un cri dans le magasin. Les quatre clients
présents accourent vers l’épicier en même temps que sa femme. Il semble ne pas
s’être trop mal reçu, mais sait-on jamais ?


Et, effectivement, Armand Lambert ne se relève pas. Au
contraire, il se met à gémir.


— Céleste, j’ai mal ! Je ne peux plus bouger.


C’est l’affolement général. Il n’y a pas le téléphone dans
la boutique. Il faut courir appeler un médecin. Lorsque celui-ci arrive, un
quart d’heure plus tard, en compagnie des agents, Armand Lambert est toujours
immobile. Il faut l’emmener, geignant, sur une civière.


24 décembre 1912. Trois mois ont passé depuis l’accident.
Armand et Céleste Lambert, une fois le rideau de fer fermé, s’apprêtent à
passer le réveillon en tête à tête… Un bien triste réveillon, pensent les gens
du quartier. M. Lambert a fait en effet une très mauvaise chute du haut de
son échelle. Quoique n’ayant rien de cassé, il est resté paralysé des deux
jambes et il est maintenant dans un fauteuil roulant…


Les gens du quartier seraient bien surpris s’ils voyaient ce
qui se passe derrière le rideau de fer. Dès que celui-ci a touché le sol,
Armand Lambert saute de son fauteuil et arpente le magasin à grandes enjambées.


— Ce n’est pas trop tôt ! Ce n’est pas du tout
reposant de rester assis toute la journée, au contraire.


Céleste Lambert a un sourire timide.


— Tu vas oublier cela. On va passer un bon réveillon.


L’épicier ouvre la trappe pour descendre à la cave.


— Et comment ! C’est la fête ! Je vais aller
chercher ma meilleure bouteille.


Il disparaît, tandis que Céleste va dans la cuisine de leur
appartement, qui est attenante à la boutique. Armand la rejoint peu après,
alors qu’elle est en train de préparer la dinde. Il ricane.


— Ces idiots de docteurs ! Un choc nerveux…


C’est en effet un choc nerveux qu’ont diagnostiqué à
l’hôpital les médecins, pour expliquer la totale absence de réactions
musculaires des membres inférieurs. Après sa chute, Armand Lambert n’avait que
des contusions légères, pas même une fêlure. Mais ses jambes étaient
apparemment sans vie ; alors il fallait bien justifier le phénomène.


Son certificat médical en poche, Armand Lambert est aussitôt
allé trouver la compagnie d’assurances auprès de laquelle il avait souscrit un
gros contrat en cas d’accident. On ne peut pas dire qu’ils aient eu l’air
contents à la compagnie, mais allez donc faire quelque chose contre l’avis des
médecins ! Ils ont dû payer la somme convenue en cas de paralysie
définitive des deux jambes : cent mille francs ! De quoi acheter la
boutique du crémier qui a fait faillite, à côté. Et ce n’est pas tout… Armand
Lambert a du mal à parler à sa femme, tant il rit.


— Derrière la caisse, j’ai fait les comptes :
aujourd’hui, on a battu tous les records.


Céleste approuve d’un hochement de tête.


— Il y avait une personne sur trois que je ne
connaissais pas…


Car, c’est bien cela le plus extraordinaire : la fausse
infirmité d’Armand Lambert ne lui a pas permis seulement d’empocher l’argent de
l’assurance, elle a fait faire un bond prodigieux au chiffre d’affaires. Dans
tout le quartier, les gens se sont apitoyés sur son sort. Beaucoup de ceux qui
allaient chez les concurrents ont changé leurs habitudes parce qu’il fallait
« faire quelque chose pour ce pauvre M. Lambert qui a eu un tel
malheur et sa pauvre femme qui est si méritante… ». Céleste regarde son
mari.


— Ce n’est pas trop dur pour toi ?


L’épicier sourit.


— Si, mais avec l’habitude cela va sûrement s’arranger.
Et dès qu’on aura gagné assez, on partira tous les deux dans le Midi, au
soleil, là où personne ne nous connaît.


 


Mars 1913. L’épicerie de M. et Mme Lambert,
qui a doublé de surface depuis qu’ils ont racheté la boutique du crémier d’à
côté, ne désemplit pas. Jamais les affaires n’ont été aussi bonnes. Pourtant,
ce jour-là, une fois le rideau de fer baissé, ce ne sont pas des propos
optimistes que l’épicier échange avec sa femme. Armand Lambert saute à bas de
son fauteuil roulant.


— Je n’en peux plus, Céleste !


Céleste Lambert essaie maladroitement de calmer son
mari :


— Un peu de patience…


Du coup, Armand Lambert explose tout à fait :


— Un peu de patience : tu en as de bonnes !
Ce n’est pas toi qui es soumise à ce supplice quotidien. Tu sais dans combien
de temps nous aurons assez d’argent pour descendre dans le Midi ? J’ai
fait le calcul : pas avant trois ans.


— Au début, tu disais que tu allais t’y faire…


— Eh bien, je m’étais trompé, voilà ! Quand on est
vraiment paralysé, on n’a pas le choix. Mais quand on ne l’est pas, quand on
sent que ses jambes vivent et qu’on ne peut pas les bouger, c’est trop dur…
Céleste, je ne pourrai pas !


L’épicière regarde son mari avec effarement.


— Pourtant, il le faut, Armand !


— Je ne pourrai pas, je te dis ! Je suis capable
de me lever, comme cela, en plein magasin, devant tout le monde, pour que ce
soit fini.


— Mais ce n’est pas possible ! Tu iras en prison,
il faudra fermer boutique. Nous serons ruinés, déshonorés.


Armand Lambert baisse la tête. Vis-à-vis de sa femme, il
s’était toujours comporté en maître. Mais cette fois, il est humble, pitoyable.


— J’ai fait une erreur, Céleste. J’ai sous-estimé les
difficultés. Je te demande pardon. Nous sommes perdus…


L’épicier et l’épicière restent un long moment silencieux.
Soudain, Céleste Lambert se met à parler d’une voix troublée :


— Non ! Pas cela. Il ne faudrait pas !


— Tu as trouvé une idée ?


— J’ai honte d’avoir pensé une chose pareille.


— Dis-le-moi.


— Non !


— Parle, Céleste ! C’est un ordre.


Alors, Céleste Lambert parle… Ce qu’elle a imaginé,
contrainte et forcée par la situation, est effectivement très particulier et,
il faut bien le dire, très osé.


 


13 août 1913. Les Lambert sont seuls dans un compartiment de
première classe en direction de Paris. Ce n’est pas à Paris qu’ils se rendent,
mais les communications directes entre villes de province sont souvent
inexistantes et, de Dijon, il faut passer par la capitale pour se rendre à
Lourdes.


Car telle était l’idée de Mme Lambert :
un faux miracle ! Après s’être baigné dans l’eau miraculeuse, son mari
n’aurait qu’à prétendre qu’il était guéri et tout rentrerait dans l’ordre…


Quand elle lui a dit cela, Armand Lambert a sauté au cou de
sa femme et l’a embrassée avec des larmes de reconnaissance. Puis il s’est
employé à vaincre ses scrupules, car Céleste a, comme on dit, de la religion.
Ensuite, il a ajouté au scénario sa touche personnelle. Il fallait que le
« miracle » ait le plus grand retentissement possible. Car non
seulement il lui permettrait de retrouver ses jambes, mais, du jour au
lendemain, il deviendrait une vedette, il serait connu dans toute la région,
peut-être même dans toute la France. On s’écraserait dans son épicerie, on
viendrait acheter n’importe quoi rien que pour le voir.


Oui, à eux deux, les Lambert ont mis au point quelque chose
d’aussi franchement répugnant que parfaitement génial. Le faux accident leur a
apporté l’aisance et le faux miracle va rendre l’accidenté comme avant, en leur
apportant, cette fois, pas loin de la fortune.


Voilà pourquoi ils ont attendu la mi-août pour aller à
Lourdes. Le 15 août est le jour où il y a le plus de monde à Lourdes et le
miracle aura, ce jour-là, un retentissement sans égal. Pour cela, Armand
Lambert n’a pas hésité à rester quelques mois de plus dans son fauteuil
roulant. Il avait désormais un moral à toute épreuve…


Dans le compartiment de première classe, Armand sourit à sa
femme.


— Quand on rentrera à Dijon, il faudra peindre une
Sainte Vierge sur la devanture. Et il faudra aussi rebaptiser le magasin.
Qu’est-ce que tu penses de « Au Miraculé » ?


Céleste Lambert fait la moue.


— Un peu vulgaire… Je préférerais : « Chez
Sainte Bernadette »…


Leur conversation roule sur cet intéressant sujet et sur
leurs innombrables projets d’avenir pendant tout le voyage et, le surlendemain
15 août, c’est le grand jour. Céleste a le cœur qui bat en poussant le fauteuil
de son mari. Elle a passé toute la journée de la veille chez le coiffeur.


— Il m’a coupé les cheveux un peu court, tu ne trouves
pas ? J’ai peur que cela fasse mauvais genre sur les journaux.


— Mais non. Ne t’inquiète pas…


— Je n’aurais pas dû mettre ma robe bleue. Le bleu ne
me va pas.


— Les photos ne seront pas en couleurs.


— C’est vrai. Tu as raison. Je suis si émue…


La longue file des fauteuils roulants et des brancards
avance lentement au son des cantiques, vers le bassin où l’on plonge les
malades. Armand et Céleste Lambert remarquent les nombreux journalistes et
photographes. Ils ont bien choisi leur jour…


Plusieurs heures passent dans une chaleur accablante. C’est
enfin à eux. Deux infirmiers vigoureux saisissent Armand Lambert et le plongent
dans la piscine. Celui-ci se laisse couler puis se dresse sur ses jambes et
lance, d’une voix bouleversée :


— Mais… je marche !


Dans la foule, il y a d’abord un flottement, puis un
brouhaha et enfin un cri de triomphe s’élève :


— Mon mari marche ! C’est un miracle !


Alors, c’est un mouvement d’allégresse indescriptible.
Certains tombent à genoux et récitent des prières, tandis que d’autres tentent
de se rapprocher de l’ancien paralytique qui brandit son fauteuil à bout de
bras au milieu des photographes et qui crie :


— C’est un miracle !…


Le soir, dans leur hôtel, les Lambert sont appelés au
téléphone. C’est l’un des adjoints au maire de Dijon. Sa voix est
vibrante :


— Monsieur Lambert, nous vous attendons avec
impatience. Quand comptez-vous rentrer ?


Armand Lambert déplie ses jambes et se renverse sur sa
chaise :


— Je ne sais pas encore.


— Monsieur Lambert, tout le conseil municipal sera là,
de même que le préfet, la fanfare et, bien entendu, les autorités religieuses.


L’épicier se rengorge. Il avait vu juste. C’est le début de
la gloire. Il fait mine de réfléchir.


— Eh bien, avec tous les engagements que nous avons
jusqu’ici, disons le 20 août…


 


20 août 1913. Le train Lourdes-Paris roule rapidement. Dans
moins de dix heures, ce sera l’arrivée à Dijon et, pour les Lambert, le
triomphe et la fortune… Armand et Céleste, seuls dans leur compartiment comme à
l’aller, sont repartis dans leur éternelle discussion :


— L’épicerie s’appellera : « Au
Miraculé » !


— Non. C’est trop vulgaire ! Je préfère :
« Chez Sainte Bernadette ».


C’est à ce moment qu’il y a un long, un très long coup de
freins et puis un choc. Le Lourdes-Paris vient d’entrer en collision avec un
train de marchandises à l’arrêt sur la voie. Le choc est peu violent. Il n’y a
pas de victimes et pas de blessés, sauf dans le wagon qu’occupaient Armand
Lambert et sa femme…


Céleste est indemne mais son mari a été touché aux jambes
par une glace qui s’est brisée dans le choc et l’a atteint en tombant. Il est
transporté à l’hôpital.


Lorsque Céleste vient prendre de ses nouvelles, le médecin
essaie de cacher son désarroi :


— Il vivra.


— C’est grave ?


— C’est-à-dire… Il fallait faire vite. Nous avons été
obligés de l’amputer.


— L’amputer ?


— Oui, hélas… Des deux jambes.


 


L’épicerie des Lambert n’a pas changé de nom. Elle ne s’est
appelée ni « Au Miraculé », ni « Chez Sainte Bernadette ».
Au début, lorsque les Lambert sont revenus, ce fut l’affluence, la cohue. Tout
le monde voulait exprimer sa sympathie au malheureux Armand. Mais il était
vraiment trop triste, trop désespéré. À la longue, les clients n’ont pas
supporté la montagne de malheur qui s’exhalait de ce petit homme maigre dans
son fauteuil à roulettes. On avait beau lui répéter :


— Il faut vous dire que c’est comme avant le miracle,
monsieur Lambert. Rien n’a changé, voilà tout…


Cela ne faisait que le rendre plus malheureux, plus agressif
encore. Alors, peu à peu, tout le monde est allé faire ses achats ailleurs.
L’épicerie a fait faillite et les Lambert sont partis à leur tour. Peut-être
vers le Midi, qui sait ?…


On n’a reparlé d’eux qu’en 1940, à la mort de Céleste
Lambert, quinze ans après celle de son mari. Elle avait laissé une confession
publique qu’ont reproduite les journaux, apprenant l’histoire, les croyants ont
dit :


— Le bon Dieu l’a puni !


Et les autres, toutes opinions confondues :


— C’est bien fait !



[bookmark: bookmark15]Le faux
trésor de Rennes-le-Château


Contrairement à ce qu’on pourrait supposer,
Rennes-le-Château n’est pas une bourgade bretonne sur les bords de Tille ou de
la Vilaine. C’est l’Aude qui passe non loin. Le climat est celui, brûlant, des
Corbières toutes proches, le paysage est à la fois sauvage et beau. Le village lui-même
est bâti dans un site particulièrement impressionnant, sur un piton rocheux. Il
a été oppidum romain, camp retranché des Wisigoths, forteresse médiévale.
C’était une place cathare, qui a été ravagée par Simon de Montfort. Comme on le
voit, il a derrière lui une histoire violente : quand on creuse un peu
profond, on trouve des ossements…


Son église Sainte-Marie-Madeleine est décorée de manière
étrange. Le bénitier est soutenu par un diable, qui lui sert de pilier. C’est
une composition étonnante, presque morbide, en plâtre colorié avec des yeux de
verre et qui laisse une impression de malaise, presque de peur. Les statues des
saints et des saintes qui décorent le reste de l’église sont de la même
facture : en plâtre avec des yeux de verre. Eux aussi font peur bien que
ce ne soit pas leur rôle. Ils sont figés dans des attitudes d’un réalisme
insolite et ils vous dévisagent avec leurs regards fixes. On dirait des morts
vivants.


Le décor est planté et l’histoire qui va s’y dérouler n’est
pas moins extraordinaire. La preuve : un siècle après, on en discute
encore.


L’histoire de Rennes-le-Château, c’est celle de l’abbé
Saunière…


Étonnante destinée que celle de François Béranger Saunière,
étonnant personnage aussi ! Né en 1852, il manifeste les dons les plus brillants
pour l’étude. Il est le meilleur élève du séminaire de Narbonne. Il pratique
couramment non seulement le latin et le grec, mais aussi l’hébreu. Ses qualités
sont tellement vives qu’une fois ordonné prêtre, il reste au séminaire, mais en
tant que professeur cette fois.


Seulement, l’abbé Saunière a un grave défaut : ce sont
ses idées, des idées « avancées » comme on dit à l’époque. Et
l’Église d’alors n’est pas précisément libérale.


François Béranger Saunière est un danger pour les jeunes
esprits qu’il a mission de former et l’évêque n’hésite pas à sévir. Il l’envoie
dans l’une des plus pauvres paroisses de son diocèse, dans la partie la plus
aride des Corbières, à Rennes-le-Château.


À Rennes-le-Château, l’abbé Saunière découvre une église en
ruine et des caisses tout aussi pitoyables. Il y a, en tout et pour tout, pour
faire fonctionner la paroisse, six cents francs laissés par son prédécesseur et
cinq cent dix-huit francs légués par une dévote.


Cela ne l’empêche pas de se mettre courageusement à sa tâche
pastorale, mais il montre dès le début que, décidément, il n’est pas un
religieux comme les autres. Il engage comme servante une jeune ouvrière, Marie
Denardaud. Elle n’a pas l’âge canonique, elle aurait plutôt l’âge
diabolique : elle vient d’avoir dix-huit ans. Mais François Béranger
Saunière s’en moque absolument et ne se soucie pas davantage de cacher leur
liaison, qui ne tarde pas. Il a des idées avancées dans tous les domaines et
pas seulement en politique… Cela, d’ailleurs, lui réussit. Cet homme de trente
ans, bien bâti, au visage qui exprime à la fois l’autorité et la joie de vivre,
et cette jeune fille vive et enjouée forment un couple assorti et les
villageois finissent par les accepter…


C’est en décembre 1891 que tout commence. L’abbé Saunière a
fini par obtenir de la municipalité un prêt de mille francs pour réparer le
maître-autel, une somme bien modeste, mais astronomique par rapport à ses
revenus : pendant toute l’année précédente, les quêtes ne lui ont pas
rapporté plus de vingt-cinq francs.


Les maçons sont au nombre de deux. Ils commencent par
desceller l’autel, qui est une simple table de pierre, posée sur un pilier
datant des Wisigoths. Ils s’encouragent en poussant des cris, pèsent de toutes
leurs forces sur leur barre de fer. La jointure cède. Ils soulèvent la pierre,
la retournent et c’est au tour de François Béranger Saunière de pousser un
cri : la dalle est sculptée à l’envers. C’est un très curieux motif
représentant un homme à cheval tenant un sceptre. Mais surtout, le pilier est creux.
L’abbé se penche. Il y a trois petits étuis de bois, contenant des parchemins.
Il se retourne vivement vers les ouvriers.


— Vous pouvez partir. Je n’ai plus besoin de vous.


— Mais on vient juste de commencer.


— Allez-vous-en, je vous dis. Je me débrouillerai tout
seul.


— Ces choses qu’on vient de découvrir…


— Ce sont des reliques !


Les deux maçons savent bien que le curé n’est pas commode
quand il a quelque chose en tête, mais ils sont tellement désorientés qu’ils
protestent tout de même :


— Monsieur le maire nous a payés pour deux jours.
Qu’est-ce qu’on va faire ?


Le curé les pousse hors de l’église :


— Allez boire un coup à ma santé.


L’abbé ne reste pas seul longtemps. Le maire ne tarde pas à
faire irruption. Quand il l’aperçoit, l’abbé Saunière glisse prestement les
manuscrits dans sa soutane.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de parchemins,
monsieur le curé ?


L’abbé Saunière n’est pas de nature à se laisser
impressionner.


— Ils étaient dans l’église, donc ils appartiennent à
l’église. Je compte les vendre. Ce sera un moyen de rembourser ma dette.


L’argument porte. Le maire n’insiste pas.


— D’accord, mais il me faut le contenu pour les
archives de la commune.


Le curé approuve rapidement :


— Bien sûr, bien sûr… Je vous en ferai un calque.


Ce calque, c’est Marie Denardaud qui l’apporte au maire
quelques jours plus tard : une suite de mots latins totalement
incompréhensibles. Mais s’agit-il de la véritable reproduction ? Car
l’original, nul ne l’a vu…


Quoi qu’il en soit, à partir de ce moment, François Béranger
Saunière se met à veiller fort tard. On voit de la lumière allumée presque
toute la nuit au presbytère. Et quelque temps après, il fait revenir les maçons
dans son église. Il leur désigne une dalle près de l’autel.


— Vous allez me la desceller.


La dalle finit par céder et, cette fois, c’est bien plus
extraordinaire encore : elle révèle une cavité, avec, au fond, une marmite
remplie d’objets brillants. Comme la première fois, le curé envoie promener les
ouvriers.


— C’est bien comme cela. Je vous remercie.


— Mais, monsieur le curé, on vient de découvrir un
trésor !


— Ce sont des pièces sans valeur, vous n’y connaissez
rien. Allez, bonsoir !


À Rennes-le-Château, la nouvelle est aussitôt connue :
monsieur le curé a trouvé un trésor. L’abbé Saunière dément avec hauteur, mais
il refuse de montrer les pièces…


La semaine suivante, François Béranger Saunière monte à
Paris. On chuchote qu’il se rend à la Bibliothèque nationale en quête d’une
information qui lui manque pour trouver le reste du trésor… Il rentre cinq
jours plus tard.


Et il semble bien avoir fait une découverte, car il se met
aussitôt au travail. Les habitants de Rennes-le-Château voient l’abbé Saunière
et Marie Denardaud se livrer, la nuit, à des fouilles. Elles sont bien
étranges. Une nuit sur deux, ils sont au cimetière attenant au presbytère. À
l’aide de ficelles et de mètres pliants, ils prennent des mesures. De temps à
autre, ils creusent un trou peu profond et inscrivent quelque chose sur un
carnet.


Une nuit sur deux, au contraire, ils s’en vont à pied au
plateau de Razes, à une dizaine de kilomètres de là, portant chacun une hotte.
Ils en reviennent au petit matin, et l’un et l’autre semblent lourdement
chargés.


Alors, le trésor est-il réparti en deux endroits ? Ou
bien François Béranger Saunière hésite-t-il encore sur son emplacement ?
Ou bien encore l’une des deux fouilles n’est-elle qu’une mise en scène pour
brouiller les pistes ? À moins que ce ne soit les deux. Tout se passe
peut-être ailleurs, à l’abri des regards, dans l’église par exemple…


Toujours est-il que cela dure des années et que, en date du
12 mars 1895, les habitants de Rennes-le-Château se plaignent au préfet que
leur curé détériore les tombes de leurs familles : « Nous, électeurs,
protestons que monsieur le curé n’a pas le droit qu’après que nous avons fait
des embellissements ou placé des croix et des couronnes, tout soit remué, levé
ou changé dans un coin… »


Mais ce travail de Romain porte soudain ses fruits, car, en
1897, tout change brutalement !


À partir de ce moment, François Béranger Saunière, qui ne
récoltait de ses fidèles que vingt-cinq francs par an, se lance dans de folles
dépenses. Il achète un terrain près de l’église et se fait bâtir la maison de
ses rêves : une énorme bâtisse au goût plus que douteux, de style
néo-gothique. Il n’oublie pas sa maîtresse : Marie Denardaud a droit elle
aussi à sa maison près de la sienne.


Le train de vie du curé de Rennes-le-Château est
extraordinaire. Il importe par barriques du rhum de la Jamaïque. Il élève des
canards qu’il nourrit avec des biscuits à la cuillère. Il fait venir à grands
frais une cantatrice célèbre et des musiciens pour des concerts privés.


Bien entendu, les autorités ecclésiastiques s’émeuvent.
L’évêque de Carcassonne le suspend de ses fonctions en l’accusant de ce qu’on
appelle en langage ecclésiastique trafic d’indulgences ou simonie, c’est-à-dire
de vendre contre de l’argent la promesse du paradis. Cela ne l’empêche pas de
rester à Rennes-le-Château comme simple citoyen et de continuer la même vie
qu’auparavant. Avec son argent, il engage même les meilleurs avocats de
l’époque pour plaider sa cause auprès du Vatican et il retrouve sa cure en
1915…


Malheureusement François Béranger Saunière ne pourra pas
réaliser son dernier rêve : construire une chapelle avec une piscine pour
les baptêmes. Il meurt brusquement en janvier 1917. Marie Denardaud a la
curieuse idée d’exposer son cadavre dans son fauteuil de velours cramoisi à
glands dorés. Les habitants de Rennes-le-Château défilent devant lui et
prennent les glands en guise de reliques.


Quand on ouvre son testament, on espère connaître l’étendue
de sa fortune, voire y trouver la révélation de l’emplacement du trésor. Mais
c’est une cruelle désillusion : il n’a plus un sou. Il a légué tous ses
biens – les bâtiments de mauvais goût qu’il a fait construire – à Marie
Denardaud. C’est désormais vers cette dernière que convergent tous les regards.
Elle et elle seule sait où est le trésor. Marie se contente, d’ailleurs, de
dire de temps à autre, comme pour entretenir la curiosité :


— Un jour, je vous dirai comment devenir puissant…


Mais si elle sait où est le trésor, une chose est
certaine : elle n’en profite pas pour elle-même. Pendant les trente-six
ans où elle survit au curé, elle ne vit pas dans le luxe, elle est même dans la
gêne et finit par vendre tout son avoir en viager. Mais bien qu’on ait mis un
magnétophone à côté de son lit de mort, elle s’éteint sans avoir fait la
moindre révélation et le mystère du trésor de Rennes-le-Château reste intact.


 


C’est ici que s’arrête l’histoire. Depuis la mort de l’abbé
Saunière, plusieurs livres et des dizaines d’articles ont été consacrés à
Rennes-le-Château et ce village perdu des Corbières a acquis, non seulement en
France mais à l’étranger, une incroyable notoriété. Il a vu défiler des
dizaines de faux touristes, feignant de s’intéresser aux beautés du site ou de
l’architecture et s’activant, la nuit principalement, dans les environs, avec
une pioche, voire un détecteur de métaux. Rennes-le-Château est devenu un
chapitre obligé de tous les livres traitant des trésors cachés.


Et pourtant, c’est bien dans un ouvrage consacré aux grandes
arnaques que l’histoire de l’abbé Saunière a sa place, car, n’en déplaise aux
amateurs de sensationnel, c’est lui et lui seul qui a tout inventé. Et la
vérité, telle qu’on peut l’établir aujourd’hui avec une presque totale
certitude, défie l’imagination, car l’abbé a fait preuve en la circonstance
d’une diabolique ingéniosité…


François Béranger Saunière n’était pas seulement ce
religieux non conformiste qui aimait s’entourer d’un certain panache. Il avait
un grave défaut : il aimait aussi l’argent. C’est pourquoi il pratiquait
effectivement la simonie, le trafic des indulgences.


À la fin du XIXe siècle, les gens sont encore
très croyants, surtout dans les campagnes, et beaucoup, sentant leur dernière
heure arriver, ou même avant, sont prêts à payer cher un prêtre qui leur
donnerait, moyennant finances, l’assurance du paradis.


François Béranger n’a pas eu de scrupules à accepter.
Seulement, comment justifier cet argent, alors que les caisses de la paroisse
contenaient moins de douze cents francs lorsqu’il a pris ses fonctions et qu’il
prétend ne recevoir de ses fidèles que vingt-cinq francs par an ?


Il est en train de se poser ces questions, quand,
brusquement, en décembre 1891, Dieu fait un miracle ! Les ouvriers mettent
au jour de vieux parchemins sous le maître-autel. Grâce à la présence d’esprit
qui lui est coutumière, le curé de Rennes-le-Château comprend tout de suite le
parti qu’il peut tirer de la situation. Il chasse les ouvriers en leur disant
des rouleaux : « Ce sont des reliques. »


Et le comble est qu’il ne ment absolument pas ! Jadis,
quand on élevait un autel à colonnes, on faisait une colonne creuse, appelée
« tombeau », dans laquelle on mettait des ossements de saints et un
parchemin indiquant la date de consécration de l’autel, ainsi que le nom de
l’évêque qui avait procédé à la cérémonie. Il n’y avait rien d’autre sur les
fameux manuscrits et certainement pas le plan d’un trésor.


Et toute la suite n’est qu’une brillante mise en
scène : la seconde fouille dans l’église et la découverte de cette marmite
pleine de pièces qu’il a sans doute déposée lui-même, le voyage à Paris, les
nuits passées dans le cimetière, les fouilles au plateau de Razes et les
retours au matin en compagnie de Marie Denardaud, tous deux courbés sous le
poids d’un fardeau imaginaire.


En 1897, François Béranger Saunière se décide enfin à
profiter des sommes considérables que son trafic d’indulgences lui a permis
d’amasser. Et chacun croit dur comme fer qu’il vient de découvrir le trésor. Il
n’y a que la hiérarchie ecclésiastique qui n’est pas dupe et qui le suspend de
ses fonctions…


Alors, comment, dans ces conditions, s’étonner qu’après la
mort du curé, la servante n’ait rien dit ? Parler aurait été souiller la
mémoire d’un homme qu’elle avait aimé. Elle s’est donc tue et a été assez
habile pour entretenir le mystère avec des phrases ambiguës…


Il faut le dire et le répéter : le trésor de
Rennes-le-Château n’a jamais existé, car, aujourd’hui encore, il se trouve des
gens pour affirmer le contraire, au mépris de l’évidence. Il n’y a jamais eu, à
Rennes-le-Château, que la mise en scène d’un mystificateur de génie, qui avait
la particularité d’être ecclésiastique. N’est-ce pas, dans le fond, plus
étonnant encore ?



[bookmark: bookmark16]Meegeren de
Delft


25 mai 1945. Il y a tout juste un peu plus de deux semaines
que la guerre est terminée. Deux hommes en imperméable sonnent à la porte d’une
opulente maison particulière du centre d’Amsterdam. S’ils en ont l’allure, ils
n’ont rien à voir avec les sinistres agents de la Gestapo, qui ont sévi aux
Pays-Bas pendant l’Occupation. Au contraire, ils font partie de la police
militaire hollandaise chargée de traquer les collaborateurs.


Un homme maigre entre cinquante et soixante ans vient leur
ouvrir. Il semble malade, usé. Il a une petite moustache mal entretenue, de
profondes rides sur le front.


— Henri Van Meegeren ? Nous aimerions vous poser
quelques questions…


L’homme les fait entrer dans le luxueux salon de sa demeure.


— Le nom de Miedl vous dit-il quelque chose ?


— C’est un banquier.


— Parfaitement, un banquier allemand, agissant pour le
compte d’Hermann Goering. Fin 1943, vous lui avez vendu pour la somme de un
million six cent cinquante mille florins une Femme adultère de Vermeer.


— Je croyais bien faire. Il m’avait dit qu’en échange
il permettrait la restitution de tableaux de maîtres hollandais.


— Vous vous moquez de nous ? Vous croyez que c’est
dans les habitudes des Allemands ? Vous avez cédé un trésor national à
l’occupant.


— Vous m’arrêtez ?


— Oui. Pour collaboration. Et vous risquez le
maximum : la prison à vie !


Une lueur d’angoisse passe dans le regard du petit homme.


— Alors, je préfère tout vous dire. Je n’ai pas
collaboré avec les Allemands. Je leur ai joué un bon tour, au contraire. Le
tableau que je leur ai vendu était un faux.


— Un faux ? Et de qui ?


— De moi. Je suis un faussaire. Il y a des années que
je fais de faux Vermeer…


Les deux policiers ne croient visiblement pas un mot de ce
qu’ils viennent d’entendre et lui passent les menottes.


— Vous raconterez tout cela au juge. Suivez-nous…


Mais devant le juge d’instruction, Henri Van Meegeren
maintient ses aveux, il les amplifie, même.


— Depuis 1937, j’ai vendu quatorze faux Vermeer pour plus
de sept millions de florins.


— Quels faux Vermeer ?


— Toute sa peinture religieuse.


— Vous ne voulez pas dire que Les Pèlerins d’Emmaüs
du musée Boymans de Rotterdam et le Christ dans la maison de Marthe et de
Marie du Rijksmuseum d’Amsterdam sont faux ?


— Si. C’est moi qui les ai peints.


— Vous dites n’importe quoi pour échapper à votre
châtiment !


Le juge n’y croit pas. Il ne veut pas y croire ! Les
Pèlerins d’Emmaüs de Vermeer, un faux, peint par ce petit homme
maladif ? Les Pèlerins d’Emmaüs, la gloire du musée Boymans, qui,
tout comme la Ronde de nuit de Rembrandt, bénéficie d’une exposition
privilégiée, avec une cordelière rouge pour empêcher les visiteurs d’approcher
trop près et un tapis de grand prix posé devant…


Mais si c’était vrai, ce serait le monde qui
s’écroulerait ! Et tous les critiques du monde entier qui se sont extasiés
à qui mieux mieux sur la découverte de la peinture religieuse de Vermeer et
tous les experts, plus renommés les uns que les autres, qui ont délivré des
certificats d’authenticité !… Il est en présence d’un mythomane, il n’y a
pas d’autre explication. Un collaborateur mythomane…


Le petit homme maigre pousse un soupir.


— Je vois que vous ne me croyez pas. Mais j’ai un moyen
de prouver ce que j’avance : mettez-moi à l’épreuve.


— Comment cela ?


— Enfermez-moi chez moi, dans mon atelier. Je vous
peindrai un faux Vermeer sur un sujet de votre choix.


Le juge accepte et décide comme thème : « Jésus
enseignant dans le temple »… Henri Van Meegeren est reconduit dans sa
luxueuse maison particulière d’Amsterdam et il se met au travail, surveillé en
permanence par des policiers. Le juge vient voir tous les jours l’avancement de
la toile. Et une fois les esquisses terminées, il blêmit. C’est cela !
C’est exactement cela ! Van Meegeren reproduit à la perfection la manière
du maître de Delft, qu’on croyait inimitable. Un Vermeer est en train de naître
sous ses yeux, un faux Vermeer…


Il est en présence du plus grand faussaire artistique de
tous les temps et cela signifie que les chefs-d’œuvre que les musées hollandais
avaient acquis récemment et qui faisaient la gloire du pays sont bons à jeter…
Henri Van Meegeren, tout en maniant avec précision ses pinceaux, peut
l’entendre murmurer :


— C’est une catastrophe !


 


Henri Van Meegeren est né cinquante-six ans plus tôt, en
1889, à Deventer, ville moyenne du nord-est des Pays-Bas. Dès son plus jeune
âge, il est malingre, de constitution fragile, mais doué des plus vifs dons
artistiques.


Il veut devenir peintre. Ses parents s’y opposent et
acceptent seulement qu’il soit architecte. Il étudie donc l’architecture, mais
il choisit de le faire à Delft, la ville de Vermeer, car il a toujours voué au
peintre une véritable dévotion.


Il abandonne vite l’architecture et, en 1912, il est nommé
professeur de dessin et d’histoire de l’art, toujours à Delft. Il peint
également des tableaux, qui ont un succès réel. Ils sont plusieurs fois primés
et lui permettent de vivre dans l’aisance. Mais cela ne lui suffit pas. Il est
hanté par son idole, Vermeer, dont il sent l’ombre flotter dans les rues de la
ville. Il a conscience de la médiocrité de sa peinture par rapport à la sienne.
Il veut faire aussi bien que lui et peu à peu une idée naît en lui. Le meilleur
moyen d’égaler Vermeer serait de faire la même chose que lui, de faire du
Vermeer ! Et puis, il y a les critiques et les experts, qu’il déteste. Il
aimerait bien donner une bonne leçon à ces gens toujours sûrs d’eux,
prétentieux, les ridiculiser à jamais !


En cachette de sa femme, qui ne sera jusqu’au bout au courant
de rien, il lit tous les ouvrages existants sur la technique du grand artiste
de Delft. Il découvre un ouvrage rare : La Technique des huiles
grasses, traité scientifique, non destiné aux peintres, mais qui permet de
savoir comment on peut donner à un tableau l’aspect de l’ancien. Il court les
antiquaires pour trouver des tableaux contemporains de Vermeer. Il achète ainsi
à vil prix des peintures médiocres, mais seuls l’intéressent le bois du cadre
et la toile.


Pour mener à bien son entreprise, il ressent le besoin de se
couper de ses amis et relations. En 1936, il s’installe dans une villa de
Roquebrune, sur la Côte d’Azur, et là, il se met au travail. Dans son atelier
où il ne laisse entrer personne, pas même sa femme, il s’applique à
reconstituer les couleurs de l’époque. Il rencontre beaucoup de difficultés
avec les huiles, notamment les huiles de fleurs employées alors, mais il
parvient tout de même au résultat désiré.


Il se fabrique également des pinceaux semblables à ceux
qu’employait Vermeer, avec des soies de blaireau et non de porc. Il pousse la
méticulosité jusqu’à acheter chez les antiquaires des ustensiles flamands de
l’époque, qu’il reproduira sur ses toiles et, après avoir gratté la peinture
médiocre figurant sur une toile contemporaine du peintre, il se met à
l’ouvrage… Il décide de faire faire à Vermeer, qui n’avait peint dans toute sa
vie qu’un seul tableau sacré, une œuvre religieuse et choisit pour sujet :
« Les Pèlerins d’Emmaüs ».


Il lui faut six mois d’efforts pour peindre son faux, après
quoi intervient l’opération techniquement, sinon artistiquement, la plus
difficile : le vieillir. Il passe la toile enroulée autour d’un gros tube
de métal au four à cent dix degrés pour donner à la peinture le durcissement
normal de trois siècles, puis la remet sur le châssis d’origine. Voilà, c’est
parfait ! Il peut tenter l’épreuve de vérité…


Il se rend à Monte-Carlo, début 1937, et fait savoir qu’il
est possesseur d’un Vermeer qu’il désire vendre. Le plus grand spécialiste du
peintre, l’expert hollandais Abraham Brédius, se déplace spécialement pour
l’expertiser. Là, il ne peut cacher sa surprise. Les dimensions de l’œuvre
(1,20 x 1,17 m) sont tout à fait inhabituelles. Vermeer peignait au contraire
de petits tableaux. Et le sujet est plus étonnant encore. Alors que tout le
monde l’ignorait, Vermeer était donc aussi un grand peintre religieux !…
Malgré tout, Abraham Brédius n’a pas une seconde d’hésitation et conclut à
l’authenticité.


Il a tout de même une question à poser à son
interlocuteur :


— Comment se fait-il que vous soyez en possession d’une
telle merveille ?


— J’agis pour le compte d’une famille de l’aristocratie
italienne, qui se trouve actuellement dans la misère.


— Vous ne voulez pas me dire laquelle ?


— Non. Elle exige l’anonymat pour qu’on ne sache pas sa
situation.


L’explication est plausible et la nouvelle fait le tour du
monde : Vermeer est l’auteur d’un grand tableau religieux : Les
Pèlerins d’Emmaüs. Les musées se bousculent pour l’acheter, surtout ceux
des Pays-Bas, afin de récupérer ce qu’ils considèrent comme une partie du
patrimoine national. C’est le musée Boymans de Rotterdam qui l’emporte.
L’Association Rembrandt lui permet de compléter la somme considérable
demandée : cinq cent vingt mille florins…


Du jour au lendemain Henri Van Meegeren devient follement
riche. Pour justifier sa subite fortune, alors que normalement tout devrait
revenir à la famille italienne ruinée, il dit qu’il a gagné gros à la Loterie
nationale française. Et c’est alors que tout bascule… Primitivement, son
intention était de se prouver à lui-même qu’il pouvait peindre aussi bien que
Vermeer et de ridiculiser les experts et les critiques. Mais tout a été si
facile et puis, il y a l’appât du gain : il continue…


En 1939, il rentre en Hollande et s’achète une luxueuse
maison particulière dans le centre d’Amsterdam. Dans les années suivantes, de
1939 à 1943, quatre autres Vermeer religieux apparaissent et sont achetés des
centaines de milliers de florins.


En 1943, le Rijksmuseum d’Amsterdam acquiert pour un million
deux cent cinquante mille florins un Christ dans la maison de Marthe et de
Marie de Vermeer.


D’autres toiles de Vermeer, toujours religieuses, continuent
de circuler et des doutes commencent à naître, car on croyait que l’artiste,
mort jeune, avait très peu peint. Et c’est d’autant plus étrange que toutes
sont proposées par la même personne, Henri Van Meegeren, agissant pour le
compte d’une mystérieuse famille italienne. Quelle était donc cette fabuleuse
collection dont on ignorait tout ?


Mais la guerre empêche qu’on approfondisse ces questions.
Dans la Hollande occupée, la Gestapo fait la chasse aux juifs et aux
résistants. Tout comme en France, il y a des attentats et des représailles
sanglantes. Et c’est à la Libération, par le biais d’un tableau vendu à
Goering, que l’affaire Van Meegeren est découverte…


Tel est le dossier que peuvent constituer les policiers
après son arrestation, en mai 1945. La suite de l’enquête ne fait que confirmer
les dires du faussaire. À Roquebrune, sont retrouvés les objets flamands de
l’époque, pots et assiettes en étain, figurant comme éléments de décor sur les
toiles. Ces dernières sont analysées scientifiquement sous la direction du
professeur Coremans, directeur du laboratoire central des musées de Belgique.
L’examen aux rayons X permet de découvrir les anciens tableaux, contemporains
de Vermeer, que Van Meegeren a utilisés. Les analyses chimiques sont tout aussi
concluantes : la peinture contient de la résine synthétique, produit
fabriqué seulement depuis le XXe siècle.


C’est le 12 octobre 1947 qu’a lieu le procès Van Meegeren.
La salle du tribunal, dont les revues du monde entier publient des photos,
ressemble à un musée, avec toutes ces toiles accrochées au mur. L’accusé, en
revanche, attire beaucoup moins l’attention, avec son physique insignifiant. Il
n’est pas, bien sûr, poursuivi pour collaboration, mais sous l’inculpation
vague de « fraude »…


Les nombreux journalistes présents restent sur leur faim.
Les autorités hollandaises ont tellement peur d’être ridiculisées dans cette
affaire que les débats sont expédiés à toute allure. Ils ne durent que quelques
heures. Et pourtant, Van Meegeren fait d’importantes révélations ! Il
avoue qu’il a commis beaucoup d’autres faux de peintres hollandais :
Pieter De Hooch, Frans Hais, Gérard Terborch… C’est à peine si on l’écoute et
le verdict tombe déjà : un an de prison.


Van Meegeren demande l’autorisation de peindre dans sa
cellule. Elle lui est accordée. Et ce n’est pas le travail qui va lui manquer.
Il peut se croire à l’orée d’une nouvelle et incroyable carrière, une carrière
de faussaire officiel, en quelque sorte ! De partout, en effet, affluent
des commandes pour « l’homme qui sait peindre comme Vermeer »… Mais
le destin en décide autrement. Quelques jours seulement après sa condamnation,
le 31 octobre 1947, Henri Van Meegeren meurt subitement d’une crise cardiaque…


Il y a un second épilogue judiciaire à cette affaire… En
1952, un collectionneur hollandais, qui avait acheté en 1941, à Van Meegeren,
une Cène de Vermeer pour un million six cent mille florins, refuse de
s’avouer vaincu et intente un procès au professeur Coremans. Il est soutenu par
un expert belge qui affirme que la résine synthétique ne provient pas de la
peinture originelle, mais a été déposée par un vernis moderne.


S’ensuit une nouvelle bataille d’experts, qui dure quatre
ans, mais le 4 avril 1956, les héritiers du collectionneur, mort entretemps,
sont déboutés. Ils sont même condamnés à verser d’importants dommages et
intérêts au professeur Coremans, dont la réputation professionnelle avait été
mise en cause.


Cette fois, le doute n’était plus permis : Vermeer de
Delft n’a jamais été un grand peintre religieux et Meegeren de Delft a bien été
le plus grand faussaire artistique de tous les temps.



[bookmark: bookmark17]Le coffre de
Thérèse Humbert


Un individu hors de lui fait irruption dans la grand-salle
du château de l’Œillet, aux environs de Toulouse, ou plutôt dans la pièce
commune de la ferme mal entretenue que son propriétaire a baptisée ainsi. Il
brandit une liasse de papiers.


— Monsieur d’Aurignac, payez-moi mes traites. Vous avez
déjà un mois de retard !


L’homme ainsi interpellé ne s’émeut nullement.


— Je vous paierai, mon cher.


— Avec quoi ? Vous devez de l’argent à tout le
monde.


— Je n’en devrai pas longtemps… Approchez. À vous, à
vous seul, je vais dire un secret.


Le créancier, un paysan aisé, vêtu comme on l’est à la
campagne en cette fin du Second Empire, ne peut s’empêcher d’être troublé par
l’assurance d’un homme qu’on dit être un noble ruiné et qui a les bonnes
manières de la ville. Ce dernier baisse la voix.


— Voilà… Mme d’Aurignac n’est pas
réellement ma mère. Il s’agit, en fait, de Mme Mont-Malette de
Castel, châtelaine près de Toulouse, dont je suis l’unique héritier. J’en ai
les preuves ici même… (il lui désigne un des meubles de la pièce, vaguement
médiéval, aux ferrures compliquées et à la serrure fermée)… dans ce coffre.


Le paysan fixe l’objet, visiblement impressionné.


— Alors ? M’accordez-vous un délai ? Mme Mont-Malette
de Castel est fort âgée et, à sa mort, je serai en mesure de tout vous
rembourser avec de gros intérêts.


— Évidemment, si c’est ainsi…


M. d’Aurignac n’a plus qu’à raccompagner son créancier
en le prenant familièrement par l’épaule. Quand il revient, une petite fille
d’une dizaine d’années, qui avait assisté à toute la scène, se précipite vers
lui.


— Père, est-ce vrai que nous allons être riches un
jour ?


Son père a un sourire. Il va chercher une grosse clé dans le
buffet et l’introduit dans la serrure du coffre.


— Mieux que cela, Thérèse. Regarde !…


Il y a un grincement. Le couvercle se soulève et l’intérieur
apparaît. Il y a beaucoup de poussière et une bouteille vide.


— L’important, ce n’est pas d’être riche, c’est de
faire croire qu’on l’est. Tu comprends ?


Oui, Thérèse comprend. La scène du coffre, elle ne
l’oubliera jamais et elle la rééditera plus tard à sa manière. Mais si son père
était roublard, elle a tout simplement du génie. Et elle va devenir un des plus
grands escrocs de tous les temps, un mot qui – on se demande bien pourquoi –
n’a pas de féminin.


 


Thérèse, la future Thérèse Humbert, naît en 1856, dans un
environnement familial difficile. Son père est un enfant naturel que sa mère
refuse de reconnaître. Il n’a d’autre ressource que de se faire appeler par ses
deux prénoms : Guillaume Auguste. C’est seulement quand il est âgé de
trente-huit ans que sa mère, Mme Daurignac, consent enfin à le
déclarer comme sien. Il devient donc Guillaume-Auguste Daurignac et, pendant
qu’il y est, s’invente une particule et se prétend comte. Noblesse obligeant,
la ferme où il habite, au lieu-dit l’Œillet, près de Toulouse, devient le
« château de l’Œillet ».


Cela n’empêche pas la famille de vivoter. Le « comte
d’Aurignac » est agent matrimonial et vigneron amateur, activités d’un
rapport médiocre. La jeunesse de Thérèse est pourtant heureuse. Elle adore ce
père plein de vie, d’esprit, et elle partage ces sentiments avec ses frères et
sa sœur : Émile, Romain et Marie. Pour eux, la moralité est une notion
plus que vague et, quand il s’agira de passer à l’action, toute la famille sera
derrière Thérèse…


Thérèse grandit. Nous sommes en 1877 et elle a de peu
dépassé ses vingt ans… Les d’Aurignac ont depuis quelques années pour voisins
et amis les Humbert. Gustave Humbert, qui possède une propriété de vacances non
loin de l’Œillet, vient s’y reposer tous les étés. Il a acheté une barrique de
vin à Guillaume d’Aurignac et des relations se sont nouées entre les deux
familles.


Gustave Humbert n’est pas n’importe qui. C’est un personnage
important, considérable, même. C’est un des hommes politiques les plus en vue
de la IIIe République : il est sénateur, procureur général à la
Cour des comptes et professeur de droit à la faculté de Toulouse. Il a un fils,
Frédéric, qui termine sans enthousiasme des études de droit et Thérèse ne tarde
pas à tomber amoureuse du jeune homme.


Elle-même n’est pas belle. Un journaliste la décrira
ainsi : « Son nez contourné, cassé, busqué, sa lèvre supérieure trop
longue qui confère à l’ensemble un aspect caricatural, son menton d’homme, tout
cela ne donne aucune grâce à sa physionomie. » Mais il ajoute :
« Cette femme qui est laide, mais d’une laideur peu banale, séduit par un
étrange don de persuader. » En fait, le charme de Thérèse vient de son
intelligence et Frédéric ne tarde pas à tomber amoureux lui aussi.


Il n’y a certainement aucun calcul de la part de Thérèse.
Les deux jeunes gens s’aiment, c’est tout. Elle, qui a passé toute sa vie à
mentir, dira plus tard : « Le seul être que j’ai séduit sincèrement,
c’est mon mari. » Mais s’ils s’aiment, il ne peut être question de mariage
entre eux. La différence de notoriété et de fortune de leurs deux familles
l’interdit. Alors, Thérèse d’Aurignac va se souvenir du coffre, elle va
inventer une première histoire d’héritage…


Une histoire fort habilement construite. Elle a recueilli la
succession d’une demoiselle Baylac, propriétaire du château de Marcotte. Cela
représente une fortune importante, mais il existe une usufruitière, Mlle de La
Trémoillière, qui se montre particulièrement tatillonne. Thérèse a entrepris
les démarches pour lui fournir les documents demandés ; malheureusement,
elle s’est aperçue que son prénom avait été mal orthographié par l’état civil,
ce qui a nécessité une procédure judiciaire.


Le mensonge n’est pas destiné à Frédéric. Peut-être même le
met-elle dans la confidence et est-il son complice. C’est le futur beau-père,
Gustave Humbert, qu’il faut convaincre, bien sûr… Et cela marche ! Le
professeur de droit à la faculté de Toulouse, le procureur général de la Cour
des comptes accepte toute l’histoire, sans chercher un instant à faire la
moindre vérification. C’est que, comme tous les grands escrocs, Thérèse inspire
spontanément la confiance. Non qu’elle en impose. Bien au contraire, elle a
l’air de tout sauf d’une intrigante. Elle feint admirablement la naïveté,
presque la sottise. Elle est hésitante, timide, un léger zézaiement la rend
touchante. Bref, Gustave Humbert s’écrie, conquis :


— Dans mes bras, ma belle-fille !


Et le mariage a lieu sans tarder, courant septembre 1878… À
cette occasion, d’ailleurs, la nouvelle Mme Humbert donne un
échantillon de son talent. Alors que son coiffeur vient lui réclamer sa note de
deux mille francs, elle réussit à ne pas le payer et à lui faire avancer la
location des voitures du cortège, dont il ne sera jamais remboursé…


Le couple s’installe à Paris, rue Monge, dans le quartier
modeste de Mouffetard. Comme ils n’ont pas d’argent, ils hypothèquent Marcotte,
ce qui ne leur coûte pas grand-chose, puisque la propriété n’existe nulle part
ailleurs que dans l’imagination de Thérèse. Dès ce moment, les jeunes mariés
sont complices et il faut reconnaître qu’ils se complètent admirablement.
L’histoire a retenu le seul nom de Thérèse Humbert, mais c’est un peu
injuste ; il vaudrait mieux dire : « le couple Humbert ».
Elle, sait mentir comme personne, lui, connaît le droit. Elle va être une
actrice géniale, il va se montrer tout aussi génial dans les artifices
juridiques.


Pendant quelques années, tout comme le père de Thérèse, ils
vivotent de petites escroqueries… Pour qu’une existence prenne un tour
exceptionnel, il faut un coup de pouce du destin et c’est alors qu’il se
produit : en 1882, Gustave Humbert devient garde des Sceaux. Du jour au
lendemain, les voilà le fils et la belle-fille du ministre de la Justice. Leur
couple est l’un des plus en vue de Paris. C’est le moment ou jamais d’en
profiter !


Thérèse Humbert n’hésite pas un seul instant : elle va
rééditer le coup du coffre, elle va emprunter en donnant pour garantie un
héritage fictif. Mais elle n’ignore pas les difficultés qu’elle va rencontrer.
Il ne s’agit plus, cette fois, de berner un maquignon de province ou de
convaincre un père attendri par les sentiments de son fils. L’escroquerie à
l’héritage est l’une des escroqueries les plus délicates, car elle oblige à
tromper des professionnels : banquiers, notaires, prêteurs de métier. Ces
gens-là sont tout sauf des naïfs et ils se montrent particulièrement méfiants
lorsqu’il s’agit d’avancer des sommes sur un héritage à venir. Ils vérifient
soigneusement sa réalité et la validité des droits de l’emprunteur.


Et c’est là que Thérèse Humbert va faire preuve de génie.
Pour empêcher les vérifications, elle va monter de toutes pièces un procès
entre elle et une partie adverse lui disputant les droits à la succession, et
elle va s’arranger pour que sa cause soit bien meilleure que celle de
l’adversaire. Comme, des deux côtés, on va dépenser des sommes considérables
dans la procédure, comment douter de la réalité de l’héritage ? Et comme
le droit de Thérèse sera meilleur, les prêteurs n’hésiteront pas.


Voici donc toute l’histoire, celle de l’héritage Crawford,
qui sera bientôt connue de la France entière… Henry Robert Crawford, richissime
Américain, avait été l’ami intime des d’Aurignac et même l’amant de la mère de
Thérèse. Le 6 septembre 1877, il a fait à Nice un testament instituant Thérèse,
sa fille adultérine, comme légataire universelle de sa fortune : cent
millions en actions françaises au porteur. Il est mort peu après.


Thérèse Humbert allait entrer en possession de la somme,
quand un autre testament a été découvert. Henry Robert Crawford léguait sa
fortune à Marie d’Aurignac, sœur de Thérèse, et à ses deux neveux Henry et
Robert Crawford. Thérèse n’avait plus qu’une rente viagère de trente mille
francs.


La loi a prévu le cas : quand il y a deux testaments,
c’est le plus récent qui est valable. Malheureusement, comme il arrive
quelquefois avec les millionnaires, Henry Crawford était un excentrique. Il a
fait les deux testaments le même jour. Tout de suite après avoir choisi Thérèse
comme héritière – ou tout de suite avant, on ne peut pas le savoir –, il est
allé chez un autre notaire niçois pour faire l’autre donation.


Comme le problème juridique semblait insoluble, les deux
parties sont convenues d’un accord : la fortune revenait à Thérèse
Humbert, à charge pour elle de verser six millions à Henry et Robert Crawford.
Le protocole a été signé, mais peu après, les deux neveux se sont rétractés et
se sont opposés à ce que Thérèse Humbert entre en possession de l’héritage…


Les choses en sont là, début 1883, quand les Humbert
racontent pour la première fois l’histoire à leurs amis et connaissances. Or,
il se trouve que les deux neveux Crawford sont alors à Paris. Thérèse et son
mari leur envoient leur avocat, qui se rend à l’adresse indiquée, une suite
d’un grand hôtel. Ils sont reçus par deux hommes à l’accent américain. En fait,
il s’agit de Romain et Émile d’Aurignac, les frères de Thérèse, qui ont accepté
de tenir le rôle.


— Que venez-vous faire ici, monsieur ?


— Vous demander de respecter l’accord que vous avez
signé avec Mme Humbert.


— Il n’en est pas question ! Et puisque c’est
ainsi qu’on nous traite dans ce pays, nous retournons en Amérique et nous ne
reviendrons pas…


Aussitôt dit, aussitôt fait : ils quittent l’hôtel et
prennent le train pour Le Havre. Mais avant de s’embarquer, les
pseudo-Américains rendent visite à un avocat de la ville, Me
Parmentier, lui donnant la responsabilité de leur cause et le chargeant de
recruter tous les avocats nécessaires à Paris. C’est un trait de génie, car à
partir de là, personne ne verra plus les neveux Crawford et personne ne s’en
étonnera. Quant aux avocats parisiens, ils ne mettront pas en doute l’honnêteté
de leur confrère havrais. La partie adverse fantôme est donc admirablement
constituée et sa mauvaise foi étant évidente, elle ne pourra que perdre son
procès.


Me Parmentier est même si honnête que, dans un
premier temps, il refuse cette cause perdue d’avance.


— Messieurs, je ne peux pas accepter. Vous avez signé
ce protocole. Vous n’avez aucune chance.


Peut-être même a-t-il des soupçons. Quelqu’un qui veut
plaider en étant sûr de perdre, cela peut cacher quelque chose. Mais Thérèse
Humbert avait tout prévu… Voici ce que révèlent ses frères déguisés à Me
Parmentier. Ils n’avaient accepté le protocole d’accord, en apparence
désavantageux pour eux, que parce qu’il était entendu verbalement que Robert
Crawford épouserait Marie d’Aurignac. Or, celle-ci s’est rétractée depuis.


Bien sûr, ils vont perdre leur procès, mais ils veulent se
venger de Thérèse Humbert ! Ils veulent que celle-ci entre le plus tard
possible en possession de son héritage. Et l’un des deux frères conclut, avec
un fort accent :


— Pour cela, maître, nous sommes prêts à employer
toutes les ressources de la procédure.


Tandis que l’autre ajoute, cherchant ses mots en
français :


— L’argent, ce n’est pas important. Nous sommes très,
très riches. Vous aurez tous les moyens qu’il faut.


Cette fois, Me Parmentier ne peut plus refuser.
Les motifs des Crawford sont parfaitement logiques : c’est une sorte de
vengeance que leur permet leur fortune et, accessoirement, c’est pour lui la
perspective d’honoraires considérables. Il se met à l’ouvrage…


Le procès est engagé et le bruit court rapidement dans le
Tout-Paris que la belle-fille du garde des Sceaux, Thérèse Humbert, a hérité de
cent millions-or. Ils sont presque à elle, ils sont même chez elle. Ils sont
entreposés dans un coffre à son domicile. Malheureusement, elle ne peut pas y
toucher, car deux Américains de mauvaise foi lui ont intenté un procès qu’ils
sont sûrs de perdre.


Face aux moyens déployés par les neveux Crawford, Thérèse
Humbert n’a que son bon droit pour elle et, même si elle est sûre de gagner,
elle a besoin d’argent pour son procès. Comme elle l’avait prévu, c’est la
bousculade ! Banquiers, notaires et hommes d’affaires se précipitent pour
lui prêter de l’argent. Psychologiquement, il est pratiquement impossible de
concevoir que les neveux Crawford dépensent tant d’argent pour un héritage qui
n’existe pas. Et de surcroît, comment douter de l’honnêteté de la belle-fille
du ministre de la Justice ?


C’est le début d’une interminable procédure et… de la
fortune de Thérèse Humbert. Me Parmentier, habile manœuvrier, va
employer tous les moyens d’opposition mis à sa disposition par la loi. Frédéric
Humbert, de son côté, va trouver des artifices juridiques pour rallonger encore
les choses. Et pendant tout ce temps, les prêteurs de toutes sortes, alléchés
par le mirifique héritage Crawford, vont payer, payer… Cela va durer vingt
ans ! X


Avec les millions qu’on leur prête, les Humbert s’installent
d’abord rue Fortuny, un nom qui ne s’invente pas, puis dans un luxueux hôtel
particulier de l’avenue de la Grande-Armée. En même temps, ils achètent le
château des Vives-Eaux, près de Melun, et mènent un train princier. Le couple
est un des plus en vue de Paris ; il donne des réceptions fastueuses. Les
prêteurs se battent pour avoir l’honneur de leur avancer de l’argent, car
Thérèse Humbert accepte sans difficulté les taux les plus élevés…


Au bout de trois ans, les Crawford ont employé tous les
moyens prévus par la législation française : défaut, opposition,
incompétence, suspicion légitime et, le 27 octobre 1886, le tribunal rend son
verdict : Thérèse Humbert obtient gain de cause. Les Crawford doivent
exécuter le protocole. Thérèse leur remettra les six millions et entrera en
possession de la fortune d’Henry Robert Crawford.


Les prêteurs se précipitent pour la féliciter et reprendre
leur argent avec les intérêts. Elle accueille tout le monde avec une joie qui
fait plaisir à voir et donne une fête inoubliable dans l’hôtel particulier de
la Grande-Armée. Après quoi, les Humbert font enregistrer la transaction, ce
qui leur coûte cent vingt mille francs de frais de procédure, environ deux
millions de francs actuels, et ils attendent de pouvoir procéder à l’ouverture
du coffre.


Et c’est alors que se produit la catastrophe, malgré tout
prévisible : les neveux Crawford, les horribles neveux Crawford, font
appel ! Il faut attendre encore. Tout est à recommencer…


Tout recommence donc, avec plus d’éclat encore que par le
passé : la bousculade des prêteurs, alléchés par les taux usuraires
qu’accepte Thérèse, les réceptions avenue de la Grande-Armée, les fêtes
somptueuses au château des Vives-Eaux. Frédéric Humbert se lance dans la
politique et, avec son argent et ses relations, il n’a aucun mal à se faire
élire député de Seine-et-Marne. Bref, c’est le triomphe sur toute la ligne.


Malgré tout, la procédure suit son cours et, quatre ans
après le jugement en première instance, le 3 janvier 1890, la Cour d’appel rend
son arrêt qui est, bien entendu, favorable à Thérèse Humbert. Cette fois,
c’est, apparemment, la fin de la grande aventure, toutes les possibilités
légales étant épuisées.


Eh bien non ! Car après avoir fait preuve de tant
d’habileté, le couple Humbert est servi par une chance insolente. En prononçant
le verdict, le président commet une erreur matérielle, puis la rectifie. Or,
c’est contraire à la loi et, bien entendu, les Crawford se pourvoient en
cassation, sûrs du succès.


Dans le Tout-Paris, on ne parle que de cela. Jamais on n’a
vu un pareil feuilleton judiciaire. Mais personne n’a pour l’instant le moindre
soupçon. Thérèse Humbert est victime d’adversaires d’un acharnement incroyable
et, de surcroît, le sort lui est contraire. Les cent millions-or sont là, chez
elle, à portée de main, dans son coffre, mais hélas il lui est interdit d’y
toucher. C’est une malheureuse. On la plaint de tout cœur.


Toutefois, certains créanciers commencent à réclamer leur
argent. Ce n’est pas qu’ils se méfient ; simplement, ils en ont besoin.
Thérèse Humbert les rembourse en empruntant à d’autres et elle a même alors une
idée grandiose, fabuleuse ! Elle se met dans la tête de rembourser tout le
monde.


Elle a à sa disposition des sommes considérables et elle
décide de faire comme les banquiers : faire fructifier l’argent des
autres. En 1893, elle fonde avec des prête-noms « La Rente viagère de
Paris », une société dont le siège social se trouve 16 rue Pergolèse, ce
qui n’est autre que l’entrée de service de l’hôtel de la Grande-Armée, puis
elle se lance dans les placements immobiliers.


Et elle est aussi bonne femme d’affaires qu’escroc. Elle
réalise des profits considérables. Si elle dispose du temps suffisant, elle va
peut-être avoir réellement les cent millions qu’elle prétend détenir. Elle aura
ainsi réussi l’escroquerie parfaite, absolue : gagner une fortune sans que
cela ait coûté un sou à ses victimes, puisqu’elle les aura toutes dédommagées.
Partie de rien, du vide, d’un mensonge, elle va devenir fabuleusement riche
sans léser personne !


C’est une question de temps… Malheureusement pour Thérèse
Humbert, la Cour de cassation a pris ses malheurs judiciaires en pitié et, bien
que le vice de forme de la Cour d’appel soit patent, elle essaie de trouver un
moyen de ne pas casser un jugement où le bon droit l’emporte aussi clairement.
Elle y parvient, grâce à un travail remarquable qui figure, aujourd’hui encore,
dans les manuels de droit. Le jugement en appel n’est donc pas cassé, Thérèse
peut toucher les cent millions du coffre, à charge pour elle d’en verser six
aux Crawford. C’est de nouveau la catastrophe !


Pourtant, face à une situation désespérée, les Humbert – en
l’occurrence Frédéric, le spécialiste du droit – font preuve de génie. Ils
compliquent encore l’imbroglio judiciaire. Ils font savoir qu’un nouveau
protocole vient d’être signé avec Henry Crawford, se portant garant de son
frère Robert. C’est donc ce nouveau protocole qui est valable et l’ancien, celui
qui avait été l’objet du procès en appel, est nul et non avenu. Mais apprenant
la chose, Robert Crawford fait savoir qu’il n’a jamais donné son accord et
intente un procès à son frère et aux Humbert. Toute la procédure repart !


Cette fois, on est tout de même étonné de ces péripéties
jamais vues. Pour prévenir tout danger, Thérèse décide de frapper un grand
coup. Elle propose, par l’intermédiaire de son avocat, que l’avocat de Robert
Crawford vérifie le contenu du coffre. Mais ce dernier reçoit une lettre de son
client, en réalité écrite par Romain d’Aurignac, lui interdisant de vérifier la
totalité du coffre, ce qui pourrait être interprété comme un acquiescement au
protocole d’accord. Il devra simplement constater que les intérêts de la somme
y figurent. Au jour dit, Thérèse Humbert exhibe devant lui cinq cent
quatre-vingt-dix-sept mille francs, qui sont remis dans une enveloppe scellée à
l’intérieur du fameux coffre…


Et la haute société défile de plus belle dans l’hôtel
particulier de la Grande-Armée. Le préfet de police Lépine est l’un des plus
assidus. Les Humbert, grâce aux placements immobiliers de la société de
Thérèse, commencent à figurer parmi les plus grosses fortunes de France. Cela
fait quinze ans que l’escroquerie a commencé et la confiance n’est pas entamée.
La meilleure preuve est que certains créanciers demandent à la Lloyd’s de
garantir leur remboursement et que la grande compagnie de Londres accepte sans
difficulté.


Thérèse, qui a le sens de la mise en scène, accroît encore
son capital de sympathie en faisant circuler une lettre de Robert Crawford où
celui-ci a des mots particulièrement peu élégants sur l’inconduite de Mme d’Aurignac,
femme de Guillaume-Auguste. Cela ne change rien au fond de l’affaire, mais
Thérèse prend la chose avec une grande dignité qui émeut tout le monde… Les
années passent encore. La fin du siècle approche et l’affaire de l’héritage
Crawford a débuté en 1883 !


Pourtant, il y a maintenant des signes avant-coureurs de la
fin. Pour la première fois des personnes posent la question : les Crawford
existent-ils ? En 1898, Girard, directeur de la Banque d’Elbeuf, qui avait
prêté dix millions à Thérèse, se suicide. L’émotion est vive. Thérèse Humbert
se défend : Marie d’Aurignac va épouser Robert Crawford ; elle expose
même dans sa maison le trousseau de la future mariée. Elle rembourse un
créancier important qui venait de porter plainte et qui la retire.


Mais c’est trop tard. Car c’est alors, et alors seulement,
que le syndic de la faillite de la Banque d’Elbeuf pose à Thérèse Humbert cette
question à laquelle personne n’avait pensé jusque-là : où habitent les
Crawford ? En effet, leur courrier leur était adressé « poste
restante, New York ». Elle répond au hasard « 1202 Broadway ».
On vérifie : c’est l’adresse d’un square…


Le journal Le Matin mène une campagne acharnée contre
les Humbert. L’avocat de la Banque d’Elbeuf, Waldeck-Rousseau, qui sera bientôt
président du Conseil, proclame :


— C’est la plus grande escroquerie du siècle !


La justice est saisie début mai 1902, mais cette fois, pas à
propos de l’héritage Crawford : contre le couple Humbert. Paradoxalement,
c’est leur avocat qui va précipiter leur chute. Ce dernier, Me du
Buit, croit sincèrement à leur bonne foi et, comme le président la met en
doute, il s’écrie indigné :


— Je propose, afin d’arrêter toute insinuation
malveillante, de faire ouvrir leur coffre-fort pour inventaire.


Le magistrat accepte avec empressement :


— L’ouverture aura lieu le 9 mai à deux heures de
l’après-midi. L’inventaire sera fait par Me Lanquest, président de
la chambre des notaires.


Au jour et à l’heure dits, il y a foule avenue de la
Grande-Armée. Les curieux se mêlent aux journalistes venus de toute la France
et même de l’étranger. Le service d’ordre est dirigé par le préfet de police
Lépine en personne, responsabilité dont l’ancien intime des Humbert se serait
sans doute volontiers passé. Hommes de loi, policiers et notaire se font ouvrir
la porte. L’un des membres de la nombreuse domesticité officiant dans l’hôtel
particulier affirme d’un ton stylé :


— Monsieur et madame sont dans leur château des
Vives-Eaux, mais ils ne sauraient tarder.


Tout le monde se rend alors dans le bureau de Frédéric où
trône le fameux coffre… Le coffre-fort des Humbert, que les caricaturistes de
toute la presse ont reproduit, est là, énorme, avec sa porte massive et ses
serrures dernier modèle.


Malgré les assurances prodiguées, les Humbert tardent
pourtant à rentrer. Et le procureur de la République se décide : il fait
appel aux services d’un serrurier. Après des heures d’efforts, la porte cède
enfin. Dans le silence religieux succédant aux coups frappés sur le métal, Me
Lanquest, notaire chargé de l’inventaire, s’approche et annonce :


— Un vieux journal et un sou italien…


Non, le coffre n’était pas vide ! Un coffre vide, c’est
banal, c’est triste, c’est digne d’un vulgaire escroc et Thérèse était tout
sauf vulgaire. Le coffre de Thérèse Humbert n’était pas plus vide que jadis
celui, aux allures moyenâgeuses, du château de l’Œillet. Le vieux journal
et le sou italien n’étaient pas là par hasard, par oubli. C’était un clin
d’œil, un hommage à celui qui lui avait dit un jour : « L’important,
ce n’est pas d’être riche, c’est de faire croire qu’on l’est… »


La suite ressemble aux épilogues de toutes les affaires
frauduleuses. Non seulement les Humbert ne reparaissent pas avenue de la
Grande-Armée, mais ils ne sont pas non plus au château des Vives-Eaux où la
police se précipite.


Ils ne sont même plus en France. Ils se sont réfugiés, en
compagnie des frères et sœur d’Aurignac, à Madrid, en emportant la caisse de
« La Rente viagère de Paris ». La France réclame et obtient leur
extradition et, au mois de décembre 1902, ils sont arrêtés.


Thérèse Humbert passe en jugement, avec son mari, ses deux
frères et sa sœur, le 8 août 1903, au milieu d’un public tout acquis à sa
cause. La « Grande Thérèse », comme on l’appelle dans la presse,
n’inspire, en effet, que la sympathie. Elle n’a escroqué que des nantis attirés
par l’appât du gain, qui ont eu, dans le fond, ce qu’ils méritaient et elle a
fait rire la France entière.


Les jurés auront d’ailleurs la même indulgence, compte tenu
de l’énormité de l’escroquerie : des dizaines de milliards d’anciens
francs d’aujourd’hui, peut-être cent milliards. Ils infligeront seulement cinq
ans de prison aux époux Humbert, trois ans à Romain d’Aurignac, deux à Émile et
acquitteront Marie. Mais il y a des cas où la réprobation cède le pas à
l’admiration et la Grande Thérèse méritait bien ce coup de chapeau.



[bookmark: bookmark18]Le collier
de la reine


Paris, 12 octobre 1793. Une femme vieillissante aux cheveux
blancs, qui n’a pourtant que trente-huit ans, répond au Tribunal
révolutionnaire réuni pour la juger. Elle s’appelait autrefois
Marie-Antoinette, reine de France, elle n’est plus à présent que la veuve
Capet, son mari Louis XVI ayant été guillotiné au mois de janvier
précédent. Le président Hermann l’interroge :


— N’est-ce pas au Petit Trianon que vous avez connu
pour la première fois la femme La Motte ?


— Je ne l’ai jamais vue.


— N’a-t-elle pas été votre victime dans l’affaire du
fameux collier ?


— Elle n’a pu l’être puisque je ne la connaissais pas.


— Vous persistez donc à nier que vous l’avez
connue ?


— C’est la vérité que j’ai dite et que je persisterai à
dire…


Le président Hermann n’insiste pas. Il pense sans doute que c’est
effectivement la vérité. Et puis, il y a tant d’autres accusations, bien
réelles celles-là, contre l’ancienne reine : dilapidation de l’argent
public, intelligence avec l’ennemi, menées contre-révolutionnaires. Les débats
se poursuivent. Ils aboutiront à la condamnation et à l’exécution de la
« veuve Capet ».


Oui, Marie-Antoinette était totalement étrangère à ce qu’on
a appelé l’« affaire du collier de la reine », totalement innocente
des faits qu’on lui reprochait alors. Et, pourtant, le paradoxe veut que ce
soit cet énorme scandale qui ait ruiné à jamais sa réputation, l’ait fait haïr
du peuple et soit l’une des causes de sa mort.


 


L’affaire du collier de la reine est aussi – on l’oublie
souvent en raison de ses répercussions politiques – une des plus fantastiques
escroqueries de tous les temps, commise avec une audace folle et qui a rapporté
une fortune à ses auteurs. Et au départ de tout, il y a une aventurière de
génie…


Cette femme, la « femme La Motte », comme dit le
président du Tribunal révolutionnaire, s’appelle en réalité Jeanne de Valois.
Ce nom prestigieux n’est nullement usurpé. Elle descend réellement des Valois
par le roi Henri II, mais sa famille est par la suite tombée dans la
misère et la déchéance.


Son extraordinaire destinée commence en 1780. Elle végète à
Bar-sur-Aube, lorsque, à vingt-sept ans, elle épouse un officier de
gendarmerie, Marc-Antoine de La Motte. Ils sont aussi ambitieux et dénués de
scrupules l’un que l’autre. Ils se font appeler comte et comtesse de La
Motte-Valois et se rendent à Paris pour faire fortune.


Jeanne est jolie, pas loin d’être ravissante, et elle
gravite parmi les grands personnages de la cour, essayant d’attirer l’attention
sur « le triste sort d’une orpheline du sang des Valois ». Après un
an de tentatives plus ou moins réussies, elle finit par arriver à ses fins en
la personne du cardinal de Rohan.


Louis, cardinal de Rohan, porte l’un des plus grands noms de
France. Il est né, quarante-sept ans plus tôt, dans le château des princes de
Rohan, en Bretagne ; il est archevêque de Strasbourg, grand aumônier de
France, commandeur de l’ordre du Saint-Esprit et membre de l’Académie
française. Mais, malgré ces prestigieuses distinctions et son état
ecclésiastique, c’est un homme futile et mondain, grand amateur de femmes. Il
est de surcroît fort naïf, ce qu’a su remarquer un autre aventurier, Joseph
Balsamo, dit Cagliostro, qui est parvenu à devenir son homme de confiance.


Les La Motte-Valois profitent pendant quelque temps, comme
tant d’autres parasites de la cour, des libéralités du grand personnage. Le
« comte » est nommé capitaine des dragons de


Monsieur, frère du roi, et la « comtesse »
bénéficie des largesses du cardinal. Mais pour elle, cela ne saurait suffire.
Elle veut aller plus loin, beaucoup plus loin. Elle a une assurance que rien ne
désarme. Comme tous les grands escrocs, elle a reçu du ciel le don de
persuasion ; elle peut dire les pires extravagances et être crue. C’est
ainsi qu’elle fait courir le bruit qu’elle voit fréquemment la reine, pensant
que cela pourra lui être utile. Les résultats vont dépasser ses espérances…


Car il se trouve que la reine est la blessure secrète du
cardinal de Rohan. Il a été ambassadeur à Vienne, mais il a eu le malheur de
déplaire, à cause de la légèreté de ses mœurs, à l’impératrice Marie-Thérèse,
mère de Marie-Antoinette. Sanctionné, rappelé à Versailles, il a constaté à
quel point la reine, sans doute convaincue par sa mère, lui était hostile. Le
faible Louis XVI a adopté la même attitude que sa femme et, depuis, le
cardinal se trouve au désespoir.


Aussi, entendant dire que Jeanne de La Motte-Valois est
devenue une familière de la souveraine, il s’enhardit à lui demander :


— Croyez-vous que vous pourrez parler de moi à Sa
Majesté ?


La « comtesse » promet de faire son possible et,
après un long délai, justifié par la délicatesse d’une telle démarche, lui
déclare un beau jour :


— Je suis autorisée par la reine à vous faire demander
par écrit votre retour en grâce.


Le cardinal, fou de joie, prend sa plus belle plume pour
solliciter son pardon. Jeanne transmet la lettre et – ô miracle ! –la
reine répond. Certes, le ton est froid, sévère même, mais la glace est rompue
et la souveraine n’interdit pas à Rohan de continuer à correspondre.


Une correspondance va donc s’établir, toujours par
l’intermédiaire de la comtesse de La Motte-Valois. En réalité les lettres de
Marie-Antoinette sont écrites par Marc-Antoine Rétaux de Vilette, un ancien
gendarme, camarade du comte et devenu amant de Jeanne, avec la bénédiction du
mari, car le personnage est fort habile et peut leur servir.


Et cela dure. Cela dure trois ans !… Pas un instant le
cardinal de Rohan ne doute qu’il correspond avec la reine : il a tellement
attendu que cela arrive, il a tellement besoin d’y croire ! À la longue,
pour son plus grand ravissement, le ton de sa royale correspondante s’adoucit,
devient presque tendre. Elle demande bien, de temps à autre, quelques milliers
de livres pour faire face à un embarras imprévu. Mais quoi de plus
naturel ? Chacun sait que la souveraine est follement dépensière et
toujours à court d’argent. C’est même un honneur qu’elle s’adresse à lui. Le
prélat s’empresse de remettre la somme demandée à Jeanne de La Motte-Valois,
intermédiaire infatigable, et baise mille fois les lettres écrites par l’ancien
gendarme…


La crédulité humaine a pourtant ses limites. Le cardinal de
Rohan finit par trouver étrange que Marie-Antoinette, qui lui témoigne par
écrit l’amitié la plus vive, continue à lui manifester chaque fois qu’elle le
voit les marques du plus profond mépris. À la fin, il n’y tient plus et pose la
question à Jeanne :


— Comment Sa Majesté peut-elle m’écrire des lettres
aussi chaleureuses et se montrer aussi hostile vis-à-vis de moi en
public ?


La fausse comtesse n’est jamais à court d’argument.


— C’est qu’elle veut garder votre réconciliation
secrète, monseigneur. À cause du roi et de certaines autres personnes de la
cour.


Elle est pourtant trop fine pour comprendre que cela ne
durera pas éternellement ainsi. Elle en parle à son mari et à son amant. Tous
trois sont d’accord. La mystification ne pourra se poursuivre que si l’on
franchit un pas de plus. Il faut organiser une rencontre entre la reine et le
cardinal, une rencontre secrète !


Pour cela, il faut un sosie de Marie-Antoinette. C’est le
comte qui en fait la découverte au Palais-Royal. Il s’agit d’une jeune fille
pas trop farouche, Mlle Oliva. M. de La Motte fait
sans grand mal sa conquête et l’amène à sa femme. Celle-ci se présente comme
une intime de la reine et entre dans le vif du sujet.


— Ma chère, pourriez-vous me rendre un petit service en
échange de quinze mille livres ?


La jeune demoiselle ne peut que balbutier :


— Qu’aurai-je à faire pour cela ?


— Aller à Versailles, rencontrer de nuit un grand
personnage, lui remettre une rose et une lettre.


— Et… c’est tout ?


— Vous lui direz : « Vous savez ce que cela
veut dire… »


Si étonnant que cela paraisse, du temps des rois, l’accès
aux jardins de Versailles était pratiquement libre, à la différence
d’aujourd’hui. La nuit convenue, le 11 août 1784, aux environs de minuit, Mlle Oliva
est conduite sur les lieux. Elle est revêtue d’une robe de linon moucheté
blanc, réplique de celle que portait Marie-Antoinette sur le dernier tableau de
Mme Vigée-Lebrun. Jeanne de La Motte-Valois lui fait prendre
place sous une charmille du « bosquet de Vénus », revient avec le
cardinal et s’éclipse.


Mlle Oliva voit le grand dignitaire de
l’Église se prosterner à ses pieds et lui baiser le bas de sa robe. Elle est
tellement émue qu’elle ne lui donne que la rose, oublie la lettre et bredouille
plus qu’elle ne prononce la phrase convenue… À ce moment arrive l’ancien
gendarme Rétaux de Vilette, déguisé en domestique de la reine, qui s’écrie à
mi-voix :


— Voici le comte et la comtesse d’Artois !


Mme de La Motte surgit à son tour et
prend Mlle Oliva par le bras.


— Vite, vite ! Venez !


Le cardinal de Rohan reste seul. Il est ébloui, transporté.
Il est si bouleversé qu’il est sûr d’avoir entendu, dans les balbutiements de Mlle Oliva,
la reine lui dire :


— Vous pouvez espérer que le passé sera oublié…


À partir de là, leur correspondance reprend, mais le ton
n’en est plus tout à fait le même. La reine est plus exigeante ; elle
demande beaucoup plus d’argent. Le cardinal, de son côté, se laisse aller à la
passion la plus débordante. Il lui écrit bientôt, dira Rétaux de Vilette,
« des lettres dont un homme qui se respecte ne pourrait achever la
lecture ».


 


Nous sommes dans les derniers jours de 1784 et c’est alors
que va avoir lieu le deuxième acte. Jeanne de La Motte-Valois entend pour la
première fois parler du collier.


Il a déjà toute une histoire…


Il a été conçu par Böhmer, joaillier de la cour, et son
associé


Bassenge. Il ne s’agit pas vraiment d’un collier, mais d’un
énorme pendentif assez laid, « un poitrail pour cheval de cirque »,
a-t-on pu écrire. L’ensemble est d’un goût plus que douteux, mais c’est le
bijou le plus fabuleux qu’on puisse concevoir : six cent quarante-sept
diamants admirables, pesant en tout deux mille huit cents carats.


Il y a bien longtemps que Böhmer et Bassenge l’ont mis en
vente, mais sans succès. Il a été refusé par Louis XV pour la comtesse du
Barry. La cour d’Espagne l’a refusé aussi. Dix ans plus tôt, en 1774, Böhmer
avait supplié Marie-Antoinette de l’acheter. Mais il en demandait un million six
cent mille livres et la reine avait repoussé le disgracieux bijou. Au
désespoir, Böhmer avait menacé, se jetant à ses genoux, d’aller se précipiter
dans la Seine. Elle l’avait sèchement prié de « mettre fin à ses
contorsions de désespoir ».


Depuis, les deux joailliers restent avec cette fabuleuse
marchandise invendue sur les bras. Aussi, on peut imaginer leur joie lorsque,
le 29 décembre 1784, Mme de La Motte-Valois, qu’ils savent
être une intime de la reine, vient les trouver pour se faire montrer le
collier.


Elle ne fait aucun commentaire et, aussitôt après, va voir
le cardinal de Rohan.


— Monseigneur, la reine désire le collier de Böhmer,
mais le roi désapprouve cette folie. Aussi, elle veut l’acheter en cachette sur
sa cassette personnelle. Pour cela, elle a besoin d’un intermédiaire. Elle a
pensé à vous.


— À moi ?


— Vous lui feriez plaisir en négociant cet achat…


Il n’en faut pas plus pour convaincre Rohan. Sa crédulité
peut paraître invraisemblable, mais elle s’explique en grande partie par la
réputation de la reine. Chacun sait qu’elle est légère, follement dépensière,
prête aux folies les plus ruineuses. Les bruits les plus extravagants courent à
son sujet. Ne dit-on pas qu’une salle entière du Trianon, que le roi a fait
construire pour elle, est tapissée de diamants ? Qu’elle a coûté plus cher
à la France que toutes les favorites de Louis XV ?


Le 21 janvier 1785, Mme de La Motte
revient trouver Böhmer. La reine, lui explique-t-elle, désire acquérir son
collier par l’intermédiaire du cardinal de Rohan. On se met d’accord sur la
somme de un million six cent mille livres, payables en quatre versements sur
deux ans, le premier devant intervenir le 1er août suivant.


Dès lors, tout est mené rondement. Le 29 janvier, le
cardinal de Rohan remet à Böhmer une lettre écrite de sa main résumant leur
accord. La comtesse de La Motte-Valois en prend possession et la rapporte
quelques jours plus tard avec la mention : « Approuvé,
Marie-Antoinette, reine de France. » Les bijoutiers n’ont plus qu’à
remettre le collier au cardinal, qui le donne à la comtesse de La Motte-Valois.
Celle-ci se présente en compagnie de Rétaux de Vilette, porteur d’un billet de
la même écriture que les lettres de la reine, confirmant l’achat du bijou. Le
cardinal de Rohan reconnaît l’homme qui était apparu la nuit du bosquet de
Vénus. S’il avait un dernier doute, il a disparu…


Dès qu’ils sont seuls, c’est, pour les trois complices, le
moment du triomphe. Rétaux, Jeanne et le comte dépècent le collier avec un
couteau et contemplent leur butin. Les six cent quarante-sept pierres, toutes
de la qualité la plus rare, s’étalent devant eux. C’est vraisemblablement le
plus grand vol de diamants de tous les temps !


M. de La Motte se charge de les vendre aux
bijoutiers de Paris et c’est à ce moment que la catastrophe manque de se
produire. Devant le prix ridicule qu’il demande pour de telles merveilles, les
négociants préviennent la police et il est arrêté. Mais comme aucun vol de
bijou n’est signalé, on le relâche.


Il juge plus prudent d’aller en Angleterre pour écouler la
marchandise. Il négocie ainsi, pour deux cent quarante mille livres, des
diamants endommagés « comme s’ils avaient été arrachés d’une
parure ». Là encore, les bijoutiers préviennent l’ambassade de France,
mais là encore, en l’absence de plainte pour vol, l’affaire n’a pas de suite.


Le comte revient donc en France avec une fortune. Jeanne de
La Motte-Valois quitte Versailles et ils s’installent dans la ville de leurs
origines, à Bar-sur-Aube, où ils mènent une vie princière. Ils achètent des carrosses,
des chevaux, des meubles qu’ils font venir de Paris dans quarante-deux voitures
de rouliers. Ils donnent des fêtes fabuleuses, insensées, dignes de la cour,
mais sans que personne ne les soupçonne de quoi que ce soit.


 


À la cour, justement, la vie se poursuit et le bijoutier
Böhmer est un peu surpris que Marie-Antoinette ne porte pas son collier.


Il profite de ce qu’il lui apporte une parure pour lui
remettre, le 12 juillet 1785, un billet où il lui fait part d’une manière assez
alambiquée de son étonnement. La reine le prend distraitement et ne le lit
qu’une fois qu’il est parti : « Madame, nous sommes au comble du
bonheur d’oser penser que les derniers arrangements qui nous ont été proposés
et auxquels nous nous sommes soumis avec zèle et respect, sont une nouvelle
preuve de notre soumission et dévouement aux ordres de Votre Majesté. Et nous
avons une vraie satisfaction de penser que la plus belle parure qui existe
servira à la plus grande et la meilleure des reines. »


Marie-Antoinette ne comprend évidemment pas un traître mot
et demande à sa première femme de chambre, confidente et amie, Mme Campan,
si elle a plus de lumières qu’elle. Mme Campan avoue, elle
aussi, son incompréhension. La reine déclare, irritée :


— Cet homme existe pour mon supplice. Il a toujours
quelque folie en tête. Je ne compte plus me servir de lui !


Il y a une chandelle allumée. Elle en approche vivement la
lettre.


— Cela ne vaut pas la peine d’être gardé !


L’instant d’après, le billet de Böhmer n’est plus que
cendres… Sans le savoir, Marie-Antoinette a commis un geste lourd de
conséquences. Car la lettre tendait à prouver qu’elle n’était au courant de
rien. À présent qu’elle l’a détruite, on pourra toujours prétendre qu’elle
savait et qu’elle était complice…


Deux semaines passent. Le 1er août, date de la
première échéance, Böhmer voit arriver le cardinal de Rohan. Mais au lieu des
quatre cent mille livres attendues, ce dernier lui remet une lettre signée
Marie-Antoinette, demandant un délai et proposant de régler sept cent mille
livres le 1er octobre. Il apporte, en outre, trente-cinq mille
livres pour les intérêts.


Dire que Böhmer est furieux est au-dessous de la vérité.
Pour lui, ce contretemps signifie la ruine, car il a déjà réglé ses
fournisseurs. Et surtout, il devine, il comprend tout ! La reine, qui
avait si sèchement refusé le collier la première fois, la reine qui ne l’a
jamais porté depuis qu’elle l’a prétendument acheté, la reine qui n’a pas
répondu à son billet, la reine n’est au courant de rien ! Il est livide.


— Monseigneur, vous avez été trompé par la comtesse de
La Motte-Valois !


Le cardinal, lui aussi, a blêmi. Mais il se ressaisit.


— Si je vous disais que j’ai traité directement avec la
reine, me laisseriez-vous tranquille ?


— Oui, monseigneur, mais…


Il lève la main en signe de serment.


— Eh bien, j’ai traité directement avec elle. Elle a
pris l’argent en ma présence, dans le petit secrétaire de son boudoir.


Et il s’en va, laissant le bijoutier en proie aux sentiments
les plus contradictoires…


Le cardinal a menti. Il s’est parjuré pour gagner du temps,
mais lui aussi a enfin compris l’escroquerie dont il a été victime. Il fait
venir son ami Cagliostro pour lui demander conseil. L’aventurier italien, qui
se dit alchimiste, mage et prétend avoir vécu au temps du Christ, ne lui donne
pas en l’occurrence un mauvais avis :


— Monseigneur, il n’y a qu’une chose à faire :
aller tout raconter au roi et implorer son pardon.


Malgré tout, Rohan hésite. Il pense à payer lui-même le
collier. Mais la somme est tellement énorme que la chose ne peut se faire
facilement. Il faudra vendre d’importants biens familiaux… Cette hésitation va
lui être fatale. Le temps presse et le scandale va éclater.


Car Böhmer n’est, malgré tout, pas entièrement convaincu.
Après le départ du cardinal, il rend visite à Mme Campan.


— Pourrais-je savoir, madame, quand la reine donnera
réponse à mon billet ?


— Jamais, monsieur. Elle l’a brûlé sans même avoir
compris ce que vous vouliez dire.


— Ah, madame, ce n’est pas possible ! La reine
sait bien qu’elle a de l’argent à me donner.


— Quel argent ? Il y a longtemps que la reine vous
a soldé vos derniers comptes.


— Pas mon collier ! La reine me doit un million
six cent mille francs pour mon collier.


— Ce collier dont vous lui parlez depuis des années et
dont elle ne veut pas ?


— Elle le veut, madame. Elle l’a fait acheter par le
cardinal de Rohan.


— Vous perdez la raison ! La reine n’a pas adressé
une seule fois la parole au cardinal depuis son retour de Vienne. Il n’y a pas,
à la cour, une personne plus en sa défaveur.


— C’est vous qui perdez la raison ! La reine a
remis au cardinal trente-cinq mille livres, qu’il m’a données à titre
d’intérêts pour le retard. Elle a pris l’argent en sa présence dans le petit
secrétaire de son boudoir.


— C’est le cardinal qui vous a dit cela ?


— Bien sûr, madame, le cardinal lui-même…


Mme Campan ne comprend qu’une chose :
l’affaire est grave. Elle va tout raconter à Marie-Antoinette qui convoque le
joaillier. Celui-ci lui fait un récit extravagant, selon lequel le cardinal de
Rohan, grand aumônier de France, serait venu pour lui acheter le collier pour
la reine. Marie-Antoinette est folle furieuse.


— Comment avez-vous pu croire une chose pareille, alors
que tout le monde sait que je ne rencontre jamais le cardinal ?


— Il ne vous a rencontrée qu’une seule fois, Majesté,
quand vous lui avez remis les trente-cinq mille livres d’intérêts. Le reste du
temps, c’était Mme la comtesse de La Motte-Valois qui servait
d’intermédiaire entre lui et vous.


— La Motte-Valois ?


— La descendante du roi Henri II, Majesté, votre
dame de confiance…


— Mais je n’ai jamais entendu prononcer ce nom…


Marie-Antoinette, abasourdie par ce qu’elle appelle un
« étrange roman », demande à Böhmer un mémoire résumant tout. Il le
lui apporte le 12 août et elle le remet aussitôt au roi. La machine est en
marche et les circonstances, ainsi que l’incroyable légèreté des uns et des
autres, vont donner au scandale un éclat inouï.


C’est le 15 août que Louis XVI réunit en conseil secret
Breteuil, ministre de la Maison du roi, Miromesnil, garde des Sceaux, et la
reine. Le cardinal de Rohan, en tant que grand aumônier de France, vient de
célébrer la messe solennelle de ce jour d’Assomption et il attend, en habits
pontificaux, dans la galerie des Glaces, en compagnie de toute la cour.


Marie-Antoinette parle la première. Elle veut qu’on fasse
arrêter immédiatement le cardinal qui s’est parjuré, car, évidemment, il ne l’a
jamais vue prendre de l’argent pour le lui remettre. Breteuil, qui déteste
Rohan, est du même avis. Miromesnil est pour la prudence, Louis XVI aussi.


— Ne serait-il pas préférable d’attendre un peu ?
Aujourd’hui, cela risque de produire un effet fâcheux…


Mais Marie-Antoinette est hors d’elle. Elle tempête, elle
crie, elle pleure et le roi n’a jamais su lui résister quand elle est ainsi. Il
ordonne :


— Qu’on fasse venir le grand aumônier !


Il est onze heures… Rohan arrive en robe d’apparat dans le
cabinet du roi. Ce dernier l’apostrophe.


— Mon cousin, avez-vous acheté des diamants à
Böhmer ?


— Oui, sire.


— Qu’en avez-vous fait ?


— Je croyais qu’ils avaient été remis à la reine.


— Qui vous a chargé de cette mission ?


— Une dame s’appelant madame la comtesse de La
Motte-Valois.


La reine s’étrangle de fureur.


— Comment avez-vous pu croire, vous à qui je n’ai pas
adressé la parole depuis huit ans, que je vous choisissais pour conduire cette
négociation par l’intermédiaire d’une pareille femme ?


— Je vois que j’ai été cruellement trompé. L’envie que
j’avais de plaire à Votre Majesté m’a aveuglé et je n’ai vu nulle supercherie.
Je paierai le collier.


Le roi reprend son interrogatoire.


— Où est cette femme ?


— Sire, je ne sais pas.


— Où est le collier ?


— Il est entre ses mains.


— Et où sont les billets prétendument écrits par la
reine ?


— Je les ai. Je les remettrai à Votre Majesté.


Louis XVI se tait. On sent qu’il hésite, qu’il est tout
de même disposé à temporiser, mais Marie-Antoinette redouble de fureur. Elle
crie, elle hurle, elle gémit pour que justice soit faite.


— Arrêtez-le, Majesté. Il faut que ses vices hideux
soient démasqués ! Il faut que la France et l’Europe le sachent !


Égarée par la haine, la reine vient, en cet instant, de
décider de sa perte. Car c’est elle qui va être l’objet du scandale et non le
cardinal, dont tout le monde se moque. Et, à bien y réfléchir, ce n’est pas
entièrement injuste. Si le grand aumônier a pu croire que la reine acceptait de
ruiner les finances publiques en cachette du roi et entretenait avec lui une
correspondance indécente, n’est-ce pas à cause de tout ce qu’il avait entendu
dire d’elle ? Certes, dans l’affaire du collier, Marie-Antoinette est
innocente, mais elle aurait pu être coupable : c’est ce que retiendra
l’opinion.


Louis XVI en a peut-être le pressentiment, mais il est
faible. Il cède une fois de plus à son épouse. Il se tourne vers le cardinal.


— Monsieur, je vous préviens que vous allez être
arrêté.


Rohan est pâle comme la mort.


— Ah, Votre Majesté ! Épargnez-moi la douleur de
l’être dans mes habits pontificaux, aux yeux de toute la cour.


— Il faut que cela soit !


Le prélat a le temps de demander à l’abbé Gorel, son
collaborateur, de « détruire le portefeuille rouge », c’est-à-dire
celui où il conserve toute la pseudo-correspondance de la reine. L’instant
d’après, le marquis de Breteuil le pousse devant lui et ouvre la porte. En ce
jour de fête, la cour, qui n’est au courant de rien, est là au complet, et
attend la venue du roi. Breteuil s’adresse au capitaine de ses gardes :


— Arrêtez monsieur le cardinal !


La foudre tombant au milieu des courtisans n’aurait pas
produit plus de saisissement. Le retentissement est énorme.


Pendant des semaines, on ne va parler que de cela, non
seulement dans toute la France mais, comme le souhaitait Marie-Antoinette, dans
toute l’Europe…


Sur le plan policier, les choses se font sans difficulté aucune.
On découvre Jeanne de La Motte-Valois à Bar-sur-Aube où elle ne se cachait pas
le moins du monde. On lui laisse le temps de brûler les lettres enflammées que
le cardinal avait écrites à Marie-Antoinette et on l’expédie à la Bastille le
18 août. Interrogée, elle nie les faits et met en cause Cagliostro et Mlle Oliva,
qui la rejoignent à la Bastille. Le comte de La Motte-Valois se trouvait alors
à Londres pour vendre les derniers diamants et l’Angleterre, trop heureuse de
cette affaire qui embarrasse la France, refuse son extradition.


Bien que les faits soient parfaitement clairs, Mme de La
Motte choisit pour se défendre d’accuser le cardinal.


— C’est M. de Rohan qui a volé le collier.
C’est sur son ordre que nous avons fait vendre les diamants qui en provenaient…


Les ministres sont d’avis d’étouffer l’affaire ou, du moins,
de la laisser à ses dimensions purement pénales, de la traiter comme une simple
escroquerie. Mais encore une fois, Marie-Antoinette, dans son désir de
vengeance contre Rohan, va provoquer la catastrophe. Elle ne cesse de harceler
son mari :


— C’est une affaire politique. Il faut qu’elle soit
jugée par le Parlement !


Et elle finit par obtenir satisfaction : le Parlement
de Paris jugera le cardinal de Rohan… C’est ce qui s’appelle donner des verges
pour se faire battre ! Le Parlement, toujours en lutte contre le pouvoir
royal, ne va pas perdre une telle occasion de prendre sur lui une éclatante
revanche. Et il sera soutenu en cela par le peuple tout entier, qui déteste
celle qu’il n’appelle plus « la reine », mais
« l’Autrichienne »… Comment ! Elle achète un collier un million
six cent mille livres, alors que les pauvres gens des villes et des campagnes
meurent de faim ! Elle se laisse courtiser par un cardinal, elle lui donne
la nuit un rendez-vous secret ! La colère gronde.


L’un des membres du Parlement, un homme aux idées avancées
– ce qui ne l’empêchera pas d’être guillotiné en 1794 –, s’écrie avec
clairvoyance :


— Grande et heureuse affaire ! Que de fange sur la
crosse et sur le sceptre ! Quel triomphe pour les idées de liberté !


Et la cour elle-même n’est pas en reste. Dans ce milieu où
l’on passe son temps à se jalouser et à se haïr, les pires calomnies se mettent
à circuler. On présente l’arrestation du cardinal comme une manifestation de
l’odieux arbitraire royal. On affirme que la reine était au courant de l’achat
du collier. La preuve, c’est qu’elle a brûlé le billet de Böhmer…


Le 22 mai 1786, le Parlement de Paris se réunit pour
instruire l’affaire. Le 30 août, c’est l’audition de Mme de La
Motte-Valois. On la presse de questions sur la correspondance détruite entre le
cardinal et la reine et la réponse vient :


— Son Éminence m’a montré deux cents lettres de la
reine où elle le tutoyait.


Le cardinal de Rohan lui succède. Il est accusé non pas du
vol des diamants, reconnu le fait du couple La Motte-Valois, mais de
lèse-majesté, pour avoir cru que la reine pouvait lui avoir donné un
rendez-vous galant et lui avoir écrit des lettres enflammées.


Sa déposition est parfois à la limite du compréhensible. Il
est livide, il balbutie son discours. Mais il est visible qu’il n’a pas de
souci à se faire. Le tribunal, qui comme tout le monde hait la reine, lui est
entièrement acquis et, quand il se retire, le Parlement se lève pour le saluer.


Le verdict de l’affaire du collier de la reine tombe le 31
mai 1786. Le cardinal de Rohan, par vingt-six voix contre vingt-deux, est
« déchargé de toute espèce d’accusation », Cagliostro et Mlle Oliva
sont acquittés, Rétaux de Vilette est banni du royaume. Quant à Jeanne de La
Motte-Valois, elle est condamnée à être marquée au fer rouge aux deux épaules
du « V » de « voleuse » et emprisonnée à vie. Lorsque le
jugement est connu, le peuple de Paris se répand dans les rues et pavoise.


L’exécution publique de la sentence contre Jeanne de La
Motte-Valois, le 20 juin 1786, va encore ajouter à l’impopularité royale. La
condamnée pousse des cris horribles, elle se débat furieusement, ce qui oblige
les bourreaux à la mettre à demi nue et, comme elle est fort bien faite, la
foule tombe sous son charme. Elle voit dans son châtiment – pourtant bien
léger, à une époque où l’on pendait les domestiques pour avoir volé un sou –
une horrible manifestation de tyrannie.


La fausse comtesse ne restera d’ailleurs que quelques mois
en prison. Elle s’évade, grâce à de mystérieuses complicités, rejoint son mari
en Angleterre où elle mourra en 1791…


Marie-Antoinette a été furieuse à juste titre de
l’acquittement de Rohan. C’était une véritable gifle qui lui était infligée. Le
roi, sous son influence, a exilé le cardinal dans son abbaye de La Chaise-Dieu,
ce qui était une nouvelle maladresse, car c’était remettre en cause la chose
jugée. Mais de toute manière, le mal était fait. Marie-Antoinette était
discréditée à jamais. C’était la première fois qu’une reine de France était
perdue de réputation depuis Isabeau de Bavière, quatre siècles plus tôt, et
elle allait entraîner dans sa chute la royauté elle-même.


Mirabeau l’a dit le premier et tous les historiens sont
d’accord sur ce point : l’affaire du collier a été le prélude de la
Révolution.



[bookmark: bookmark19]L’affaire
Stavisky


Malgré la nuit et la neige, une voiture roule à vive allure
sur la nationale 6 en provenance de Paris et en direction du sud. L’homme qui
se tient à côté du chauffeur a la quarantaine légèrement dépassée. Il ne manque
pas de charme : il est mince, avec un visage glabre, des yeux noirs très
vifs, une bouche expressive. Il se tourne vers le conducteur :


— Plus vite !


— Je fais ce que je peux, mais il y a du verglas.


Effectivement, il y a du verglas et fort peu de monde sur
les routes. Cela se comprend. C’est l’heure du réveillon : nous sommes le
24 décembre 1933, et il faut avoir une raison bien pressante pour prendre le
volant dans ces conditions.


La raison est simple : dans la journée, la police vient
de lancer un mandat d’arrêt contre le fugitif : « Mandat d’arrêt
contre Stavisky, Sacha, dit Alexandre, Serge, né le 20 novembre 1886 à Slobodka
(Russie). Rechercher très activement cet individu et, en cas de découverte ou
même d’un renseignement susceptible d’orienter les recherches, aviser d’urgence
M. le directeur de la Police judiciaire. »


Pour Stavisky, qui se fait appeler depuis plusieurs années
Serge Alexandre, l’heure est grave. Une seule solution dans l’immédiat :
se cacher. Ensuite, il sera toujours temps d’aviser. Pour cela, il a fait
confiance à l’un de ses amis, René Pigaglio, qui a eu l’idée de le conduire à
Servoz en Savoie, dans les bâtiments d’une colonie de vacances, vides en cette
saison.


Mais la route est décidément trop glissante. Les deux hommes
doivent abandonner leur voiture et prendre le train. Quand ils arrivent à
Servoz, autre contretemps : la colonie de vacances est inhabitable à cause
du froid. Il faut donc louer une villa. Une habitante du village, Mme Dussay,
a un chalet vide, « Les Argentières ». Elle accepte de le louer pour
la période de Noël.


C’est Pigaglio qui a négocié l’affaire. Stavisky ne s’est
pas montré. Il entre dans la maison une fois que tout est conclu et s’enferme
dans une chambre. Il a été convenu avec la propriétaire que son jardinier
viendrait préparer les repas et les poserait sur une table, sans déranger
personne.


Cette précaution un peu voyante se comprend mieux si l’on
sait les mesures prises par la police. Au même moment, les frontières, les ports,
les aérodromes sont surveillés. Dans toute la France, des milliers de gendarmes
et d’agents participent aux recherches. C’est que l’affaire est grave, très
grave. Ce n’est pas loin d’être une affaire d’État.


 


Alexandre Stavisky est le fils d’un juif russe qui a quitté
son pays à cause des persécutions et qui a été naturalisé français en 1900.
Tout jeune, il montre des dispositions évidentes pour la malhonnêteté. Son père
est dentiste et il commence par lui voler de l’or pour prothèses. À dix-sept
ans, il sort du lycée et se lance dans des liaisons avec des dames mûres.


En 1908, à vingt-deux ans donc, le jeune Alexandre réussit
son premier gros coup, avec la complicité de son grand-père Abraham Stavisky,
de qui il tient vraisemblablement. Tous les deux louent pendant le mois d’août
le théâtre des Folies-Marigny. Ils engagent un nombreux personnel :
artistes, machinistes, ouvreuses, etc., contre le versement d’une caution en
argent. Puis ils disparaissent avec douze mille francs.


L’affaire est découverte. Alexandre passe en jugement en
1912. Entre-temps, son grand-père est mort. Il choisit comme avocat Me
Albert Clemenceau, le frère de Georges. Dès le départ, il a eu cette
intuition : rechercher l’appui des milieux politiques pour échapper à la
justice. En l’occurrence, le procédé est un succès puisqu’il est condamné à
quinze jours de prison avec sursis et vingt-cinq francs d’amende. Comparé aux
douze mille francs qu’il a mis dans sa poche, ce n’est guère dissuasif.


La guerre arrive. Stavisky est mobilisé, mais il parvient à
se faire réformer en janvier 1915. Toutefois, comme il a appartenu à une unité
combattante, il bénéficie de l’amnistie automatique. C’est donc avec un casier
judiciaire vierge que, pendant que les autres se font tuer, il mène de front plusieurs
affaires fructueuses : faux chèques, recel, trafic de stupéfiants, tripots
clandestins, escroqueries au moyen de sociétés fictives. Bien entendu, il y a
des plaintes, des poursuites mais il s’en sort à chaque fois par un non-lieu.
Sans doute, dès cette époque, a-t-il des relations bien placées.


La police, quant à elle, ne se fait aucune illusion
puisqu’elle a rédigé cette note sur lui : « Type parfait du chevalier
d’industrie capable d’entreprendre n’importe quoi. Il sait utiliser avec une
habileté incroyable les relations qu’il a su se ménager dans les milieux les
plus divers. »


Mais tout a une fin. En 1926, après un vol de titres chez un
agent de change, Stavisky est arrêté. Le commissaire Pachot, qui le traque en
vain depuis longtemps, tient sa revanche. Elle est de courte durée. Alexandre
Stavisky parvient à s’échapper lors de sa comparution dans le bureau du juge
d’instruction, sans doute, une fois encore, grâce à des complicités.


Son vieux père, le dentiste, va trouver les policiers. Il
les supplie d’accepter un million, toute sa fortune, pour rembourser les vols
d’Alexandre. La police refuse cette transaction illégale et M. Stavisky
père se suicide de désespoir.


Le commissaire Pachot ne lâche pas sa proie. Par un
indicateur, il apprend que l’escroc se cache dans une somptueuse villa de
Marly-le-Roi. Le 28 juillet 1926, a lieu une arrestation théâtrale. Stavisky
donne un grand dîner d’adieu, en compagnie de sa maîtresse Ariette Simon, un
mannequin de chez Chanel. Dix personnes sont arrêtées en même temps que lui,
mais Ariette, enceinte, est laissée en liberté.


Pour la première fois, Alexandre Stavisky connaît la prison.
Il y reste dix-huit mois en attendant d’être jugé. Mais elle lui réussit
particulièrement mal puisque, le 22 décembre 1927, il bénéficie d’une liberté
médicale pour « tumeur abdominale profonde ».


La santé lui revient vite. Quinze jours plus tard il épouse
Ariette Simon qui lui a déjà donné un fils, Claude, et qui lui donnera une
fille, Micheline. Quant au procès, il n’aura jamais lieu. De 1926 à 1933,
Stavisky n’obtient pas moins de dix-neuf reports. Il a des complicités au
Palais, dont Me André Hesse, député radical, ancien ministre. Est-ce
qu’il a des complicités aussi au Parquet de Paris ? La question sera posée
et elle est d’importance. À sa tête, se trouve en effet le procureur général
Pressard, beau-frère de Camille Chautemps, président du Conseil à plusieurs
reprises. À ses côtés, le rôle du conseiller Prince, chargé plus spécialement
de la section financière, et donc des escroqueries, est loin d’être clair.
Disons que les deux hommes n’ont pas fait preuve d’empressement pour suivre les
nombreux rapports adressés par la police, notamment par le commissaire Pachot.


Et Stavisky, pendant ce temps ? Eh bien, plus personne
n’en entend parler. Il semble avoir disparu. En revanche, un nouveau personnage
commence à se faire remarquer dans les milieux mondains et financiers :
Serge Alexandre.


C’est en effet ce pseudonyme transparent qu’a choisi
l’escroc pour continuer ses activités. Et il est bien décidé à les pratiquer
désormais sur une grande échelle. Il fait la connaissance d’un certain
Desbrosses, directeur du Crédit municipal (c’est-à-dire le mont-de-piété)
d’Orléans. Desbrosses doit émettre des bons de caisse sur gages. M. Alexandre
fonde alors avec un complice une « Société de bijoux et orfèvrerie
Alex ». Il fait expertiser des émeraudes véritables, qu’il remplacera par
des fausses au moment de les mettre au coffre. Le Crédit municipal d’Orléans
peut donc émettre ses bons remboursables avec les pierres précieuses. Personne
n’a remarqué la supercherie.


Parallèlement, M. Alexandre semble en proie à une
véritable fièvre de création d’entreprises : la « Foncière
d’entreprise générale de travaux publics », dont le conseil
d’administration est présidé par l’ancien préfet de police Hudelo ; une
« Société d’installation de machines agricoles », et encore une
« Société immobilière pour l’aménagement du quartier de la Muette ».
Désireux de faire bien les choses, Serge Alexandre prend conseil, pour toutes
ces opérations, auprès de René Renoult, ancien garde des Sceaux. En outre, pour
soigner sa publicité, il s’est acheté un journal assez mal nommé La Volonté
et dirigé par Albert Dubary.


Puisque l’affaire du Crédit municipal d’Orléans a si bien
marché, M. Alexandre décide de la refaire en plus grand, à Bayonne, dont
il connaît le député-maire radical-socialiste Joseph Garat. Celui-ci se laisse
sans mal convaincre d’ouvrir un mont-de-piété dans sa ville, et la direction en
est confiée à Gustave Teissier, homme de confiance de M. Alexandre. Comme
à Orléans, les bons de caisse sont gagés sur de fausses pierres
précieuses : un bouchon de carafe en cristal d’une valeur de quinze cents
francs est estimé six cent mille francs, etc.


Comment aurait-on des doutes ? Les recommandations
viennent du plus haut niveau. Pour faire plaisir à son ami Garat, le ministre
du Travail et du Commerce Dalimier n’hésite pas à écrire publiquement :
« Étant donné les avantages de sécurité que présentent de tels placements,
je suis certain que les conseils d’administration, et plus particulièrement
ceux de la région de Bayonne, réserveront un bon accueil aux offres qui leur
seront faites. »


D’autres personnalités s’engagent dans le même sens, tels le
général Bardi de Fortou, ancien attaché militaire en Bulgarie, ou le diplomate
sud-américain Dorn y Alsua, grand-croix de la Légion d’honneur.


Parmi les gros et les petits épargnants, c’est la ruée. La
compagnie d’assurances « La Confiance » (cela ne s’invente pas)
souscrit à elle seule pour deux cent trente-huit millions de bons de caisse.


Cette fois, pour M. Alexandre, c’est la fortune. Avec
la ravissante Ariette, ils deviennent les vedettes du Tout-Paris. Ils ont un
appartement au Claridge, une villa à Vaucresson, une écurie de courses et même
un théâtre, l’Empire. On voit le couple partout où il est de bon ton d’être
vu : dans la capitale, à Deauville, à Biarritz ou à Cannes. Pourtant,
plusieurs personnes ne sont pas dupes. Le commissaire Pachot, en particulier,
inonde le Parquet de Paris de rapports selon lesquels Serge Alexandre est en
réalité Alexandre Stavisky. Mais ses rapports disparaissent mystérieusement…


Dans ce type d’escroquerie, l’auteur est contraint à la
fuite en avant. En effet, tout se découvre tôt ou tard, et il faut alors
rembourser l’affaire compromise par une autre affaire, tout aussi frauduleuse,
mais encore plus importante. Stavisky Alexandre tente donc une opération
extrêmement audacieuse et considérable sur les bons de réparations de guerre
des propriétaires hongrois dépossédés. Le mécanisme en est très compliqué, mais
le bénéfice escompté est absolument fabuleux : un milliard de l’époque.
Seulement, pour cette transaction internationale, Stavisky a besoin de l’accord
du gouvernement français. Et Georges Bonnet, dont dépend la décision, ne l’aime
pas. Il refuse tout net.


Une catastrophe n’arrivant jamais seule, au même moment le
pot aux roses est découvert à Bayonne. La compagnie d’assurances
« Urbaine-Vie » porte plainte. Gustave Teissier est arrêté et passe
des aveux complets. Il a pourtant le temps de prévenir Stavisky par un coup de
téléphone laconique :


— Nous sommes cuits !


Stavisky est un homme plein de ressources. Le 24 décembre
1933 au matin, une terrible catastrophe ferroviaire fait deux cents morts près
de Lagny. Il va voir aussitôt un de ses amis, le louche inspecteur de police
Bonny. Il lui demande de glisser ses papiers sur un cadavre défiguré pour faire
croire à sa mort. Mais Bonny refuse. Il est trop avisé pour ne pas se rendre
compte que la chance de M. Alexandre a tourné. Il faut être du bon côté.
Et il sera un des enquêteurs les plus actifs par la suite.


Alexandre Stavisky n’a plus le choix. René Pigaglio, un des
êtres obscurs qui gravitent dans son entourage, lui propose d’aller dans la
colonie de vacances de Servoz. Il accepte...


 


À la villa « Les Argentières », Stavisky s’ennuie
ferme. Pigaglio, sur son ordre, est retourné à Paris pour essayer de rapporter
quelque argent. Il vit enfermé dans sa chambre, communiquant avec le jardinier
par des billets qu’il glisse sous la porte. Ce dernier finit par trouver
bizarre ce locataire qui ne veut pas se montrer et il alerte la police.


C’est sur ces entrefaites que René Pigaglio revient avec un
complice, Henri Voix, et sa maîtresse, Lucette Aimeras. À juste titre, Pigaglio
considère qu’il serait dangereux de rester et tout le monde part à la recherche
d’un nouveau refuge. On le trouve à Chamonix, sous la forme d’un chalet,
« Le Vieux Logis », loué à M. Chatou, ancien maire de la
localité. Stavisky s’y installe discrètement. Dans sa cachette, il ne se fait
guère d’illusions : les journaux ne parlent que de lui. Il découpe avec
nostalgie les photos d’Ariette en première page.


La fin est proche, effectivement. La police l’a manqué de
peu à Servoz, mais elle est sur sa piste. Le commissaire Charpentier,
responsable de l’enquête, a appris qu’une malle marquée aux initiales S.A.
avait été envoyée à Chamonix. Le 8 janvier, il acquiert la certitude que le
fugitif se cache au « Vieux Logis ».


À quatorze heures, la maison est cernée par les gendarmes.
René Pigaglio, Henri Voix et Lucette Aimeras sont sortis faire des courses. Le
commissaire Charpentier entre avec la clé en compagnie du propriétaire,
M. Chatou. Le chalet, qui ne comprend qu’un rez-de-chaussée, est vide, sauf
une pièce fermée à clé. Au lieu d’essayer d’entrer, le commissaire envoie alors
un de ses inspecteurs explorer le sous-sol en compagnie de M. Chatou. Une
visite bien minutieuse puisqu’elle ne dure pas loin d’une heure et demie. Les
deux hommes remontent enfin. Le commissaire Charpentier, qui était en ligne
avec Paris, raccroche. Il se dirige vers la porte fermée à clé et frappe. Une
voix s’élève de l’autre côté :


— Qui est là ?


— Ouvrez, au nom de la loi !


Pour toute réponse, un coup de feu éclate. Deux gendarmes
entrent par l’extérieur en cassant un carreau et vont ouvrir. Le spectacle est
affreux : Stavisky gît sur la descente de lit, la tête fracassée, dans une
mare de sang. À ses côtés, un revolver 6,35 ; sur la table de chevet une
lettre d’adieu destinée à Ariette.


« Ma femme bien-aimée,


« J’aurais voulu te laisser dans une plus belle
situation matérielle mais tu es courageuse et tu pourras installer un petit
commerce grâce auquel tu vivras et tu élèveras dignement les enfants. Quand je
songe que j’ai possédé tant d’argent et que je te laisse dans une si pénible
situation, c’est une raison de plus pour que je disparaisse… »


Dans l’opinion, le scandale est énorme. L’Action
française publie les lettres du ministre Dalimier, recommandant de
souscrire aux bons de Bayonne. Dalimier démissionne, suivi peu après par tout
le ministère Chautemps.


De jour en jour, le scandale grossit. Le député de Paris
Bonnaure est convaincu d’avoir été appointé cinq cent mille francs par mois par
Stavisky. D’autres députés sont compromis à leur tour : Garat, le maire de
Bayonne, bien sûr ; mais aussi Hulin, Proust, Hesse, le sénateur René
Renoult. La presse publie également une lettre de Charles Wurtz, président
honoraire du Conseil d’État, se plaignant à Stavisky de ne pas percevoir des
honoraires suffisants.


Les sommes détournées par l’escroc défient l’imagination. La
seule affaire de Bayonne lui aurait rapporté cent soixante millions, soit
environ soixante milliards de centimes actuels. Si le projet hongrois s’était
réalisé, il aurait fallu multiplier la somme par cinq…


Stavisky s’est-il réellement suicidé ? Personne ou
presque dans l’opinion ne le croit. « Un décès bien opportun », titre
Le Figaro en annonçant le drame ; quant au Canard enchaîné, il
ironise dans son style à lui : « Stavisky s’est suicidé d’une balle
dans la tête tirée à trois mètres. Ce que c’est que d’avoir le bras
long ! »


La formule est brillante mais fausse : la balle n’a pas
été tirée à trois mètres mais à bout portant. En fait, l’élément troublant
vient de sa trajectoire, qui semble indiquer que Stavisky était assis lorsqu’il
a tiré. Or il n’y avait pas de chaise dans la pièce. D’autre part, sa femme
Ariette jure qu’il n’avait jamais possédé de revolver. Mais ce témoignage ne
peut pas vraiment être pris en considération. Dans le fond, le plus louche est
l’attitude de la police. Pourquoi le commissaire Charpentier a-t-il isolé à la
cave le propriétaire du chalet pendant une heure et demie ? Il est évident
qu’il a pris pendant ce temps des directives au plus haut niveau. Mais quelles
étaient-elles ?


Malgré tout, et tout bien considéré, le suicide semble
difficilement réfutable. La pièce du drame était bien fermée lorsque le
commissaire a frappé. À l’intérieur, une voix a bien demandé : « Qui
est là ? » et un coup de feu a bien éclaté. Si ce n’était pas
Stavisky, qui cela pouvait-il être ?


En fait, même s’il y a des détails obscurs, même si cette
manière de mettre fin à ses jours cadrait peu avec la personnalité d’un escroc
sans honneur, il n’y a pas d’argument de poids pour réfuter le suicide.
Stavisky, se rendant compte que tout était perdu pour lui, a choisi de
disparaître, comme il l’a écrit lui-même à sa femme…


 


Si Alexandre Stavisky est mort, l’affaire Stavisky commence.
Elle va constituer un événement historique de première importance.


En 1933, la situation économique se dégrade rapidement. La
France, qui avait été épargnée par la crise de 1929 en raison de la faiblesse
même de son économie, est frappée à son tour de plein fouet. Ce sont des
faillites en série, le chômage, les marches de la faim.


Mais les ouvriers ne sont pas seuls touchés, les classes
moyennes sont atteintes elles aussi. Des ligues de mécontents se
constituent ; elles regroupent la droite traditionnelle, l’Église, les
anciens combattants, mais aussi les extrémistes, alors très actifs :
royalistes, admirateurs de ce qui se passe de l’autre côté des Alpes ou du
Rhin.


À tous ces gens-là, il faut des boucs émissaires et
l’affaire Stavisky leur en fournit. Stavisky était juif et certains en font le
symbole d’une « race » sans foi ni loi, composée d’individus
apatrides dont le seul intérêt est l’argent. Pour une partie des Français, tous
les juifs sont des Stavisky, des « stavisqueux », selon l’adjectif
qui vient d’être inventé. Un flot de haine semblable à ce qu’on avait connu
pendant l’affaire Dreyfus se répand dans la presse.


Mais Stavisky n’était pas seul dans cette affaire. Il y a
tous les personnages politiques qui l’ont protégé, presque exclusivement des
radicaux, dont beaucoup étaient francs-maçons. Là encore, pour l’Église
notamment, le scandale va être l’occasion de régler un vieux compte. Le
prétendu « complot judéo-maçonnique » a été inventé à la suite de
l’affaire Stavisky.


Le 6 février 1934, dans le but patent d’abattre le régime,
les ligues d’extrême droite manifestent place de la Concorde aux cris de
« La France aux Français », « À bas les voleurs ! ».
Il y a vingt morts et deux mille blessés.


Paradoxalement, les conséquences du 6 février seront
diamétralement opposées au but de ses auteurs. Devant la menace, la gauche
manifeste à son tour et l’unité se crée spontanément à la base. Sur la lancée,
communistes et socialistes emporteront les élections de 1936 et l’affaire
Stavisky sera une des causes directes du Front populaire.


La droite n’admettra jamais cet échec et prendra sa revanche
sous l’Occupation. L’affaire Stavisky aura empoisonné la vie française pendant
plus de dix ans, créant un facteur de guerre civile.


Il arrive parfois – comme ce fut le cas dans l’affaire du
collier de la reine, dont il a été question précédemment – que les escrocs
jouent un rôle déterminant dans l’histoire. Ce n’était certainement pas dans
leurs intentions et ce n’est guère conforme à la morale, mais c’est ainsi.



[bookmark: bookmark20]Le faux
Utrillo


L’arnaque la plus imparable – et la plus réjouissante aussi
– est celle où la victime a voulu faire preuve de malhonnêteté. Car,
lorsqu’elle découvre qu’elle a été dupée, elle ne peut s’en prendre qu’à
elle-même. Et, dans ce domaine, l’histoire du faux Utrillo représente la
perfection. Elle a l’allure d’une petite fable qu’on pourrait intituler
« Le voleur volé » ou « Tel est pris qui croyait prendre »…


Elle se passe à Paris au début des années cinquante. Elle
met en scène un milliardaire américain, que nous appellerons M. Smith pour
ne pas le désobliger, et un marchand de tableaux fort connu à l’époque que nous
nommerons M. Durand pour les mêmes raisons de discrétion.


Nul n’étant ni tout à fait blanc ni tout à fait noir,
M. Smith possède à la fois un bon et un mauvais côté. Son bon côté, c’est
son goût pour l’art et en particulier la peinture. Il emploie sa fortune à
réunir une des plus belles collections de tableaux de la planète, qu’il léguera
à sa mort aux musées. Son mauvais côté, c’est sa rapacité, grâce à laquelle,
parti de rien, il est précisément devenu milliardaire. Son appât du gain en
toutes circonstances est proverbial, sa pingrerie fait la colère des employés
des palaces dans lesquels il descend ; de mémoire de portier, de groom ou
de maître d’hôtel, on n’a jamais vu M. Smith donner un pourboire…


Bref, M. Smith est pour M. Durand un aussi bon
client qu’un détestable interlocuteur. Il achète beaucoup, et avec beaucoup de
discernement, mais c’est toujours à la suite de négociations acharnées :
il conteste, il ergote, il mégote. Tant et si bien que M. Durand finit par
concevoir tout un plan pour lui faire regretter de confondre marchand de
tableaux et marchand de tapis et aussi, sans doute, pour s’enrichir à ses
dépens…


Ce jour*là, après les discutailleries habituelles,
M. Smith vient d’acquérir toute une série de toiles contemporaines
abstraites, car il ne s’intéresse pas qu’aux valeurs confirmées, il spécule
aussi sur les jeunes talents. Il se rend avec M. Durand dans le bureau de
ce dernier, attenant à la galerie, pour signer le chèque.


La pièce est, comme à l’accoutumée, dans un désordre on ne
peut plus artistique : des toiles qui viennent d’être vendues, d’autres,
qui attendent au contraire d’être exposées, traînent un peu partout.
M. Smith sort son stylo sans perdre de temps, car, selon la formule
consacrée : Time is money, mais il s’arrête soudain… Il vient
d’apercevoir, posé à même le sol, à côté de la corbeille à papiers, un tableau
sans cadre représentant la place du Tertre et signé « Utrillo ».


— Qu’est-ce que c’est ?


— Quoi donc ?… Ah, le faux Utrillo !


— Je peux le regarder ?


— Si vous y tenez…


Le milliardaire ramasse la toile abandonnée et l’examine
longuement. Le directeur de la galerie a une expression amusée.


— Pas mal imité, hein ?


— Oui, pas mal…


« Pas mal », c’est le moins qu’on puisse
dire !… Dès cet instant, M. Smith a une certitude : ce n’est pas
un faux Utrillo qu’il tient en main, c’est un vrai. Et pas n’importe
lequel : un représentant de la période blanche, la meilleure, la plus
chère. Il n’est pas expert au sens strict du mot, mais il s’y connaît
suffisamment pour ne pas se tromper… Son interlocuteur veut le ramener à la
réalité.


— Donc, pour nos abstraits…


— Attendez ! Celui-là aussi m’intéresse. Je vous
l’achète.


— Vous plaisantez ? Je ne vends pas de faux.


— Cela ne fait rien. Il me plaît. Cinq cent mille
francs…


— C’est hors de question.


— Un million…


Le marchand de tableaux s’approche de son client.


— Écoutez, monsieur Smith, je ne vous vendrai pas ce
tableau pour deux raisons. La première, c’est qu’il n’a aucune valeur ; il
vaut peut-être dix mille francs en tant qu’honnête imitation… La seconde, c’est
que pour moi, il en a une : une valeur sentimentale. C’est la première
toile que j’ai achetée. Elle était dans ma chambre de jeune homme quand je suis
monté à Paris.


— J’insiste…


— Je suis désolé, monsieur Smith…


Cette fois, l’Américain se tait. Continuer paraîtrait
suspect et M. Durand a peut-être raison. Il peut s’agir d’un faux
exceptionnel, mais d’un faux… Il a déjà son plan en tête. Il signe le chèque pour
les tableaux abstraits, salue et s’en va…


Quelques heures plus tard, deuxième acte de la pièce.
M. Smith est en grande discussion, dans sa suite d’un des plus luxueux
hôtels parisiens, avec Hervé S., expert de renom.


— Ce que vous me demandez est à la limite de la
légalité, monsieur Smith…


— C’est une expertise, voilà tout. Une expertise
discrète.


— Et pour quelle raison irais-je trouver Durand ?


— Pour lui acheter un tableau. Le fait d’être expert ne
vous interdit pas d’avoir envie d’une toile. Vous vous arrangez pour aller dans
son bureau et vous examinez l’Utrillo…


Hervé S. finit par accepter contre une importante
rétribution et se rend sans plus attendre à la galerie de tableaux…


Troisième acte : le fameux expert et critique d’art
Hervé S. fait son entrée dans la galerie. M. Durand l’accueille avec
chaleur.


— Cher ami ! Quel bon vent ?…


— Vos abstraits… Il paraît que vous en avez déniché de
prometteurs.


— Je vous laisse vous faire une idée. Nul n’est mieux
qualifié que vous…


Après avoir fait mine de s’intéresser aux tableaux exposés,
Hervé S. a un brusque mouvement de contrariété.


— J’oubliais : un coup de fil urgent à donner. Me
serait-il possible ?…


— Mais bien sûr, cher ami. Passez dans mon bureau à
côté.


En homme discret, le directeur de la galerie laisse l’expert
seul dans la pièce. Celui-ci se précipite vers la vue de la place du Tertre
négligemment abandonnée par terre. Il sort une loupe de sa poche, mais sa
conviction est déjà faite. C’est un authentique Utrillo de la période blanche,
la meilleure et la plus chère, une pièce de musée… Il n’a plus qu’à annoncer la
bonne nouvelle à M. Smith, étonné tout de même qu’un homme averti comme
l’est Durand ait pu se tromper aussi lourdement…


Quatrième acte : le marchand de tableaux voit revenir
le lendemain matin dès l’ouverture de la boutique son client américain.


— Monsieur Durand, je n’ai pas pu dormir de la nuit à
cause de votre Utrillo !


— Encore ? Je vous avais dit…


— J’ai beau savoir qu’il est faux, il me plaît tel
qu’il est. Je veux l’emporter en Amérique comme souvenir de Paris.


— C’est impossible !


Une expression de crainte passe subitement sur le visage du
milliardaire.


— Vous l’avez vendu ?


— Mais non. C’est impossible parce qu’il n’est pas à
vendre. N’ai-je pas été assez clair hier ?


— Un million… Cela fait longtemps que nous nous
connaissons, monsieur Durand. Nous sommes pour ainsi dire de vieux amis. Vous
ne pouvez pas refuser.


— C’est justement parce qu’il y a entre nous des liens
d’amitié qu’il est exclu que je vous vende un faux. Et puis, je vous l’ai dit,
cette toile a pour moi une valeur sentimentale…


Et la conversation reprend, chacun s’accrochant à sa
position. Finalement, de guerre lasse, M. Durand capitule pour la somme de
deux millions de francs. Il fait passer son acheteur dans le bureau et ramasse
la toile sans cadre, qui était toujours à la même place, près de la corbeille.


M. Smith lui jette à peine un coup d’œil et sort son
carnet de chèques. Deux millions de francs d’alors correspondent en gros à
quatre cent mille francs d’aujourd’hui, quarante millions de centimes. C’est
beaucoup, mais rien du tout comparé à un Utrillo authentique de cette classe.
Il va réaliser aux dépens du malheureux M. Durand la meilleure affaire de
sa vie ! Il lui adresse son plus large sourire.


— Sachez combien je vous suis reconnaissant du
sacrifice que vous me faites.


Mais le marchand de tableaux l’arrête d’un geste.


— Attendez. Je ne veux pas qu’on puisse m’accuser de
malhonnêteté. Il me faut une décharge.


— Tout ce que vous voudrez.


— Alors, écrivez sur cette feuille de papier :
« Je soussigné M. Smith, reconnais avoir acheté ce jour à
M. Durand un faux Utrillo pour la somme de deux millions de francs.
M. Durand m’a expressément spécifié que le tableau était un faux et qu’il
ne valait en aucune manière une telle somme. » Voilà, vous datez, vous
signez et vous n’avez plus qu’à me faire votre chèque. Je vous emballe votre
faux Utrillo…


Le cinquième et dernier acte a lieu dans le palace parisien
où loge M. Smith. Hervé S., le grand expert, arrive à la suite d’un coup
de fil affolé du milliardaire. Il n’a rien voulu lui dire au téléphone, mais il
lui a demandé s’il pouvait passer toutes affaires cessantes… Hervé S. aperçoit
la place du Tertre contre le dossier d’un fauteuil.


— Eh bien, que vous arrive-t-il, mon cher ? Vous
l’avez votre Utrillo. Vous l’avez réussie l’affaire du siècle !


Mais M. Smith n’a pas du tout l’air de quelqu’un qui a
réussi l’affaire du siècle. Il est pâle, il est même blême.


— C’est que… en déballant la toile, j’ai eu une
curieuse impression…


L’expert s’approche et pousse un cri.


— Mais c’est un faux !


— Vous en êtes sûr ?


— Certain. C’est une bonne imitation, mais
incontestablement un faux.


— Comment avez-vous pu vous tromper ? Vous m’aviez
affirmé que c’était un Utrillo de la période blanche.


— Je ne me suis pas trompé et vous le savez
parfaitement ! Le tableau que nous avons vu vous et moi dans le bureau
était authentique, celui-ci ne l’est pas. Il y a eu substitution. Vous vous
êtes fait rouler, c’est tout !


Devant l’air effondré du milliardaire, Hervé S. se radoucit.


— Vous avez raté l’affaire du siècle, mais vous pouvez
récupérer votre argent. Attaquez Durand. Portez plainte !


La voix du milliardaire n’a sans doute jamais été aussi
piteuse de toute sa vie.


— Je lui ai signé un papier reconnaissant que
j’achetais un faux en connaissance de cause malgré ses mises en garde…


 


Rideau. L’expert n’a plus qu’à se retirer sur la pointe des
pieds en réprimant un sourire… Il s’est, bien sûr, empressé de raconter toute
l’histoire, qui a fait rapidement le tour des milieux artistiques. C’est grâce
à lui qu’elle nous est connue. M. Durand et M. Smith, pour des
raisons différentes, se seraient bien gardé, eux, de l’ébruiter, ce qui,
avouons-le, aurait été dommage !



[bookmark: bookmark21]La bonbonne
d’uranium


En ce bel été 1950, le baron Michel de Rosier s’ennuie. Il a
pourtant tout pour lui dans la vie. À trente ans, il est bel homme, avec un
physique qui lui permettrait, s’il lui en prenait l’envie, de faire du cinéma.
À l’écran, il pourrait fort bien avoir pour partenaire son épouse Rosita,
vingt-cinq ans, d’origine sud-américaine, une beauté à couper le souffle. Et
comme si cela ne suffisait pas, le baron de Rosier est riche, très riche :
un hôtel particulier à Paris, une villa de rêve sur la Côte d’Azur, des actions,
des immeubles.


Dans le fond, c’est peut-être pour cela que le baron Michel
de Rosier s’ennuie. Il ne fait rien, il vit de ses rentes. En ce mois d’août
1950, il est en vacances dans sa propriété de la Côte. Mais que signifie pour
lui le mot « vacances » ? Ne rien faire au soleil au lieu de ne
rien faire en ville, les réceptions sur les yachts au lieu des réceptions dans
les salons, l’oisiveté en smoking blanc au lieu de l’oisiveté en smoking noir…


Dieu que tout cela est monotone ! Michel de Rosier
soupire en vidant son whisky-soda, dans le bar du casino de Monte-Carlo où il
vient de perdre quelques dizaines de milliers de francs, en l’absence de
Rosita, qui déteste le jeu. Pour un peu, il envierait les ouvriers et tous ces
gens qui ont un patron, des horaires, des fins de mois, mots vides de sens pour
lui… Pourtant, il ne les aime guère, les ouvriers ; il ne les aime pas du
tout, même ! Car le baron de Rosier a un second souci dans la vie, à part
l’ennui : la politique.


La tournure des événements depuis la guerre l’inquiète au
plus haut point. La vague communiste, partie de l’Est, menace la France. Si le
danger devient trop pressant, il n’hésitera pas, il s’expatriera aux
États-Unis. Mais lui en laissera-t-on le temps ? Les bolcheviks ne le
rattraperont-ils pas avant ? Ne connaîtra-t-il pas le sort de ses
malheureux ancêtres pendant la Révolution ?


Bref, le baron de Rosier a peur des Rouges. Ce n’est pas
qu’il soit de naturel craintif. Au contraire, il a fait partie de la Résistance
et a fini la guerre dans les services de renseignements de l’armée française.
Mais c’est cette inaction qui est intolérable. Être là à ne rien faire, à
attendre les coups…


— Drôle d’époque que nous vivons, monsieur le baron…


Un homme de son âge environ, assis à côté de lui au bar, le
regarde en souriant. Lui aussi a un physique de cinéma, menton carré, regard
viril, genre héros redresseur de torts.


— Comment me connaissez-vous ?


— Qui ne vous connaît ici, monsieur le baron ? Et
puis, c’est un peu mon métier. Je me présente : inspecteur Bertino…


La conversation s’engage. L’individu est sympathique et
Michel de Rosier ne tarde pas à lui confier ses préoccupations concernant la
situation politique. Il constate avec plaisir que l’inspecteur Bertino partage
exactement son point de vue… Soudain celui-ci baisse le ton.


— J’ai l’impression que je peux vous faire confiance.
Je vais vous faire un aveu : j’appartiens à la DST.


— Vous faites partie du contre-espionnage ?


— Oui. Réseau Centre-Europe…


Le baron de Rosier se met à son tour à chuchoter.


— Moi aussi, j’ai fait du renseignement pendant la
guerre…


Devant son interlocuteur attentif, il se met à raconter les
divers exploits qu’il a accomplis. Lorsqu’il se tait enfin, l’autre hoche la
tête et dit d’un ton pénétré :


— Je vois, je vois… Vous êtes quelqu’un sur qui on peut
compter pour des missions délicates.


— Bien sûr. Dites-moi quoi !


— Pas si simple. Il faut d’abord que j’en parle à mes
chefs et que nous prenions nos renseignements sur vous. Mais nous nous
reverrons, monsieur le baron.


— Quand ?


— Le moment venu… À notre future collaboration !


Tout en trinquant, le baron de Rosier est aux anges :
enfin, il se passe quelque chose dans son existence si monotone ! Et pas
n’importe quoi : il va pouvoir se dévouer pour la cause qui lui tient à
cœur, se battre pour elle…


Son interlocuteur est tout aussi euphorique que lui. Il
tient l’homme qu’il cherchait. Pas l’espion de haut vol capable de tenir tête
aux Russes, bien sûr, puisqu’il n’a jamais appartenu à la DST… Non, il a enfin
trouvé le pigeon idéal après lequel ils couraient, lui et ses complices, depuis
un bon moment. Et celui-là, ils ne vont pas le lâcher !


 


L’inspecteur Bertino n’a pourtant pas entièrement menti
quand il s’est présenté au baron. Il s’agit bien de son vrai nom – il s’appelle
Sauveur Bertino, originaire de Corse – et il a bien été inspecteur ; il a
juste omis de dire qu’il avait été radié de la police pour diverses
indélicatesses…


En quittant le bar du casino, Bertino va immédiatement
trouver ses acolytes : Léon Masiglia et César Carducci, deux truands de
modeste envergure qu’il avait rencontrés dans ses activités de policier et avec
lesquels il avait préféré s’entendre plutôt que de les arrêter. Mais s’ils
n’appartiennent pas au grand banditisme, Masiglia et Carducci ont une qualité,
qu’ils partagent d’ailleurs avec lui-même : une imagination débordante…


Tous trois échafaudent sans mal leur plan et conviennent de
prendre leur temps. Il faut faire attendre le baron, le faire mourir
d’impatience et, à ce moment-là, il sera prêt à avaler n’importe quoi…


Deux mois ont passé. Nous sommes en octobre 1950. À sa
grande déception, le baron de Rosier est rentré à Paris sans avoir eu la
moindre nouvelle de l’inspecteur Bertino… S’agissait-il d’un
mystificateur ? Il ne veut pas y croire. En fait, la réalité est sans
doute plus simple et plus décevante encore : l’homme n’avait pas menti et
il a bien transmis la demande à ses chefs ; seulement, ceux-ci ne l’ont
pas jugé digne de faire partie du contre-espionnage. Michel de Rosier est
abattu, déçu. Et Rosita partage son désappointement, car il avait tout raconté
à son épouse et la jeune femme, qui n’a pas froid aux yeux, était décidée à
partager ses risques…


Aussi, on imagine son émotion et sa joie lorsque son
majordome vient le trouver dans le salon de son hôtel particulier.


— Il y a là un inspecteur Bertino qui vous demande,
Monsieur.


Michel de Rosier se précipite pour aller accueillir
l’arrivant.


— Cher inspecteur… Je ne m’attendais pas à vous voir
ici !


L’inspecteur Bertino a plus que jamais ses allures de héros
de film policier. Son visage énergique exprime la détermination.


— J’ai une bonne nouvelle pour vous, monsieur le baron.


— Vos chefs sont d’accord ?


— Non seulement ils ont donné leur accord, mais ils ont
pensé à vous pour une mission particulièrement dangereuse.


— Laquelle ? Je l’accepte par avance.


— Un responsable militaire viendra vous donner
ultérieurement des instructions…


Bien qu’il meure d’impatience, le baron de Rosier se garde
bien de poser la moindre question et il laisse partir l’inspecteur, qui n’en
ajoute pas davantage… Une semaine passe encore, interminable, insupportable, et
c’est alors que le baron a la surprise de sa vie.


Une voiture militaire fait irruption dans la cour de son
hôtel particulier. Elle est conduite par un simple soldat, qui va ouvrir la
portière à un lieutenant-colonel en grande tenue. Michel de Rosier dévale les
marches pour aller l’accueillir. Le militaire se présente de manière assez
raide. On sent le meneur d’hommes, investi de lourdes responsabilités.


— Lieutenant-colonel Berthier, sous-chef du réseau
Centre-Europe.


— Voulez-vous passer dans le salon, mon colonel ?


Devant un verre de fine, le lieutenant-colonel se détend un
peu.


— Ce que je vais vous dire est, bien sûr, hautement
confidentiel… Une bonbonne de soixante kilos de sable uranifere se trouve à
vendre sur le marché et les Russes sont sur le point de l’acheter. Vous
conviendrez avec moi que, si la chose se produit, c’est la catastrophe.


Le baron de Rosier a une expression d’effroi.


— Il faut à tout prix empêcher cela ! Les services
français ne peuvent pas l’acheter avant ?


— Avec quoi, mon cher ? Nous dépendons des
politiques, qui sous-estiment le danger. Nous n’avons qu’un budget de misère et
pas un sou pour une telle transaction… Non, voyez-vous, ce qu’il faudrait c’est
qu’un généreux patriote se porte acquéreur de la bonbonne. Malheureusement,
c’est cher : dix millions…


— Il n’y a pas de problème, mon colonel. La somme est à
vous.


L’officier a un large sourire qui illumine d’aise le baron.


— Je savais qu’on pouvait compter sur vous,
Rosier ! Bertino ne s’était pas trompé, vous êtes un type bien… Mais
rassurez-vous, il ne s’agira pour vous que d’une simple avance. Les Espagnols
aussi sont sur le coup…


Le lieutenant-colonel Berthier se laisse servir un second
cognac et, baissant le ton, explique toute l’affaire… Les Espagnols de Franco,
« nos meilleurs alliés contre les Rouges », sont prêts à mettre
dix-sept millions pour la bonbonne. Il faut donc la convoyer jusque chez eux.
Michel de Rosier se remboursera de ses dix millions et donnera le bénéfice à la
DST…


À peine s’est-il tu que le baron, sans phrase inutile, va
chercher son carnet de chèques et inscrit la somme demandée, qui n’est,
effectivement, pas négligeable : dans les cent millions de centimes actuels.
En le tendant au sous-chef du réseau Centre-Europe, il a un sourire timide.


— Mon colonel, est-ce que ma femme pourra
m’accompagner ? Elle insiste beaucoup. Elle est très sûre.


L’officier fronce le sourcil. Visiblement, il ne s’attendait
pas à une pareille demande. Mais après un moment de silence, il empoche le
chèque avec un mouvement de tête affirmatif.


— Vous avez ma confiance, Rosier. Va pour votre épouse…
Mais soyez seul, demain, pour prendre la marchandise. Minuit, rue des
Vinaigriers, Alfortville…


La rue des Vinaigriers, à Alfortville, est une artère tout
ce qu’il y a de sinistre, à la chaussée défoncée et chichement éclairée, de
place en place, par un bec de gaz. Le baron Michel de Rosier avise une voiture
noire qui attend dans un endroit obscur. Il se gare à côté. Deux hommes en
sortent. Ils sont en imperméable, avec un feutre enfoncé jusqu’aux yeux. Il
reconnaît néanmoins le lieutenant-colonel et l’inspecteur. Ce dernier va ouvrir
son coffre.


— Ne perdons pas de temps !


Le baron de Rosier découvre une bonbonne cerclée de plomb et
de sparadrap, sur laquelle on a collé une étiquette : danger, ne pas
ouvrir. Il aide l’inspecteur Bertino à la transporter dans son propre coffre.
Lorsque l’opération est terminée, le lieutenant-colonel Berthier prend la
parole à voix basse.


— Portez le colis à Saint-Jean-de-Luz. Là-bas, vous
recevrez d’autres instructions.


— Quand dois-je partir ?


— Dès demain matin… Dernière chose : si vous vous
apercevez que vous êtes suivi, abandonnez et réfugiez-vous dans votre villa de
la Côte. Là, attendez.


Michel de Rosier aimerait poser une ou deux questions, mais
le colonel et son adjoint se sont déjà engouffrés dans leur voiture noire, qui
démarre en trombe…


Commence alors, pour Michel de Rosier et sa ravissante
épouse Rosita, la plus rocambolesque des aventures. Craignant les radiations,
ils se sont fait confectionner à tout hasard des gilets en amiante, ce qui leur
donne une silhouette manquant pour le moins d’élégance. Mais, par chance, il ne
fait pas chaud et ils ne quittent pas leurs manteaux.


Pourtant, le danger ne vient pas des radiations. Alors qu’il
approche de Saint-Jean-de-Luz, le baron de Rosier constate qu’il est suivi. Une
voiture ne quitte pas son rétroviseur. Obéissant aux instructions, il prend
aussitôt la direction de la Côte d’Azur, imité jusqu’au bout par son mystérieux
poursuivant.


Là, il attend, conformément aux ordres, avec la bonbonne
toujours dans son coffre. Mais au lieu des services secrets français, c’est un
tout autre contact qui l’attend. Dès le lendemain de son arrivée, on sonne à la
porte de sa villa. Il se trouve nez à nez avec un individu à l’épaisse
moustache brune. Ce dernier prend la parole avec un fort accent slave.


— Mon nom Revlov… Je viens pour objet dans voiture.


Le baron pâlit… Il serait étonné si on lui disait qu’il a
déjà vu son interlocuteur – il est vrai qu’il faudrait être particulièrement
physionomiste pour reconnaître dans l’espion russe l’insignifiant soldat qui
conduisait la voiture du colonel. Léon Masiglia, qui interprète les deux rôles,
a un incontestable don de transformation… Le baron l’empoigne par le col de son
veston.


— Espèce de crapule, comment oses-tu ?


— Je peux trente millions, monsieur le baron…


Roué de coups, le faux Revlov s’enfuit comme il peut… Et, le
soir même, le baron est tout heureux de raconter son exploit à l’inspecteur
Bertino, qui se manifeste enfin au téléphone. Michel de Rosier ajoute :


— J’aurais peut-être dû descendre ce salaud. J’avais un
revolver sur moi…


Au bout du fil, la voix de l’agent de la DST exprime un
affolement subit.


— Surtout pas ! Ne faites jamais une chose
pareille. C’est contraire à toutes les consignes…


Le baron doit promettre de ne plus avoir d’arme sur
lui ; à la suite de quoi, l’inspecteur se calme un peu.


— Rentrez à Paris avec l’objet. Vous recevrez d’autres
instructions…


À Paris, les instructions consistent en une nouvelle visite
du lieutenant-colonel Berthier. Il est beaucoup plus détendu et cordial que la
première fois.


— Compliments, Rosier. Vous vous êtes très bien
comporté… Mais je ne vois pas votre charmante épouse.


— Elle peut assister à notre entretien ?


— Bien sûr. Elle est des nôtres, à présent…


Rosita, tout intimidée, vient donc les rejoindre. C’est pour
entendre le sous-chef du réseau Centre-Europe déclarer :


— Nous avons retrouvé trois autres bonbonnes et un
cylindre d’eau lourde. Il y en a pour cinquante millions. Inutile de dire que
la DST n’a pas cette somme.


Pour la première fois, Michel de Rosier semble contrarié.


— C’est que je n’ai plus que dix millions sur mon compte.
Je ne vois pas comment faire. À moins que Rosita…


Cette dernière n’a pas un instant d’hésitation.


— Je vais chercher mes bijoux. Il y en a bien pour
quarante millions…


Un peu plus tard, le lieutenant-colonel a en main le chèque
du baron et les bijoux de son épouse, le tout représentant au moins cinquante
millions, un demi-milliard de centimes actuels. Il a l’air bouleversé.


— Le général voudra certainement vous témoigner en
personne sa reconnaissance.


— Quel général ?


— Mais mon supérieur, le grand patron du réseau
Centre-Europe…


La rencontre a lieu un peu plus tard, dans un salon du Café
de la Paix… Même en civil, avec sa cinquantaine distinguée, ses tempes
argentées et sa rosette de la Légion d’honneur sur la poitrine, le général en
impose. C’est pourtant le même personnage qui était apparu dans la villa de la
Côte sous les traits de Revlov. Léon Masiglia a même dû attendre que son œil au
beurre noir, dû à un direct du baron, ait disparu… Il s’incline pour baiser la
main de Rosita et donne une chaleureuse accolade à son époux.


— Général Combaluzier… Mes amis, il n’y a pas de mots
pour exprimer ma reconnaissance envers vous.


Il tapote le revers vierge de la veste du baron.


— C’est bien triste, tout cela ! Nous allons y
mettre un peu de couleur.


— Mon général…


— Allons, allons ! Pour Noël, mon cher, je vous
promets la Légion d’honneur…


Comme il arrive parfois aux grands acteurs, Léon Masiglia en
a rajouté sur son rôle. Promettre une décoration est quelque chose de concret
qui va forcément donner l’alerte à sa victime. Mais il est vrai que la
mystification avait déjà pris de telles proportions qu’elle ne pouvait plus
durer bien longtemps.


À Noël, le baron Michel de Rosier se jette sur le Journal
officiel, pour constater qu’il n’est pas sur la liste des promus à la
Légion d’honneur. Très déçu, il appelle le ministère de la Guerre et la DST.
Mais personne n’a jamais entendu parler du général Combaluzier, du
lieutenant-colonel Berthier et de l’inspecteur Bertino. On lui conseille de
porter plainte. Ce qu’il fait…


 


S’ils avaient montré une imagination débordante, les trois
complices firent preuve de moins de prudence. Alors qu’ils auraient dû
s’enfuir, le pseudo-lieutenant-colonel Berthier, César Carducci, fut arrêté dès
le 1er janvier à l’hôtel particulier des Rosier, alors qu’en galant
homme, il allait porter des marrons glacés à la baronne. Et les deux autres ne
tardèrent pas à le rejoindre derrière les barreaux.


Léon Masiglia ne fit aucune difficulté pour avouer que son
pseudonyme de Combaluzier lui était venu juste avant le rendez-vous, en prenant
l’ascenseur… Les bijoux étaient vendus depuis longtemps et l’argent dépensé. Il
ne subsistait pratiquement rien des millions que le baron avait versés pour la
patrie.


Restait ce qui avait fait l’objet de la transaction :
les quatre bonbonnes de soixante litres et le cylindre métallique entreposés
dans la cave de l’hôtel particulier. Afin de ne prendre aucun risque, les
quatre volumineux objets furent amenés par des spécialistes, dans un camion
spécial, au centre de contrôle du fort de Châtillon. Ils ne contenaient que du
sable mouillé…


Le procès de Sauveur Bertino, Léon Masiglia et César
Carducci s’ouvrit quelques mois plus tard devant la 13e chambre
correctionnelle de Paris. Le baron Michel de Rosier, beau joueur, reconnut sa
naïveté et se refusa à accabler les accusés.


— Tout est de ma faute. J’ai été bête, je ne serai pas
inélégant.


Et il rit comme les autres lorsque, le président
s’exclamant :


« Du sable à ce prix-là ! Vous n’avez pas
honte ? », Léon Masiglia, qui n’avait plus les intonations slaves de
Revlov ni les tournures distinguées de Combaluzier, lui répliqua avec un bel
accent marseillais :


— Oh, mais, monsieur le président, c’était du sable de
Martigues, le plus cher !


Sauveur Bertino et César Carducci furent condamnés à quatre
ans de prison et Léon Masiglia à dix-huit mois. L’histoire des bonbonnes
d’uranium s’était terminée dans la gaieté et la guerre avec les Russes n’a
jamais eu lieu. Que demander de mieux ?
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1 + 1 = 3 : la formule est fausse, direz-vous ?
Pas fausse, malhonnête. C’est celle d’un genre d’arnaque bien
particulier : l’escroquerie à la paire. Pour la mettre en pratique, il
suffit d’y ajouter un peu d’imagination, des dons d’acteur et un culot à toute
épreuve. Démonstration…


 


Un homme distingué, âgé d’une quarantaine d’années, franchit
la porte d’une bijouterie située dans une artère parisienne tout aussi
distinguée. Nous sommes à la mi-janvier 1960, la période des fêtes est passée
et les clients ne sont pas nombreux en ces premières journées de l’année.
Aussi, l’arrivant est-il accueilli avec une chaleur toute particulière.


— Monsieur désire ?


— Des perles rares. Ma femme en raffole. C’est pour
notre anniversaire de mariage.


— Bien sûr, monsieur. Nous sommes justement spécialisés
dans la perle.


Le bijoutier s’empresse de sortir de ses écrins tout ce
qu’il y a de mieux dans la boutique, mais il ne provoque chez son client que
des moues désabusées… Ce peut être bon ou mauvais signe. Soit c’est le genre
d’homme difficile qui n’achètera rien, voire un curieux qui n’est là que pour
se rincer l’œil, soit c’est le gros client, celui qui veut le fin du fin… On ne
va pas tarder à être fixé.


— Dans ce cas, monsieur, il me reste à vous montrer la
perle en goutte d’eau…


Le joaillier va dans un coffre et en extrait un écrin avec
une perle d’un éclat incomparable et d’une forme tout à fait particulière,
semblable, en effet, à une goutte d’eau ou à une poire… Cette fois un sourire
apparaît sur le visage de l’homme.


— C’est tout à fait cela ! Combien ?


Le chiffre astronomique, même exprimé en nouveaux francs qui
viennent juste de remplacer les anciens, n’efface en rien le sourire du client…
Pourtant, celui-ci devient songeur.


— Elle me convient. Mais vous n’en auriez pas une
autre ?


— Vous voulez dire une perle semblable ?


— Oui. Je sais que ma femme a très envie de boucles
d’oreilles. Et si vous aviez la paire…


— Certainement pas comme celle-ci. Elle est d’une forme
très rare et d’un éclat également très particulier. Mais nous avons de très
belles boucles d’oreilles en perles au magasin.


— Non, non… Je veux celle en goutte d’eau, pas une
autre. D’ailleurs, je vous la prends. Mais j’aimerais que vous cherchiez sa
jumelle.


— Cela risque de prendre du temps et le résultat est,
je vous l’avoue, très improbable.


— Notre anniversaire de mariage est le 26 février. Vous
avez un mois et demi.


— D’autre part, en cas de réussite, il risque d’y avoir
un problème…


— Vous voulez parler du prix ? Je suis prêt à
payer la deuxième le double de celle-ci.


— S’il en est ainsi, nous allons nous mettre tout de
suite à l’ouvrage.


La perle en forme de goutte d’eau est luxueusement emballée…
Au moment de payer, le client est pris d’un doute.


— Est-ce que je peux l’emporter ? Vous n’en avez
pas besoin pour la comparer à l’autre ?


Mais le bijoutier le rassure.


— Toutes nos pièces sont photographiées. Soyez sans
crainte…


L’homme paie donc, laisse sa carte de visite et se retire
avec son achat, profondément salué par le commerçant. Ce dernier a tout lieu
d’être satisfait : il vient de faire une grosse vente en période creuse et
il a la perspective de réaliser une affaire plus rentable encore, s’il trouve
l’oiseau rare.


Comme tous les gros joailliers, il est en relation avec ses
confrères du monde entier. Il leur expédie des photos de la perle en spécifiant
qu’il s’agit de trouver la paire pour un client. Ce détail a de quoi les
allécher, car ils savent que le deuxième élément d’une paire vaut plus cher
qu’un exemplaire unique et qu’ils pourront en demander un prix élevé…


Malheureusement, ainsi qu’on pouvait le craindre, la
réplique exacte de la perle en goutte d’eau n’existe nulle part… C’est d’autant
plus contrariant que le client n’a pas changé d’avis. Il téléphone même à
plusieurs reprises.


— Comment se fait-il que vous ne trouviez pas ? Je
veux absolument ces boucles d’oreilles !


Le 26 février approche et c’est alors, à quelques jours
seulement de la date fatidique, que le bijoutier reçoit un appel d’un courtier
belge.


— Je l’ai trouvée. C’est exactement la même.
Prodigieux !… Je dois passer à Paris. Je vous l’apporte.


Le lendemain, le courtier dépose la perle sur le comptoir du
joaillier parisien. C’est effectivement prodigieux : même forme, même
éclat si particulier. La perle en goutte d’eau avait, contrairement à toute
attente, sa jumelle !


Seulement, le prix qu’en demande le courtier est, lui aussi,
prodigieux : le double de la première, exactement ce que proposait le
client. Le bijoutier appelle ce dernier pour lui faire part à la fois de la
bonne et de la mauvaise nouvelle.


— Nous l’avons trouvée !


Au bout du fil, il y a un cri de joie.


— C’est fantastique ! Félicitations.


— Seulement, il y a un ennui. Le prix est plus élevé
que prévu…


Et le bijoutier annonce la somme, c’est-à-dire le double,
majoré de son bénéfice. Son interlocuteur est toujours aussi euphorique.


— Aucun problème ! Achetez. Je passe la prendre
demain…


Mais, le lendemain, il ne se présente pas à la boutique, pas
plus que le surlendemain ni le jour suivant. À la fin, le bijoutier n’y tient
plus et rappelle.


— C’est au sujet de la perle, monsieur…


— Quelle perle ?


Le commerçant pense avoir fait un mauvais numéro et se
prépare à raccrocher, mais la voix poursuit, de manière dolente :


— Ah, la perle en goutte d’eau…


— Eh bien, oui, la perle en goutte d’eau.


— Évidemment, vous ne pouviez pas savoir…


— Savoir quoi, monsieur ?


— Ma femme m’a quitté ! Alors, les cadeaux
d’anniversaire de mariage…


— Mais monsieur, vous ne pouvez pas…


— Pas quoi ?


— C’est vous qui m’avez dit d’acheter !


— C’était avant son départ. Je ne me doutais de rien.
Jamais je n’aurais pu imaginer une chose pareille !


— Enfin, monsieur, moralement…


— C’est à elle qu’il faut faire la morale, pas à
moi !


Au bout du fil, retentit la tonalité
« occupé » : le client a raccroché… Il a réussi à revendre la
perle qu’il avait achetée un peu plus tôt – car il s’agissait de la même, bien
entendu – le double de son prix, au même commerçant. Il n’a plus qu’à donner sa
commission à son complice, le faux courtier, et à empocher le reste.


 


1 + 1 = 3 : CQFD. Le principe de l’arnaque à la paire
vient de ce que deux bijoux identiques, ou n’importe quels objets précieux,
valent environ trois fois la valeur d’un seul. On peut faire le même coup avec
tout ce qui va par paires : les sujets de cheminée, les appliques, les
meubles d’angle, les tables de nuit, les potiches, etc. Il suffit de proposer
au commerçant beaucoup plus cher que ce qu’on vient de payer pour avoir
l’identique et de faire rapporter la marchandise plus tard par un comparse.
L’arnaque à la paire ne marche pas toutes les fois, mais elle présente
l’avantage d’être sans risque, car il est absolument impossible de prouver
qu’il y a eu malhonnêteté.


Aussi, pour rester du côté de la morale, nous terminerons
par un conseil aux commerçants. Si vous voyez arriver, de manière miraculeuse,
le second élément de la paire que vous avait commandée un client, demandez à
celui-ci de vous ramener l’autre pour comparer un détail. Et quand vous aurez
les deux sous les yeux, faites affaire. Pas avant.
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— Monsieur Genet ! Pst, monsieur Genet…


L’homme ainsi interpellé, Louis Genet, a la cinquantaine
fatiguée. Le cheveu gras, le ventre débordant, le teint rouge, un éternel mégot
au coin des lèvres. Il n’est guère reluisant de sa personne, mais il s’en moque
complètement. Il vit seul depuis la mort de sa femme et plaire est le cadet de
ses soucis. En fait, son seul souci est l’argent, plus précisément les loyers
qu’il fait rentrer chaque mois, car Louis Genet exerce l’honorable profession
de marchand de sommeil.


On ne peut appeler autrement, en effet, les locations en
meublé qu’il propose dans sa bâtisse de Clichy : un vieil immeuble de cinq
étages, sans confort, tout délabré où s’entassent de pauvres gens qui n’ont pas
les moyens d’aller ailleurs. Lui-même habite le rez-de-chaussée, dans des
conditions guère meilleures que ses infortunés locataires, mais il est
indifférent à son cadre de vie…


— Il faut que je vous parle, monsieur Genet…


Lucienne Lefèvre, qui est en train d’interpeller ainsi le
propriétaire, est sa voisine. Elle habite le pavillon d’en face. Soixante ans,
mais paraissant davantage, Lucienne Lefèvre est veuve. Son mari a été tué
pendant la Grande Guerre, à Verdun, ce qui ne remonte pas si loin, car il faut
préciser que nous sommes en juillet 1937.


— Qu’est-ce qu’il se passe, madame Lefèvre ?


La veuve baisse le ton.


— Pas dans la rue. Venez dans mon jardin…


Intrigué, Louis Genet la suit dans le jardinet de son
pavillon.


— C’est au sujet de votre locataire du quatrième,
l’italien…


— M. Vincenzo ? Il n’est pas italien, il est
français.


— Enfin, moi je l’appelle l’italien… Vous avez remarqué
ses horaires ? Il part tous les matins à six heures moins le quart et il
rentre à onze heures du soir.


— C’est sans doute qu’il travaille loin.


— Vous savez ce qu’il fait dans la vie ?


— Non. Je ne le lui ai pas demandé. Moi, du moment
qu’il me paie son loyer. Et depuis un an qu’il est ici, je n’ai jamais eu de
problème.


Visiblement, Louis Genet est un peu agacé. Il considère la
veuve d’un regard sans indulgence. Mais celle-ci poursuit sa pensée.


— Je vous demandais cela parce que je ne sais pas si
c’est pour aller travailler qu’il part tous les matins.


— Pardon ?


— C’est plutôt chez vous qu’il travaille. Car – écoutez
bien, c’est cela qui est extraordinaire –, quand il rentre à onze heures, il
allume la lumière et elle reste allumée toute la nuit ! Il ne l’éteint
qu’à six heures moins le quart, quand il part.


— Il ne dort pas ?


Le marchand de sommeil reste ébahi, la bouche entrouverte,
son mégot jauni au coin des lèvres. Quelqu’un qui ne dort pas chez lui, c’est
la première fois !


— Non. Je me suis dit qu’il dormait peut-être avec la
lumière allumée. Les originaux, cela existe. Mais pas du tout ! On voit
son ombre derrière les volets. Quelquefois même, il les ouvre et il passe la
tête à la fenêtre, comme s’il cherchait quelqu’un.


— Il reçoit peut-être une femme.


— Non, pas de femme. Pas d’homme non plus. Personne de
toute la nuit. J’en suis sûre… J’ai des insomnies.


— Mais alors ?


La veuve de guerre baisse la voix.


— Alors, si vous voulez mon avis, monsieur Genet, c’est
un conspirateur, un terroriste !…


— Bon Dieu !…


Louis Genet se met à transpirer. Il se passe la main dans
ses cheveux gras… Cette vieille chouette a sûrement raison ! Car des
complots, des conspirations, on ne parle que de cela, en cette année 1937. Il y
a la Cagoule, la mystérieuse organisation d’extrême droite, qui multiplie les
attentats, et puis il y a les agents de l’Italie fasciste et de l’Allemagne
nazie, sans compter les anarchistes de tout poil…


Mais quand même, Victor Vincenzo, il ne s’attendait pas à
cela de lui. Un Français de pure souche, malgré son nom, né pas loin d’ici à
Colombes, le plus régulier de ses locataires, payant d’avance, toujours le
premier du mois… Évidemment, si c’est avec l’argent de son organisation, ce
n’est pas difficile !


— Qu’est-ce que vous allez faire ? Vous allez
prévenir la police ?


Louis Genet a malgré lui un sursaut.


— Je… je vais réfléchir…


La police, ce serait la catastrophe ! Si elle mettait
son nez chez lui, même pour une affaire de terrorisme, elle remarquerait
sûrement que l’état des lieux n’est pas réglementaire. Elle alerterait la
brigade des garnis. Et puis, il y a sa comptabilité qui n’est pas en règle non
plus. Il fraude le fisc.


— Je vais me débrouiller tout seul. Merci, madame
Lefèvre.


— Vous me tiendrez au courant, hein ?…


Louis Genet marmonne quelques mots d’acquiescement et s’en
va… En cet instant, il a très peur, physiquement peur. Il tremble pour sa vie.
Pourtant, ses jours ne sont nullement en danger et ce n’est pas de terrorisme
qu’il s’agit, mais d’escroquerie, d’arnaque. Mais cela, il ne le saura qu’à la
fin. Trop tard, évidemment…


 


Toute la journée, Louis Genet hésite. Bien sûr, la sagesse
lui commanderait d’appeler quand même la police. Ces gens-là sont
dangereux ; face à eux, il ne peut pas faire le poids. Mais son avarice
finit par être la plus forte. Pas question qu’on inspecte son meublé et ses
comptes ! D’ailleurs, ainsi que la pipelette d’en face l’a noté, Victor
Vincenzo ne reçoit personne. À un contre un, avec l’effet de surprise, il a sa
chance. D’autant qu’il est armé. Il a un revolver – sans permis de port
d’armes, il faut le préciser…


Onze heures du soir… Dans son petit appartement du
rez-de-chaussée, où il a tout éteint pour faire croire qu’il dormait, Louis
Genet entend le pas de son locataire du quatrième. Il a le cœur battant, mais
sa résolution est prise. Il faut lui laisser le temps de commencer sa
mystérieuse activité. Il n’interviendra qu’à minuit… Que va-t-il découvrir
alors ? Que fait Vincenzo derrière ses volets clos ? Il fabrique des
bombes ? Il décrypte des textes codés ? Il envoie des messages
radio ?


À minuit, tremblant, dégoulinant de sueur, mais d’un pas
ferme quand même, Louis Genet monte les quatre étages, son revolver dans la
main droite, le double de la clé dans la main gauche. Il est devant la porte.
La clé glisse sans bruit dans la serrure : il a pris soin de l’huiler, et
il ouvre brusquement.


— Bon sang, qu’est-ce que c’est que ça ?


Le studio misérable, au plafond suintant, aux murs moisis et
au plancher vermoulu, comme tous ceux de l’immeuble, est encombré d’un attirail
invraisemblable. Il y a là des plaques de zinc, une presse à main, des bacs à
acide, des flacons de produits chimiques, de minuscules pots de peinture… En le
voyant, Victor Vincenzo, un grand brun moustachu, a levé les mains en l’air.


— Ne tirez pas !


— Mais qu’est-ce que vous fabriquez chez moi ?


— Des faux billets de mille francs. Je suis
perdu !


— Des billets de mille ?…


Du coup, le marchand de sommeil baisse son arme et se met à
sourire… Ce n’était donc pas un conspirateur, mais un faux-monnayeur ! Il
pousse un intense soupir de soulagement. C’est tout de même moins dangereux…
Son locataire s’effondre sur l’unique chaise bancale de la pièce.


— Cela devait forcément arriver ! C’est à cause de
mes horaires que vous m’avez repéré ?


— Oui. C’est à cause de cela.


— Je travaille la nuit chez vous ; la journée, je
vais dormir dans un autre garni et écouler mes billets. Vous avez dû vous
demander : mais quand est-ce qu’il dort ?


Tout en l’écoutant, Louis Genet s’approche de l’installation
clandestine. Sur la presse, il y a une coupure de mille francs encore tout
humide. Trois autres billets sont accrochés par des pinces à linge à une
ficelle tendue entre deux murs. Il en prend un, le palpe et le met devant
l’ampoule nue qui pend au plafond.


— Pas mal imité…


— Vous êtes sévère. Cela fait des années que je
m’entraîne et je crois être arrivé à la perfection. L’ennui, c’est qu’avec
cette presse à main, je peux n’en faire qu’un par nuit.


— C’est ressemblant, mais on voit que c’est un faux.


— Je suis désolé : il est parfait. Allez le
changer ce matin, vous verrez bien…


Victor Vincenzo lui donne les trois autres billets, y
compris celui encore humide sous la presse.


— Changez-les eux aussi et si un seul vous est refusé,
je ne m’appelle plus Vincenzo !


Le marchand de sommeil tient intérieurement conseil… Il est
plus que jamais hors de question de prévenir la police. Un faux-monnayeur sous
son toit, c’est le scandale et la ruine assurés. Si cela se trouve, il serait
même arrêté comme complice… Après tout, rien ne presse. Le plus sage est
d’attendre.


— Je ne veux pas d’histoires chez moi. Je vous boucle
et je prendrai ma décision plus tard.


Le lendemain, ignorant les questions avides de Mme Lefèvre,
Louis Genet se rend à son bar-tabac habituel, prend un café et un paquet de
cigarettes et paie avec l’un des billets de mille. Le patron empoche l’argent
sans sourciller et lui rend la monnaie. Louis Genet n’en revient pas. Il insiste :


— Tu es sûr qu’il est bon ? J’avais l’impression
de m’être laissé refiler un faux billet.


Le buraliste l’examine de plus près.


— Des faux billets comme celui-là, j’en prends tous les
jours !…


Dans l’esprit du marchand de sommeil, il se fait un trouble immense…
Se pourrait-il qu’il ait chez lui, à sa disposition, pour ainsi dire, le
faussaire absolu, parfait ? Mais si c’était le cas, ce serait la
fortune !


Pour le savoir, il n’y a qu’un seul moyen. Il est risqué,
évidemment, mais infaillible. Louis Genet se rend à la Banque de France, au
guichet de la petite monnaie. Il réunit tout son courage pour s’adresser au
caissier. Il lui tend les trois dernières coupures fabriquées par son
locataire.


— Voilà… Je suis commerçant. Ces trois billets m’ont
paru louches. Est-ce que vous pourriez les examiner ?


L’homme les palpe, sort une loupe et les examine par
transparence. Il a un sourire :


— Ils sortent de chez nous. Vous n’avez aucune crainte
à avoir…


Sur le chemin du retour, pendant tout le trajet qui le
sépare de Clichy, Louis Genet a le temps d’échafauder son plan. Il va
s’associer avec Vincenzo. Ce dernier n’a pas le choix : il a bien trop
peur qu’il ne le dénonce. Il continuera sa production et ils partageront
moitié-moitié. Mais plus question de la presse à bras et d’un billet par nuit.
Pas de procédé de gagne-petit. Il faut faire les choses en grand !


En voyant la porte de son bouge s’ouvrir, Victor Vincenzo
fait un bond. Puis, il écarquille les yeux, étonné.


— Vous n’êtes pas avec la police ?


— Non. Vous êtes un véritable génie et on n’arrête pas
les génies.


— Vous n’allez pas me dénoncer ?


— Non plus. Dites-moi : combien coûterait une
presse véritable pour faire des billets ?


— Oh, très cher, sinon il y a longtemps que j’en aurais
une !


— Combien ?


— Il faut compter dix millions.


— Je vais revenir. Pardonnez-moi si je vous enferme,
mais je tiens trop à vous…


En redescendant l’escalier, Louis Genet fait ses comptes…
Ses activités de négrier lui ont rapporté à peu près, fraude fiscale comprise,
cinq millions. Il en manque la moitié. Il doit donc s’associer avec quelqu’un.
Mais qui ? Il ne faut en aucun cas que la chose s’ébruite.


Et c’est alors que la réponse lui vient : Lucienne
Lefèvre, la pipelette d’en face. Elle a peut-être des économies et, de toute
manière, il doit la mettre dans la confidence, sinon elle est capable de
prévenir elle-même la police… Il va la trouver dans son jardinet.


— Alors, vous êtes enfin décidé à me dire ce qui se
passe ?


— Je vais tout vous dire, madame Lefèvre. Et je vais
même vous proposer une bonne affaire !


— Une bonne affaire ?…


Lucienne Lefèvre avait des économies et, étant aussi cupide
que son voisin, elle n’a pas hésité à s’associer à part égale avec lui… Le
marchand de sommeil a donc pu apporter, quelques jours plus tard, dix millions
en liquide à son locataire.


Celui-ci s’est jeté à genoux en le voyant.


— Vous êtes mon sauveur !


— Pas votre sauveur, votre commanditaire. Allez vite
acheter la machine et mettez-vous au travail !


— À l’instant même…


Et Victor Vincenzo a disparu, avec ses cinq millions et ceux
de la veuve de guerre. Il a vraiment disparu, c’est-à-dire qu’il n’est jamais
revenu. Il avait gagné dix millions dans l’affaire ou, pour être exact,
9 996 000 francs, car les quatre billets de mille qu’il avait remis à
son propriétaire étaient effectivement d’authentiques coupures de la Banque de
France.


Tout, depuis le début, n’était que mise en scène… Un jour ou
l’autre, ses activités nocturnes allaient forcément attirer l’attention et son
« atelier clandestin » allait être découvert. La cupidité humaine
ferait le reste. Quand on a sous la main quelqu’un capable de faire de la
monnaie parfaite, comment résister à la tentation ?


L’affaire nous a été révélée par Victor Vincenzo lui-même,
qui, arrêté pour un délit mineur, n’a pas pu s’empêcher de raconter sa prouesse
aux policiers. Louis Genet n’était d’ailleurs pas sa seule victime. Il avait
fait le coup à d’autres marchands de sommeil. Mais aucun d’eux n’avait porté
plainte, avouer qu’on a remis de l’argent à quelqu’un pour qu’il fabrique de la
fausse monnaie étant pour le moins délicat.


Victor Vincenzo n’a pas été inquiété à la suite de ces
déclarations. Il n’y avait, en effet, strictement rien à lui reprocher. Il
n’avait pas fait de faux billets et l’argent lui avait été donné.


Il n’en est resté qu’une des arnaques les plus brillantes
qui soient conservées dans les annales. L’une des moins immorales aussi. Car
s’il y avait des gens qui ne méritaient pas d’être plaints, c’étaient bien ses
victimes !



[bookmark: bookmark24]Bons baisers
de Vénus


18 juin 1957. Paula Gobel, cinquante-huit ans, secrétaire
dactylo aux Fromageries réunies de Milwaukee, dans l’État du Wisconsin, vit un
des plus beaux moments de sa vie. Elle est en train de visiter la National
Gallery de Washington et découvre les chefs-d’œuvre de ce musée prestigieux.
Pour la première fois de sa vie solitaire – car Paula Gobel n’est pas mariée et
c’est une vraie jeune fille –, elle a décidé de prendre des vacances et de
quitter son Wisconsin natal. Une affiche, dans une agence de voyages, vantant
un séjour dans la capitale fédérale, l’a convaincue de se rendre à Washington.


Paula Gobel vient de s’arrêter devant un tableau de grandes
dimensions. Il est dû au peintre Rubens et s’intitule Vénus entourée de
tritons et de satyres. On y voit au centre le corps potelé d’une femme peu
voilée par l’écume de la mer, tandis que des hommes bruns soufflent dans des
trompes ou jouent de la flûte de Pan. Les hommes en question, les tritons et
les satyres, sont nus. Normalement, Paula Gobel, qui vient d’une contrée très
puritaine, n’aurait jamais osé regarder un tel spectacle, mais comme il s’agit
d’une œuvre d’art, elle se sent le droit de contempler et elle ne s’en prive
pas. La plastique des satyres, en particulier, lui semble vraiment réussie…


Elle est toujours en train d’admirer ces beaux corps
d’athlètes, quand une voix retentit derrière son dos.


— Eh oui, Vénus ! Si on savait…


Effrayée, Paula Gobel serre son sac à main sur son cœur et
se retourne. Il s’agit d’un homme à peu près de son âge. Elle bredouille :


— Pardon ?


— Oh, rien, madame. Toutes les fois qu’il est question
de Vénus, l’espace s’ouvre devant moi. Vénus, l’étoile du soir. L’avez-vous
déjà vraiment observée ?


Paula Gobel remarque que l’homme est habillé d’une manière
distinguée, avec un costume de la meilleure coupe. Peut-être est-ce un des
nombreux hauts fonctionnaires qui sont en service à Washington. Peut-être même
travaille-t-il à la Maison Blanche…


— Non, j’avoue que je ne fais jamais attention aux
étoiles.


— Moi, je connais bien Vénus, très bien même. On vole à
travers une vapeur bouillonnante qui cache sa surface, et puis on se trouve
devant de vastes champs de fleurs parfumées qui nous sont inconnues. De grandes
villes blanches…


L’homme élégant fixe un point lointain. Il a l’air à mille lieues
de la National Gallery de Washington. Paula Gobel a une pensée qu’elle réprime
aussitôt : il ressemble au séducteur âgé dans les romans de Daphné Du
Maurier, son auteur préféré.


— Que voulez-vous dire, monsieur ?


— Vous avez entendu parler des soucoupes
volantes ?


— Oui, bien sûr.


Il faut dire que les soucoupes volantes sont très à la mode
en cette année 1957. On en voit partout.


— Et vous y croyez ?


— Je dois avouer que c’est troublant.


— Eh bien, je peux vous dire qu’elles existent !
Moi-même… Mais excusez-moi, je ne me suis pas présenté : je m’appelle
Josuah Barney…


Paula tend une main timide.


— Paula Gobel,
Mlle Paula Gobel…


Après s’être incliné, Josuah Barney baisse le ton.


— Parfois on ne peut garder pour soi tout ce qu’on
sait. J’ai besoin de confier mon lourd secret à une âme sensible et je sais que
vous l’êtes à la manière dont vous admiriez cette œuvre d’art. Accepteriez-vous
de prendre une tasse de chocolat avec moi ?


Paula Gobel murmure un mot d’assentiment et suit son
compagnon à la cafétéria. Qu’ils sont loin, en cet instant, les problèmes des
Fromagers réunis de Milwaukee, Wisconsin ! Tout vient de changer. Elle a
l’impression que sa vie entière vient de basculer…


Elle ne se trompe pas.


 


— Je suis fabricant d’antennes de télévision…


Les yeux fixés sur sa tasse de chocolat, Paula Gobel réprime
une moue de déception. L’homme qui ressemble tant aux héros de Daphné Du
Maurier ne travaille donc pas avec le président. Mais il est vrai que la
télévision, ce n’est pas mal non plus. C’est encore nouveau, en cette année
1957. Cela garde tout son prestige, tout son mystère… D’ailleurs, comme s’il
avait deviné ses pensées, Josuah Barney ajoute aussitôt :


— J’ai aussi de fréquents contacts avec la
Maison-Blanche. Non officiels, il va de soi.


Paula n’ose poser aucune question à ce sujet et il
poursuit :


— C’est en installant une de mes antennes que la chose
est arrivée. Je suis entré en contact télépathique avec les Vénusiens.


— Comment est-ce possible ?


— Je ne sais pas. J’ai dû me régler sans le faire exprès
sur leur longueur d’onde. Toujours est-il qu’ils m’ont dit qu’ils m’avaient
choisi pour être le premier homme à venir voir les merveilles de leur planète.
Et ils m’ont donné rendez-vous pour le lendemain minuit devant chez moi.


Josuah Barney semble perdu dans son rêve. Il ne regarde ni
Paula ni sa tasse, mais un endroit indéterminé du plafond.


— Et à l’heure dite, ils étaient là. Leur soucoupe
s’est posée sur ma pelouse dans une lumière bleue.


— Comment sont-ils ?


— Comme nous, sauf qu’ils sont plus petits et qu’ils
ont la peau verte… Je suis monté, nous avons décollé et, vingt-cinq heures et
demie plus tard, j’arrivais sur Vénus. Ils m’ont tout de suite conduit dans
leur laboratoire et m’ont révélé le secret de leur énergie…


Josuah Barney se penche vers sa compagne et lui chuchote
quelque chose à l’oreille. Celle-ci, qui n’a rien entendu, le fait répéter.


— C’est le modulateur. Une invention grandiose, plus
importante que l’énergie atomique. Avec lui, on peut se rendre maître des
espaces intersidéraux.


Suivent des considérations techniques dont elle ne comprend
pas un traître mot. Josuah Barney doit s’en rendre compte, car il y met
brusquement un terme.


— Bref, je suis rentré de Vénus et je suis maintenant
capable, grâce au modulateur, de construire la première soucoupe volante
terrienne. J’ai créé pour cela une société : l’« Universal Modulator
Association ».


— Une société ?


— Construire le modulateur coûte cher. Il me faut des
capitaux. Chaque associé aura droit à une place dans la soucoupe et à autant de
voyages sur Vénus qu’il voudra.


Cette fois, Paula Gobel a tout compris. Elle risque d’une
voix timide :


— Vous avez déjà beaucoup d’associés ?


— Je vous l’ai dit : vous êtes la seule personne à
qui j’ai osé parler de tout cela.


— Alors, je pourrais être la première… La première à
aller sur Vénus avec vous ?


— Chère mademoiselle, ce serait tout bonnement
merveilleux !


Paula ferme les yeux. Elle s’imagine quittant la terre à
bord de la soucoupe, aux côtés de cet homme qui ressemble si fort au séducteur
âgé de Daphné Du Maurier. Emportée par le puissant modulateur, elle voit les
Fromageries réunies de Milwaukee, Wisconsin, s’éloigner à toute allure et elle
se retrouve dans les étendues sidérales qui mènent à la planète Vénus.


— J’ai quelques économies…


— Vous ne sauriez en faire meilleur usage.


— C’est qu’il faut que je retourne d’abord chez moi.


— Vénus n’est pas à un jour près…


Il ne faut pas plus d’une semaine à Paula Gobel pour tout
régler. De retour à Milwaukee, elle démissionne de son poste de secrétaire
dactylo et vide entièrement son compte en banque, qui contenait trente-huit
mille dollars, fruit de quarante ans de travail et de vie austère. Après quoi,
elle retourne à Washington et se rend sans plus tarder chez Josuah Barney.


L’adresse qu’il lui a donnée est celle d’un studio plutôt
modeste, dans un quartier quelconque de la ville. Elle est un peu étonnée, car
elle s’attendait à voir la maison sur la pelouse de laquelle les Vénusiens ont
débarqué. Mais cela signifie sûrement que Josuah Barney possède deux domiciles.


D’ailleurs, ce dernier le lui confirme, quand il vient lui
ouvrir.


— J’ai préféré vous faire venir ici plutôt que dans ma
maison. C’est plus discret.


Paula jette un coup d’œil autour d’elle. Les murs du studio
sont décorés de deux grandes photographies en couleurs : une planète, qui
ne peut être que Vénus, et une carte du ciel sur laquelle a été tracé un
itinéraire au crayon rouge… Comme tout cela est excitant ! Elle ne peut
s’empêcher de demander :


— Vous n’avez pas une photo des Vénusiens ?


— Non, je suis désolé. Ils ne m’en ont pas donné. Ils
sont d’un naturel assez timide.


— Parlez-moi encore d’eux.


Josuah Barney fait un geste vague de la main :


— Ils sont, disons… Ils font à peu près un mètre
cinquante… Dites-moi, mademoiselle Gobel, vous avez apporté le chèque ?


Paula Gobel lui tend en rougissant son chèque de trente-huit
mille dollars. Josuah Barney hoche la tête avant de le mettre dans sa poche.


— Et maintenant, en route pour la grande aventure
cosmique !…


L’aventure cosmique consiste d’abord, pour Paula Gobel, à
taper à la machine, ce qu’elle avait fait jusqu’à présent sans discontinuer
pendant quarante ans. Josuah Barney lui dicte le manuscrit de son livre : Deux
semaines sur Vénus. Mais passé le premier moment de déception, elle retrouve
tout son enthousiasme. Cela n’a rien à voir avec la correspondance des
Fromagers réunis. C’est passionnant, prodigieux !


Elle devient rapidement experte sur tout ce qui concerne
Vénus. Dès la cent dixième page, elle sait circuler les yeux fermés à travers
les dangereux courants magnétiques polarisés qui se trouvent entre la Terre et
la lointaine planète. Dès la cent quatre-vingt-quinzième, elle connaît par cœur
le laboratoire vénusien qui contient le modulateur. Il est fait d’une matière
vitrifiée qui a des reflets verts sous la lune de Vénus…


Josuah Barney lui a généreusement cédé le studio, dans
lequel elle s’est installée. Il vient lui dicter son livre une ou deux heures
par jour ; mais le reste du temps, il ne chôme pas. Il passe son temps en
conférences ultrasecrètes de la plus haute importance avec des personnalités de
la Maison Blanche.


Un jour, elle le voit arriver avec un petit homme maigre qui
clignote sans cesse des yeux. Il fait les présentations.


— M. McCalley, libraire à Washington, qui a investi
vingt mille dollars dans l’Universal Modulator Association. À présent vous êtes
deux associés dans la grande aventure !


À la demande de Josuah Barney, Mlle Gobel
fait au nouvel arrivant une lecture à haute voix du livre et le libraire se
déclare enchanté. Le bouche à oreille doit fonctionner car, dès lors, les
visiteurs ne cessent d’affluer dans le petit studio de Washington. Tour à tour,
un dentiste de New York, un brasseur du Minnesota et une riche veuve de Chicago
découvrent les merveilles de Vénus et les prodiges du modulateur…


Un peu plus de six mois ont passé. Nous sommes au début de
l’année 1958. Le livre Deux semaines sur Vénus est maintenant presque
achevé. Le premier samedi de janvier, après avoir terminé sa tâche quotidienne,
Josuah Barney dit brusquement à Paula :


— Je vais devoir m’absenter. Une soucoupe atterrit
cette nuit.


La demoiselle sent son cœur se nouer.


— Et moi, je ne pourrai pas… ?


Josuah Barney la prend affectueusement par l’épaule.


— Non, mademoiselle Gobel, vous ne pouvez pas
m’accompagner. Je dois d’abord annoncer votre visite. Les Vénusiens
n’accepteraient jamais d’être en présence d’une inconnue. Je serai de retour
dans trois semaines.


— Je comprends…


— Mais rassurez-vous, en tant que première associée de
l’Universal Modulator Association, vous serez la première à venir avec moi. La
prochaine fois nous irons tous les deux, rien que tous les deux.


Paula Gobel fait de son mieux pour retenir ses larmes.


— Alors, soyez prudent. Faites attention aux champs de
protubérances de la Borea Australis.


— C’est promis !


— Et aussi à la météorite errante…


 


Paula Gobel ne revit jamais Josuah Barney… Ce qui ne veut
pas dire qu’elle n’eut pas de nouvelles de lui. Car un mois plus tard, alors
qu’elle se mourait d’inquiétude, elle eut la surprise de recevoir un courrier
de Vénus. À vrai dire, il portait le cachet d’Eagle Pass, un village du Texas,
et il était affranchi par un vulgaire timbre de l’US Mail. Mais il venait bien
de Vénus. Un certain Marcellus, fonctionnaire du gouvernement de la planète,
était venu sur la Terre pour poster la lettre et était reparti aussitôt.


Hélas, de quelle triste nouvelle il s’agissait !
« Chère mademoiselle Gobel, j’ai la douleur de vous apprendre que Josuah
Barney est décédé sur Vénus. En tant que première associée de l’Universal
Modulator Association et sa plus fidèle collaboratrice, c’était vous que je
devais informer en priorité. »


Surmontant sa douleur, Paula Gobel décida d’agir sans
retard. Elle écrivit au président Eisenhower. Sous la mention
« confidentiel », elle racontait la triste mort de Josuah Barney sur
Vénus, rapportée par le fonctionnaire Marcellus. L’employé qui ouvrit
l’enveloppe ne sourit même pas en lisant. C’est par dizaines, en effet, que les
lettres de déséquilibrés arrivent à la Maison-Blanche tous les jours. Elles
sont déposées au casier n° 3, prévu à cet effet, et incinérées le soir
même.


Ne recevant pas de réponse du président, Paula Gobel décida
d’aller confier sa peine au seul de ses coassociés qui habitait Washington, le
libraire McCalley. Elle lui tendit la lettre en écrasant une larme, mais la
réaction du petit homme maigre aux yeux clignotants ne fut pas du tout celle
qu’elle imaginait.


— Nous nous sommes fait rouler !


— Mais vous n’avez pas lu ce que dit Marcellus ?


— Aucun être sensé ne peut croire une chose pareille.
Je vais porter plainte…


Le FBI retrouva Josuah Barney dans le port de Mobile
(Alabama). Il se livrait à son travail de peintre de panneaux publicitaires, sa
profession d’origine, et il était en train d’exécuter une réclame pour un
marchand d’œufs et fromages de Mobile, un concurrent des Fromagers réunis de
Milwaukee, en quelque sorte. On était revenu au point de départ. La boucle
était bouclée, la grande escapade intersidérale était terminée…


Josuah Barney fut condamné à cinq ans de prison pour
escroquerie. Il avait empoché en tout près de cent mille dollars, qu’il avait
dépensés presque aussitôt sur les terrains de courses. Et Paula Gobel, ayant
perdu son argent et ses illusions, s’en retourna à Milwaukee, État du Wisconsin.


[bookmark: bookmark25]Chauds, les diamants !


— Regardez ceci, sir Julius.


Henri Lemoine défait l’épingle de cravate fichée dans le
foulard de soie qu’il porte artistement noué autour du cou. Tout d’ailleurs,
dans son personnage, lui confère des allures d’artiste : ses cheveux
blonds qui ondulent naturellement, ses favoris, sa fine moustache. Il est jeune
encore, aux environs de trente ans. Il est de ceux à qui la vie semble sourire
dès le départ…


— Vous n’allez pas me dire… ?


Sir Julius Wernher prend l’épingle en main et considère le
superbe diamant dont elle s’orne… Sir Julius Wernher n’est pas n’importe qui.
C’est même, en ce début du XXe siècle, un des hommes les plus
importants du Royaume-Uni. Il est gouverneur de la De Beers, la plus célèbre et
la plus importante mine de diamants du monde, située dans la plus riche des
possessions de Sa Gracieuse Majesté, l’Afrique du Sud.


Julius Wernher ne ressemble pas à son vis-à-vis, c’est le
moins qu’on puisse dire. Grisonnant, raide comme la justice dans sa redingote,
il incarne de manière presque caricaturale l’homme d’affaires britannique. Mais
s’il a pris l’initiative de donner rendez-vous, en ce 5 mai 1905, à Henri
Lemoine au siège londonien de la De Beers, ce n’est pas par hasard. Sir Julius
Wernher ne fait rien par hasard.


— Non, sir Julius, ce diamant n’est pas mon œuvre. Mais
je vous promets la même chose grâce aux miracles de l’électricité…


Il y a un moment de silence dans l’imposant et austère
bureau aux boiseries sombres. Le Britannique finit par rendre l’objet à son
propriétaire.


— Combien demandez-vous pour votre installation de
production de diamants artificiels ?


— Dix mille livres.


Julius Wernher sort de son bureau une grosse liasse de
billets, car la somme est considérable, environ cinq cent mille francs actuels.


— Quand vous mettrez-vous au travail ?


— Dès mon retour à Paris.


— Je vous propose une association. Je suis prêt à vous
verser quatre-vingt mille livres supplémentaires à la production du premier
diamant, pour acquérir le droit de participer pour moitié à l’exploitation.
Est-ce correct ?


— Parfaitement correct. Je pense obtenir mes premiers
résultats d’ici un mois.


— Seulement ?


Henri Lemoine a un sourire modeste en enfouissant les
billets dans la mallette qu’il avait emportée.


— La technique n’est pas compliquée. Tout le secret est
dans les deux poudres, la blanche et la noire, et dans leurs affinités avec
l’électricité.


Le Français sort une enveloppe cachetée de la même mallette.


— Tenez. J’ai tout consigné ici. Le procédé est si
simple que n’importe quelle personne ayant des notions de chimie pourrait le
réaliser. Je vais remettre ce document à mon notaire en lui donnant consigne de
vous le remettre, et à vous seul, si je venais à décéder brusquement.


— C’est fort aimable à vous, monsieur Lemoine.


— Viendrez-vous à Paris, quand je serai prêt ?


— Bien sûr, toutes affaires cessantes. Ceci est plus
important que tout.


— Alors, à très bientôt, sir Julius. Je vous enverrai
un télégramme.


Les deux hommes se serrent la main et le Français aux
allures d’artiste quitte l’imposant bureau de la De Beers.


Sir Julius Wernher reste songeur… Cet homme réputé pour son
sérieux n’a nullement perdu la raison. Il sait très bien qu’il a toutes les
chances de se trouver en face d’un charlatan, d’un escroc. Mais ce n’est pas
absolument certain et c’est là tout le problème.


En ce début de XXe siècle, on vient de découvrir
l’électricité, source d’énergie encore mal connue et qu’on dote des pouvoirs
les plus extraordinaires, comme l’énergie nucléaire il y a quelques dizaines
d’années. Qui pourrait affirmer qu’une décharge électrique ne peut pas produire
un diamant ? Dans Frankenstein, un roman encore à la mode, le
savant créait un être vivant au moyen de l’électricité. Bien sûr, il s’agissait
de fiction, mais on est à l’époque où les développements de la science sont
fulgurants et où la croyance au progrès est absolue. Quand on dirige les plus
grandes mines de diamants du monde, on ne peut pas faire la sourde oreille aux
propos d’un Henri Lemoine.


 


C’est exactement le raisonnement que s’était tenu Henri
Lemoine. Car c’est réellement un scientifique : il est diplômé de l’École
des mines et est spécialiste de chimie minérale. Seulement, il a toujours moins
brillé par sa moralité que par ses qualités intellectuelles. Dès sa plus tendre
enfance, il s’est découvert des dons pour les tours de passe-passe.
Prestidigitateur était même sa vocation. Ses parents, en l’obligeant à faire
des études, en ont décidé autrement. Mais il va prendre sa revanche ! Il
va unir science et prestidigitation et démontrer à quel point l’alliance des
deux peut être fructueuse…


En arrivant à Paris, Henri Lemoine installe son laboratoire
dans un petit deux-pièces de la rue Lecourbe, dont lui seul a la clé. La chose
est d’ailleurs vite faite, son matériel étant constitué en tout et pour tout
d’un four électrique. Il laisse passer le temps raisonnable pour ses essais et
envoie un télégramme à Londres, à l’attention de sir Julius Wernher.


Ce dernier accourt et, le 12 juin 1905, a lieu la grande
épreuve. Le Britannique a une moue de surprise en se retrouvant dans ce cadre
peu engageant, mais son interlocuteur le rassure d’un sourire.


— La discrétion avant tout, sir Julius. Et n’oubliez
pas que les inventions qui ont bouleversé le monde ont souvent eu lieu dans des
endroits comme celui-ci.


Le gouverneur de la De Beers prend place sur une chaise
après l’avoir époussetée avec son mouchoir. Henri Lemoine apporte sur la table
le four électrique, branche la prise, ouvre le couvercle, puis va chercher deux
boîtes de petites dimensions. Il verse le contenu de la première, annonçant
d’une voix solennelle :


— La poudre blanche !


Il fait de même avec la seconde :


— La poudre noire !


Ensuite, il referme le four et presse un bouton rouge. Il y
a un grésillement. Il laisse s’écouler environ une minute, puis appuie de
nouveau sur le bouton.


— Si vous voulez bien ouvrir et constater par
vous-même…


D’une main malgré tout un peu tremblante, Julius Wernher
s’exécute et en ressort quelques petits cailloux brunâtres.


— Qu’est-ce que c’est ? On dirait du bort…


Le Français vient voir à son tour.


— Effectivement, c’est du bort. Ce n’est évidemment pas
encore tout à fait cela, mais c’est encourageant. Chimiquement, la formule est
la même. C’est juste le tour de main qui doit me manquer.


Le gouverneur de la De Beers hoche la tête en contemplant le
tas sombre qu’il a en main… Le bort est un diamant brut de qualité médiocre,
impropre à la joaillerie, qui est utilisé pour le polissage des diamants
eux-mêmes. C’est effectivement un résultat remarquable, bien que, sur le plan
commercial, l’intérêt soit négligeable.


— J’apprécie, monsieur Lemoine. Mais je ne peux vous
verser la somme convenue que contre de vrais diamants.


— Cela va sans dire, sir Julius. Je suis désolé pour le
contretemps, mais je suis sûr que la prochaine fois sera la bonne. Voulez-vous
revenir demain ?…


Le Britannique accepte et, le lendemain à la même heure, il
se retrouve dans le deux-pièces de la rue Lecourbe… C’est volontairement
qu’Henri Lemoine a commencé par ce demi-échec. Comme tous les artistes et les
prestidigitateurs en particulier, il sait qu’il faut graduer ses effets. Si
l’on commence par le tour le plus fort, le public n’apprécie pas à sa juste
valeur, tandis que si l’on fait monter la tension…


Et la tension de sir Julius Wernher est à son comble
lorsqu’il revient le lendemain. Il n’a pas dormi de la nuit et il se pose
fébrilement la question : est-ce que, cette fois, c’est du bort ou de
vrais diamants qui vont sortir du four ?


Henri Lemoine procède au même rituel, verse successivement les
poudres blanche et noire, ouvre le couvercle…


— Venez voir. Je crois que, cette fois, ça y est !


Malgré son flegme britannique, Julius Wernher se précipite…


— Bonté divine !


Dans sa main, se trouvent, mêlés aux scories et aux cendres,
une vingtaine de diamants blancs, petits, mais très purs, encore tout chauds…
Sir Julius avale péniblement sa salive et tente de maîtriser les battements de
son cœur. Bien sûr, il peut s’agir d’une supercherie, mais si ce n’en est pas
une, c’est toute l’industrie des pierres précieuses qui est sens dessus
dessous. Les sociétés comme la De Beers peuvent fermer leurs mines et mettre la
clé sous la porte, à moins… à moins d’être associées au procédé Lemoine, ce qui
est heureusement le cas… De toute manière, il doit rentrer immédiatement à
Londres. Mais avant, chose promise, chose due. Il sort plusieurs papiers de sa
poche.


— Accepterez-vous d’être payé par chèque, monsieur
Lemoine ? Je n’ai pas apporté une pareille somme en liquide. D’autre part,
voici notre contrat d’association, que je vous demande de signer.


Henri Lemoine accepte de bonne grâce le chèque de
quatre-vingt mille livres à son ordre et signe le contrat par lequel il
s’engage à partager avec la De Beers la production de ses diamants.


À Londres, sir Julius Wernher convoque immédiatement Angus
MacPhresp, l’ingénieur en chef de la société. Il dépose les vingt petits objets
brillants devant lui et lui explique leur provenance.


— Alors qu’en pensez-vous ?


Angus MacPhresp a un léger sourire.


— J’en pense que vous n’avez pas fait une bonne
affaire, sir. Ces diamants ne valent pas quatre-vingt mille livres.


— Soyez sérieux ! Ce ne sont pas eux que j’ai payé
ce prix, c’est la moitié de la production Lemoine.


L’ingénieur en chef quitte son sourire.


— Précisément, sir. J’ai moi-même mené des recherches
dans ce domaine et je suis parvenu à la conclusion qu’il est impossible
d’obtenir des diamants par chaleur électrique, à moins, peut-être, d’atteindre
des températures de plusieurs milliers de degrés, ce qui est, à l’heure actuelle,
impossible.


— Vous pensez donc qu’il y a eu supercherie ?


— Avec votre permission, sir, j’en suis certain.


— Et que me conseillez-vous ?


— Refaites-lui faire l’expérience en présence d’un
professionnel.


— Entendu. Nous allons ensemble à Paris.


Angus MacPhresp se remet à sourire.


— Je ne parle pas de ma profession, sir, je parle de la
sienne. Faites-vous accompagner d’un illusionniste de métier…


 


18 septembre 1905. Il y a de nouveau du monde dans le petit
deux-pièces de la rue Lecourbe. Il y a même une personne de plus que la fois
précédente : un homme au teint bronzé que Julius Wernher a présenté comme
son ingénieur en chef. Celui-ci demande à observer le four et, après un rapide
examen, se déclare satisfait. Nullement impressionné, Henri Lemoine se livre au
même manège que précédemment. Il va chercher deux boîtes de petites dimensions
et en verse le contenu dans le four, annonçant tour à tour :


— La poudre blanche !… La poudre noire !…


Il referme, appuie sur le bouton rouge et, au bout d’un
court moment, déclare :


— Si vous voulez bien ouvrir et constater par
vous-même. Ils sont encore chauds…


Julius Wernher plonge la main et la tourne dans sa direction
pour lui en montrer le contenu.


— Vous vous êtes beaucoup amélioré depuis la dernière
fois, monsieur Lemoine. À présent, vous produisez des diamants tout
taillés !


Henri Lemoine réprime un juron… Au milieu des scories
noirâtres, il y a une dizaine de petites pierres brillantes et une grosse,
parfaitement taillée, qui brille de tous ses reflets.


— Voici Frank Gregor, qui fait en ce moment à Londres
un numéro sous le nom de « Magicus ». Je lui ai demandé d’introduire
cette pierre par manipulation, comme vous.


L’illusionniste hoche la tête.


— Vous-même avez opéré au moment d’ouvrir le four. Vous
êtes un amateur doué, mais pas un professionnel. C’était très visible.


Henri Lemoine a totalement perdu sa belle assurance. Il
retire son foulard de soie pour respirer.


— Que comptez-vous faire ?


Julius Wernher le foudroie du regard, mais se contente de
répliquer :


— Je vais aviser.


Et il se retire en compagnie de l’illusionniste…


Henri Lemoine avait à sa portée une chance inouïe :
l’impunité… Les jours ont passé et il n’a pas eu la moindre nouvelle de Julius
Wernher et de la De Beers. Il était évident que le gouverneur de la société
minière renonçait à porter plainte pour éviter le scandale. Il avait touché
quatre-vingt-dix mille livres, près de cinq millions de nos francs, ce qui
était assez cher payé pour un tour de passe-passe pas très au point selon
l’avis d’un professionnel.


Mais Henri Lemoine n’était pas de ceux qui savent s’arrêter.
Il a continué à chercher d’autres dupes pour ses diamants en produisant comme
argument le contrat signé avec la De Beers. La chose a fini par s’ébruiter dans
les milieux financiers : un ingénieur français aurait trouvé le moyen de
fabriquer des diamants artificiels. Du coup, les actions de la société se sont
effondrées et sir Julius Wernher a été obligé de porter plainte…


Henri Lemoine est passé en jugement le 17 mars 1906. Ce fut
l’occasion d’un coup de théâtre. Il s’est défendu de manière particulièrement
audacieuse en accusant Julius Wernher d’avoir tout manigancé.


— Il voulait faire s’effondrer les cours des mines de
diamants pour les racheter à bas prix. Moi, je n’étais que son complice. Bien
sûr, ma supercherie aurait été découverte tôt ou tard, mais les gens y auraient
cru assez longtemps pour qu’il arrive à ses fins…


La chose était dans le fond vraisemblable et le malheureux
industriel a eu toutes les peines du monde à prouver qu’il était seulement un
naïf. Quant à Henri Lemoine, escroc brillant mais trop gourmand, il a été
condamné à six ans de prison.


Ah, un dernier détail ! Par décision de justice, sa
recette miracle pour faire les diamants, celle contenue dans l’enveloppe
scellée à ouvrir par sir Julius Wernher en cas de décès, a été saisie chez le
notaire et lue au procès.


Sur ce point au moins, Henri Lemoine n’avait pas
menti : elle était simple… La voici : 1) Disposer d’un four
électrique. 2) Prendre de la suie et du sucre en poudre. 3) Faire chauffer le
mélange à cent vingt degrés afin de le transformer en diamants. 4) Lorsque la
température est atteinte, retirer les diamants encore chauds.



[bookmark: bookmark26]Les
vingt-trois cercueils


Les faux-monnayeurs – et il est question des plus célèbres
d’entre eux dans cet ouvrage – suscitent spontanément la sympathie. Ce n’est
peut-être pas normal, mais c’est ainsi : au lieu de réprouver leur
coupable industrie, on s’extasie sur leur talent ; on est de leur côté et
non pas du côté des États et des Banques centrales, qui ne font, tout bien
réfléchi, que défendre les honnêtes gens.


Il y a pourtant une exception. Dans le récit qui va suivre,
les faussaires n’inspirent qu’horreur et dégoût. Et l’on y est dès le début
dans le drame, puisque tout commence par la découverte de vingt-trois
cercueils.


Il est vrai que ce faux-monnayeur-là s’appelait Hitler.


 


15 mai 1945. Il y a exactement une semaine que le IIIe
Reich a capitulé à Berlin. Dans les troupes d’occupation alliées qui
stationnent en Allemagne, la liesse de la victoire n’est pas encore retombée.
Mais la joie n’est pourtant pas sans mélange. Il y a le désarroi des
populations civiles, les réfugiés, les déportés. Les armes se sont tues, mais
la mort est partout présente ; on fait çà et là de macabres découvertes.


Le major McNally, agent du Service secret américain, est le
plus grand spécialiste de son pays en matière de lutte contre la fausse
monnaie. Il est cantonné à Francfort, après s’être illustré brillamment dans
les combats. C’est alors qu’au début de la matinée, une jeep avec à son bord un
sous-lieutenant vient le trouver. L’homme est seul.


— Major, j’ai ordre de vous emmener avec moi.


Le major McNally ne discute pas et prend place dans le
véhicule, qui effectue un long trajet dans les rues de la ville. Partout, des
immeubles éventrés rappellent les tragiques événements qui viennent de se
dérouler… Brusquement, la jeep stoppe devant une villa de la périphérie gardée
par une petite armée. Des soldats américains et anglais montent la garde, le
doigt sur la détente… Que se passe-t-il ici ? Sans doute un haut
dignitaire nazi qui vient d’être arrêté. Mais en quoi cela le
concerne-t-il ?


Intrigué, le major descend. Et c’est alors qu’il a une
seconde surprise. Une figure bien connue vient à sa rencontre : le commandant
Reeves de l’intelligence Service ! Reeves est son homologue anglais :
le spécialiste de la lutte contre la fausse monnaie. Avant-guerre, il exerçait
aussi des responsabilités à Interpol dans cette spécialité.


— Ce vieux Reeves ! Qu’est-ce qui me vaut le
plaisir… ?


— La découverte qu’on vient de faire, major : des
cercueils.


— Je ne comprends pas…


— Ce ne sont pas des cercueils ordinaires. Vous allez
voir…


L’instant d’après, ils pénètrent dans la villa. Sur le
plancher du living-room reposent, côte à côte, vingt-deux cercueils. Mais,
ainsi que le commandant Reeves l’avait dit, ils ne sont pas ordinaires !
Leur couvercle est enlevé et dévoile leur contenu : des liasses, des
centaines, des milliers de liasses de billets de banque, précisément des livres
sterling.


Le major McNally se précipite sur l’un d’entre eux.


— Bon sang ! Les voilà donc ?


— Oui, voilà la fausse monnaie d’Hitler ! Et il y
en a pour vingt et un millions. Nous venons de les compter. Vingt et un
millions de livres, une fortune !


Le major retrouve ses réflexes de responsable du Service
secret. Il prend les billets en main, les palpe, les examine par transparence,
leur cherche un défaut.


— C’est extraordinaire, stupéfiant !


— Attendez, vous n’avez pas tout vu…


— Parce qu’il y a autre chose ?


— Oui et qui vous concerne directement : le
vingt-troisième cercueil… Passons dans la pièce à côté.


Dans cette dernière, il y a effectivement encore un cercueil
ouvert. Mais son contenu n’est pas de la même couleur que les autres : il
est vert, uniformément vert… Le major McNally pousse un cri :


— Des faux dollars ! Ils en faisaient aussi !
Mais comment se fait-il qu’on ne l’ait pas su ?


— À mon avis, ils venaient juste de commencer la
production et ils n’ont pas eu le temps de l’écouler…


L’Américain se penche sur les petits rectangles verts. Des
faux dollars, il n’a vu que cela pendant toute sa carrière, mais ceux-ci sont
presque parfaits, à part peut-être le papier… Il murmure :


— C’est terrifiant ! Comment ont-ils réussi ?


Le commandant Reeves lui tape amicalement sur l’épaule.


— Cela, c’est à nous de le découvrir. Nous sommes
chargés tous les deux de mener l’enquête. Les cercueils étaient dans un camion
trouvé par nos troupes à Redl Zipg, un village pas loin d’ici. Si vous êtes
d’accord, je vous propose d’aller faire un petit tour là-bas…


 


La fausse monnaie d’Hitler… À part quelques responsables et
spécialistes anglais et américains, il y a alors encore bien peu de personnes
qui sont au courant de cet extraordinaire épisode de la guerre. Dans la jeep
qui le conduit vers Redl Zipg, le commandant Reeves a tout le temps de repenser
à ce qui a été sa guerre à lui, la plus étrange des guerres, mais dont l’enjeu
était aussi capital qu’une bataille qui aurait mis aux prises des divisions
entières…


Il était affecté aux services de contre-espionnage, lorsque,
début 1943, il avait été convoqué par son supérieur.


— Commandant, vous allez reprendre vos anciennes
activités : la lutte contre la fausse monnaie…


— Que se passe-t-il ?


— On signale une quantité alarmante de faux billets.
Ils arrivent par paquets de cent mille livres en provenance de Suisse, de
Suède, du Portugal, et d’autres pays neutres. En temps de guerre, un tel trafic
est plus intolérable encore qu’en temps de paix. Vous avez carte blanche pour
découvrir qui sont les faussaires et d’où ils opèrent…


Qui sont les faussaires ? C’est ce que le commandant
Reeves s’est demandé pendant des mois avec une angoisse croissante. Non
seulement il n’arrivait à rien, mais la situation devenait de jour en jour plus
préoccupante. La qualité des billets s’améliorait constamment et il en venait
de plus en plus. Profiter ainsi de la guerre pour faire de la fausse monnaie
était une idée diaboliquement habile. Interpol n’existait plus et les polices
étaient terriblement démunies… Et c’est alors que brusquement, la vérité s’est
dévoilée.


On a arrêté à Edimbourg un espion allemand, qui venait
d’être déposé par un hydravion. Il était porteur d’une valise remplie de faux
billets. Et l’on a compris alors que le faussaire n’était autre que l’Allemagne
elle-même…


Un État ! Quel responsable de la lutte contre la fausse
monnaie s’était jamais trouvé dans une situation pareille ? Le commandant
Reeves n’avait pas en face de lui un individu, ni même une bande, mais un pays,
avec toute la puissance matérielle et technique que cela impliquait. Et c’était
d’autant plus terrible que, dans les conditions économiques de l’époque, la
monnaie anglaise était la plus forte du monde. Elle jouait un rôle de garantie,
au même titre que l’or. Pour certains pays, cela risquerait d’entraîner la
ruine, avec des conséquences incalculables en pleine guerre…


La catastrophe fut évitée de justesse. Et – Reeves doit bien
se l’avouer – pas grâce à l’action de ses services. Simplement parce que les
victoires alliées ont entraîné la désorganisation, puis l’effondrement de
l’Allemagne…


À Redl Zipg, Reeves et McNally commencent sans tarder leur
enquête. Les habitants parlent avec réticence. Visiblement, ils savent des
choses, mais ils ont peur qu’on ne les traite comme des complices.


— On a vu des soldats du côté de la carrière. C’est
tout ce qu’on peut dire…


— Conduisez-nous là-bas.


Peu après, l’Anglais et l’Américain arrivent devant
d’anciennes carrières désaffectées. Ils s’engagent dans l’ouverture et ils
croient rêver !… Il y a là tout un réseau de galeries et d’entrepôts. Ils
sont à l’intérieur d’une véritable usine souterraine, avec des dizaines de
presses à billets ! Ils découvrent également des dortoirs immenses qui
indiquent assez bien le nombre d’hommes qui travaillaient là. Mais c’est
tout : pas le moindre document, pas la moindre archive.


Ils retournent à Redl Zipg et, cette fois, les villageois
sont interrogés avec moins de ménagements. Où sont ceux qui étaient dans
l’usine souterraine ? Est-ce que c’étaient des Allemands ? des
prisonniers ? Est-ce qu’ils se sont enfuis ? Est-ce qu’ils ont été
exécutés ?…


Et les habitants de Redl Zipg parlent :


— C’étaient des prisonniers. Avant votre arrivée, les
soldats les ont emmenés.


— Combien étaient-ils ?


— Beaucoup, plus de cent…


— Où les a-t-on conduits ?


— Ils ont pris la route d’Ebensee. Ils sont sûrement
allés au camp…


Reeves et McNalIy se précipitent vers le sinistre camp
d’extermination d’Ebensee. Son commandant, un ancien SS, est extrait de sa
prison. Il est à présent aussi humble et soumis qu’il le peut.


— Oui, j’ai reçu cent quarante prisonniers en
provenance de Redl Zipg. J’avais ordre de les envoyer à la chambre à gaz, mais
je ne l’ai pas fait, je vous le jure !


— De qui venait cet ordre ?


— De Himmler lui-même.


Reeves et McNally échangent un regard. Si le chef de la
Gestapo a donné cet ordre, c’est bien, ainsi qu’on le supposait, que
l’opération avait été conçue au niveau suprême par le Führer en personne.


— Que sont devenus ces hommes ?


— Ils ont été libérés avec les autres à l’arrivée des
Alliés. Mais je ne crois pas que vous les retrouverez facilement.


— Pourquoi cela ?


— J’ai vu leurs dossiers. C’étaient tous d’anciens
prisonniers de droit commun. Ils ont sans doute préféré filer…


L’ancien SS ne se trompe pas. Tous les déportés du camp
d’Ebensee qui ne sont pas décédés depuis sont retrouvés, sauf les cent quarante
hommes en provenance de Redl Zipg. Ils ont préféré disparaître… C’est pour
Reeves et McNally un véritable travail de limiers qui commence, mais leur obstination
porte ses fruits. Différents témoins signalent que le chef de l’opération était
un prisonnier tchèque, Oskar Skala. Ils finissent par le retrouver, à Pilsen,
en Tchécoslovaquie, où il vient de s’établir comme marchand de bière.


L’homme semble terrorisé quand il les voit arriver. Mais
l’Anglais et l’Américain tiennent à le rassurer.


— Quoi que vous ayez fait, nous ne vous considérons pas
comme un coupable, mais comme une victime. Nous vous demandons seulement de ne
rien nous cacher.


Le Tchèque se détend un peu.


— C’est vrai que je n’avais pas le choix. Au début de
la guerre, j’étais en prison pour fausse monnaie. J’ai été transféré dans un
camp de concentration. Bernhard Kruger est venu me trouver et m’a dit que
c’était ça ou la chambre à gaz. Alors j’ai accepté.


— Qui est Bernhard Kruger ?


— Le responsable. D’ailleurs l’opération portait son
nom. On l’appelait en code « opération Bernhard »… Je suis devenu son
adjoint et j’ai fini par être au courant de tout.


Et, devant le major McNally et le commandant Reeves
éberlués, Oskar Skala raconte l’opération Bernhard…


Dès le début de la guerre, l’opération consistant à ruiner
l’Angleterre avec de la fausse monnaie avait été conçue par Himmler, sur
instruction d’Hitler. Mais c’est en 1942 qu’elle commence véritablement sous la
direction de Bernhard Kruger, un des bras droits du chef de la Gestapo.


Kruger se heurte dès le départ à un problème
inattendu : les fonctionnaires de la Reichsbank, à qui il s’adresse tout
naturellement, refusent d’imprimer de la fausse monnaie. Même en temps de
guerre et pour abattre l’ennemi, cela heurte leur conscience professionnelle.
Ils fabriquent des vrais billets, pas des faux. Et l’adjoint d’Himmler a beau
menacer, ils n’en démordent pas. Reconnaissons qu’il fallait une certaine dose
de courage pour adopter une pareille attitude dans l’Allemagne nazie de 1942.
Et le plus étonnant est que Bernhard Kruger cède ! Il n’insiste pas. Il va
procéder autrement.


Une idée lui est venue : recruter les faussaires parmi
les prisonniers de droit commun et les interner dans un camp. Après avoir
constitué son équipe, il l’installe dans un bâtiment du camp de concentration
de Sachsenhausen, près de Berlin. Les imprimeurs allemands sont requis pour
fournir les machines et les papiers nécessaires.


Les billets ne tardent pas à être produits en masse et sont
répartis en trois catégories : 1) ceux qui sont presque parfaits, pour les
achats de l’Allemagne dans les pays neutres et pour être expédiés en
Angleterre ; 2) ceux de bonne qualité, pour payer les donneurs de
renseignements dans les pays occupés ; 3) les moins bons, pour un plan
extravagant conçu par Himmler : ils sont destinés à être largués par avion
au-dessus de l’Angleterre. Les gens se jetteraient dessus et tenteraient de les
utiliser, ce qui entraînerait un climat d’anarchie dans le pays. Mais la
Luftwaffe ayant perdu la maîtrise du ciel, ont dû renoncer à ce projet… Oskar
Skala précise :


— Les billets n° 1 ont fait beaucoup de victimes,
notamment dans les pays neutres, chez les banquiers. Ils étaient si bien imités
que certains sont revenus en Allemagne après un itinéraire compliqué, sans que
les autorités allemandes s’en aperçoivent… En tout, nous avons imprimé sept
cents milliards de livres sterling, parmi lesquelles cent vingt milliards de
catégorie 1 ont été mises en circulation.


Intérieurement, le commandant Reeves approuve… Ces livres
étaient si parfaites que les seules qu’on pouvait découvrir étaient celles qui
portaient un numéro déjà existant. Jusqu’à la fin, les banques britanniques n’ont
eu d’autre ressource que d’envoyer à la chaudière un double sur deux, sans
savoir s’il s’agissait de l’original ou de la copie. Mais tout n’a pas été
récupéré…


Le major McNally intervient.


— Et les faux dollars ?


— C’est une initiative de Kruger. Mais on a commencé
beaucoup plus tard, début 1944, et c’était beaucoup plus difficile qu’avec les
livres, notamment pour le papier…


Les premiers essais ne donnent, effectivement, que des
copies grossières. C’est alors que les services secrets allemands découvrent
dans une prison Solly Smolianoff, Russe de naissance et faussaire hors pair.
Lui aussi accepte de collaborer pour sauver sa vie.


Fin 1944, Smolianoff arrive à mettre au point des billets
très acceptables, mais le camp de Sachsenhausen est de plus en plus exposé aux
bombardements et Bernhard Kruger obtient de se replier dans les Alpes
bavaroises, à Redl Zipg. Là encore, l’avance des troupes américaines, plus
rapide que prévue, contrarie les projets. Il faut même tout arrêter. Bernhard
Kruger reçoit l’ordre d’Himmler de détruire les archives, d’immerger les
planches ainsi que les billets dans le lac voisin de Topliz, et d’envoyer au
camp d’extermination les cent quarante personnes qui ont travaillé à la fausse
monnaie. Il obéit aux ordres et lui-même s’enfuit en Suisse, avec un gros
paquet de billets véritables qui servaient de modèles et des passeports
parfaitement imités, car la manufacture fabriquait aussi de faux papiers…


Cette fois, Oskar Skala a tout dit. Telle a été la
redoutable opération Bernhard, qui a bien failli ruiner l’Angleterre… Le
commandant et le major ont encore quelques questions à lui poser sur ce qui a
permis, précisément, de tout découvrir.


— Comment se fait-il qu’on ait retrouvé quand même des
billets ?


— Je suppose que les soldats chargés de les immerger
dans le lac ont voulu en garder quelques-uns, les plus beaux.


— Et pourquoi les ont-ils mis dans des cercueils ?


— Sans doute parce qu’ils en avaient sous la main. Des
cercueils, il y en avait un peu partout, à l’époque. On n’arrêtait pas
d’exécuter…


Faut-il préciser que jamais Bernhard Kruger n’a été retrouvé
par les Alliés ? Nanti de faux papiers et disposant d’une véritable petite
fortune, il n’a sans doute eu aucun mal à finir paisiblement ses jours en
Amérique du Sud ou ailleurs…


Il y a pourtant un autre épilogue à cette histoire. Après la
guerre, le commandant Reeves a repris le poste qui avait été le sien à Interpol
et, au début des années cinquante, il a eu à s’occuper d’une affaire de faux
dollars.


Les différents services soupçonnaient Solly Smolianoff,
établi à Porto Alegre, au Brésil, d’être à la tête d’un réseau de
faux-monnayeurs et Reeves a été amené à enquêter sur lui.


Smolianoff était à présent âgé de cinquante ans. Il s’était
marié récemment avec une Italienne qui venait de lui donner un enfant. Il
vivait, effectivement, dans une aisance suspecte, mais elle pouvait provenir de
la fabrique de jouets qu’il avait créée avec l’argent de sa femme et qui
marchait fort bien.


Une enquête plus approfondie n’a rien révélé de suspect.
Solly Smolianoff s’était définitivement rangé ; il ne s’occupait que de sa
fabrique… Le commandant Reeves en a été heureux. Ce pauvre bougre avait
suffisamment payé en Allemagne pour son passé malhonnête. Et puis, cette
affaire qui avait commencé avec des cercueils se terminait avec des
jouets : c’était la plus belle des conclusions.



[bookmark: bookmark27]La boule de
neige


Au moment où débute notre histoire, à la mi-1981, Camille
Moreau, trente-cinq ans, est employé par une entreprise de construction de
pavillons en série, dans une grande ville du centre de la France. Camille
Moreau est commercial : c’est lui qui traite avec les acheteurs. Comme il
présente bien et qu’il est sympathique, il conclut souvent les ventes. Il est
d’ailleurs fort consciencieux. Il sait conseiller les clients en fonction de
leurs revenus, leur faire choisir un plan de financement judicieux. Lui-même
s’y connaît en placements financiers. Tout naturellement, il joue à la Bourse
avec ses économies, mais dans des proportions modestes.


C’est alors que sa femme le quitte. Une de ses amies lui
conseille, pour éviter la dépression, de s’occuper de bonnes œuvres. Au Secours
catholique, il fait la connaissance de René Degros, que tout le monde appelle
dans son entourage « Monsieur René ». C’est pour le moins un
personnage étrange ! Il a soixante-quatorze ans, mais garde bon pied bon
œil. Il se dépense sans relâche pour l’association caritative, ce qui ne
l’empêche pas de mener grand train, d’être amateur de bonne chère et de bons
vins. On chuchote qu’il y a un secret à son aisance matérielle : c’est un
génie de la Bourse ; nul mieux que lui ne sait réaliser des placement
miracles…


Comme Camille Moreau est lui aussi intéressé par la Bourse,
ils en discutent plusieurs fois ensemble et, quand ils se connaissent suffisamment,
Camille s’enhardit à lui demander son secret.


Monsieur René a un sourire rassurant.


— Il n’y a pas de secret, c’est tout simple…


Et c’est vrai qu’en le voyant, on a l’impression d’être en
présence de n’importe qui sauf d’un aventurier. René Degros fait plus que son
âge. Avec son crâne dégarni aux rares cheveux blancs et ses grosses lunettes,
il a tout du grand-père tranquille, voire de l’arrière-grand-père tranquille…
Il précise :


— Je joue sur les marchés asiatiques et j’investis dans
des paradis fiscaux, avec des outils très spéculatifs. Il suffit seulement de
s’y connaître pour éviter les risques.


— Et vous obtenez quel rendement ?


— Dix pour cent par mois.


— Pardon ?


— Cent vingt pour cent par an, si vous préférez.
Confiez-moi une somme, vous verrez bien…


Prudent, Camille Moreau remet dix mille francs à l’étonnant
Monsieur René. Ce dernier lui reverse sans sourciller mille francs un mois plus
tard et, par la suite, mille francs régulièrement chaque mois. Camille Moreau
se met alors à lui confier des sommes plus importantes et en parle autour de
lui ; bientôt, il lui apporte l’argent de son entourage…


Il vient de mettre le doigt dans l’engrenage. La suite est
un mécanisme implacable bien connu des spécialistes de l’arnaque, qu’on appelle
la boule de neige. Un bien joli nom pour un très vilain procédé.


 


Deux ans ont passé… Camille Moreau a abandonné la vente des
pavillons et exerce officiellement la profession de conseil en placements. En
fait, il ne s’agit que d’une couverture. Il est devenu l’associé de René
Degros. C’est lui qui tient la comptabilité des comptes de leurs clients.


C’est lui également qui lui sert de rabatteur. Après avoir
fait profiter ses amis et connaissances des placements miracles, il recrute à
présent un peu partout. Il ne perçoit qu’une petite commission sur les
placements, mais comme le bouche à oreille fonctionne avec une particulière
efficacité, ce sont de très grosses sommes qui transitent par lui et il vit
dans une aisance qu’il n’avait jamais connue jusqu’alors.


Camille Moreau sait bien qu’il pratique là une activité
illégale, car c’est un travail de banquier et il faut être habilité pour cela.
Mais il se rassure en se disant qu’il ne fait rien de mal. À la limite, il ne
fait que rendre service. Il s’entoure pourtant de précautions. Les comptes sont
numérotés, il y a très peu de papiers et ceux-ci sont détruits dès que possible
dans un broyeur. Les sommes lui sont, bien sûr, remises en liquide. Lui-même
les remet à son tour à René Degros, qui lui reverse chaque mois les intérêts.


En fait, Camille Moreau n’a qu’un souci véritable : la
provenance de l’argent. Monsieur René est toujours aussi avare de
renseignements. La seule chose qu’il a bien voulu lui dire est qu’il a un
contact avec un investisseur étranger et qu’il possède des informateurs dans
les différentes places financières mondiales.


Pour le reste, c’est toujours le même homme. Admirable de
dévouement malgré son grand âge, il force le respect de tous. Il se dépense
plus que jamais pour les associations caritatives. C’est une figure unanimement
appréciée dans la ville…


Les mois passent et les sommes continuent d’affluer.
D’importantes, elles deviennent considérables : plusieurs milliards
d’anciens francs. Alors, brusquement, Camille Moreau prend peur. Il fait appel
à un détective privé. Il ne lui raconte pas le mécanisme de la banque
parallèle ; il se présente comme quelqu’un qui va traiter une grosse
affaire avec René Degros et qui, méfiant, voudrait des renseignements sur lui.


Les résultats ne tardent pas. Ce cher vieux Monsieur n’est
pas la bonne âme qu’on pourrait croire. Il a abandonné sa femme et ses enfants
pour rejoindre les compagnons d’Emmaüs. Mais il a quitté ces derniers à la
suite d’un différend avec l’abbé Pierre, qui l’accusait de détourner des fonds.


Curieusement, le détective ne dit rien des placements
miracles à cent vingt pour cent, preuve que le secret est bien gardé ou
simplement qu’il n’a pas fait assez sérieusement son travail, mais il apporte
quand même des précisions dans ce domaine. René Degros n’en est pas à son coup
d’essai : il a déjà été inculpé quatorze fois pour exercice illégal de la
profession de banquier.


Cette fois, Camille Moreau doit impérativement agir. Mais il
a beau réfléchir, retourner la situation sous tous les angles, il ne voit pas
quoi faire. Il ne peut se résoudre à porter plainte, c’est-à-dire à se dénoncer
lui-même : ce serait la ruine et la prison, c’est au-dessus de ses forces.
S’enfuir, tout laisser là ? Cela non plus, ce n’est pas possible. Il ne
peut abandonner ses clients qui lui ont fait confiance, qui lui ont confié
quelquefois toute leur fortune. Sans compter que cela pourrait même être
dangereux : certains sont loin d’être des enfants de chœur.


Alors, Camille Moreau reste. Il essaie de se convaincre
qu’après quatorze tentatives malhonnêtes, Monsieur René a enfin trouvé le filon
légal, qu’il n’y a rien de louche derrière les placements miracles, qu’il
s’agit bien de spéculations sur les marchés asiatiques et les paradis fiscaux…


Nous sommes à présent en 1986 et c’est l’inverse de ce
qu’avait envisagé Camille Moreau qui se produit : c’est René Degros qui le
quitte. Il lui annonce un beau jour :


— Mon cher Camille, je vais avoir quatre-vingts ans et
ma santé n’est plus ce qu’elle était. Je dois songer à me retirer.


Camille Moreau n’est pas surpris de cette décision. Il se
demandait même comment Monsieur René pouvait avoir encore une telle activité à
son âge, mais cela ne l’empêche pas d’être terrorisé. Car il ne sait toujours
absolument rien des placements et il va se retrouver avec ses clients qui vont
exiger leurs dix pour cent mensuels ! Mais Monsieur René le rassure
aussitôt :


— Ne vous inquiétez pas. Je vais vous mettre en contact
avec mon correspondant à l’étranger…


C’est ainsi que, le 4 décembre 1986, Camille Moreau rencontre
dans un hôtel d’Évian Franz Ferney, citoyen suisse d’une trentaine d’années…
L’homme est courtois et va droit au fait.


— Je vous propose de nous retrouver ici chaque samedi.
Vous venez avec l’argent de la semaine en liquide, je passe en Suisse avec et
je reviens le lundi suivant avec les intérêts.


Camille Moreau espère enfin en savoir un peu plus qu’avec
René Degros. Il demande des précisions sur les fameux placements, mais la
réponse est exactement la même :


— C’est simple, il s’agit de spéculation sur les
marchés asiatiques et d’opérations dans les paradis fiscaux…


Tout continue donc comme avant, à une plus grande échelle
encore. Camille Moreau a désormais plusieurs personnes sous ses ordres dans
d’autres villes de province. Chaque semaine, il apporte deux à cinq millions de
francs en espèces à Franz Ferney, qui franchit avec la frontière suisse et
revient le lundi avec les intérêts.


La catastrophe n’est pas loin ; elle est même
terriblement proche. Camille Moreau le devine, même s’il ne veut pas y croire.
Six mois plus tard, il n’y a plus personne à l’hôtel d’Évian. Franz Ferney a
disparu.


Camille Moreau reste seul avec l’argent de ses clients sur
les bras. Que peut-il faire, sinon rembourser les intérêts qui sont dus avec
les sommes qui viennent d’être déposées ? C’est la seule manière d’éviter
l’effondrement général…


Et c’est alors enfin que Camille Moreau comprend tout. Les
placements miracles avec les marchés asiatiques et les paradis fiscaux n’ont
jamais existé. René Degros, puis Franz Ferney n’ont jamais rien fait d’autre
que ce qu’il va faire maintenant lui-même : payer les intérêts avec
l’argent apporté par les derniers clients ! La chose est possible à
condition d’accroître sans cesse l’importance des fonds, mais la catastrophe est,
à terme, inévitable.


C’est cela, l’arnaque à la boule de neige. Elle permet de
mettre dans sa poche des sommes considérables à condition de se retirer à
temps. Lorsque le système est sur le point de faire faillite, il faut
s’arranger pour en reporter la responsabilité sur un gogo, qui va payer pour
son prédécesseur.


Camille Moreau comprend qu’il est ce gogo. Et parce qu’il
n’a pas le choix et qu’il veut malgré tout retarder l’échéance, il s’engouffre
dans cette logique infernale. Il se lance dans une folle fuite en avant. Il lui
faut de l’argent, toujours plus d’argent pour payer maintenant, même si cela
signifie des sommes fabuleuses à verser plus tard. Il engage dix-huit
rabatteurs dans toute la France. Ils se montrent efficaces. Il faut dire que,
parmi eux, il y a des guichetiers de banque, des fonctionnaires et même un ex-inspecteur
de police.


Camille Moreau ne craint pas que ses clients portent
plainte. Ils sont bien trop compromis eux-mêmes. L’argent qu’ils versent est le
plus souvent issu de bénéfices non déclarés au fisc et les intermédiaires leur
ont dit que leurs placements transitaient par l’étranger avant de revenir avec
les intérêts. Il y a donc exportation illégale de capitaux ou, du moins,
puisque en réalité l’argent ne sort pas de France – et pour cause ! –,
acceptation de ce délit.


Non, Camille Moreau craint que son trafic prenne de telles
proportions qu’il finisse par être découvert et c’est effectivement ce qui se
produit… Le 17 novembre 1988, la brigade financière passe à l’action et arrête
dix-sept personnes. Camille Moreau est bien sûr du nombre et, sur son
ordinateur, la liste des clients est saisie. Normalement, ils sont tous
passibles de poursuites, mais la justice décide de se montrer clémente pour
éviter un scandale…


 


L’aventure est finie. Elle signifie pour certains la ruine.
Dans la grande ville de province, tout le monde se regarde en chiens de
faïence. Seules les banques jubilent. Elles qui avaient été méprisées parce
qu’elles proposaient des intérêts de six pour cent, voient revenir leurs
clients la tête basse.


Si Franz Ferney, le complice suisse de René Degros, en
fuite, n’est pas retrouvé, Monsieur René est arrêté à Nîmes où il se cachait.
Néanmoins, à cause de son grand âge, il est laissé en liberté provisoire.


Le procès s’ouvre en décembre 1992 devant la 12e
chambre correctionnelle de Paris. Bien que, selon les propres paroles de
l’avocat général, « l’intérêt à porter aux victimes soit extrêmement
limité », des peines sévères sont requises. Le jugement, mis en délibéré,
est rendu en février 1993 : trois ans de prison, dont six mois avec sursis
et un million trois cent mille francs d’amende pour Camille Moreau, trois ans
de prison, dont trente mois avec sursis, plus un million d’amende à René
Degros. Les comparses, les rabatteurs de Camille Moreau se voient infliger des
peines de prison légères, couvertes par la préventive, et de lourdes
amendes ; huit personnes reconnues comme non responsables sont acquittées…


Ainsi s’est terminée la dernière arnaque à la boule de neige
connue. Mais on peut être certain qu’il y en aura d’autres, tellement sont
nombreux ceux chez qui la cupidité l’emporte sur le bon sens et le sens moral.


Il faut le dire et le répéter : un placement qui
rapporte dix pour cent par mois ou tout autre rendement mirifique est forcément
une escroquerie. Il faut même aller plus loin : accepter de faire un tel
placement, c’est, moralement du moins, une escroquerie.



[bookmark: bookmark28]L’école de
la Loire


La différence entre un faussaire et un copiste est nulle au
niveau du savoir-faire. Tous deux savent recréer avec le même bonheur l’œuvre
de l’artiste disparu ; simplement, l’un est honnête et le dit et l’autre
est malhonnête et ne le dit pas. Et entre les deux, il y a un inclassable,
André Mailfert. La mystification qu’il a mise au point au cours des années
trente est sans doute unique dans les annales. Certes, il a triché, il a menti,
mais il l’a fait avec esprit, avec talent et c’était pour la bonne cause, alors
il ne mérite, dans le fond, que notre admiration.


 


Natif d’Orléans, André Mailfert exerce, à la fin du XIXe
siècle, la profession de peintre aquarelliste. Il a une passion, les meubles
anciens, mais il est trop impécunieux pour s’en offrir ; les plus belles
pièces sont hors de prix. Et c’est de là que lui vient l’idée qui va faire sa
fortune. Il y a sans doute beaucoup de gens dans son cas. Pourquoi ne pas créer
pour eux des copies, mais des copies dignes de ce nom, pas de médiocres
imitations, des reproductions à l’identique ? Elles auraient exactement le
même aspect que les originaux, seraient tout aussi décoratives dans un
intérieur, mais coûteraient infiniment moins cher.


André Mailfert vient de trouver un « créneau »,
comme on ne dit pas encore à l’époque. Il crée dans sa ville d’Orléans, en
1904, une petite fabrique de copies de meubles anciens. Et il ne s’était pas
trompé : cela marche, les commandes affluent ! Tant et si bien qu’en
1913, il doit s’agrandir. Il s’installe, toujours à Orléans, dans un hôtel
particulier datant de François Ier et poursuit sa production de
superbes copies : bergères Régence, commodes Louis XV, miroirs
vénitiens, bureaux Empire, coiffeuses Louis XVI.


Un tel succès n’est pas dû au hasard, mais à un souci du
détail poussé jusqu’à la perfection. Mis à part le sciage initial des billes de
bois, les techniques sont rigoureusement celles employées à chaque époque
donnée ; la formule des vernis, en particulier, est scrupuleusement
respectée. Le vieillissement est obtenu avec beaucoup de soin par brûlure,
éclatement, coups, craquelures, addition de poussière. Il en résulte des pièces
d’une qualité sans pareille qui se vendent souvent plus cher que des originaux
en état médiocre. Certains antiquaires peu scrupuleux n’hésitent d’ailleurs pas
à vendre ces meubles pour des pièces authentiques, mais Mailfert n’y est pour
rien. Son affaire est plus que prospère et emploie bientôt deux cent cinquante
personnes hautement spécialisées…


Et puis, brusquement, en 1931, c’est la crise. Les effets du
krach de 1929 à la bourse de New York se font sentir en France et, tout
naturellement, touchent en priorité le commerce de luxe. L’ébénisterie va mal.
Mailfert va se voir obligé de licencier et cela lui brise le cœur. Les ouvriers
qui travaillent dans sa fabrique – il vaudrait mieux dire les artisans, voire
les artistes – sont, tout comme lui, des amoureux de leur métier. Alors il
réfléchit désespérément à un moyen de s’en sortir et ce qu’il trouve est
proprement génial !


Il va inventer de toutes pièces une école d’ébénisterie
ayant malheureusement disparu, l’école de la Loire, et il va en faire des
reproductions. Bien sûr, il s’agira de copies, mais les originaux n’existant
plus, elles se vendront presque aussi cher que des meubles authentiques. À cela
s’ajoutera l’attrait de la découverte et, s’il sait habilement s’y prendre, un
effet de mode, voire de snobisme.


Il se met sans tarder à l’ouvrage. Sur du papier ancien
d’époque Renaissance trouvé dans les combles du musée d’Orléans, il dessine
avec le plus grand soin une centaine d’aquarelles, lavis et sépias reproduisant
des meubles d’un style nouveau et absolument charmant – quelque chose comme du
Louis XV rustique. Ils sont en bois fruitier clair, avec des pieds sobres,
des portes à panneaux et des motifs décoratifs en marqueterie représentant
exclusivement des bateaux ou des châteaux.


André Mailfert contemple son œuvre avec un intense sentiment
de bonheur. C’est ce qu’il aurait créé comme ameublement si on lui avait donné
le choix parmi tous les styles. Ce qu’il vient de faire, c’est du
Mailfert ! Après avoir copié ses illustres prédécesseurs disparus, il va
se copier lui-même… Il enduit ces documents de poussière et les enferme dans
une malle d’époque en peau de truie. Maintenant, la mystification qui va sauver
ses employés du chômage peut commencer.


À cette « école de la Loire », il faut un chef, un
créateur. Comme le coup qu’il va tenter est passablement hardi, il choisit de
l’appeler justement « Hardy ». André Mailfert n’a plus qu’à mettre au
point la biographie de Jean-François Hardy, maître ébéniste du XVIIIe
siècle, puis il se jette à l’eau.


Fin 1931, il publie une luxueuse plaquette : L’école
de la Loire, qui attire immédiatement l’attention des amateurs et des
spécialistes. En voici quelques extraits : « Il nous semble
nécessaire d’expliquer le pourquoi de l’engouement subit du public pour le
style de l’école de la Loire, encore presque ignorée il y a quelques mois.
Peut-être serait-il temps de dire qui est ce Jean-François Hardy, dont beaucoup
entendent parler pour la première fois…


« En 1715, Jean-François Hardy, l’élève préféré du maître
ébéniste Germain Landrin, fournisseur de la cour de France, dans les ateliers
duquel il avait conquis successivement l’apprentissage, le compagnonnage et la
maîtrise au bout de dix ans, entreprit un voyage en Hollande pour se
perfectionner dans son état. Jean-François Hardy s’arrêta en route à Lille où
son passage est signalé par divers travaux d’art exécutés au château de
Fournes-en-Weppes.


« De là, il gagna Bruxelles pour y travailler quelque
temps sous la direction de maître Jan Hort, puis il arriva en Hollande où il se
fixa à Rotterdam, dans une maison près du port. Il se maria en 1719 avec la
fille d’un riche bourgmestre, Cornélia Van der Breught, dont il eut trois
enfants : Pétrus et Bernard, qui continuèrent son œuvre en France, et
Marguerite, qui épousa un ébéniste de Nantes.


« Son fils aîné Pétrus s’établit à Orléans pour y
poursuivre l’œuvre de son père, en association avec Gaillard, rue du
Bœuf ; son autre fils s’installa à Angers où il s’illustra dans les
meubles et boiseries de l’évêché. On signale également à Gien, Saumur et
Ancenis des ateliers plus modestes où d’anciens élèves continuèrent la
tradition de Jean-François Hardy en reproduisant plus ou moins habilement ses
modèles.


« Il est curieux de constater que de tous ces noms
aucun ne soit cité par les auteurs des ouvrages sur les ébénistes du XVIIIe
siècle. L’Almanach général des marchands parlait cependant de lui comme
d’un maître vers la fin du XVIIIe et les Tablettes de la renommée
de 1770 font également mention de ses ouvrages… »


Après tous ces détails qui ne s’inventent pas, suit la
reproduction de dessins de meubles du maître, dans ce style Louis XV
campagnard si particulier, notamment une bibliothèque, un secrétaire et une
chambre à coucher.


La plaquette est illustrée en outre d’un portrait montrant
l’ébéniste en pied devant un paysage de mer avec un naufrage dans le lointain.
Ce motif curieux s’explique par un événement de la vie de Jean-François Hardy.
Rentrant de Hollande pour se fixer en France, son navire, touché par la foudre,
a coulé près de Nantes. Mais il a pu survivre, ainsi que toute sa famille, en
s’accrochant à une bille de citronnier.


Et le texte précise encore un détail qui est l’ultime trait
de génie de Mailfert. En arrivant en France, Jean-François Hardy a trouvé le pays
ruiné par la banqueroute de Law. Comme aujourd’hui, les gens de la bonne
société n’avaient pas d’argent pour ce qui n’était pas indispensable. Aussi, il
a choisi de faire des meubles simples, avec des bois peu coûteux, mais de bon
goût. La production du maître méconnu du XVIIIe siècle se trouve
miraculeusement adaptée au marché issu de la crise de 1929. Les acheteurs n’ont
plus qu’à se précipiter !…


En attendant, André Mailfert est assailli de questions sur
sa découverte. Comment se fait-il que les dessins de Jean-François Hardy soient
en sa possession et qu’il les ait rendus publics précisément maintenant ?
Il s’en explique lors de la réception qu’il donne peu après et qui attire non
seulement les notabilités d’Orléans, mais les amateurs de toute la France.


— Le 1er août 1914, j’ai offert le champagne
à ceux de mes employés qui allaient partir pour le front. Un de mes ouvriers
ébénistes, Simon Hardy, m’a laissé une vieille malle ayant appartenu à son
aïeul. Il m’a dit que je pouvais l’ouvrir s’il ne revenait pas.


— Et il a été tué à la guerre, ce Simon Hardy ?


— Oui. Au piton de Vauquois, en 1916.


— Pourquoi n’avez-vous pas ouvert la malle à ce
moment-là ?


— Je n’ai appris sa mort qu’après. J’avais laissé cette
malle dans mon grenier et je dois avouer que je l’avais complètement oubliée.
C’est au début de cette année, en allant faire un peu de rangement, que je suis
tombé dessus par hasard…


C’est le succès, c’est même un véritable triomphe ! Du
jour au lendemain, tous les milieux spécialisés ne jurent plus que par
Jean-François Hardy. Un magazine d’art lui consacre son numéro de Noël. Un
fabricant de cartes postales gagne une somme rondelette en reproduisant le
portrait de l’ébéniste, avec le naufrage dans le lointain. André Mailfert fait
une conférence radiophonique, privilège très rare à l’époque, au Poste
National, sous le haut patronage du ministère des Beaux-Arts.


Et surtout, il se met au travail ! Car les affaires
reprennent de manière miraculeuse : il a trois millions de commandes après
la publication de sa plaquette. Et les « copies » d’après les dessins
retrouvés dans son coffre commencent à sortir de ses ateliers. Comme il l’avait
prévu, il les vend plus cher que des copies ordinaires, car elles n’ont pas
d’originaux. Et ses employés, bien loin d’avoir à redouter le chômage, sont
contraints de faire des heures supplémentaires !


Tout le monde marche dans la mystification. Un expert
attaque Mailfert dans une revue spécialisée, lui reprochant de ne pas avoir
copié avec assez de rigueur les dessins du maître. Il s’exclame dans son
article : « Vous avez tué l’œuvre de Jean-François
Hardy ! » Un journaliste du Figaro découvre la maison natale
de Jean-François Hardy à Tours, rue de la Sellerie, et une plaque commémorative
est commandée. Le même journaliste accepte de prendre la tête d’un
« Comité Jean-François


Hardy ». Le musée de Blois réserve une salle pour
abriter sa production…


Mais si vous vous promenez rue de la Sellerie, à Tours, vous
n’y trouverez pas de plaque de marbre au nom de l’ébéniste et le musée de Blois
a pu sauver à temps sa réputation. En 1935, André Mailfert, ayant
définitivement mis à l’abri son personnel, a décidé de prendre un repos bien
mérité. Il a vendu sa maison et, une fois à la retraite, a écrit ses Mémoires,
qui ont paru sous le titre : Au pays des antiquaires.


Il y racontait comment il avait réussi le tour de force de
se copier lui-même par « école de la Loire » interposée. Il précisait
en terminant que le pseudo-portrait de Jean-François Hardy, celui-là même qui
avait fait la couverture des magazines d’art et avait été reproduit en carte
postale, n’était qu’une vieille croûte achetée vingt francs aux puces
d’Orléans. Il représentait un curé du XIXe siècle, auquel il avait
ajouté lui-même une perruque. Quant au naufrage figurant en arrière-plan, il
n’avait pas la moindre idée de ce qu’il pouvait bien signifier !


En fait, c’est un peu injustement qu’André Mailfert a sa
place dans ce livre consacré aux arnaques. Qu’a-t-il fait d’autre que sauver du
chômage ses employés, grâce à son imagination et à son talent ? Et puis,
il a créé un style : le Louis XV rustique en bois clair, décoré de
marines et de châteaux. Les clients qui ont acquis ses meubles n’ont jamais
regretté leurs achats et, aujourd’hui encore, ils restent très honorablement
cotés.


André Mailfert n’était pas seulement un mystificateur au
grand cœur. C’était aussi un authentique maître ébéniste.



[bookmark: bookmark29]La planche
spirite


Dans l’Allemagne de 1952, c’est encore la crise du logement
due aux destructions de la guerre. Aussi, lorsque Dora Jung acquiert un grand
pavillon près de Munich, elle craint fort qu’on ne lui impose des locataires.


C’est pourquoi elle demande à son amie de toujours, Ingrid
Strauss, de venir habiter avec elle. La peur d’être obligée de loger sous son
toit quelqu’un qu’elle ne connaît pas n’est pas la seule raison qui a poussé
Dora Jung à faire venir son amie Ingrid. Elle vient de perdre son mari, âgé de
cinquante ans comme elle. C’est d’ailleurs avec son assurance-vie qu’elle a pu
acheter le pavillon, mais la perspective de la solitude la terrifie. Elle est
sûre qu’avec Ingrid, de dix ans sa cadette, toujours gaie et pleine de vie, il
y aura de l’animation dans son existence.


Et elle ne se trompe pas : de l’animation, il va y en
avoir !


 


Trois mois ont passé… Dora Jung se félicite un peu plus
chaque jour d’avoir fait venir Ingrid. Celle-ci a tout pris en main dans la
maison et elle-même n’a plus qu’à se laisser porter. Dora retrouve ainsi la
situation qui était la sienne avec son mari : c’était lui, en homme autoritaire
qu’il était, qui décidait de chaque chose… Pour rien au monde elle ne voudrait
que cela change, aussi est-elle vivement inquiète quand Ingrid lui
déclare :


— Je me suis renseignée. Deux personnes dans un
pavillon de six pièces, ce n’est pas assez. On va sans doute nous imposer un
autre locataire.


— Mon Dieu ! Qu’est-ce que nous allons
devenir ?


— Rassure-toi. J’ai quelqu’un de très bien à te
proposer. Il s’appelle Franz Weber. J’ai fait sa connaissance il n’y a pas
longtemps. Un homme à la maison, cela peut être utile.


— Qu’est-ce qu’il fait dans la vie ?


— Justement, il est maçon. Il pourra faire des travaux
d’embellissement dans le pavillon…


Dora Jung ne discute pas et Franz Weber vient s’installer à
son tour. Cela fait à présent deux personnes qu’elle héberge gratuitement sous
son toit, car il n’est pas question de leur demander un loyer.


Dès les premières semaines de cohabitation, elle constate
que, malgré son métier de maçon, Franz Weber ne rend guère de services à la
maison. Mais elle ne lui en veut pas. Il a tellement de travail, avec toutes
ces reconstructions, que quand il rentre, il est épuisé. C’est elle, au
contraire, qui se donne beaucoup de mal pour lui préparer de bons petits plats,
car Franz aime bien manger et bien boire aussi… Pour la nourriture non plus,
elle ne leur fait rien payer ni à l’un ni à l’autre. Elle est trop heureuse
d’avoir de la compagnie. C’est elle qui devrait les remercier d’être là !


Il y a pourtant une ombre persistante dans la vie de Dora
Jung, une ombre à tous les sens du mot : son mari. Elle ne se console pas
de l’avoir perdu. Bien sûr, Ingrid et Franz lui changent les idées, mais s’il
était là, ce serait tellement mieux ! Or, Dora ne pense pas que ce soit
tout à fait impossible. Elle a toujours été attirée par le spiritisme ;
elle croit à la communication avec les esprits, mais elle ne se sent pas
elle-même les dons suffisants.


Un jour, elle s’en ouvre à table à ses amis.


— Quel dommage que je ne connaisse pas de médium !
Je suis sûre que mon pauvre mari a tant de choses à me dire…


Franz Weber arrête de dévorer la gigantesque choucroute qui
emplit son assiette.


— Mais il n’y a rien de plus simple : il suffît
d’avoir une planche spirite !


— Une planche spirite ?


— Vous n’en avez jamais vu ?


Dora Jung avoue, un peu honteuse, son ignorance. Le maçon la
rassure :


— Je vais vous en fabriquer une pour demain.


Ingrid Strauss intervient à son tour :


— Et pour le médium, tu ne pouvais pas mieux tomber. On
m’a toujours dit que j’avais des dons.


Franz Weber, qui n’avait rien fait de ses dix doigts depuis
qu’il avait franchi le seuil du pavillon, travaille pour une fois de bon cœur
et, le lendemain, la planche spirite est là…


Si vous êtes dans le cas de Dora Jung et n’en avez encore
jamais vu, voici à quoi ressemble l’objet. Il s’agit d’une planche de cinquante
centimètres sur cinquante ; à l’intérieur est tracé un grand cercle avec
toutes les lettres de l’alphabet, puis un cercle plus petit où figurent les
chiffres de 0 à 9 et enfin, les mots « oui » et « non »
inscrits dans deux carrés en haut de la planche. Au centre, on place une tasse
à café retournée. Les participants doivent poser le doigt sur elle et l’esprit
la déplace vers « oui » ou « non », s’il s’agit d’une
simple réponse, ou vers les lettres s’il s’agit de faire une phrase.


Dora, très impressionnée, pose en tremblant son doigt sur la
tasse en compagnie de son amie de toujours et du maçon, et le dialogue
d’outre-tombe commence. C’est Ingrid Strauss, en tant que médium, qui pose les
questions.


— Qui est là ?


Mue par une force invisible, la tasse se promène sur les
lettres du grand cercle.


— M-A-R-I.


— Où es-tu ?


Même manège…


— P-U -R-G-A-T-O-I-R-E.


Dora Jung est au comble de l’émotion. Elle est partagée
entre la joie et la déception. Elle espérait que son époux défunt serait au paradis,
du moins n’est-il pas en enfer, c’est déjà cela !… Coupant la parole à
Ingrid, elle s’empresse de lui demander :


— Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?


Cette fois, la réponse est plus inattendue :


— C-H-A-M-P-A-G-N-E.


Dora est même franchement surprise, car son mari n’avait
jamais bu une goutte d’alcool de sa vie. Toujours par le même moyen, elle lui
fait préciser comment il veut qu’elle procède. Il lui répond qu’elle doit
déposer le soir la bouteille bien fraîche dans la salle de bains et surtout ne pas
essayer d’entrer dans la pièce pendant la nuit…


En cette période d’après-guerre, l’Allemagne est soumise aux
restrictions et les produits de luxe coûtent une fortune. Mais Dora Jung n’a
pas la moindre hésitation, elle a toujours obéi à son mari et, venant
d’outre-tombe, ses désirs sont plus que jamais des ordres. Elle fait comme il a
dit et, au matin, constate que la bouteille est vide… Tout émue, elle vient la
montrer à Ingrid et Franz.


— Vous avez vu ? Il l’a bue ! C’est bien la
preuve que c’était vrai…


À partir de ce moment, la vie dans le pavillon est rythmée
par les séances de planche spirite. Le défunt se montre extrêmement disert et
fait part de ses moindres désirs à sa femme. Il manifeste un goût marqué pour
les produits de luxe : principalement le champagne, mais aussi le cognac
et divers spiritueux, les chocolats fins, les cigares et même, une fois, il
demande du parfum ! Un parfum français fort cher, qui est d’ailleurs celui
d’Ingrid.


Cette fois, Dora Jung s’étonne, elle s’inquiète même.


— Qu’est-ce qui se passe ? Tu es devenu comme ça
au purgatoire ?


Heureusement, par tasse à café interposée, il la rassure. Il
s’agit d’un cadeau pour la Sainte Vierge, afin qu’elle hâte son passage au
paradis…


Mais, après s’être beaucoup amusés et constatant que la
crédulité de la veuve est décidément absolue, Ingrid Strauss et Franz Weber
décident de passer à l’escroquerie proprement dite… Après avoir demandé à son
mari, comme tous les jours, de quoi il avait envie, Dora Jung s’entend
brusquement répondre :


— Rien.


Elle blêmit et elle a raison, car les révélations de la
planche spirite ne sont pas du tout rassurantes.


— Tu vas avoir de gros ennuis venant du fisc à cause de
la maison.


— Mon Dieu ! Qu’est-ce qu’il faut que je
fasse ?


— Remets provisoirement le pavillon à Franz Weber. Tu
le récupéreras quand tes ennuis seront passés.


Aussitôt dit, aussitôt fait. Dora Jung vend devant notaire
le pavillon à Franz Weber pour cent mille marks. Bien entendu, il s’agit d’une
vente fictive et le maçon devient officiellement propriétaire mais ne verse pas
l’argent. Quant à Dora, elle pousse un profond soupir de soulagement. Elle est
sauvée !


Les jours passent… La vie, dans la maison qui est désormais
celle de Franz Weber, reste toujours la même, mais il se produit alors quelque
chose de totalement imprévu : Dora Jung a des soupçons. Un soir, au
dessert, elle déclare brusquement à ses amis :


— Je me demande si c’est bien vrai, cette histoire de
planche spirite.


Franz Weber en laisse tomber sa troisième part de tarte.


— Comment cela ?


— Oui, mon mari m’avait prédit des ennuis avec le fisc,
mais le fisc ne se manifeste pas…


Poussant intérieurement un soupir de soulagement, les deux
complices décident de passer immédiatement à l’action. Dora leur avait avoué
qu’elle ne déclarait pas la totalité de sa pension de veuve. Ils écrivent une
lettre anonyme de dénonciation aux impôts et le résultat ne tarde pas.


Dora Jung est aux anges quand elle voit débarquer le
contrôleur chez elle. Et c’est avec un large sourire qu’elle paie un redressement
de cinq mille marks pour les cinq années précédentes. Tout était vrai, elle
communiquait bien avec son mari. Elle est heureuse !


Les séances de planche spirite se poursuivent donc avec plus
d’ardeur que jamais. Dora Jung ne manque pas de demander à son mari quand elle
va récupérer sa maison. La réponse est laconique et toujours identique :


— Patience…


De même, elle s’étonne auprès de lui des disparitions
d’argent et de bijoux qui sont de plus en plus fréquentes. L’esprit lui répond
invariablement :


— C’est moi qui les ai pris pour aller plus vite au
paradis.


Et il explique à qui il les a donnés pour obtenir un tour de
faveur. Tous les saints et les saintes y passent, même Jésus-Christ et Dieu le
Père. Dans le cas de ce dernier, c’est juste après la disparition de boucles
d’oreilles. Dora Jung aimerait bien demander à son mari ce que Dieu le Père va
faire de ses boucles d’oreilles, mais elle n’a pas cette audace…


Ses dialogues avec son époux n’ont pas lieu que par planche
spirite interposée. Elle se rend souvent au cimetière et lui parle longuement
sur sa tombe. C’est cela qui va la sauver et causer la perte des deux escrocs…


Le jour de la Toussaint 1955, elle se retrouve nez à nez
avec Hilda Weber, venue déposer des fleurs. Hilda Weber est la fille d’un premier
lit de son mari, avec laquelle elle n’a plus de relations depuis longtemps,
mais l’envie de confier son extraordinaire aventure est la plus forte.


— Vous savez que votre père va quitter le purgatoire
pour le paradis ? Il ne lui manquait plus que cinq cents marks et je les
lui ai donnés hier !


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


— La planche spirite ! Vous ne connaissez pas la
planche spirite ?…


Non seulement Hilda Weber ne connaît pas la planche spirite,
mais elle n’y croit pas davantage… Bien qu’elle n’ait jamais eu de particulière
sympathie pour la seconde femme de son père, le comportement des deux escrocs
la révolte trop pour qu’elle se taise. Quand Dora a enfin terminé son histoire,
elle lui déclare :


— Vous allez immédiatement porter plainte !


— Vous êtes folle ?


— Si vous ne le faites pas, c’est moi qui le ferai…


 


C’est ce qui s’est produit. Prévenue par Hilda Weber, la
police a arrêté Ingrid Strauss et Franz Weber, qui se retrouvèrent devant les
juges. Le tribunal les a condamnés à un an de prison chacun. Bien que la vente
du pavillon ait été faite dans les formes légales, elle a été cassée et Dora
Jung a pu récupérer son bien.


Il n’en a pas été de même de son argent, qui avait été
dépensé, et de ses bijoux, qui avaient été vendus, à quelques exceptions près.
Parmi celles-ci figuraient les boucles d’oreilles. Cette fois, il n’y avait
plus de doute, la planche spirite avait menti : ce n’était pas Dieu le
Père qui les avait !



[bookmark: bookmark30]Les quatorze
mille cousins


Il y a schématiquement deux types d’arnaques : la plus
courante consiste à s’emparer d’une grosse somme au détriment d’une personne,
d’une société ou d’un organisme quelconque ; la seconde, moins fréquente,
consiste à prendre très peu, mais à un très grand nombre d’individus, ce qui
permet d’arriver à une somme rondelette. Reste à trouver un prétexte pour faire
tomber toute une cohorte de victimes dans le même panneau. Celui dont il est
question dans cette histoire est aussi simple qu’ingénieux…


Dans la région de Limoges, une légende circule depuis le
Second Empire : un certain Mallet a émigré au XVIIIe siècle aux
Amériques et y a fait fortune, mais personne n’en a hérité. On se transmet le
récit à la veillée. De vagues recherches effectuées par des familles Mallet
n’ont donné aucun résultat.


Nous sommes en juillet 1961, ce qui constitue pour Gisèle
Youbi un tournant dans son existence. Après avoir été institutrice toute sa
vie, elle vient de prendre sa retraite. Elle se demande à quoi elle va occuper
ses loisirs. Et comme de plus elle est seule – née Favier, elle avait épousé un
certain Ahmed Youbi dont elle est veuve –, ce n’est pas le temps qui lui
manque.


Durant ces jours de désœuvrement, Gisèle pense, entre autres
choses, à l’histoire du Mallet d’Amérique et c’est alors que l’idée lui vient.
Elle lui vient à cause du nom. Mallet est un des patronymes français les plus
courants : consultez l’annuaire ou tapez sur votre minitel, vous en aurez
confirmation… C’est d’ailleurs ce que fait Gisèle Youbi : elle ouvre
l’annuaire de la Haute-Vienne. Rien que pour le département, il y en a plus
d’une centaine – alors pour la France entière… !


Et c’est ainsi que, peu à peu, dans son esprit, son plan se
précise. Si l’on disait à ces gens-là qu’ils vont peut-être entrer en
possession d’un héritage fabuleux, en échange d’une cotisation modeste, combien
seraient-ils à mordre à l’hameçon ?


Le meilleur moyen d’avoir la réponse, c’est de se mettre à
l’ouvrage. Gisèle Youbi écrit à tous les Mallet de France, et même aux Malet
avec un seul « l » pour ne pas faire de jaloux. Cela représente
plusieurs dizaines de milliers de lettres. C’est l’inconvénient de la
chose : la mise de départ. Il y en a pour une petite fortune en timbres.
Mais si elle ne s’est pas trompée, elle devrait rapidement rentrer dans ses
frais. De toute manière, les dés sont jetés. Elle n’a plus qu’à attendre.


— D’après mes estimations, la fortune de votre ancêtre
doit s’élever à deux cent cinquante-neuf milliards d’anciens francs !


Un « Oh ! » de stupeur retentit parmi
l’assistance rassemblée dans un cinéma de Limoges. Il faut dire que la somme
annoncée est fabuleuse et même difficilement concevable, de l’ordre de deux
mille milliards de centimes actuels.


Gisèle Youbi laisse passer un moment pour ménager son effet.
Il faudrait plutôt dire la princesse Ayoubi, car elle a décidé de prendre un
nom à la fois plus harmonieux et plus prestigieux. Elle se prétend donc la
princesse Ayoubi, veuve d’un émir du Turkestan qui s’est fait tuer en duel pour
ses beaux yeux…


Du haut de l’estrade où elle est installée, elle contemple
les visages tournés vers elle. Il y a là trois cents personnes, formant un
public des plus divers. On peut y voir des jeunes et des moins jeunes, y
compris des couples qui sont venus avec leurs enfants et des mamans portant
leur bébé, des riches et des moins riches, des paysans et des gens de la ville.
Tous ont pourtant un point commun : leur nom. Ils s’appellent Mallet.


Gisèle Youbi a tout lieu d’être satisfaite. Ils sont trois
cents à s’être déplacés de toute la France pour assister à sa conférence et ils
sont plusieurs milliers à avoir répondu à sa circulaire. Elle ne s’était pas
trompée. Son idée était bonne…


Sentant les Mallet suspendus à ses lèvres, Gisèle Youbi,
pardon… la « princesse Ayoubi », commence le récit qu’ils attendent
tous.


— Votre ancêtre Joseph, Jean-Pierre Mallet, est né à
Saint-Victurnien, dans la Haute-Vienne, le 22 janvier 1759. Étant le cadet
d’une famille de onze enfants, il est envoyé par son père, procureur royal, au
séminaire de Limoges. Mais être prêtre ne lui dit rien, aussi il s’enfuit et
s’embarque comme passager clandestin à La Rochelle. Il a la chance de ne pas se
faire prendre pendant le voyage et il arrive en Amérique. Là, il a plus de
chance encore : la chance de sa vie. En Louisiane, il sauve une riche
héritière créole dans son palais en flammes et l’épouse. Comme toute la famille
de la jeune fille a péri dans l’incendie, ils se retrouvent fabuleusement
riches et achètent des terres dans le Maine et le Vermont. Ils meurent tous
deux en 1816. Peu avant sa mort, Joseph, Jean-Pierre Mallet écrit à ses frères
pour qu’ils viennent prendre possession de leur héritage ; mais soit par
incrédulité, soit par manque d’argent, ceux-ci ne font pas le voyage…
Actuellement, les propriétés Mallet aux États-Unis ont environ la taille de six
départements français. Mais ce n’est pas tout, car, outre ses biens fonciers,
Jean-Pierre possédait des puits de pétrole et des mines d’or. Tout cela est à
portée de votre main, si vous le voulez…


Ces mots sont accueillis par une ovation dans le cinéma de
Limoges. Les Mallet applaudissent avec un bel ensemble. L’un d’eux, plus hardi
que les autres, prend la parole.


— Est-ce que la princesse Ayoubi accepterait de prendre
la tête d’un « Syndicat de défense des Mallet » ?


— Je ne sais pas si je suis digne d’une telle
responsabilité…


— Acceptez, princesse. Tout le monde vous le demande.


Après s’être fait mollement prier, la princesse Ayoubi
accepte et l’on passe à la rédaction des statuts du syndicat. Elle propose
qu’on fasse appel aux compétences d’un avocat, Me Barbeau, dont elle
s’est assuré les services, omettant seulement de préciser qu’il a été radié du
barreau de Paris.


Le premier point, le montant de la cotisation, ne soulève
pas la moindre difficulté. Elle est fixée à dix francs par an, soit un peu
moins de cent francs actuels. De l’avis général, cette somme est très
raisonnable et chacun, d’ailleurs, s’empresse d’aller s’en acquitter auprès de
la nouvelle présidente.


Ensuite, on discute de la répartition de l’héritage, ce qui
se fait dans une atmosphère bon enfant. Personne ne cherche à avoir plus que
son voisin. Mais il est décidé qu’on établira des arbres généalogiques, pour
savoir s’il n’y aurait pas un descendant plus proche que les autres de Joseph,
Jean-Pierre. Certains ont même des idées on ne peut plus originales.


— Et si l’on créait une mutuelle ?


— Pour quoi faire ?


— Les Mallet auraient droit à des réductions dans les
transports et les grands magasins…


— Il faut se revoir pour un grand banquet.


— Où cela ?


— À Saint-Victurnien, évidemment, le village de
naissance de Joseph, Jean-Pierre.


— Et puis après, il y aura un bal.


— Et l’élection de Miss Mallet !…


Gisèle Youbi n’en revient pas. Il n’y a pas une question ou
presque sur la réalité de son histoire, qu’elle a pourtant inventée de toutes
pièces. Ces gens sont si heureux d’avoir appris l’existence de leur fabuleux
ancêtre qu’ils ne la mettent pas en doute. Et d’ailleurs, c’est moins l’appât
du gain qui les occupe que le plaisir d’être ensemble. Ils viennent de tous les
coins de la France, ils appartiennent à toutes les classes sociales et
pourtant, ils sont unis par un lien très fort, ils sont cousins, presque
frères : ils sont tous des Mallet !


Et cela continue à marcher… Fin 1961, le syndicat compte
trois mille adhérents, ayant tous acquitté leur cotisation de dix francs. La
princesse Ayoubi est largement rentrée dans ses frais de timbres. Fin 1962, ils
sont huit mille et c’est alors qu’a lieu le plus beau moment de cette
aventure : le grand banquet qui avait été évoqué lors de la réunion
inaugurale.


Pour Noël, les Mallet se rendent en pèlerinage sur la
colline de Saint-Victurnien où s’élevait la maison natale de Joseph,
Jean-Pierre, leur ancêtre. Ils ne sont pas loin de mille. C’est un événement
non seulement dans le village, mais dans la région. Et le soir, dans la nuit du
24 au 25 novembre 1962, c’est le repas de fête, suivi, ainsi qu’il avait été
prévu, de l’élection d’une Miss Mallet.


Celle-ci, toute rougissante, avoue son plus secret
désir :


— Ne pas changer de nom : épouser un jeune et beau
Mallet…


Des représentants de la presse locale et même nationale se
sont déplacés et la princesse Ayoubi répond avec beaucoup d’aisance à leurs
questions.


— Pourquoi n’y a-t-il aucune trace à Saint-Victurnien
de la naissance d’un Mallet en 1759 ?


— Pour une raison simple. En 1880, le consul Giffïls
est venu des États-Unis à Saint-Victurnien pour faire disparaître toute trace
du milliardaire français. Dans les journaux de l’époque, on peut voir qu’en
1888, le député Labussière a protesté contre cette intrusion américaine.


— En Amérique, on prétend, dans les milieux bien
informés, qu’il n’existe aucun Mallet parmi les plus grosses fortunes.


— Évidemment, les Américains cherchent à garder
l’argent chez eux. C’est pour cela que nous avons fondé le Syndicat de défense
des Mallet. Quand nous aurons les preuves légales, ils seront bien obligés de
payer…


 


Le temps passe… Le syndicat est maintenant rodé et
fonctionne bien. La princesse Ayoubi fait les choses très sérieusement :
démarches auprès des pouvoirs publics, campagnes de presse, lettres aux
magistrats et au président de la République. En 1965, plus de quatorze mille
Mallet, exactement 14 817, paient régulièrement la cotisation.


Contrairement à ce qu’on pourrait penser, ils n’habitent pas
qu’en France : ils appartiennent à soixante-treize pays différents !
Il faut croire qu’à l’instar de Joseph, Jean-Pierre, les Mallet avaient la
bougeotte ; en tout cas, ils ont essaimé dans le monde entier. Parmi les
adhérents du syndicat, il y a de tout, y compris des représentants de la
meilleure société, jusqu’à un lord anglais ! La princesse Ayoubi en a même
rajouté pour rehausser encore le niveau. Elle n’a pas hésité à inscrire à leur
insu des Mallet haut placés. C’est ainsi qu’un médecin réputé est inscrit comme
trésorier en second de l’association et sa signature – un faux – est déposée à
la préfecture avec les statuts.


C’est le succès, et peut-être bientôt la gloire ! Il
est question de tourner un film sur la vie de Joseph, Jean-Pierre Mallet avec
Jean Marais et Marpessa Dawn…


Mais le premier tour de manivelle de cette œuvre admirable
ne sera jamais donné et le rêve, comme tous les rêves, s’arrête pour faire
place à la réalité. Un généalogiste de la Haute-Vienne parvient à retrouver la
trace d’un Joseph, dit Jean-Pierre Mallet, à peu près contemporain de celui de
l’histoire, mais c’est pour établir qu’il exerçait la profession de cantonnier,
qu’il n’a jamais franchi les limites du département et qu’il est mort en
laissant à ses héritiers mille trois cent trente-quatre francs et quelques
centimes.


Du coup, plusieurs Mallet portent plainte et Gisèle Youbi,
inculpée d’escroquerie et de faux, est arrêtée le 19 janvier 1966. Elle
reconnaît ne détenir aucun document prouvant l’existence de l’ancêtre Mallet.
Mais elle proteste de sa bonne foi :


— Si j’ai créé ce syndicat, qui est devenu maintenant
mondial, c’est justement pour rechercher des preuves de l’existence de cet
héritier.


Elle reconnaît avoir touché de l’argent en distribuant des
cartes d’adhésion, mais elle ajoute :


— Le syndicat me doit trente mille francs…


Elle n’a pas entièrement tort. Vérifications faites, son
arnaque n’a jamais pris de grandes proportions. Pendant les cinq ans qu’elle a
duré, elle est parvenue tout juste à vivoter avec l’argent de ses dupes, qui,
de leur côté, n’ont pas perdu grand-chose dans l’aventure. Dans le fond,
l’héritage Mallet aura été pour Gisèle Youbi une manière peu ordinaire
d’occuper sa retraite.


Alors, laissons-la en paix et terminons sur un
souhait : que, faute d’héritage fabuleux, Miss Mallet ait trouvé le
bonheur avec un autre Mallet et qu’ils aient eu ensemble beaucoup de petits
Mallet.



[bookmark: bookmark31]Le gang des
confiseurs


Maria Brogan a dix-sept ans en cette année 1949. Son père,
le pasteur Brogan, a la charge d’une des paroisses huppées de Boston, la ville
la plus puritaine des États-Unis. C’est dire si Maria Brogan est une fille de
bonne famille. Toute la semaine, elle fréquente l’un des collèges les plus
chics et les plus chers de la région. Et le dimanche, elle tient la partie de soliste
dans le chœur de l’église.


Les paroissiens qui assistent à l’office ne peuvent
s’empêcher de l’admirer. Quelle jolie voix, quelle modestie dans sa toilette et
dans son comportement ! Dieu merci, dans l’Amérique d’aujourd’hui, il y a
autre chose que ces filles débraillées et sans moralité qui dansent sur des
airs de jazz…


Brian Lester est un des admirateurs les plus fervents de
Maria. Il a dix-huit ans. Son père possède une importante fabrique de textile.
Dans son collège, non moins sélect et hors de prix, il brille par son goût de
l’étude et par ses excellents résultats dans les matières scientifiques.


Brian s’est longtemps refusé à admettre la vérité, mais
maintenant il ne peut plus se le cacher : il est amoureux de Maria,
amoureux fou. Quelques mots échangés dans les goûters mondains où ils se sont
retrouvés, et surtout à ces offices du dimanche où il l’entend chanter si
merveilleusement, ont suffi pour qu’il ait le coup de foudre. Mais cette fois,
c’est décidé : à la prochaine occasion, il va se déclarer.


À première vue, on ne voit pas très bien le rapport entre
ces charmants jeunes gens et un livre sur les grandes arnaques. Et pourtant,
nous allons y venir très vite. Car Maria Brogan et Brian Lester ne vont pas
tarder à faire parler d’eux.


 


C’est le samedi suivant que Brian parvient enfin à parler à
Maria. Il a osé attendre la jeune fille à la sortie de son école. En le voyant,
elle a un mouvement joyeux dans sa direction :


— Tiens, Brian !


Brian baisse la tête. Il ne sait par où commencer.


— Maria… Je voulais te dire…


Et il se jette à l’eau. Il avoue tout. Le coup de foudre
qu’il a ressenti la première fois qu’ils se sont vus, le ravissement de chaque
dimanche à l’office quand il l’entend chanter.


À sa grande surprise, Maria n’est pas choquée par sa déclaration.
Au contraire, elle a l’air troublé à son tour. Et elle prononce ces mots
incroyables :


— Moi aussi, je t’aime, Brian.


Brian Lester ne sait plus où il en est. Après un long
silence, il lui demande :


— Veux-tu m’épouser ?


Et Maria répond oui… Ils restent là, sans oser croire à leur
bonheur. Il y a de nouveau un long silence que Maria rompt en poussant un
soupir :


— Nos parents ne voudront jamais…


Car, dès cet instant, Brian et Maria veulent se marier. Ils
veulent se marier tout de suite ! Ils ne se disent pas que, s’ils
attendaient deux ou trois ans, leurs familles donneraient leur consentement
sans problème, étant donné qu’ils appartiennent à un aussi bon milieu l’un que
l’autre.


En fait, c’est précisément ce milieu auquel ils veulent
échapper. Ils se revoient plusieurs fois en cachette après ce jour inoubliable
et leur résolution ne fait que se renforcer. Ils vont se dresser contre cette
éducation qu’ils ont reçue et qu’ils ne supportent plus. Ils vont fuir Boston,
cette société fermée, étouffante, pour vivre la vie qu’ils ont choisie, la
vivre ensemble, comme mari et femme !


En quelques jours, la fille du pasteur, si touchante de
modestie, et le riche héritier d’une usine de textile deviennent des
adolescents révoltés…


Un soir de mars 1949, deux ombres se rejoignent sur un quai
de la gare de Boston. Maria emporte dans son sac à main ses quelques bijoux
personnels, Brian a tout son argent de poche du mois. Ce n’est pas grand-chose,
mais ils n’ont pas voulu voler leurs parents de peur qu’ils ne portent plainte
et que la police ne se mette à leur poursuite. De toute façon, ils vont être
recherchés puisqu’ils ne sont pas majeurs, mais ce sera moins grave.


En train, Brian et Maria traversent toute l’Amérique. Et le
surlendemain, ils se retrouvent dans un autre univers. Il fait beau, il fait
très chaud même. Partout ce ne sont qu’enseignes lumineuses, cabarets, casinos
fonctionnant vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ils sont en plein désert du
Nevada, à Las Vegas, la capitale du jeu aux États-Unis…


Mais ce n’est pas pour jouer que les deux jeunes gens ont
choisi Las Vegas. Las Vegas, c’est aussi la ville des mariages à la chaîne.
Partout, le long de ces grandes avenues droites, il y a des petites chapelles,
bâties dans le style Far West, avec des enseignes au néon clignotantes qui
proclament « Mariage rapide ». Ils n’ont que l’embarras du choix.
Bras dessus, bras dessous, ils poussent la porte de l’une d’entre elles… À
l’intérieur, un pasteur les attend, ainsi qu’un employé de l’état civil du Nevada
et deux personnes qui sont là pour servir de témoins.


Brian et Maria s’approchent de l’autel. Le pasteur prononce
ses formules et les bénit. L’employé de l’état civil leur demande leurs papiers
et les inscrit sur son registre. C’est fait, ils sont mariés, ils sont devenus
M. et Mme Lester ! L’aventure commence…


Car il faut gagner sa vie. Avec ce qui leur reste d’argent,
Brian et Maria s’installent à Washington. Pour l’instant, ils n’ont aucune
nouvelle de leurs familles, mais ils ne se font pas d’illusions : on doit
certainement les rechercher.


Ils emménagent dans un studio au centre de la ville. Pour
survivre, Brian accepte un emploi de magasinier dans une épicerie. Avec les
quelques dollars qu’il rapporte chaque semaine, ils ont tout juste de quoi
payer leur loyer et manger. Maria, de son côté, essaie en vain de trouver un
emploi…


Au bout de plusieurs semaines de bonheur et de misère, le
jeune couple se rend compte que, s’il veut subsister, il lui faudra trouver
autre chose. Car il n’est pas question de capituler, de rentrer à Boston, tête
basse, implorer le pardon des familles. Ils ont choisi leur vie ensemble, ils
doivent aller jusqu’au bout. Mais il ne faut pas se décourager. Avec son don
pour les sciences, Brian devrait pouvoir trouver un travail en rapport avec ses
capacités.


Un soir qu’ils ont terminé l’unique boîte de conserve qui
leur sert de repas, Brian, qui feuillette distraitement une revue, pousse un
cri.


Il est en train de lire un article consacré à Hugo Hedin, le
faux-monnayeur qui vient d’être arrêté. Le journaliste décrit en détail le
système ingénieux qu’il avait mis au point pour fabriquer de faux dollars.
C’est un compte rendu extrêmement technique et sûrement incompréhensible pour
le commun des mortels, mais lui, Brian, suit parfaitement.


Il s’agit d’un procédé très compliqué, à la fois
photographique et chimique. Certains détails ont été, volontairement sans
doute, omis, mais, en s’y mettant sérieusement, on devrait pouvoir les
reconstituer.


Brian laisse tomber sa revue. Maria s’approche de lui, un
peu inquiète de l’émotion qu’elle lit sur son visage. Mais il la rassure et lui
dit tendrement :


— Ma chérie, je sais comment nous allons nous en
sortir. Nous allons fabriquer des faux dollars !


Face à ce projet insensé, Maria n’émet aucune objection. Elle
se contente de l’embrasser et de lui dire :


— Je suis sûre que tu y arriveras, Brian.


Et Brian Lester se met immédiatement au travail. Il lui faut
d’abord acquérir les connaissances techniques indispensables pour comprendre
l’ensemble du procédé. Aussi s’inscrit-il tout simplement à des cours du soir
de photographie et de chimie…


Chaque jour, en quittant son épicerie, il s’y rend. Il
étudie avec acharnement. Il rentre très tard. Mais Maria ne lui fait aucun
reproche, elle a une confiance totale en lui, elle sait qu’il réussira et que
bientôt ils seront riches.


Effectivement, au bout de trois mois, Brian lui déclare avec
un sourire triomphant qu’il est prêt. Il n’a plus maintenant qu’à installer son
laboratoire et c’est la fortune !


Pour acheter les appareils indispensables, Maria vend tous
ses bijoux. Bientôt la petite salle d’eau du studio est transformée en chambre
noire et encombrée d’éprouvettes et de cornues. Chaque soir, en rentrant de son
travail, Brian s’y enferme. Au début, c’est décourageant. Il se demande même si
l’article de la revue n’était pas un canular, une bonne blague faite aux naïfs
comme lui qui auraient eu la bêtise de s’imaginer qu’on pouvait fabriquer
soi-même de faux billets.


Pourtant, quelque chose lui dit qu’il ne se trompe pas. Tout
ce procédé se tient scientifiquement. C’est simplement une question de dosage,
de tour de main…


Et, une nuit de septembre 1949, il réveille Maria qui dort
dans la pièce à côté. Il brandit un petit rectangle vert tout humide.


— Chérie, j’ai réussi ! Regarde, c’est un billet
de cinq dollars. Maintenant, j’ai tout compris. Je peux en fabriquer des
centaines, des milliers ! Nous sommes sauvés, nous sommes riches !
Nous pourrons aller où nous voudrons. Personne ne nous retrouvera jamais…


Et, le lendemain matin, Maria et Brian Lester quittent
Washington. Dans les deux lourdes valises qu’emporte Brian, il y a de quoi
fabriquer des millions de dollars. Pourtant, ni l’un ni l’autre n’ont
l’impression de devenir des faux-monnayeurs, des bandits. Pour eux, c’est simplement
la continuation de leur aventure. Ils s’aiment et ils ont trente-cinq ans à eux
deux…


 


Septembre 1950. Le Service secret, la section de la police
fédérale américaine chargée de la monnaie, est sur les dents. Depuis un an
environ, un gang de faux-monnayeurs particulièrement redoutable inonde le pays
de billets de cinq, dix et vingt dollars. La manière d’opérer des bandits
présente deux caractéristiques qui compliquent singulièrement la tâche des
policiers. D’abord, ils sont extrêmement mobiles, ou bien alors ils ont des
ramifications dans tout le pays, car on a retrouvé des faux billets sur tout le
territoire, de la côte Est à la côte Ouest. Ensuite, la qualité de la fausse
monnaie est particulièrement remarquable.


Aucun commerçant ne serait capable de la déceler. Seuls les
numéros permettent de découvrir les faux billets, ainsi que le papier, quand il
est analysé par les spécialistes. Le procédé employé rappelle celui du
faussaire Hugo Hedin, emprisonné depuis un an. Il semble qu’il ait transmis son
secret à des complices qui continuent le trafic pour leur propre compte.


Mais l’enquête policière piétine. On a beau cuisiner Hugo
Hedin dans sa cellule, il jure ses grands dieux qu’il n’y est pour rien et il a
l’air sincère. Les moyens traditionnels ne donnent aucun résultat non plus. Les
indicateurs de police n’ont entendu parler de rien. Le milieu de New York,
celui de Chicago, la Mafia, les bandes susceptibles d’avoir mis sur pied un
coup de cette envergure sont étroitement surveillés. Et les policiers sont bien
obligés de reconnaître qu’ils n’y sont pour rien.


Oui, le Service secret est perplexe. Il se trouve devant un
nouveau gang qui n’a aucun lien avec le milieu traditionnel. Dans ces
conditions, la seule manière de mettre fin à ses activités est de prendre un de
ses membres sur le fait…


Pendant ce temps, Maria et Brian Lester poursuivent leur
tour d’Amérique. Ils ont l’impression de vivre des vacances, de faire l’école
buissonnière. Ils choisissent au hasard une ville sur la carte d’Amérique puis
ils prennent le train. Ils s’installent dans une petite location tranquille.
Brian sort son attirail : ses appareils de reproduction photographique,
ses éprouvettes, ses cornues et il se met au travail… Quand les billets sont
secs, il en donne un paquet à Maria pour qu’elle aille faire des commissions.


Maria s’amuse comme une folle à ce petit jeu… Au bout de peu
de temps, elle a même ses habitudes. Maria adore les douceurs. Aussi, le
premier endroit où elle se rend pour écouler ses faux dollars, c’est la boutique
du confiseur. Là, elle achète des kilos et des kilos de bonbons, de pâtes de
fruits, de chocolats et elle en repart les bras chargés. Elle en a pour tout
son séjour, car ils restent environ trois semaines dans chaque ville.


Quand ils ont dépensé quelques milliers de dollars, ils
prennent leur carte des États-Unis. Maria ferme les yeux et désigne un point.
Ce sera leur prochaine étape.


Maria et Brian Lester sont heureux. Ils ne songent pas au
lendemain. Ils vivent un rêve. Brian s’amuse comme un gosse avec son attirail
de photographe-chimiste et Maria, dans chaque nouvelle ville, se précipite
comme une collégienne chez le confiseur…


Pour ne pas affoler la population, le Service secret s’est
décidé à garder le silence sur le trafic de fausse monnaie. Pourtant, l’affaire
prenant de l’ampleur, il faut absolument agir.


Dans le bureau du responsable chargé de l’enquête, se
réunit, courant septembre 1950, un véritable conseil de guerre… Les policiers
ont sous les yeux la liste des commerçants chez qui les billets ont été
écoulés. Il y a de tout : des pompistes, des grandes surfaces, des
restaurants, des épiciers. Mais c’est alors qu’un des inspecteurs fait une
remarque surprenante :


— C’est curieux. Dans toutes les villes, il y a un
confiseur sur la liste.


Les policiers, incrédules, vérifient… C’est vrai. Mais
qu’est-ce que cela veut dire ? Peut-être est-ce une sorte de défi, de pied
de nez destiné à la police. En tout cas, pour la première fois, on a une chance
de coincer ceux que l’on surnomme aussitôt « le gang des
confiseurs ».


Dans chacune des villes que les faux-monnayeurs n’ont pas
encore visitées, le Service secret donne des instructions aux responsables de
la police locale : surveiller les confiseurs et suivre discrètement toute
personne qui ferait un gros achat en billets de cinq, dix et vingt dollars…


L’officier de police de Salem, en Caroline du Nord, est
aussi surpris que ses confrères de recevoir cette étonnante circulaire du
Service secret. À Salem, il y a deux confiseurs. Il leur téléphone et leur demande
de lui signaler tout achat important payé en petites coupures.


L’officier n’a guère à attendre. L’après-midi même, il
reçoit un appel d’un des commerçants.


— Une jeune fille vient de m’acheter pour
soixante-quinze dollars de marchandises. Elle m’a payé en billets de cinq
dollars.


Grâce au signalement donné par le confiseur, la police
parvient à reconnaître la jeune fille dans un autre magasin de la ville. Ses
courses terminées, elle rentre dans un petit meublé. Une expertise des billets
qu’elle a donnés en paiement est faite immédiatement : aucun doute, ils
sont faux.


Aussi, le lendemain, c’est toute une armée de policiers qui
prend position sur place. Tout le pâté de maisons est cerné. Les agents ont mis
leurs gilets pare-balles. Ils s’attendent à une arrestation mouvementée,
peut-être à un siège…


Un officier de police, suivi d’une dizaine d’hommes, sonne à
la porte. C’est la jeune femme qui vient leur ouvrir. Aussitôt, ils la
bousculent et font irruption à l’intérieur.


Ils tombent nez à nez avec un jeune homme, presque un
adolescent. L’officier braque son arme vers lui :


— Où sont les autres ? Où sont tes
complices ?


Brian, terrorisé, ne peut que demander :


— Quels complices ?…


Après avoir minutieusement fouillé l’atelier de Brian et les
avoir longuement interrogés, les policiers doivent en convenir : Maria et
Brian Lester, dix-huit et dix-neuf ans, appartenant tous deux à la meilleure
société américaine, n’ont pas de complices. Ce sont eux, et eux seuls, qui ont,
en un an, inondé le pays avec un million de dollars de faux billets, près de
six cents millions de centimes actuels.


C’étaient des gamins qui avaient tenu si longtemps en échec
le Service secret. Et ils auraient pu continuer longtemps encore s’ils ne
s’étaient fait prendre précisément comme des gamins. Parce que Maria, la
gourmande, avait un penchant irrésistible pour les sucreries…


Le grand public a découvert en même temps le trafic de
fausse monnaie et l’identité de ces coupables pas comme les autres… Leur procès
a eu lieu sans tarder. Peut-être en raison de leur jeune âge, Brian et Maria
Lester, ont bénéficié d’une relative indulgence : dix ans et huit ans de
prison.


 


C’était en 1950… Aujourd’hui, ils sont sortis de prison, ils
sont adultes depuis longtemps et même sans doute grand-père et grand-mère.
Grâce aux talents scientifiques de Brian, gageons qu’ils ont pu gagner plus que
correctement leur vie. Et Maria Lester a pu retourner dans les confiseries
acheter des bonbons à ses enfants, puis à ses petits-enfants… Avec de vrais
dollars, cette fois.



[bookmark: bookmark32]La statue
qui saignait


Tout commence un peu comme dans la fameuse partie de cartes
de Marius. Nous ne sommes pas à Marseille, mais pas si loin que cela, à
Entrevaux, village de neuf cents habitants de ce qui n’est pas encore, en cette
année 1953, les Alpes-de-Haute-Provence, mais les Basses-Alpes.


Il est près de vingt heures, nous sommes le lendemain de
Noël et Jean Leroi, patron du café-hôtel, est engagé dans une partie de poker
acharnée avec le boulanger du village et son mitron. Et il perd, il perd même
gros… Après un nouveau coup malheureux, il jette ses cartes avec rage et quitte
la table.


Ses compagnons de jeu croient qu’écœuré il arrête la partie.
Mais pas du tout, il revient peu après, tenant un objet d’art religieux. C’est
une statuette de sainte Anne, en bois polychrome, d’une cinquantaine de
centimètres environ, d’une facture agréable. La sainte y est représentée en
train d’apprendre à lire à la petite Marie, sa fille, car, pour ceux qui
l’ignorent, sainte Anne était la mère de la Vierge.


Le boulanger et son mitron s’étonnent.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


— Une sainte Anne. Je l’ai achetée mille deux cent
cinquante francs dans une vente aux enchères.


— Tu donnes dans la religion, maintenant ? Je
croyais que tu n’aimais pas les curés.


— Je l’ai achetée parce que l’ai trouvée jolie.


— C’est vrai, elle est jolie. Mais pourquoi tu nous la
montres maintenant ?


— Parce que c’est le moment ou jamais qu’elle me
rapporte. Avec elle je suis sûr que je vais gagner !


Les deux compagnons de jeu de Jean Leroi ne semblent guère
impressionnés par ce renfort venu du ciel et acceptent de reprendre la partie.
Les cartes sont distribuées et le cafetier met sans la moindre hésitation tout
ce qui lui reste d’argent sur le tapis…


Il a dit vrai : la statue de sainte Anne va lui
rapporter très gros, mais pas du tout de la manière qu’on imagine.


 


Jean Leroi abat ses cartes. Les deux autres joueurs
échangent un sourire amusé :


— Tu as encore perdu, Jean !


Effectivement, le patron du café-hôtel d’Entrevaux a encore
perdu. Il n’avait même jamais eu une main aussi médiocre. Mais cette fois, il
prend très mal la chose. Il est hors de lui et tourne sa rage contre sainte
Anne.


— C’est de ta faute ! Tu vas me le payer !


Il assène un violent revers à la statue, qui tombe à terre.
Quand il la ramasse, il s’aperçoit que la chute lui a brisé un doigt. Il
grommelle :


— Bon, je la recollerai après… Maintenant, il est tard.
On ferme !


Ses deux compagnons de jeu n’insistent pas et le laissent à
sa mauvaise humeur en emportant leurs gains. Le patron du café-hôtel s’empare
du balai et commence à faire le ménage dans la salle. Mais quelques instants
plus tard, il sort de son établissement en criant :


— Venez voir ! Vite !


Le boulanger et son mitron font demi-tour. Ils trouvent Jean
Leroi dans un état d’excitation invraisemblable.


— La statue… Elle saigne !


Effectivement, sur la table, la statuette de sainte Anne
perd un liquide rouge de son doigt brisé. Des gouttes tombent, formant une
petite tache sur les cartes de la partie de poker, qui n’avaient pas été
débarrassées…


— Ça alors !


— Il faut appeler le docteur. Qu’il nous dise ce qu’il
en pense…


— Il faut mettre un verre au-dessous du doigt…


Le médecin du village arrive peu après et ne peut que
constater le phénomène. Il conseille :


— Apportons le liquide chez le pharmacien pour analyse.


Le groupe de villageois, qui entre-temps a grossi car les
cris de Jean Leroi ont attiré du monde, se rend en délégation chez le
pharmacien, qui accepte de rouvrir boutique. En tout, trente gouttes sont
tombées dans le verre. Il procède sur-le-champ à l’analyse et conclut :


— Pas de doute, c’est bien du sang humain !


Le même soir, un peu plus tard, Joseph Lainé, le facteur
d’Entrevaux, voit une lueur bleue au-dessus du toit du café. Et au même moment,
la statue se remet à saigner. Au matin, il y a deux centimètres de sang dans le
verre. La nouvelle se répand dans le village, puis dans les environs, en
attendant d’être connue de toute la France et même d’une partie du monde :


— Il y a eu un miracle à Entrevaux !…


La grande presse s’empare de l’affaire et au mois de janvier
suivant, Jean Leroi part pour Paris, avec la statuette précieusement rangée
dans ses bagages. Il a de bonnes raisons d’être optimiste : on ne parle
que d’elle, en ce début d’année 1954. Il n’y a que le vieux curé d’Entrevaux
qui ait un peu refroidi son enthousiasme. Jean Leroi s’est, bien sûr, précipité
à l’église pour lui annoncer la nouvelle. Mais, seul de tout le village, ce
dernier n’a manifesté aucun intérêt pour la nouvelle. Il lui a répondu
sèchement :


— Si votre statue saigne, eh bien laissez-la
saigner !…


Une fois qu’il est dans la capitale, Jean Leroi oublie vite
cette fausse note. La statuette est exposée dans une vitrine avec un verre sous
son doigt brisé pour recueillir les gouttes de sang et la foule défile pour
voir le miracle. Un grand hebdomadaire d’actualités consacre un long article au
miracle d’Entrevaux, sans guillemets ni réserves d’aucune sorte. On parle
d’exposer la statue dans toutes les grandes villes de France et d’Europe, ainsi
qu’à Caracas, capitale du Venezuela et cité dont sainte Anne est la patronne.


Jean Leroi préfère, plus modestement, rentrer à Entrevaux,
avec sa précieuse acquisition. Lui, le libre penseur, se convertit sitôt
arrivé, ce qui est interprété comme un nouveau miracle. Commence alors un
incroyable afflux de fidèles pour assister aux saignements. On vient de France
et de l’étranger. Entrevaux, modeste village des Basses-Alpes, est en train de
concurrencer Lourdes !


Celle qu’on appelle désormais la « Vierge
d’Entrevaux » – de manière inexacte, car il ne s’agit pas de la Vierge,
mais de sa mère – est exposée au café-hôtel, pour le plus grand profit de son
propriétaire. L’établissement est bondé, on y consomme des centaines de repas
par jour et chaque pèlerin ne manque pas d’acheter la médaille miraculeuse,
vendue au bénéfice exclusif de Jean Leroi… Il n’y a que l’attitude de l’Église
qui le chagrine. Elle se montre plus que réservée depuis le début ;
l’évêché refuse de se prononcer ; quant au vieux curé, il est carrément
hostile…


C’est à la fin de 1954 que Jean Leroi voit venir un visiteur
qui ne ressemble pas aux autres. Il a une cinquantaine d’années. Il est vêtu
avec une élégance savamment négligée : costume clair, chemise de soie et
lavallière. L’homme s’adresse à lui avec un léger accent italien.


— Je crois que je peux vous être utile, cher monsieur.
Je me nomme Antonini, Michel Antonini. Je suis sculpteur spécialisé dans l’art
religieux… Les petites médailles, ce n’est pas suffisant : ce sont des
reproductions de la statue qu’il faut vendre.


— Vous pourriez m’en faire ?


— Beaucoup. Des centaines.


— C’est intéressant. Combien prendriez-vous par
pièce ?


— Ce n’est pas comme cela que je vois les choses. Pour
travailler, il me faut la statue avec moi. Je vous l’achète.


— Pas question !…


La discussion est rude. Finalement, les deux hommes se
mettent d’accord sur un compromis : Jean Leroi reste propriétaire de la
« Vierge d’Entrevaux » et la loue à Michel Antonini pour cent mille
francs par mois, environ dix mille francs actuels… Le sculpteur paie
sur-le-champ la première mensualité et emporte la statuette pour, dit-il, faire
la première copie.


Un escroc tombe souvent sur plus escroc que lui. Jean Leroi
aurait dû méditer cet adage avant de se défaire aussi facilement de sa poule
aux œufs d’or. Il ne la reverra, bien sûr, jamais et, en guise de location, il
ne touchera rien de plus que ces cent mille francs. Mais si la Vierge quitte
Entrevaux, ce n’est pas la fin de la Vierge d’Entrevaux, loin de là !
Michel Antonini est d’une tout autre envergure que le patron du café-hôtel et
il conçoit les choses sur une grande échelle.


Il monte à son tour à Paris avec la statuette. Avec lui, il
faut le souligner, il n’y aura plus de nouveau saignement
« miraculeux », ce qui ne l’empêche pas d’amasser une petite fortune.


Il fait faire des images pieuses représentant la Vierge
d’Entrevaux et les envoie par la poste avec une circulaire demandant la
charité. Et cela marche ! Les mandats sont modestes, mais nombreux, tant
est grande la célébrité de la statuette, dont la presse a tant parlé.
S’enhardissant, il met en vente des linges imbibés du sang miraculeux, toujours
pour une somme modique. Il en propose partout en France et même à l’étranger.
Et c’est la même chose : la multiplicité des sommes finit par lui
rapporter gros.


C’est alors que, grisé par le succès, Michel Antonini commet
sa première erreur. Avec l’argent qu’il a accumulé, il produit un film, Miracle
à Entrevaux, et il loue à ses frais une salle d’exclusivité parisienne pour
le projeter. Mais le cinéma et le miraculeux ne font guère bon ménage. Le
premier jour, la salle est à moitié pleine, le deuxième presque vide, le
troisième, il n’y a que quatre vieilles dames, qui, à l’entracte, lisent leur
missel…


Michel Antonini se retrouve ruiné, d’autant qu’il est joueur
et qu’il a perdu le reste au casino. Il ne se décourage pourtant pas et en
revient aux méthodes d’avant, proposant des reliques aux pieuses personnes. Peu
à peu, sa situation redevient florissante… Nous sommes en 1961. Cela fait six
ans qu’il pratique son commerce d’un genre particulier. Il lui a rapporté pas
moins de quarante millions anciens de l’époque – quatre millions actuels – et
c’est alors que quelqu’un va brutalement y mettre un terme.


Ce quelqu’un n’est autre que Jean Leroi. Il a longtemps
hésité avant de tout révéler, car cela l’obligeait à s’accuser lui aussi, mais
les succès de Michel Antonini, qui l’a si cruellement roulé, lui sont devenus
trop insupportables. Il avoue toute l’escroquerie par l’intermédiaire du même
grand hebdomadaire qui avait naguère consacré un article fervent au
« Miracle d’Entrevaux ».


« Ma supercherie était si grossière que je m’étonne
qu’elle ait marché. J’avais préalablement cassé le doigt de la statuette et je
l’avais recollé légèrement. Quand je l’ai fait tomber, elle s’est évidemment
recassée. Je me suis piqué au doigt et j’ai enduit de mon sang celui de sainte
Anne. C’était aussi simple que cela ! Tout le monde y a cru, à part
l’Église… »


C’est d’ailleurs cette même Église qui porte l’affaire
devant les tribunaux. Sur plainte de l’évêché, l’affaire de la « Vierge
d’Entrevaux » arrive devant la justice le 24 septembre 1962. À l’issue des
débats, Michel Antonini se verra infliger trois ans de prison ferme et Jean
Leroi treize mois…


Quant à la Vierge d’Entrevaux elle-même, ou du moins à la
statuette de sainte Anne qui avait été appelée ainsi, elle avait disparu et on
ne l’a jamais retrouvée par la suite.


Il est possible – pourquoi pas ? – que vous la
retrouviez un jour au cours d’une vente aux enchères et que vous vous en
rendiez acquéreur. Si d’aventure vous la voyez saigner, suivez le conseil du
vieux curé d’Entrevaux : laissez-la saigner !



[bookmark: bookmark33]Faire
chanter la victime


Un mauvais garçon, Frank Allen, un mauvais sujet ! S’il
n’a pas plus de méfaits sur la conscience à la fin de cette année 1953, c’est
qu’il n’a pas eu l’occasion ou l’audace d’en commettre. Mais à présent, tout va
changer. Quand il sort de la prison de Chicago, fin décembre 1953, il ne songe
nullement à la manière dont il va passer les fêtes de Noël.


En cellule, au contact de bandits chevronnés, de gangsters
réputés, il a pris conscience du chemin qui lui restait à parcourir pour
arriver à leur hauteur… Jusqu’ici, il n’a été qu’un minable petit escroc
spécialisé dans les chèques sans provision. Mais après tout, il n’a que trente
ans. Frank Allen est décidé à se rattraper. Et il ne va pas perdre de
temps !


D’allure, pourtant, il est plutôt insignifiant. Il est
petit, très brun, mais avec un visage extrêmement mobile, capable de prendre
toutes les expressions. C’est un talent qui lui a déjà servi. Il adore se
grimer, se déguiser. Cela lui a permis plusieurs fois d’échapper à la police et
il se promet de lui échapper longtemps encore…


Frank Allen est né en 1933, en Floride, dans une famille
aisée. Son père était avocat. Pourtant, il n’a guère été influencé par son
milieu d’origine. Il s’est débarrassé de ses études aussi vite qu’il a pu.
Malgré l’opposition de sa famille, il a quitté l’école à dix-huit ans.


Pendant quelques années, il a fait un peu tous les
métiers : laveur de voitures, livreur, manutentionnaire. Et puis, par
hasard, il est tombé sur un article de journal. « Les chèques sans
provision sont une véritable plaie, écrivait l’auteur, principalement dans les
grandes villes. Neuf fois sur dix, les malfaiteurs ne se font pas prendre.
Qu’attendent les autorités pour réagir ? »


Frank Allen, lui, en tout cas, n’a pas attendu. Et, pendant
plusieurs années, il a parcouru les grandes villes des États-Unis. Dès qu’il
arrivait, il consacrait deux ou trois jours à faire des achats dans les grands
magasins de la ville, puis il partait ailleurs, dans un autre État. Il
revendait sa marchandise dans des bars ou des hôtels louches. Cela lui
rapportait à chaque fois quelques centaines de dollars, pas plus, mais c’était
suffisant et il n’avait jamais envisagé de vivre autrement…


Frank Allen ne regrette pas ces années. Bien sûr, il a fini
par se faire prendre à Chicago, cela ne pouvait pas durer éternellement.
C’était le bon temps. Mais maintenant, il va falloir trouver autre chose de
plus rentable, de plus audacieux.


Frank Allen erre dans les rues de Chicago. Et, sans qu’il
s’en rende compte, ses pas le portent vers le champ de courses. Il a joué un
peu aux courses autrefois et il connaît bien le milieu des parieurs et des
bookmakers. Mais ce n’est pas pour cela qu’il est venu. D’ailleurs, il n’a pas
un dollar en poche. Non, il sent confusément que le milieu des courses peut lui
permettre de devenir ce qu’il rêve d’être depuis toujours : un grand
escroc…


Pendant plusieurs jours, Frank Allen se promène sur
l’hippodrome. Il a déjà son plan. Mais pour le mettre en pratique, il lui faut
l’homme idéal, le pigeon. Il sait exactement à quoi doit ressembler sa future
victime : un joueur novice venant depuis peu sur le champ de courses, un
homme marié jouant à l’insu de sa femme et, bien sûr, assez riche pour se
permettre de miser et de perdre gros.


C’est au bout d’une semaine que Frank Allen est récompensé
de ses efforts. Depuis quelque temps déjà, il pensait avoir trouvé le
personnage rêvé, mais maintenant, il est sûr que c’est lui !


Le docteur Burnett – il a appris son nom en parlant avec
d’autres joueurs – doit avoir la cinquantaine. C’est un parieur inexpérimenté.
Cela se remarque à ses allures maladroites et même un peu furtives. Et puis,
personne ne l’a jamais vu auparavant sur un champ de courses. De plus, il joue
gros. Il laisse aux guichets des sommes importantes que d’ailleurs il perd
régulièrement. Le docteur Burnett est un joueur malheureux. Tout est donc
parfait…


Ce jour-là, précisément, il vient de perdre un important
enjeu. Frank Allen le voit déchirer son paquet de tickets d’un geste rageur. Il
se décide à l’aborder. Frank a, quand il le veut, des manières aimables, un
contact agréable. Il affiche un large sourire :


— Je me présente : Frank Murdoch…


Il laisse passer un temps et continue, d’un ton
cordial :


— Vous avez pas mal perdu ces temps-ci, n’est-ce
pas ? J’ai horreur de voir les gens perdre.


Son interlocuteur ne lui répond pas. Il le considère d’un
air étonné et quelque peu méfiant.


Le pseudo-Murdoch reprend de sa voix chaleureuse :


— Voyez-vous, je crois que je peux faire tourner la
chance en votre faveur. Mais pour cela, j’ai besoin de votre confiance. Vous
savez, je fréquente les champs de courses depuis pas mal de temps. J’en aide
d’autres que vous et ils n’ont jamais eu à s’en plaindre.


Une lueur d’intérêt est passée dans les yeux de l’homme.
Mais il est évident qu’il se méfie encore… Frank Allen a tout le temps de le
détailler : un bon bourgeois, plutôt grassouillet, le cheveu déjà
clairsemé. Il doit pouvoir se laisser convaincre facilement.


Le docteur Burnett répond enfin, d’un ton circonspect :


— La seule chose que vous pourriez faire pour moi,
c’est de me donner un tuyau.


— J’ai beaucoup mieux que cela à vous proposer.
Seulement, il faudrait que nous puissions en parler tranquillement dans un
endroit discret.


L’homme réfléchit. Sans doute est-il en train de calculer
les pertes qu’il a déjà accumulées. À la fin, il se décide. Il lui tend sa
carte.


— Écoutez… Je suis le docteur Burnett. Venez à ma
consultation demain, nous pourrons discuter.


Et le lendemain, Frank Allen, alias Frank Murdoch, se rend à
l’adresse indiquée sur la carte de visite. C’est un immeuble cossu du centre de
Chicago.


Dès qu’il pénètre dans le cabinet du docteur, il voit la
lueur d’intérêt et d’avidité qui s’allume dans son regard. Son intuition ne
l’avait pas trompé. Le docteur est prêt à croire n’importe quoi. À cinquante
ans, après des années de travail et d’honnêteté, il doit avoir envie de gagner
de l’argent facilement, peut-être même a-t-il une maîtresse qui lui coûte cher…


Le docteur Burnett le questionne d’un ton qu’il voudrait
neutre, mais où perce l’impatience.


— Alors, vous avez des tuyaux ?


Frank Allen prend son temps. Il arbore un sourire supérieur.


— Non, aucun tuyau. Moi, je ne joue qu’à coup
sûr !


— À coup sûr ? Comment est-ce possible ?


— C’est simple, cher docteur, c’est même plus que
simple, c’est lumineux ! J’ai un ami bookmaker à Chicago. C’est un homme
qui, comme moi, déteste le hasard. Alors il a imaginé une combine pour placer
certaines mises… après l’arrivée de la course.


Le docteur ne réplique rien. Il est trop ému pour cela.
Frank Allen continue :


— Bien sûr, mon ami demande une petite commission :
vingt pour cent des mises et, de mon côté, je vous demanderai le même
pourcentage. Mais à vingt ou trente contre un, cela vous laisse un joli
bénéfice.


Le docteur a déjà la main à son portefeuille.


— Combien voulez-vous, monsieur Murdoch ? Cinq cents,
mille dollars ?


Frank Allen fait un geste de modération.


— Nous avons une règle d’or, mon ami et moi. Jamais
plus de deux cent cinquante dollars à la fois. Des sommes plus importantes
pourraient attirer l’attention.


Le docteur Burnett a un sourire. S’il avait encore des
doutes sur la sincérité de son interlocuteur, ils viennent de disparaître. Et
Frank Allen quitte le cabinet avec ses deux cent cinquante dollars en poche…


Pendant toute la semaine, le docteur Burnett joue
régulièrement des sommes de deux cent cinquante dollars. À chaque fois, il
insiste pour pouvoir miser plus, mais Frank est intraitable. Jamais plus de
deux cent cinquante dollars à la fois, c’est la seule manière de ne pas se
faire prendre.


Lorsque la semaine est écoulée, le docteur, qui n’avait rien
osé dire jusque-là, demande timidement s’il va bientôt toucher ses gains. Il a
déjà joué quinze cents dollars et, d’après ses calculs, en déduisant la
commission de quarante pour cent, il doit lui revenir dans les dix-huit mille
dollars.


Frank Allen a un air entendu.


— Mon ami le bookmaker ne peut sortir ces sommes qu’en
fin de mois, à cause de la comptabilité. Nous sommes le 28, vous aurez votre
argent dans trois jours.


En quittant le docteur, Frank Allen sait que sa
mystification est arrivée à son terme. Sa victime a beau être crédule, s’il ne
donne pas rapidement l’argent, il va tout comprendre.


Évidemment, il pourrait s’en tenir là. Après tout, il vient
de gagner facilement quinze cents dollars. Il n’a qu’à recommencer auprès d’un
autre pigeon, sur un autre champ de courses. Mais quelque chose lui dit qu’il
ne retrouvera jamais un personnage comme le docteur. C’est un véritable filon,
il faut l’exploiter jusqu’au bout.


Et c’est alors qu’il imagine un scénario d’une tout autre
ampleur. Il s’agit d’une forme d’arnaque particulièrement audacieuse et
particulièrement odieuse, que certains escrocs ont déjà pratiquée avant
lui : faire chanter la victime…


 


Une semaine a passé. Le docteur Burnett est déprimé. Depuis
quelques jours, il n’a plus aucune nouvelle de Frank Murdoch. Il a beau se
renseigner à droite et à gauche sur le champ de courses, il est introuvable. Il
a disparu depuis la fin de la semaine précédente.


Les jours passent encore. Et le docteur Burnett comprend
enfin qu’il a été le jouet d’un malfaiteur. Mais tout compte fait, il estime
s’en être tiré à bon compte. Oui, il a été vraiment fou, à son âge, de parier
en cachette, comme un gamin ! Tout cela parce qu’il s’ennuyait auprès de
sa femme et dans son métier de médecin respectable. Dans le fond, c’est un mal
pour un bien. Il avait perdu beaucoup plus, en jouant tout seul, que ces quinze
cents dollars que lui a soutirés l’escroc. Ça lui servira de leçon. Il ne
remettra plus jamais les pieds sur un champ de courses !


C’est alors qu’à son cabinet, entre deux consultations, il
reçoit un coup de téléphone. Au bout du fil, une voix qu’il ne connaît
pas :


— Docteur Burnett ? Vous ne vous attendiez
sûrement pas à m’entendre… Non, non, je ne vous dirai pas mon nom. Disons que
je suis une de vos victimes.


Le docteur manque de s’étrangler.


— Une de mes victimes ?


Mais son interlocuteur ne lui laisse pas le temps de se
récrier.


— Frank Murdoch m’a tout dit. Je sais que vous êtes son
complice. À cause de vous deux, j’ai perdu deux mille cinq cents dollars. Très
fort le coup des paris truqués ! J’avoue que je me suis laissé avoir. Mais
maintenant, il va falloir payer et, comme Murdoch a préféré filer, c’est vous
qui allez me rembourser. Deux mille cinq cents dollars demain matin à l’hôtel
Excelsior dans une enveloppe au nom de M. Smith, sinon je raconte tout à
la police. Compris ?


Le docteur Burnett crie dans l’appareil :


— Écoutez, je suis moi-même une victime de Frank
Murdoch…


Mais c’est inutile, son interlocuteur a raccroché… Le
docteur Burnett est devenu tout pâle. Cette voix inconnue ne plaisantait pas.
Que faire maintenant ? Bien sûr, il n’a rien à se reprocher, mais si
l’homme porte plainte, il va y avoir une enquête !


« Rien à se reprocher », d’ailleurs, ce n’est pas
évident… En acceptant de participer à des paris truqués, il a, moralement du
moins, commis un délit. Et, de toute manière, sa présence sur le champ de
courses va être révélée au grand jour. Tout le monde va le savoir : sa
femme, qui l’avait toujours ignoré, sa clientèle, une des plus respectables de
la ville. Il imagine déjà sa photo dans les journaux. « Scandale sur le
champ de courses. Un médecin de Chicago compromis. » C’est la ruine
professionnelle, peut-être la fin de son ménage.


Non, il n’y a pas à hésiter. Deux mille cinq cents dollars,
c’est une somme, mais il peut encore se le permettre. Après tout, il aurait
peut-être perdu davantage s’il avait continué à jouer. Et puis, après cela, ce
sera fini. Il n’a pas affaire à un véritable maître chanteur, mais à un honnête
homme trompé qui croit se faire rembourser par un escroc.


Le lendemain matin, le docteur Burnett va déposer à la
réception de l’hôtel Excelsior une épaisse enveloppe au nom de M. Smith.


Quelques heures plus tard, le M. Smith en question se
présente à la réception. Au cas où le docteur se serait caché pour l’observer,
Frank Allen s’est grimé. Il faudrait beaucoup d’imagination pour reconnaître
dans ce jeune homme blond et distingué, avec sa moustache à l’anglaise, celui
qui fréquentait naguère les champs de courses…


En empochant l’argent, Frank Allen est satisfait de lui. Se
servir de sa première escroquerie pour en monter une seconde, plus rentable
encore, c’était vraiment bien joué ! Mais il a décidé d’aller plus loin,
bien plus loin. Le docteur croit en avoir fini avec ses soucis. Il se trompe. À
partir de ce moment, sa vie va devenir un véritable cauchemar !


Une semaine plus tard, il reçoit un nouveau coup de
téléphone à son cabinet. C’est un genre de voix qu’il n’a pas l’habitude
d’entendre parmi les gens qu’il fréquente. Elle est vulgaire, dure.


— Salut docteur ! Alors, on a voulu faire un petit
coup en douce ? C’était pas malin de faire équipe avec Frank Murdoch. Il
est dans l’Hudson, en ce moment, Frank Murdoch… Avec vingt livres de fonte aux
pieds !


Le docteur Burnett sent sa gorge se nouer.


— Mais… mais qui êtes-vous ?


— Le syndicat, docteur. Vous n’en avez jamais entendu
parler sans doute ? Murdoch, lui non plus, ne voulait pas en entendre
parler. Cela ne lui a pas porté chance.


Le docteur a la force de demander :


— Que voulez-vous ?


— On verra ça plus tard…


À partir de cet instant, le docteur Burnett reçoit une
lettre différente chaque jour. Elles prétendent toutes émaner du mystérieux
syndicat… Les lettres ne demandent rien de précis, mais elles n’en sont que plus
inquiétantes. Frank Allen poursuit impitoyablement son plan. Il a décidé
d’amener sa victime dans un état proche du désespoir pour, enfin, frapper un
grand coup : réclamer dix mille dollars !


Pour le malheureux docteur, la vie est devenue impossible. Il
n’attend qu’une chose, que le « syndicat » lui dise enfin ce qu’il
veut. Il est prêt à payer n’importe quoi pourvu que cesse ce supplice de la
lettre quotidienne.


Et à peu près un mois plus tard, le docteur Burnett reçoit
au courrier un choc plus violent encore. Car ce qu’il vient de lire dans la
dernière lettre est une menace, et quelle menace ! « Fais attention à
ta femme et à tes gosses. Si on veut, on les aura eux aussi. »


Sa femme et ses enfants… Le docteur Burnett a l’impression
de recevoir une gifle en plein visage. Tout cela, c’est de sa faute ! À
cause de sa folie, de sa conduite ridicule, il a mis en danger la vie de sa
famille.


Cette fois, c’est trop ! Il prend une brusque décision.
Il doit aller à la police. Tant pis si cela signifie pour lui le déshonneur et
la ruine. Il n’a plus le droit de se taire. Il doit protéger sa femme et ses
enfants !


Peu après, rouge de honte, tremblant d’émotion, le docteur
Burnett raconte tout aux policiers. Mais leur réaction n’est pas du tout celle
qu’il redoutait.


— Allons, docteur, vous avez eu un moment de faiblesse,
voilà tout ! Mais vous allez sans doute nous permettre de mettre la main
sur un dangereux escroc et maître chanteur. Alors nous oublierons tout le reste
et votre nom ne sera pas cité…


L’étude des lettres permet d’établir qu’elles proviennent
toutes de la même personne. Et l’identification de leur auteur n’est qu’un jeu
d’enfant. Frank Allen, qui avait encore pas mal de choses à apprendre, avait
négligé ses empreintes sur le papier. À côté de celles, trempées de sueur, du
docteur, on lit distinctement les siennes qu’on n’a aucun mal à identifier
grâce aux fichiers.


Mais surtout, Frank Allen avait commis une grossière erreur
psychologique. En menaçant la femme et les enfants du docteur, il pensait lui porter
le coup ultime, le faire s’effondrer complètement. C’est exactement l’inverse
qui s’était produit. Il l’avait poussé dans ses derniers retranchements et
l’avait ainsi obligé à faire face…


Arrêté, jugé et condamné à cinq nouvelles années de prison,
Frank Allen eut tout le loisir de méditer sur le sort des escrocs qui ne savent
pas jusqu’où on peut aller trop loin.



[bookmark: bookmark34]L’insolation


L’infirmière ouvre la porte de la salle d’attente.


— Monsieur Honoré Duval, s’il vous plaît.


Un homme entre trente et quarante ans se lève. Il est du
genre athlétique, très bronzé, presque buriné. L’instant d’après, il est dans
le cabinet du médecin. Celui-ci lui parle avec cordialité.


— Rassurez-vous, monsieur Duval, il ne s’agit que d’une
simple formalité. Mais étant donné le montant de votre assurance-vie, l’examen
est obligatoire. Si vous voulez bien vous déshabiller.


Honoré Duval s’exécute. Décidément, c’est un bel homme, il
respire la santé. Il comprend très bien la nécessité de cet examen :
quatre millions de capital versés en cas de décès, c’est évidemment beaucoup.
En cette année 1947, c’est même une somme considérable et il est normal que la
compagnie prenne des garanties.


Après un rapide examen, le docteur lui fait part de ses
conclusions.


— Vous êtes en pleine forme, le cœur, le foie, les
poumons, tout est excellent. Je vais adresser un avis favorable à la compagnie.


Le médecin bavarde quelques instants avant de raccompagner
son client :


— Dites-moi, monsieur Duval, pour être bronzé comme ça,
vous avez dû pas mal voyager ?


— C’est vrai, je viens des colonies. Mais je me marie
la semaine prochaine et, cette fois, je compte rester en France…


Et, une semaine plus tard, effectivement, Honoré Duval se
marie. Il a rencontré Bernadette un an auparavant, en rentrant d’Afrique-Équatoriale.
Entre lui, l’ancien colonial, qui avait fait un peu tous les métiers, et cette
jeune Parisienne de bonne famille, l’attirance a été immédiate.


Le mariage est très réussi. Leurs familles et tous leurs
amis sont là. Pour ce qui est de l’avenir, Honoré et Bernadette ne savent pas
très bien ce qu’ils feront, mais ils ne veulent penser qu’à l’immédiat :
ils vont passer leur lune de miel sur la Côte d’Azur. On est fin juillet, ils y
resteront tout le mois d’août. Et il y a une chose dont ils sont sûrs, c’est
d’avoir beau temps. Car l’été s’annonce particulièrement chaud en cette année
1947. X


14 août 1947. La compagnie d’assurances qui avait assuré sur
la vie Honoré Duval reçoit un coup de téléphone. C’est Bernadette Duval qui
appelle de Nice. Elle demande le directeur. Elle parle avec peine, tant son
émotion est grande.


— C’est affreux… Mon mari est mort avant-hier… Une
insolation… Je vais vous faire parvenir le certificat de décès.


Il y a un silence. Mme Duval reprend :


— À votre avis, dans combien de temps sera effectué le
paiement ?


Après avoir présenté ses condoléances à la veuve, le
directeur répond, sans trop s’engager, que la somme sera versée dès que
possible. Mais après avoir raccroché, il reste perplexe. Il se fait communiquer
le dossier médical d’Honoré Duval et il est de plus en plus intrigué. Ce décès
d’un homme apparemment en pleine forme, quinze jours après la signature du
contrat, lui semble suspect. S’il s’était agi d’un accident, ce serait
différent. Mais une insolation peut cacher quelque chose. On est peut-être en
face d’un suicide, ou même – pourquoi pas ? – d’un meurtre…


Le directeur décide de faire appel au détective de la
compagnie.


Louis Bertin, le détective, est presque encore un jeune
homme. Il a tout juste vingt-trois ans. C’est la première affaire importante
dont il s’occupe. Aussi est-il décidé à faire son enquête avec le plus de
sérieux possible.


Avant de partir pour la Côte d’Azur, il commence par se
renseigner sur le passé d’Honoré Duval. Il pense qu’il pourra peut-être apprendre
quelque chose d’intéressant. Et il n’a pas tort, car le casier judiciaire du
client n’est pas vierge, loin de là. Il a été mêlé à plusieurs trafics louches
en Afrique-Équatoriale française, qui lui ont valu deux ans de prison avec
sursis. Il est même fiché à Interpol car il s’était réfugié quelque temps au
Nigeria britannique et un mandat d’arrêt international avait été lancé contre
lui.


Louis Bertin prend le train pour Nice, le 15 août 1947. Il
sent qu’il est sur une grosse affaire. Honoré Duval est mort, c’est la seule
certitude. Mais dans quelles circonstances ? C’est tout le problème. Sans
doute, comme le suggérait le directeur, s’agit-il d’un empoisonnement. C’est à
lui de le prouver. Il lui faudra agir avec perspicacité, mais en même temps, avec
tact…


Arrivé à Nice, le jeune détective se rend directement à la
villa qu’occupaient les Duval. C’est vrai qu’il fait chaud. Il est trempé de
sueur des pieds à la tête quand il se présente, après un quart d’heure de
marche, à l’adresse indiquée.


Une femme d’une trentaine d’années lui ouvre. Malgré la
canicule, elle est vêtue d’une robe noire très stricte. Elle a un visage
bouleversé.


Louis Bertin se sent mal à l’aise. Sa fougue initiale
s’émousse un peu. Dans le fond, il s’agit peut-être, tout simplement, d’un
drame affreux, d’une femme qui vient de perdre son mari dès le début de son
voyage de noces… Le détective parle d’une voix respectueuse.


— Je suis désolé, madame, de vous déranger dans ces
circonstances tragiques, mais la compagnie d’assurances m’envoie pour les
formalités d’usage.


La veuve l’engage à entrer d’un geste indifférent. Le jeune
détective ressent une impression de malaise en pénétrant dans cette villa aux
volets tirés. Il y règne une atmosphère lugubre alors que dehors ce sont les
vacances, le soleil, la vie insouciante. Il se sent coupable de troubler cette
douleur. Il a définitivement perdu son enthousiasme du début. Pourtant il se
ressaisit : il doit faire son métier.


— Madame, je suis obligé, pour ma compagnie, de vous
demander dans quelles circonstances est mort votre mari.


Bernadette Duval fait un gros effort sur elle-même. Elle
parle d’une voix sans timbre, presque mécanique.


— C’était il y a trois jours. En revenant de la plage,
Honoré s’est soudain senti mal. Il s’est couché, j’ai appelé le docteur. Il a
diagnostiqué une insolation. En partant, le docteur m’a confié qu’il était très
inquiet et que si l’état de mon mari ne s’améliorait pas rapidement, il
faudrait le conduire à l’hôpital. Seulement, trois heures plus tard, Honoré
était mort. J’ai appelé de nouveau le médecin qui n’a pu que constater le
décès. Honoré a été enterré hier au cimetière de Nice.


Mme Duval étouffe un sanglot.


— Maintenant laissez-moi, je vous en prie…


Louis Bertin n’a plus qu’à prendre congé. Non, décidément,
l’affaire ne se présente pas comme il l’avait supposé. Honoré Duval semble bien
mort d’une insolation.


Pourtant, comme il est consciencieux, avant de rentrer à
Paris, le détective se décide à aller trouver le médecin qui a signé le
certificat de décès.


Celui-ci le reçoit d’assez mauvaise grâce.


— Que voulez-vous que je vous dise ? Cette
personne est morte d’insolation, un point c’est tout.


Le détective se permet une question.


— Et vous êtes certain qu’il ne pourrait pas s’agir
d’un empoisonnement ?


Le médecin prend très mal la remarque :


— Je connais mon métier. Cet homme est décédé d’une
insolation. Maintenant laissez-moi, j’ai du travail…


En sortant du cabinet du médecin, Louis Bertin est
franchement désappointé. Il suffoque sous la canicule. Avec une chaleur pareille,
il n’est pas étonnant qu’un homme, même en pleine santé, soit mort de s’être
trop exposé au soleil. Pour sa première enquête, c’est un peu décevant, mais il
faut reconnaître les faits. Le décès de ce jeune marié, deux jours après ses
noces, n’est qu’une tragique coïncidence. La compagnie doit au plus vite verser
la prime à la veuve qui vient d’être aussi cruellement éprouvée.


Louis Bertin rentre à Paris. Il remet son rapport au
directeur de la compagnie. Il n’a rien trouvé. Le certificat de décès et le
permis d’inhumer sont en règle, le médecin est formel : il s’agit d’une
mort naturelle. La compagnie doit payer.


Et la compagnie paie : quatre millions de francs, une
fortune. Mme Duval, qui entre-temps a quitté la Côte d’Azur, a
communiqué sa nouvelle adresse à l’étranger, en Suisse. C’est là qu’elle compte
s’installer désormais, et c’est là que lui est versé le capital décès.


Le directeur de la compagnie referme le dossier Duval avec
un soupir. Après tout, dans les assurances, on court toujours un risque. Dans
le cas d’Honoré Duval, la compagnie n’a pas eu de chance et le malheureux moins
encore. C’est une affaire classée…


 


Mars 1950. Les services d’Interpol à Paris reçoivent une
communication de la police suisse. Il s’agit d’un ressortissant français,
vivant depuis quelques années en territoire helvétique, qui vient d’être
condamné pour fraude fiscale et qu’on soupçonne d’avoir eu auparavant des
activités répréhensibles en France. Le fonctionnaire d’Interpol prend
consciencieusement note de l’identité de l’individu. Dans son esprit, ce n’est
rien d’autre qu’une affaire de simple routine.


— Vous dites Honoré Duval, né à Pantin en 1912 ?…
Nous faisons les vérifications et nous vous rappellerons.


Le policier retrouve rapidement la fiche en question. Effectivement,
l’homme s’est rendu coupable de plusieurs escroqueries aussitôt après la
guerre, en Afrique-Équatoriale française. Seulement, il y a un détail qui le
laisse perplexe : en bas de la fiche, on a écrit à l’encre rouge :
« Décédé le 12 août 1947. »


Il rappelle son collègue suisse. Il lui demande de vérifier.
Il ne peut s’agir que d’une erreur… Mais celui-ci est formel. Il a vu lui-même
les papiers de l’homme. Il confirme que son nom, son prénom, sa date et son
lieu de naissance sont exacts…


Cette fois, une enquête sérieuse est décidée par la police
française. C’est ainsi qu’elle découvre dans quelles conditions étranges est
mort Honoré Duval, quinze jours après avoir souscrit une grosse assurance-vie.


Devant ces faits troublants, la police demande l’extradition
d’Honoré Duval. Celle-ci intervient tout de suite après sa condamnation par la
justice suisse à une amende et à une peine de prison avec sursis.


Quand le commissaire français chargé de l’enquête voit
arriver Honoré Duval dans son bureau, il sent qu’il se trouve en face d’une
affaire hors du commun. Il regarde la photo qui était jointe au dossier
d’Interpol et la compare avec son vis-à-vis : c’est bien lui. Il prend les
empreintes de l’homme. Il les compare encore une fois avec celles du dossier :
il n’y a plus de doute à avoir, il s’agit bien d’Honoré Duval.


Alors, il lui pose la question qui lui brûle les
lèvres :


— Parlez-moi de votre mort, monsieur Duval…


Honoré Duval sourit. Il n’a pas l’air tellement contrarié.
On sent qu’il est presque heureux de raconter son extraordinaire histoire.
Tandis qu’il commence à parler, il s’anime… Oui, il est fier de l’exploit qu’il
a accompli et il faut dire qu’en un sens, il y a de quoi. Car, dans la longue
série des escroqueries à l’assurance, celle qu’il a réalisée en août 1947 est à
peu près unique en son genre.


— Voilà, monsieur le commissaire. Au départ – je vous
demande de me croire –, je n’avais pas l’intention de faire quoi que ce soit de
mal… Ah, bien sûr, avant, j’avais fait quelques bêtises. Mais tout cela,
c’était du passé. Quand j’ai rencontré Bernadette, j’ai voulu sincèrement
changer de vie. L’assurance que j’ai prise, c’était pour elle, au cas où il me
serait arrivé malheur. Je vous assure que je n’avais pas l’intention de
tricher.


Le commissaire, sans le montrer, est impatient de connaître
la suite. Il lui dit, d’un ton où l’on sent poindre la curiosité :


— Et pourtant vous avez triché…


Honoré Duval a un haussement d’épaules fataliste.


— Il y a eu l’occasion, monsieur le commissaire. C’est
à ce moment-là que l’idée m’est venue. Une occasion pareille, je ne pouvais pas
la laisser passer… C’était le 12 août. Comme d’habitude, on avait été toute la
journée sur la plage, Bernadette et moi. Je ne sais pas si vous vous souvenez,
mais il faisait très chaud en août 47. En rentrant dans notre villa, je me suis
senti soudain très mal. Pas de doute, j’avais attrapé une insolation…


Alors j’ai pensé aux quatre millions. Je me suis souvenu
d’un vieux truc que j’avais appris pendant mon service aux colonies. En cas
d’insolation, si on veut se rendre franchement malade, il faut prendre de la
quinine. J’en avais justement un tube avec moi à Nice. J’ai avalé tout le
contenu : vingt-quatre comprimés.


Honoré Duval sourit de toutes ses dents au commissaire.


— Je dois dire que j’ai failli commettre la plus grosse
bêtise de ma vie et la dernière ! Je n’ai pas été loin d’y passer. Ma
femme a appelé le docteur et, quand il est arrivé, j’étais presque dans le
coma. En tout cas, j’étais inconscient. Je ne me souviens de rien…


« J’ai repris conscience quelques heures plus tard.
J’étais toujours très mal. Alors j’ai dit à Bernadette que c’était le moment de
rappeler le docteur en lui disant que j’étais mort. Évidemment, il y avait un
risque. S’il m’examinait sérieusement, il découvrirait la supercherie. Mais ma
femme pourrait toujours prétendre qu’elle s’était trompée…


« Pourtant, tout s’est déroulé sans problème. Le
médecin était lui-même au bord du malaise à cause de la chaleur. Il a juste
fait un saut. Il a signé le certificat de décès presque sans m’examiner.
Ensuite, Bernadette est allée à la mairie pour demander le permis d’inhumer et
elle a prévenu la famille et les amis. Ils sont arrivés le lendemain.


Honoré Duval marque un temps. Son récit l’émeut lui-même.


— Ah, monsieur le commissaire, vous ne pouvez pas
savoir comme c’est bouleversant de voir combien les gens vous aiment ! Je
m’étais couché sur le lit. Je dois dire que j’étais drôlement impressionnant.
Je m’étais enduit le visage et les mains de permanganate : j’étais tout
vert…


« Je n’oublierai jamais mon père, ma mère, toute la
famille, les amis, les cris déchirants qu’ils poussaient, toutes les
gentillesses qu’ils disaient sur moi. Je crois que c’est le moment qui a été le
plus difficile pour moi. J’étais tellement ému que j’avais envie de me relever,
de leur dire que ce n’était pas vrai. J’avais honte de leur infliger une
douleur pareille. Mais j’ai pensé aux quatre millions et je n’ai pas bougé.


Honoré reprend son ton enjoué. Visiblement, la suite des
événements le ravit au plus haut point.


— Là où on a eu peur, Bernadette et moi, c’est au
moment de la mise en bière. Un peu avant l’arrivée des croques-morts, elle a
congédié la famille. On a mis un sac de sable dans le cercueil et je me suis
caché dans une armoire. Quand les employés des pompes funèbres sont venus, ma
femme leur a dit qu’elle ne pouvait plus supporter de voir mon corps et que la
famille l’avait aidée à me mettre en bière. Ils n’ont pas eu l’air surpris.


« Et ensuite, ça a été l’apothéose : mon
enterrement. Le cortège est parti de la villa. Toute la famille a suivi le
corbillard à pied, en noir, malgré la chaleur. Bernadette a été admirable. Au
départ, elle a fait semblant de se trouver mal. Il a fallu la soutenir pour la
suite du parcours. Moi, je suivais tout cela de ma fenêtre à travers les
rideaux. Je vous assure que cela fait une drôle d’impression d’assister à son
propre enterrement !


Et Honoré Duval termine son récit.


— Après, il y a eu l’enquête, bien entendu. La
compagnie d’assurances a envoyé un détective. Vous auriez vu comment Bernadette
lui a joué la comédie ! J’étais dans la pièce à côté et pour rien au monde
je n’aurais voulu perdre un mot de l’entretien.


« La compagnie n’a pas fait de difficulté pour payer.
Bernadette était déjà partie pour la Suisse. Moi, j’avais décidé de rester
encore un peu avant de la rejoindre. Et avant de partir, je me suis offert un
dernier plaisir : je suis allé fleurir ma tombe. Les millions, je les ai
oubliés, mais ce moment-là, je m’en souviendrai toute ma vie…


Le tribunal, malgré tout, a été peu sensible au côté
pittoresque de la chose. Outre le remboursement des quatre millions, Honoré
Duval a été condamné à une forte amende et Bernadette et lui se sont vu
infliger une peine de deux ans de prison.


Car, en fin de compte, jouer avec sa propre mort, cela ne
mérite pas d’indulgence et ce n’est pas drôle du tout.



[bookmark: bookmark35]Le faussaire
d’outre-tombe


Jim Allyson, éleveur à San Gregorio, une petite ville de
Californie, surveille la rentrée du bétail dans les vastes enclos de son exploitation.
Une demi-douzaine de vachers s’appliquent à canaliser les bêtes. Soudain, une
bousculade se fait à l’entrée du corral. Dans un concert de mugissements, les
bœufs, mal guidés, se heurtent les uns les autres. Jim Allyson lance son cheval
dans cette direction.


— Quel est l’abruti qui a fait cela ?


Un gringalet de trente-cinq ans environ, perdu au milieu du
troupeau, redresse la tête, l’air effaré.


— Ce n’est pas ma faute, patron…


Jim Allyson a un geste de colère.


— C’est encore William ! Mais tu ne seras jamais
bon à rien, mon pauvre garçon ! Allez, remets-moi tout cela en ordre et
après, tu iras t’occuper de l’étalon.


Le prénommé William ne réplique pas et se met en devoir de
réparer sa maladresse… C’est vrai qu’il n’a pas l’air particulièrement dégourdi.
Il n’a pas l’air de quoi que ce soit de spécial, d’ailleurs. Il est terne,
insignifiant.


À trente-cinq ans, William Laurens est le plus ancien
employé de l’exploitation Allyson. Il y est arrivé il y a quatorze ans, à l’âge
de vingt et un ans. D’où venait-il ? Que faisait-il avant ? Nul ne le
sait. Rien de bien sensationnel, à en juger par son allure et son comportement.
Alors que les autres vachers ne faisaient que passer, lui s’est complu dans ce
travail monotone au possible. Il habite une petite chambre dans la ferme même
et il n’en sort pour ainsi dire jamais…


Les bêtes sont entrées enfin dans le corral. William Laurens
fait faire demi-tour à sa monture et se dirige vers l’enclos de l’étalon. Même
à cheval, il n’a pas fière allure. De taille moyenne, les jambes courtes, les
cheveux blonds coupés en brosse, des taches de rousseur sur les joues, il a
encore un peu l’air d’un adolescent. À quoi songe-t-il en cet instant
précis ? Mystère. En tout cas, il devrait penser que sa monture est une
jument et qu’il faut faire attention à l’approche d’un étalon. La bête devient
brusquement nerveuse. Elle a une violente ruade. William Laurens ne s’y
attendait pas. Il est déséquilibré et part en vol plané. C’est sa tête qui
touche la première le sol. Il ne se relève pas…


Il est transporté à l’hôpital où son état est jugé
préoccupant, sans que ses jours soient en danger. Il reprend d’ailleurs
connaissance peu après. Il appelle l’infirmière, qui accourt aussitôt.


— Ce n’est rien. Vous êtes tombé de cheval.


Mais, à sa grande surprise, William Laurens se dresse sur
son lit, le regard fixe et même halluciné.


— Apportez-moi des pinceaux !


— Pardon ?


— Des pinceaux pour peindre. Et aussi des couleurs, une
toile et un chevalet.


L’infirmière regarde le jeune homme et lui lance un bref
sourire.


— Je vais chercher cela. Je reviens tout de suite…


Bien entendu, ce n’est pas avec la palette et les pinceaux
qu’elle revient, mais avec le docteur Sheppard, médecin-chef du service.
Celui-ci examine William d’un air inquiet.


— Il ne faut pas vous agiter comme cela.


Le vacher s’agite de plus en plus, au contraire.


— Où sont les pinceaux ? Hein, où sont-ils ?


Le docteur Sheppard chuchote à l’infirmière de faire au
blessé une piqûre de tranquillisants. Lorsqu’elle est faite et que William Laurens
a sombré dans l’inconscience, il hoche la tête.


— Je n’aime pas cela. Je n’aurais pas cru
pourtant : les radios étaient bonnes. Mais évidemment, avec un choc sur la
tête…


Une semaine a passé. Le docteur Sheppard entre dans la
chambre de William Laurens. Il a son dossier sous le bras. Il y jette encore un
coup d’œil et franchement, il n’y comprend rien. Tous les examens du blessé
sont normaux. Il n’a pas de fièvre, il a bon appétit. Il a d’ailleurs une
constitution excellente, mais depuis sa chute, il est en proie à une idée fixe…


— Alors, comment va-t-on aujourd’hui ?


— Je veux peindre !


— Mais enfin, mon pauvre ami, pourquoi ?


— Pour savoir qui je suis. Dès que je serai devant une
toile, je le saurai, mais pas avant. C’est intolérable ! Vous ne comprenez
donc pas à quel point il est intolérable de ne pas savoir qui on est ?


— Vous êtes William Laurens, vacher chez
M. Allyson.


— William Laurens ? Qui est cet olibrius ? Un
vacher, moi ? Vous plaisantez, j’espère !


Le docteur Sheppard écoute avec un étrange malaise. Le
blessé poursuit :


— Je vous en supplie : aidez-moi à retrouver mon
identité. Elle est enfouie dans un coin de ma mémoire, mais elle
m’échappe !


Le médecin est de plus en plus troublé. La façon de
s’exprimer du malade, ses tournures de phrase, son vocabulaire ne sont pas ceux
d’un simple vacher. Il veut en avoir le cœur net… Il se trouve qu’il est
lui-même peintre du dimanche. Il a chez lui tout ce qu’il faut. Il pose sa main
sur l’épaule de William.


— Bien. Demain, vous aurez le nécessaire…


Le lendemain, le docteur, aidé par l’infirmière, apporte un
chevalet, une toile de grandes dimensions, une palette et des pinceaux. William
Laurens pousse un cri de joie.


— Vite ! Donnez !


Le docteur Sheppard le regarde s’installer.


— Que voulez-vous peindre ? Le paysage du
parc ? Le portrait de votre infirmière ?


William Laurens a un ricanement en se précipitant sur les
pinceaux.


— Ce que je peins n’est pas ici.


Devant la toile, le vacher est pris de frénésie. Il jette à
grands traits des taches de couleur sur la surface blanche et le plus
extraordinaire, c’est que ce n’est pas n’importe quoi. C’est bien. C’est même
très bien. C’est même… ahurissant !


Le tableau représente une scène de théâtre vivement
éclairée. Dans le fond, une rangée de danseuses interprète un french
cancan ; au premier plan, on voit un parterre de messieurs en redingote et
chapeau haut de forme. C’est criant de vérité. Le sens du mouvement et de la
lumière est admirable. C’est du… Oui, c’est cela, comme William Laurens vient
de l’inscrire en signant en bas à droite : c’est du
Toulouse-Lautrec !


William Laurens s’assied au bord de son lit, l’air épuisé.


— C’est bien. Maintenant, je sais qui je suis.


— Vous n’allez pas me dire… ?


— Montmartre, le Moulin-Rouge, je sais… À présent, il
faut que je quitte l’hôpital. J’ai du travail.


 


Gregor O’Brady frappe à la porte d’un petit pavillon de San
Francisco, accroché à l’une de ces rues en pente qui font le charme de la
ville. Décidément, cet atelier d’artiste a beaucoup de cachet. Mais Gregor
O’Brady a l’habitude des ateliers d’artistes, puisqu’il dirige la plus
importante galerie de peinture de Californie.


William Laurens, qui lui ouvre, a les yeux injectés de sang,
mais son regard a quelque chose d’inspiré. Il a une barbe de trois jours et son
haleine empeste l’alcool. Le marchand se présente. Il enchaîne :


— Ravi de rencontrer celui dont parle tout San
Francisco : la réincarnation de Toulouse-Lautrec.


William Laurens bougonne :


— Qu’est-ce que vous me voulez ? Dépêchez-vous…


Gregor O’Brady, un gros homme au visage intelligent,
approuve.


— Moi aussi, je n’aime pas perdre mon temps, monsieur
Laurens. Alors, j’irai droit au but. Je ne crois pas à cette histoire de
réincarnation. Mais je constate que les gens y croient et que vous avez un
sacré talent pour imiter Toulouse-Lautrec. Vos toiles n’atteindront jamais les
prix de l’original, mais quand même des chiffres très honorables. Confiez-moi
l’exclusivité et je ferai de vous un homme riche.


William Laurens a toujours l’air en proie à une invincible
inspiration. Il ne semble pas avoir entendu et répond brièvement :


— D’accord.


 


C’est un procès ayant attiré les foules qui s’ouvre le 16
septembre 1954 devant le tribunal correctionnel de New York. L’association des
musées de la ville poursuit en effet William Laurens comme faussaire.


Lorsque celui-ci fait son entrée dans la salle, il n’a
assurément plus rien de commun avec le vacher terne, insignifiant, aux cheveux
blonds coupés en brosse et aux allures d’adolescent qui a mal grandi. Au
contraire, il a tout de l’artiste avec sa tenue négligée, sa chevelure folle et
son regard fiévreux. Il s’assied aux côtés de son avocat. On remarque que son
visage est secoué de tics et qu’il tremble légèrement.


L’avocat de la partie civile développe sa thèse :


— William Laurens signe ses toiles
« Toulouse-Lautrec ». Ce sont donc des faux et non de simples
imitations. Il doit être condamné en tant que faussaire.


Mais l’avocat de la défense n’a pas moins d’arguments à
faire valoir :


— Le propre d’un faussaire est de faire passer ses
œuvres pour celles d’un autre. Ce n’est pas le cas de William Laurens. Il peint
ses toiles au grand jour. Il a toujours dit que c’était lui qui les avait
exécutées et non Toulouse-Lautrec. Est-ce sa faute si sa chute de cheval a
changé sa personnalité ?


Intervention de la partie civile :


— Il n’a pas le droit de signer Toulouse-Lautrec.


— Si, du moment qu’il ne s’en cache pas…


Les juges durent rester longtemps indécis, car après avoir
mis l’affaire en délibéré, ce n’est que six mois plus tard qu’ils rendent leur
verdict : William Laurens n’est pas coupable de faux.


La nouvelle fait sensation… Ainsi donc, cette extraordinaire
production posthume va pouvoir se poursuivre ! En toute légalité, de
nouveaux Lautrec vont s’ajouter à ceux que l’on connaissait déjà, des Lautrec
qui sont aussi admirables que les vrais. Que s’est-il donc passé pour qu’un
garçon vacher mal dégrossi ait pu se métamorphoser à ce point ? Est-il
réellement habité par l’âme du peintre disparu ?


Dans tous les États-Unis, on se pose sérieusement la
question. Des spécialistes de l’occultisme viennent sonner au pavillon de
l’artiste à San Francisco. Mais William Laurens ne les reçoit pas. À part le
marchand de tableaux Gregor O’Brady, qui vient chercher ses œuvres contre des
liasses de plus en plus importantes de dollars, il ne reçoit plus personne… Il
faut dire que le caractère de William Laurens s’est rapidement dégradé. Car,
comme son illustre modèle, il s’est mis à boire.


 


8 avril 1955. Gregor O’Brady sonne à la porte du pavillon de
San Francisco. William Laurens vient lui ouvrir d’un pas traînant. Il a la voix
pâteuse.


— Qu’est-ce que vous voulez ? Je n’ai rien peint.
Allez-vous-en !


Mais le marchand de tableaux ne s’en va pas. Au contraire,
il s’assied sur une caisse au milieu du désordre invraisemblable de l’atelier.


— William, cela peut sembler idiot, mais j’ai fini par
bien vous aimer. Alors je vous dis : ça suffit comme cela !


— Ça suffit quoi ?


— Votre comédie. Gregor O’Brady arrête le geste de
William qui attrapait sa bouteille de bourbon.


— Et arrêtez de boire ! Vous êtes en train de vous
détruire… Écoutez, William, vous êtes un type très fort. Vous avez trouvé un
truc génial pour gagner de l’argent. Avec cette astuce de la réincarnation,
vous avez réussi à être une sorte de faussaire légal. Mais moi, vous le savez,
je n’ai jamais marché. Alors, reprenez-vous.


William Laurens lui jette un regard halluciné.


— Je suis Toulouse-Lautrec !


— Non. C’est faux et vous n’y avez jamais cru
vous-même. Si vous arrêtiez, William ? Avec tout ce que vous avez gagné
jusqu’ici, cela devrait vous suffire.


Le peintre a un étrange sourire.


— Je vais peut-être bientôt m’arrêter…


— Pourquoi ?


— Parce que j’ai trente-sept ans.


— Et alors ?


— Lautrec est mort à trente-sept ans. Vous le savez
parfaitement.


 


C’est le 6 juillet 1954 qu’on a retrouvé le corps de William
Laurens dans la baie de San Francisco. Il s’était suicidé en se jetant du
Golden Gâte, le pont suspendu qui relie les deux rives. Depuis sa dernière
entrevue avec le marchand de tableaux, il n’avait pas peint une seule toile.


Dans le désordre de son atelier, on a retrouvé plusieurs
feuillets d’une écriture tremblée : la confession de William Laurens.
C’est ainsi que l’on a eu la clé de l’énigme. Le jeune vacher mettait tout de
suite les choses au point : « Gregor O’Brady avait raison :
toute cette histoire de réincarnation n’était qu’une comédie destinée à gagner
de l’argent et je ne comprends pas que personne ne l’ait découvert.


« Pour tout deviner, il suffisait de chercher où
j’étais avant d’être vacher à San Francisco : à Paris. J’y étais allé pour
étudier la peinture aux Beaux-Arts. Je croyais avoir du talent et même du
génie, à l’époque. J’ai montré mes œuvres à tout le monde : personne n’en
a voulu. On s’est moqué de moi. Je n’intéressais les gens que lorsque je
faisais des reproductions. J’étais très fort, en particulier pour imiter
Toulouse-Lautrec.


« J’ai éprouvé quelque chose qui ressemble au
désespoir. Je suis rentré aux États-Unis et je me suis enterré dans une ferme
comme vacher. Était-ce pour essayer d’oublier ou pour me punir de mon
échec ? Les deux à la fois peut-être. Je me suis installé dans mon rôle
d’imbécile. C’était reposant. J’allais finir par le devenir vraiment lorsqu’il
y a eu cette chute de cheval.


« Une chute de cheval : comme celle qu’avait faite
Toulouse-Lautrec lorsqu’il était enfant et qui l’avait laissé infirme !
C’est à ce moment que j’ai décidé de jouer cette comédie. Et, à part Gregor
O’Brady, tout le monde a marché.


« Seulement, je n’avais pas vu le risque. Un personnage
aussi génial que Lautrec ne se laisse pas faire comme cela. Quand on veut
s’identifier à lui, il faut aller jusqu’au bout. Puisque je peignais comme lui,
il fallait aussi que je me détruise par l’alcool comme lui.


« Au début, c’était presque un jeu. Je pensais que je
pourrais m’arrêter quand je le voudrais. Quand j’ai pris conscience de la
situation, lorsque Gregor O’Brady est venu me voir la dernière fois, il était
trop tard. Je savais que je ne dépasserais pas mes trente-sept ans, l’âge où
Lautrec avait succombé à l’alcool. J’étais pris à mon propre piège. »


À côté de la confession, il y avait quelques toiles qui
n’étaient pas de Lautrec : celles que William Laurens avait peintes dans
sa jeunesse et qui lui avaient valu tant de souffrances. Des portraits aux
contours tordus, défigurés. En les voyant, Gregor O’Brady a eu un hochement de
tête :


— Très intéressant ! Difficile à comprendre, mais
très intéressant. William aurait pu être un grand peintre. Dommage…



[bookmark: bookmark36]Le lévrier
blanc


Le soir tombe sur le cynodrome de White City, près de
Londres, en ce 8 décembre 1948. Les projecteurs se sont allumés. Dans quelques
minutes, à dix-huit heures précises, aura lieu le prix de la Reine, une des
courses de lévriers les plus prestigieuses de l’année. Pour cette épreuve exceptionnelle,
il y a six engagés seulement. Dans le public, la tension monte. De grosses
sommes ont été misées par les parieurs et l’on discute avec âpreté des chances
de chacun des chiens.


John Lamberth, le directeur du cynodrome, est dans la
tribune d’honneur en compagnie de quelques invités de marque. C’est, comme il
se doit, un monsieur élégant : redingote grise, œillet à la boutonnière,
vocabulaire distingué…


C’est alors que le chef caissier du cynodrome s’approche
discrètement de lui. Il attire son attention en toussotant légèrement. Il a
l’air très ennuyé.


— Monsieur le directeur, pourriez-vous venir quelques
instants ? Il se passe quelque chose.


Le directeur, surpris, adresse quelques paroles d’excuse à
ses invités et suit son employé. Dès qu’ils sont suffisamment à l’écart,
celui-ci le met au courant :


— C’est incroyable : la cote de White Spirit vient
de s’effondrer d’un coup. Elle est passée de vingt à cinq contre un. Alors j’ai
pensé que je devais vous avertir.


John Lamberth fronce les sourcils. Effectivement, c’est
étrange et même suspect… Des six lévriers, White Spirit, un magnifique animal
tout blanc, est le moins coté. Il fait figure d’outsider. L’effondrement de sa
cote signifie que de très gros paris ont été engagés sur lui à la dernière minute.
C’est la première fois qu’un tel fait se produit.


John Lamberth n’hésite pas. Il ne doit prendre aucun risque.
S’il y a eu une tricherie quelconque, c’est maintenant qu’il doit la découvrir,
car une fois que la course aura eu lieu, ce sera trop tard : c’est le
règlement.


Il fait retarder l’épreuve d’un quart d’heure. Et, tandis
que des cris de désappointement et de surprise se font entendre dans le public,
il se dirige vers le chenil pour voir ce qu’il en est.


Le chenil est un long bâtiment en béton. Il découvre
William, le gardien, à son poste devant l’unique porte.


— Tout est normal, William ?


Le gardien répond d’un ton un peu étonné :


— Bien sûr, monsieur le directeur.


— Vous n’avez vu personne rôder, rien de suspect ?


— Mais non.


— Bien, je vais examiner les bêtes.


Précédé par le gardien, John Lamberth entre dans le chenil.
De part et d’autre du couloir, s’alignent deux rangées de cages. Il y en a dix
en tout. Le directeur se penche vers la première. Le gardien lui ouvre la porte
grillagée. Un beau lévrier blanc vient à sa rencontre en remuant la queue. John
Lamberth, qui est un spécialiste en matière canine, l’examine avec soin. Il lui
tâte les pattes, le museau, lui regarde le fond de l’œil, respire son haleine.
L’animal n’a pas été dopé, il pourrait en jurer. Puis il va voir les autres
bêtes, au cas où ce seraient elles, au contraire, qui auraient été droguées,
avec un somnifère ou quelque chose de similaire. Mais là, nul besoin de s’y
connaître en chiens pour constater qu’il n’en est rien. Tous sont en pleine
santé, ils frémissent d’impatience dans l’attente de la course.


John Lamberth quitte rapidement le chenil. Il n’y a pas de
temps à perdre. Dehors, le public commence, lui aussi, à s’impatienter. Il
regagne la tribune d’honneur, s’excuse en quelques mots auprès de ses invités
et s’installe pour regarder le prix de la Reine.


À dix-huit heures quinze, c’est enfin l’instant solennel.
Les bêtes sont sorties de leur chenil et placées sur la ligne de départ, dans
des cages qui s’ouvrent toutes en même temps. À cet instant, un lièvre
mécanique, guidé par un rail, part sur la piste et les chiens s’élancent à sa
poursuite. C’est ainsi, en effet, que se déroule une course de lévriers,
spectacle insolite en France, mais très familier outre-Manche.


Les chiens abordent le premier virage. En tête, les cinq
lévriers bruns. White Spirit, considéré par tous les spécialistes comme le
moins bon, suit à quelques longueurs de distance.


Et c’est alors que se produit l’incroyable. Un grand cri
retentit dans la foule, suivi d’un silence impressionnant. Le chien de tête
ralentit brusquement, comme si quelque chose l’avait brisé dans son élan. Son
poursuivant immédiat ralentit à son tour, puis c’est au tour du troisième et
des deux autres. En quelques bonds, White Spirit qui, lui, a conservé son
allure, les a tous dépassés. Et tandis que les cinq lévriers bruns se mettent à
tituber puis à s’effondrer sur le sol, White Spirit franchit seul la ligne
d’arrivée.


Dans les tribunes, l’instant de stupéfaction passé, un
grondement de colère se fait entendre. Les chiens ont été drogués, la course
était truquée. Déjà les premiers cris s’élèvent.


— Remboursez !


John Lamberth se hâte de quitter la tribune officielle. Il
doit appeler la police, d’abord pour empêcher que le public ne casse tout et
puis, bien sûr, pour enquêter sur la course. Car les parieurs ont raison :
le prix de la Reine a été truqué. Si l’on arrive à en faire la preuve, il
faudra rembourser les perdants. En attendant, il faut payer ceux qui ont joué
White Spirit, même s’il y a à coup sûr un escroc parmi eux…


John Lamberth sait que ce qui vient d’arriver est un coup
fatal pour sa carrière. Sa réputation est à jamais compromise. Il va devoir
donner sa démission, avant qu’on ne la lui réclame. Pourtant, en cet instant,
ce n’est pas l’abattement qui domine chez lui, c’est la curiosité…
Comment ? Oui, comment ont-ils pu faire ? Il a examiné les bêtes
lui-même et le gardien n’a vu personne s’approcher du chenil. Alors, que
s’est-il passé ?


Une heure plus tard, il répète ces faits à Donald Pierson,
inspecteur à Scotland Yard.


L’inspecteur Pierson, après l’avoir écouté, se rend au
chenil. Le gardien est là, tout aussi catastrophé que son directeur.


— Quand avez-vous pris votre poste ?


— À quatorze heures, monsieur, quand les bêtes ont été
amenées dans le chenil.


— C’est-à-dire que n’importe qui aurait pu s’introduire
avant ?


— C’étaient les instructions que j’avais reçues.
D’ailleurs, je ne vois pas où quelqu’un aurait pu se cacher. En prononçant ces
mots, le gardien a un instant d’hésitation.


— À moins que… Mais non, ce n’est pas possible :
j’ai vérifié moi-même.


— De quoi voulez-vous parler ?


— Je pensais à la dixième cage. Elle est inoccupée
depuis longtemps. On l’a condamnée en clouant des planches en travers de la
porte. Avant la course, comme je le fais toujours, j’ai tiré sur les planches
pour voir si elles tenaient, si on n’y avait pas touché. Eh bien elles
tenaient. Il est impossible qu’on ait pu se cacher là-dedans.


Sans répondre, Pierson entre dans le chenil, suivi par le directeur
et le gardien, qui n’en mène pas large. Il se dirige rapidement vers le fond.
Effectivement, la dixième cage est abandonnée. Le grillage a été remplacé par
plusieurs planches clouées en travers de la porte. Il s’approche, tire un coup
sec et manque de perdre l’équilibre. Les planches viennent de tomber sur lui.
Elles n’étaient pas fixées, elles étaient simplement posées.


William balbutie.


— Je vous jure que j’ai dit la vérité. J’ai tiré tout à
l’heure et fort, même !


L’inspecteur lui fait signe de se taire… L’air très
intéressé, il se penche sur le cadre de la porte, puis sur les planches. Après
deux minutes d’examen dans un silence tendu, il se redresse. Il donne une tape
sur l’épaule de William.


— Vous n’avez pas menti, mon garçon. Voici exactement
ce qui s’est passé. Quand l’individu s’est introduit dans le chenil, il a
d’abord décloué les planches. Il est entré dans la cage et il a fixé le tout de
l’intérieur, avec des vis. On voit très bien les marques. Quand vous avez tiré,
l’ensemble tenait parfaitement.


Donald Pierson marque un temps.


— Ensuite, l’homme a dévissé les planches et il a
distribué des appâts drogués à tous les lévriers sauf White Spirit. Quant à la
manière dont il est reparti, elle a été aussi simple que pour entrer. Je
suppose que vous accompagnez les bêtes sur la piste…


Le gardien hoche la tête.


— Bien sûr, mon rôle est de ne pas les quitter.


— Alors, il est sorti juste après vous.


L’inspecteur examine ensuite les cages des cinq autres
lévriers. Il se penche sur le sol et en retire des miettes d’aliments.


— On dirait du poisson… C’est ce que nous cherchons, en
tout cas, car il n’y a rien dans la cage de White Spirit. Le laboratoire nous
dira quel est le produit utilisé.


Le malheureux Lamberth tente une objection :


— Ils n’étaient pas drogués. Je les ai examinés juste
avant la course.


— Ils l’étaient forcément, monsieur…


Le lendemain, la course truquée du prix de la Reine fait, au
grand désespoir de John Lamberth, la une des journaux britanniques. Le montant
de l’escroquerie s’élève à cent mille livres, une fortune ! Pendant que
l’escroc droguait les bêtes, un de ses complices, un jeune homme brun, a déposé
vingt mille livres sur White Spirit, chez un bookmaker de Londres.


C’est en fin de journée que le directeur du cynodrome reçoit
un appel de l’inspecteur Pierson.


— Monsieur Lamberth, je viens d’avoir les résultats de
l’analyse. C’est extrêmement ingénieux. Nous avons affaire à quelqu’un de très
fort !


Le directeur du cynodrome éprouve un sentiment d’amère
satisfaction : au moins il va savoir, il va comprendre…


— Le produit utilisé est du chlorétone. C’est une
drogue employée en pharmacie, notamment dans les médicaments contre le mal de
mer. Le chlorétone a une particularité étonnante. Chez un sujet au repos, il
n’a pratiquement aucune action. Mais en cas d’effort violent, il a un effet
foudroyant. Dès qu’ils se sont mis à courir, les malheureux lévriers ont été
asphyxiés.


Pour le reste, l’inspecteur n’a pas grand-chose à
dire : il surveille les milieux traditionnels du jeu. Il est sûr que c’est
un spécialiste qui a fait le coup. Il pressent aussi qu’il aura beaucoup de mal
à le coincer…


Il ne se trompe malheureusement pas. Le bookmaker chez qui
le pari a été joué est honorablement connu et n’a sûrement rien à voir avec la
machination. À propos du jeune homme brun venu engager un pari de vingt mille
livres sur White Spirit, il n’a rien à dire, sinon qu’il ne l’avait jamais vu.
L’enquête commence mal.


Pourtant, au début de l’année 1949, trois semaines seulement
après l’escroquerie, Donald Pierson recueille une information : Gilbert
Moore a été vu dans un cercle de jeu de la capitale. Il a perdu cinq cents
livres sur le tapis vert et il s’est retiré sans en paraître autrement affecté.
Au contraire, il a terminé sa soirée dans un des meilleurs restaurants de
Londres avec de nombreux amis. Il a réglé l’addition, a distribué des
pourboires royaux au personnel et s’en est allé, visiblement très satisfait de
lui-même.


Gilbert Moore : il s’agit, pour l’inspecteur Pierson,
d’une vieille connaissance. C’est le spécialiste, depuis une trentaine
d’années, de toutes les combinaisons louches en matière de courses et de jeux
de hasard. Il a été arrêté à plusieurs reprises mais s’en est toujours sorti
par un non-lieu. L’inspecteur l’a interrogé plusieurs fois pour d’autres
affaires. Et il en a gardé un mauvais souvenir. L’homme a de l’assurance, de la
repartie. En le faisant venir à son bureau, Donald Pierson sait qu’il va se
trouver face à un adversaire coriace.


Gilbert Moore se présente ponctuellement à la convocation.
C’est un homme d’une cinquantaine d’années, aux cheveux roux, aux yeux bleus.
En le revoyant, l’inspecteur retrouve cet air faussement naïf qui l’a toujours
mis mal à l’aise. Il attaque néanmoins l’entretien d’un ton décidé.


— Comme on se retrouve, Moore ! Ces derniers
temps, vous n’étiez pas, semble-t-il, dans une situation tellement brillante.
Et puis voilà que vous vous mettez à jeter l’argent par les fenêtres :
cinq cents livres en une seule soirée, plusieurs mois de salaire d’un policier.


Gilbert Moore répond sans aucune difficulté.


— C’est que j’ai gagné pas mal aux courses.


L’inspecteur bondit.


— Vous avouez avoir joué sur White Spirit ?


Son interlocuteur a un air étonné puis il sourit comme s’il
venait tout à coup de comprendre.


— Ah, je vois… Vous voulez parler de ce chien
blanc ? Non, non, inspecteur, moi je ne m’intéresse qu’aux chevaux. Je
peux vous indiquer tous les paris que j’ai faits et les sommes qu’ils m’ont
rapportées.


Donald Pierson l’interrompt avec un geste d’agacement.


— Taisez-vous. Je sais très bien que vous pouvez me
réciter la liste des chevaux gagnants de toutes les dernières courses et que
vous allez me dire que vous avez joué sur eux. Pourtant, vous n’avez joué
qu’une fois, Moore, et ce n’était pas sur un cheval, c’était sur un
lévrier !


Le grand rouquin le considère avec un étonnement sincère.


— Inspecteur, vous avez de la suite dans les idées.
J’ai cru lire dans les journaux que la personne qui avait fait un gros pari
juste avant la course était un jeune homme brun.


Donald Pierson sait qu’il ne pourra pas aller plus loin. La
certitude de sa défaite le met hors de lui. Il explose :


— Bien sûr ! C’est votre complice. Mais je vous
aurai tous les deux, vous pouvez me faire confiance. Allez-vous-en !


Cependant, les mois passent… L’inspecteur Pierson est
certain que l’homme est bien le coupable. Gilbert Moore continue à dépenser
sans compter son argent. Il se sait l’objet d’une surveillance constante de
Scotland Yard, mais il ne craint pas de s’afficher au grand jour. Quant à son
mystérieux complice, le petit jeune homme brun, on n’en retrouve aucune trace.


C’est au mois de mai 1949 que Donald Pierson apprend que
Gilbert Moore est passé sur le continent. Le grand rouquin, sans doute lassé de
la compagnie de Scotland Yard, a préféré aller en France pour continuer à
dilapider le produit de ses gains.


L’inspecteur se met en rapport avec la police française en
lui demandant de surveiller ses faits et gestes. C’est ainsi qu’il apprend que
Moore s’est acheté une luxueuse villa sur la Côte d’Azur et qu’il fréquente
régulièrement le champ de courses de Cagnes-sur-Mer.


Malheureusement pour lui, Donald Pierson n’en apprendra
jamais plus. Gilbert Moore joue effectivement aux courses, et de grosses
sommes, mais tout à fait régulièrement. Il mène une vie rangée de retraité
richissime…


Gilbert Moore est resté en France jusqu’à la fin de ses
jours, dans sa belle villa de la Côte d’Azur. Les policiers, qui n’ont pas
cessé de le surveiller, ont fini par s’habituer à cet homme tranquille, avec sa
Rolls-Royce et ses deux compagnons inséparables : deux magnifiques
lévriers blancs.


Bien sûr, ils savaient, tout le monde savait que c’était
bien lui l’auteur d’une des plus audacieuses et ingénieuses escroqueries de
l’après-guerre. Mais que faire ? Deux lévriers blancs ne sont pas une
preuve. Un clin d’œil, tout au plus.



[bookmark: bookmark37]Colin-maillard


Redfield, dans le Dakota du Sud, est le type même de petite
ville des États-Unis sans histoire. Et, parmi les habitants de Redfield,
M. et Mme Clark sont le type même de couple sans histoire.


Cinquante-deux ans, pas très grand de taille et plutôt
bedonnant, Peter Clark tient, avec sa femme Emily, une boutique de confiserie.
L’un et l’autre entretiennent les meilleurs rapports avec leurs voisins. Ce
sont des gens modestes, presque effacés. Elle est très pieuse et fait partie de
plusieurs associations caritatives ; lui aime le bricolage, les animaux.
Bref, il n’y a rien à dire à leur sujet, du moins jusqu’au 15 avril 1963.


Ce matin-là, Peter Clark est en train de balayer la neige
tardive devant son magasin, lorsqu’une voiture, que les témoins décriront comme
de couleur noire, arrive à toute vitesse. Glisse-t-elle sur une plaque de
verglas ? Toujours est-il qu’elle fait une embardée et fauche le
malheureux. Tandis que le véhicule disparaît, les passants ramassent le
confiseur inanimé sur le trottoir. Il a été heurté violemment à la tête et
saigne abondamment du crâne.


Emily Clark sort, affolée, de la boutique. Quelques minutes
plus tard, elle monte dans l’ambulance aux côtés de son mari, toujours sans
connaissance.


 


20 mai 1963. Après un mois d’hôpital, Peter Clark est de
retour chez lui. Sa vie s’est métamorphosée en une fraction de seconde. Il est
brutalement passé du monde des gens normaux à celui des infirmes. Le
traumatisme crânien provoqué par la chute était en lui-même bénin, mais il a eu
une conséquence dramatique. Lorsque Peter Clark a repris connaissance, il a
entendu la voix d’Emily et celle du docteur. C’est tout. Il ne les a pas vus.
Il était devenu aveugle.


Le médecin lui a fait passer examen sur examen. Il a essayé
de le rassurer. Il lui a dit qu’il n’avait pas de lésion des yeux et aucune
atteinte cérébrale irréversible. La vue pouvait très bien lui revenir. Mais
comment de telles paroles pourraient-elles arracher Peter à son
désespoir ? Elles signifient que l’inverse peut très bien se produire
aussi. Il peut rester aveugle toute sa vie…


Pour l’instant, Peter Clark est seul. Emily est au
magasin ; il faut bien continuer à gagner sa vie. Il est affolé sur son
fauteuil. Il n’ose pas en bouger. D’ailleurs, pour aller où ? Pour quoi
faire, sinon pour se cogner partout ?


Il n’a plus qu’à attendre. Car il attend quelqu’un. Tout à
l’heure, le détective des assurances doit passer pour son enquête. Combien
va-t-on lui verser ? Cinquante mille dollars, si sa mémoire est bonne.
Comme c’est risible ! Même un million de dollars ne réparerait pas le
préjudice. La vue n’a pas de prix… Il se reprend, néanmoins. Il ne doit pas
être égoïste. Ce sera utile à Emily, qui doit, à présent, faire vivre seule le
ménage et, en plus, s’occuper de lui.


Dix-neuf heures. On sonne à la porte. Emily, qui est revenue
du magasin, va ouvrir. Un petit homme d’une trentaine d’années, en costume
strict, avec un chapeau sur la tête, fait son entrée. Il a un accent faubourien
particulièrement désagréable :


— Madame Clark ? Je suis Richard Lemmon, détective
de la compagnie d’assurances. Votre mari est là ?


— Où voulez-vous qu’il soit ?


Richard Lemmon, sans rien dire d’autre ni se découvrir,
entre dans le living-room et s’avance vers Peter Clark, la main tendue. Le
malheureux confiseur n’a, bien sûr, aucune réaction, ce qui déclenche une
grimace de contrariété chez l’homme des assurances et un cri indigné chez
Emily.


— Mais que faites-vous ?


— Mon métier, chère madame.


— Vous avez essayé de tendre un piège à mon mari, comme
si…


Peter Clark intervient d’une voix calme :


— Quand la compagnie va-t-elle payer ?


Richard Lemmon fixe le confiseur intensément. Décidément, le
personnage est tout ce qu’il y a de plus déplaisant : un visage replet et
rose qui exprime le contentement de soi et deux petits yeux durs, inquisiteurs,
comme ceux d’un oiseau de proie.


— Pas si vite ! L’argent, vous ne l’avez pas
encore. Je dirai même que je suis là pour ça.


— Comment cela ? Les examens qu’on m’a faits à la
clinique prouvent que je suis aveugle.


Richard Lemmon sort brusquement un paquet de cigarettes de
sa poche et le tend vers son interlocuteur, déclenchant un nouveau cri d’Emily.
Constatant l’absence totale de réaction de Clark, il remet rageusement le
paquet dans sa poche.


— J’ai vu ces examens. Je ne les conteste pas, bien au
contraire. Ils disent que vous pouvez recouvrer la vue à tout moment.


— Moi, je n’ai retenu qu’une chose : ils disent
que je peux rester aveugle toute ma vie.


— Je sais. D’après votre contrat, nous devons vous
verser cinquante mille dollars six mois après votre accident, si vous n’avez
pas recouvré la vue à cette date, c’est-à-dire le 15 octobre 1963 à midi. Cela
nous laisse encore du temps, monsieur Clark.


Emily intervient, blanche de colère.


— Vous n’avez pas honte de vous comporter ainsi avec un
infirme ? Si vous prenez mon mari pour un escroc, dites-le tout de
suite !


— Je prends tout le monde pour un escroc. C’est mon
métier, madame Clark.


— Eh bien, je vous plains d’être comme cela.


Le détective sourit.


— Ne me plaignez pas, chère madame. Je vais tout vous
dire : je touche dix pour cent sur les sommes que la compagnie ne verse
pas grâce à moi. Cinq mille dollars, ça vaut la peine, non ?


Il se tourne vers Peter Clark.


— À bientôt, monsieur Clark. Je viendrai vous rendre
visite souvent…


 


Dix jours ont passé, ce qui n’a pas grande signification
pour Peter Clark, quand, comme lui, on ne distingue plus le jour de la nuit. Il
est de nouveau à la maison, tandis que sa femme est au magasin. Il est en proie
au plus total abattement. L’attitude odieuse du détective, ses pièges, dont lui
a fait part Emily, contribuent à l’assombrir encore davantage. Ce n’est pas
qu’il craigne de ne pas toucher les cinquante mille dollars : il les aura,
puisque, hélas, il reste aveugle, mais il est révolté par tant de dureté et de
cruauté. Dieu que l’humanité est laide ! Pour un peu, il serait heureux de
ne plus la voir…


C’est au moment précis où il se fait ces réflexions que le
miracle se produit. Cela commence par un brouillard lumineux. Peter Clark
pousse un cri : la vue lui revient ! Il se tait aussitôt et attend
dans l’angoisse. Est-ce que les choses vont en rester là ? Est-ce que la
vue va se limiter pour lui à cette sorte de clarté laiteuse ?… Mais non,
le miracle continue ! Peu à peu des formes apparaissent. Il reconnaît les
meubles et les objets familiers. Les contours se précisent encore et se
stabilisent définitivement. Peter Clark bondit de son fauteuil avec un hurlement
de triomphe : il voit ! Il voit exactement comme avant !


L’émotion est tellement forte qu’il chancelle et retombe
dans son fauteuil. Il se relève et se prépare à courir au magasin pour annoncer
la nouvelle à Emily, mais aussitôt, presque sans le vouloir, il se rassied. Une
pensée vient de le traverser : l’homme des assurances, le rire de triomphe
de ce Richard Lemmon quand il va apprendre la chose et empocher ses cinq mille
dollars ! Le répugnant personnage a donc gagné. Peut-être même sera-t-il
persuadé qu’il avait eu raison lors de leur première entrevue : que lui,
Clark, avait déjà recouvré la vue et jouait la comédie, mais qu’il a renoncé
ensuite quand la situation est devenue invivable…


Eh bien non, cela ne sera pas ! D’un seul coup, Peter
Clark vient de prendre sa décision. Lui, le brave, l’honnête confiseur sans
histoire, a décidé de se lancer dans l’escroquerie à l’assurance. Et ce n’est
pas par appât du gain. Les cinquante mille dollars, il n’y pense pas.
Qu’importe si c’est plus d’argent qu’il n’en a gagné en toute une vie.
Qu’importe si, avec une telle somme, Emily et lui pourraient mener une vie
dorée pour le restant de leurs jours, quitter l’insipide Redfield et le Dakota
du Sud pour la Floride, les Bahamas ou l’Europe… Non, ce qui compte, ce sont
les dix pour cent de Richard Lemmon. Il ne les aura pas ! Entre eux,
désormais, c’est la guerre. Le petit confiseur se sent soudain une âme de
gangster chevronné !


Maintenant que sa décision est prise, il s’efforce de
réfléchir calmement. Il y a un problème : Emily. Il n’est pas question de
lui dire la vérité. Elle a des principes trop stricts. Elle n’accepterait
jamais une pareille tromperie, même si l’attitude de l’homme des assurances la
révolte autant que lui. Et, d’ailleurs, elle ne serait pas à la hauteur. Elle
ne sait pas mentir.


Il devra donc lui jouer la comédie à elle aussi. Il pressent
bien que l’épreuve dans laquelle il s’engage va être difficile, dangereuse,
mais il ne reculera pas. Il est resté sans voir suffisamment longtemps pour
avoir pris des habitudes d’aveugle. Il devra les garder, s’obliger, en
particulier, à conserver les yeux fermés quand il sera seul. Nous sommes le 30
mai, la fin de l’épreuve est pour la mi-octobre : il va s’agir de tenir
bon jusque-là !


 


À partir de ce moment, s’engage une terrible, une
impitoyable partie de colin-maillard. Car, si Peter Clark n’a aucun mal avec la
candide Emily, qui ne se doute de rien, il n’en est pas de même avec Richard
Lemmon, qui tente par tous les moyens de le coincer. Il y met même un
acharnement inimaginable.


Un jour de juin, Peter Clark est en train de se promener
dans les rues de Redfield avec sa canne blanche et un chien que ses voisins se
sont cotisés pour lui acheter. Il marche précautionneusement en tapant le
rebord du trottoir et tourne à un angle, lorsque l’homme des assurances surgit
brusquement devant lui. Il se tient là, immobile, lui barrant le passage. Peter
n’a pu s’empêcher de tressaillir. Richard Lemmon a un cri de triomphe.


— Vous êtes démasqué, Clark ! Vous m’avez vu.


Mais le confiseur arrive quand même à rétablir la situation.


— Je ne vous ai pas vu. J’ai senti une présence. Depuis
que je suis aveugle, je repère les gens à l’air qu’ils déplacent…


Un peu plus tard, début juillet, c’est au contraire Peter
Clark qui marque un point. Il est seul chez lui, lorsqu’il entend un bruit
imperceptible dans l’entrée : la clé dans la serrure. Il demande :


— C’est toi, Emily ?


Pas de réponse… Richard Lemmon apparaît, marchant lentement
sur la pointe des pieds. Il s’est procuré on ne sait comment un double de la
clé, à moins qu’il n’ait un passe-partout. Mais il en est pour ses frais.
Peter, qui s’attend à tout, à tout moment, est en train d’apprendre le braille
sur la table du living. Richard Lemmon s’arrête au milieu de la pièce avec un
air de dépit qui illumine de joie son adversaire.


— Je sais que c’est vous, Lemmon. Je ne vous vois pas
mais je sais que c’est vous.


— Vous êtes très fort. Mais je vais vous dire une
chose. Je suis sûr – vous m’entendez ? – absolument sûr que vous n’êtes
pas aveugle et je vous aurai !


— Disparaissez ou j’appelle la police.


— De quelle manière ?


— En allant au téléphone et en composant le numéro sur
le cadran. Tous les aveugles savent faire cela.


— OK, OK. Bien sûr, je n’ai laissé aucune trace de ma
visite.


Lemmon agite ses mains gantées :


— Vous voyez ?


Peter Clark répond simplement :


— Je sais que vous avez des gants…


 


15 août 1963. Peter Clark est seul dans le living en train
d’écouter la radio. Il n’a jamais été spécialement amateur de programmes
radiophoniques, mais étant aveugle, c’est ce qu’il doit faire logiquement. Les
rideaux sont bien tirés et il a fait changer la clé. Le détective n’est pas à
craindre pour l’instant. Aussi, le confiseur s’accorde un moment de détente. Il
lit la page sportive du journal qu’Emily a laissé traîner sur la table. Il
tourne le dos à la porte et le bruit de la radio l’a empêché d’entendre la
porte s’ouvrir. Un cri retentit derrière lui.


— Peter !


Peter Clark se retourne. Emily se tient devant lui, le
visage décomposé. Il serait absurde de nier.


— Écoute, Emily. Je vais t’expliquer…


Emily a retrouvé ses esprits.


— C’était donc vrai ? C’était lui qui avait raison
et toi qui mentais ! Tu es un escroc ! J’ai épousé un escroc !


Peter Clark s’approche de sa femme d’une démarche normale de
voyant. Il la prend dans ses bras.


— Je vais tout te raconter…


Et il lui dit tout. Il était réellement aveugle la première
fois ; ce n’est pas l’appât du gain qui l’a décidé, quand il a recouvré la
vue, mais la perspective de voir l’odieux individu triompher. Elle doit le
croire, il est prêt à tout pour qu’elle le croie ! Il a une illumination
soudaine.


— Tiens ! Pour te le prouver, les cinquante mille
dollars, si nous les avons, je jure de les donner à tes bonnes œuvres.


— C’est vrai ?


— Aussi vrai que je te vois…


Emily Clark renifle et s’essuie les yeux avec son mouchoir.


— Je te crois, Peter. Mais jouer la comédie, moi je ne
pourrai pas. Le détective des assurances est tout le temps à rôder par ici.


— Pars. Va habiter chez ta sœur.


— Il va avoir des soupçons. Il va m’interroger et je
vais me trahir.


— Il ne te retrouvera jamais là-bas…


 


Bien sûr que si : Richard Lemmon retrouve la trace de Mme Clark !
Il y a passé des jours et des jours, mais il a fini par découvrir sa
retraite : le pavillon de sa sœur, dans une bourgade du Vermont, au
nord-est des États-Unis. Il était temps pour lui, car nous sommes le 10 octobre
1963 et dans cinq jours il faudra payer…


Lorsqu’il sonne, il a la chance que ce soit Emily elle-même
qui lui ouvre. À sa vue, elle pousse un cri et tente de refermer la porte, mais
il la bloque avec le pied.


— Ne soyez pas si nerveuse, chère madame. Je ne vous
veux aucun mal.


— Qu’est-ce que vous me voulez, alors ?


— Vous poser une question. Pourquoi avez-vous quitté
votre mari ?


— Je n’ai pas à vous répondre. Allez-vous-en !


— Si vous ne me répondez pas, j’en conclurai que vous
êtes partie parce que vous avez découvert qu’il n’était pas aveugle.


— Concluez ce que vous voudrez.


— Ce sera noté dans mon rapport et cela peut être une
cause d’annulation du versement.


Emily Clark ne sait pas si ce qu’il dit est vrai ou non.
Mais dans le doute, elle doit répondre quelque chose, trouver une raison
plausible à son comportement.


— Je… je ne pouvais plus m’occuper d’un aveugle.
C’était au-dessus de mes forces.


— Vous voulez dire que vous avez abandonné votre mari
parce qu’il est devenu infirme ? Vous, dont la charité et le dévouement
sont connus dans toute la ville ?


— C’est pourtant la vérité.


— Madame Clark, pourquoi faites-vous cela ? Il ne
le mérite pas. C’est un menteur ! Vous vous imaginez qu’à cause de vous il
va profiter tout seul des cinquante mille dollars ? Et quand je dis tout
seul, je me trompe. Avec une somme pareille, il vous aura vite trouvé une
remplaçante.


Richard Lemmon n’a pas la possibilité d’en dire plus. La
porte vient de se refermer sur son pied. Il pousse un cri autant dû à la
douleur qu’à la rage.


En retrouvant Mme Clark, il pensait avoir
gagné. C’est encore une fois raté. Pourquoi le protège-t-elle, malgré tous ses
principes ? Allez comprendre les femmes ! Et l’autre qui passe son
temps à lire des livres en braille qu’il achète par paquets à une maison de
vente par correspondance ! Décidément, il est tombé sur des coriaces.


Richard Lemmon est furieux et ce n’est pas seulement pour
les cinq mille dollars qui vont lui passer sous le nez. Il ne supporte pas de
voir les Clark l’emporter. Il se sent pris de haine pour le confiseur et son
épouse… Mais il ne veut pas désespérer encore. Au dernier moment, il aura
peut-être une idée. Allons, il faut garder espoir !


 


Me Jones, de l’étude Jones and Jones, est notaire
à Redfield. C’est dans son bureau que doit avoir lieu la remise du chèque par
la compagnie d’assurances. Il est onze heures cinquante, ce 15 octobre 1963.
Peter Clark arrive au bras d’un voisin. Le détective est déjà là, de même que
le notaire. Richard Lemmon lui lance :


— Vous avez gagné, monsieur Clark. Vous êtes le plus
fort. Vous allez avoir votre argent.


Peter Clark rétorque d’une voix terne :


— Je n’ai rien gagné. C’est le dédommagement de mon
infirmité.


Me Jones procède alors à l’interminable lecture
du contrat d’assurances, avec toutes ses clauses et ses alinéas. Pendant ce
temps, Richard Lemmon fixe le confiseur de ses yeux d’oiseau de proie et c’est
alors que l’idée qu’il espérait lui vient. Il sait quelle doit être sa tension
en cet instant. Cela fait des mois qu’il joue une comédie à la limite du
supportable. Il est passé à travers les pires épreuves et dans quelques
secondes tout sera terminé pour lui. Ce sera la libération, la victoire. C’est
pourquoi ce dernier piège qu’il vient d’imaginer, même s’il est grossier, a
toutes les chances de marcher…


Il sort d’une sacoche un chèque qu’il tend au confiseur.


— Cinquante mille dollars à votre ordre, monsieur
Clark. Si vous voulez bien vérifier…


Et il pousse aussitôt un cri de triomphe. Clark est tombé
dans le panneau ! Il a pris machinalement le chèque et a lu la
somme ! Il n’a pas pu aller jusqu’au bout. Il a relâché sa vigilance un
instant trop tôt.


Mais son euphorie fait place tout aussi brusquement à la
stupeur. Qu’est-ce que cela signifie ? Le confiseur ne s’effondre pas. Il
ne blêmit pas, il ne balbutie pas des mots sans suite. Il prend la parole fort
calmement.


— Cinquante mille dollars : tout est en règle… Oh,
vous avez une tache sur votre cravate, monsieur Lemmon !


L’agent des assurances est trop abasourdi pour prononcer le
moindre mot. C’est le notaire qui le fait à sa place.


— Mais vous voyez !


— Oui, maître. Plus exactement, la vue vient de me
revenir. Voudriez-vous me répéter quand la compagnie devait me verser la somme
en cas de cécité.


— Aujourd’hui même, à midi…


— Cela a commencé par un brouillard lumineux et, peu à
peu, les formes se sont précisées. La première chose que j’ai vue est la
pendule sur votre bureau. Elle indiquait midi une…


 


C’est ainsi que s’est terminée cette peu banale partie de
colin-maillard. Emily et Peter Clark sont retournés dans leur confiserie de
Redfield, Dakota du Sud, où ils sont redevenus des gens sans histoire dans une
ville sans histoire. Ils ont versé les cinquante mille dollars à une fondation
pour les aveugles et Richard Lemmon, qui s’était visiblement fait berner, a été
licencié par ses employeurs.



[bookmark: bookmark38]L’homme qui
vendit la tour Eiffel


Juillet 1925. Dans la file de taxis qui stationnent devant
l’hôtel Crillon, le chauffeur de la voiture de tête replie brusquement son
journal. La portière vient de s’ouvrir. Un homme élégamment vêtu, costume gris,
gilet de soie, fleur à la boutonnière, s’installe sur la banquette arrière et
dit d’une voix distinguée, où perce un léger accent étranger :


— À la tour Eiffel.


Le chauffeur a tout de suite vu à qui il avait
affaire : à un riche touriste, sans doute américain ; et comme il
sortait du Crillon, c’est sûrement un bon pourboire en perspective.


Effectivement, arrivé devant la tour Eiffel, l’homme laisse
un gros billet, dit : « Gardez la monnaie » et s’en va.


L’homme flâne sur le Champ-de-Mars, il passe et repasse sous
les piliers d’acier. Mais est-ce vraiment un touriste ? Il n’a pas l’air
d’être là pour admirer. Il n’est pas comme tous les autres avec leur appareil
photo en bandoulière et leur guide qu’ils feuillettent avidement. Lui, il est
décontracté, il a même un sourire ironique au coin des lèvres.


Personne ne fait attention à lui, tandis qu’il est là à regarder
la tour Eiffel, à l’examiner sous toutes les coutures. Et pourtant, si les gens
savaient à quoi il pense en ce moment précis, ils auraient la plus grosse
surprise de leur vie. Car le touriste distingué au léger accent étranger, en
regardant la silhouette d’acier qui se dresse vers le ciel, est en train de se
poser cette incroyable question : combien cela peut-il valoir ?


Il s’appelle Victor Lustig. Depuis plusieurs années, il a
réussi des exploits très, très particuliers. Mais ce coup-ci va être le couronnement
de sa carrière.


Il va vendre la tour Eiffel.


 


Quand on a la chance d’être bien parti dans la vie, il
semble que le destin soit tout tracé.


Et c’est bien le cas de Victor Lustig. Il est né en 1890, à
Hostinne en Autriche-Hongrie, de parents fortunés. Son père, un gros
industriel, est le maire de sa petite ville. Le jeune Victor a droit à la
meilleure éducation, dans les collèges les plus réputés, et il justifie
d’ailleurs admirablement les espoirs placés en lui. Il apprend avec une
étonnante facilité le français et l’anglais. Il est incontestablement doué pour
toutes les matières littéraires et ses professeurs, qui ne tarissent pas
d’éloges sur lui, disent un jour à ses parents :


— Votre fils a tout ce qu’il faut pour devenir un grand
avocat.


Seulement, il y a un petit détail qui va tout changer :
c’est Victor Lustig lui-même. Il a dix-neuf ans, il vient de passer facilement
ses examens et il a envie, lui aussi, de réussir, mais pas tout à fait de la
manière dont l’entendent ses professeurs et ses parents. Ce qu’il veut, c’est
réussir tout de suite, pas dans dix ans, pas dans vingt ans, tout de suite.
Aussi, sans prévenir personne, il part pour Paris avec une idée bien
précise : faire fortune par n’importe quel moyen…


Nous sommes en 1909. Le Paris d’alors, c’est celui de la
Belle Époque, l’endroit rêvé pour les audacieux, surtout quand on est comme
Victor : jeune, beau et sans trop de scrupules.


Et avec ses bonnes manières, sa haute taille, sa magnifique
chevelure blonde, son léger accent étranger, Victor Lustig se fait vite
remarquer, des femmes principalement. C’est pourquoi il décide de se lancer
dans la profession qui lui semble la plus efficace pour faire fortune
rapidement : le proxénétisme.


Du côté de la rue de Lappe, sa silhouette aristocratique est
devenue familière. Mais un désagréable incident fait vite comprendre à Victor
Lustig qu’il n’est pas fait pour le métier. Il lui manque une qualité
essentielle : la violence. Un jour, un de ses concurrents, un méchant, lui
envoie un coup de couteau à travers la figure. Victor n’insiste pas. Il
abandonne Paris sans même dire au revoir à ses deux protégées, la rousse et la
brune. Il décide de faire fortune ailleurs.


Et il trouve vite un cadre et une activité qui lui
conviennent bien mieux : les grands paquebots et le jeu. Dans le décor
feutré et luxueux des salons de première, il se sent beaucoup plus à l’aise que
dans les rues chaudes de Paris. Il fait la navette entre Le Havre et New York
et propose à ses compagnons de voyage des parties de poker. Il joue bien,
triche un peu et gagne mille ou deux mille dollars par traversée.


Bref, c’est une vie agréable, confortable, sans grand risque
et qui pourrait durer longtemps. Mais à la dixième traversée, Victor Lustig
fait une rencontre inattendue qui va changer radicalement le cours de sa vie…


Un soir qu’il vient de gagner quelques centaines de dollars
aux dépens d’un Américain, il voit s’approcher de lui un monsieur distingué
d’un certain âge. Ce dernier se présente poliment.


— Je m’appelle Nicky Arnstein. Je vous ai observé avec
beaucoup d’intérêt, jeune homme. Vous êtes doué, mais vous avez besoin de
quelques conseils.


Avant que Lustig n’ait pu dire quoi que ce soit, l’homme
l’entraîne au bar et ils se mettent à bavarder…


Nicky Arnstein repose son verre :


— Tu vois, Victor – car au bout du troisième whisky ils
s’appellent par leur prénom et se tutoient –, on fait le même métier tous les
deux. Moi aussi, je gagne ma vie au poker. Mais le principal, ce n’est pas de
savoir bien jouer, ni même de savoir bien tricher. Le principal, c’est de
placer l’autre dans une situation telle qu’il ne puisse s’en prendre qu’à lui,
qu’il se dise : « C’est de ma faute. » N’oublie jamais ça,
Victor : il faut que ta victime ne puisse rien faire.


Victor ne comprend pas bien. Mais déjà Nicky Arnstein s’est
levé.


— Tu vois cet homme, là, tout seul à sa table ?
C’est un gros industriel de Boston. Je l’ai repéré depuis le début du voyage.
Maintenant, regarde comment on doit s’y prendre.


Arnstein se présente à l’industriel qui se morfond devant
son verre de fine. Bien entendu, l’autre l’invite à s’asseoir. On échange
quelques banalités, on parle de la pluie et du beau temps, et puis, comme il
fallait s’y attendre, l’industriel propose :


— Si nous faisions une partie de cartes ?


À la table à côté, Victor Lustig ne perd pas un mot de la
conversation.


Nicky Arnstein s’est levé brusquement.


— Non, monsieur, je regrette. N’insistez pas !


L’industriel se récrie. Il est vexé, il ne comprend pas.
Alors


Nicky Arnstein dit d’une voix très douce :


— Écoutez, monsieur, comme vous m’êtes sympathique, je
vais vous faire un aveu : je suis joueur professionnel. Vous comprenez ce
que cela veut dire ? Non, je ne veux pas gagner contre vous, n’insistez
pas.


L’industriel ouvre de grands yeux à la fois craintifs et
admiratifs. Il est tout excité. Un joueur professionnel, un tricheur, mais
c’est merveilleux, c’est passionnant ! Enfin il se passe quelque chose
durant cette traversée si monotone.


L’industriel commande du champagne. La partie commence. Le
lendemain, au petit matin, il a perdu cinquante mille dollars. Évidemment,
c’est beaucoup, mais il est quand même ravi. Il en a eu pour son argent. Il va
pouvoir raconter son aventure à tous ses amis.


Victor Lustig, émerveillé, a suivi toute la scène. Il a bien
retenu la leçon. Il a compris qu’il ne suffit pas de tromper les gens. Nicky
Arnstein a raison, il faut les placer dans une situation telle qu’ils ne
puissent s’en prendre qu’à eux-mêmes…


Maintenant, il n’y a plus qu’à appliquer le principe et
Victor Lustig va y mettre un talent incomparable, un talent qui n’est pas loin
du génie.


Pendant cinq ans, il fait l’aller et retour sur les grands
paquebots entre Paris et New York, choisissant soigneusement ses clients, ceux
qui rapportent gros… En 1914, il se voit pourtant contraint de changer son
cadre d’activité. Les traversées sont devenues trop dangereuses : il n’a
aucune envie que sa partie de poker soit interrompue par une torpille
allemande.


Alors il se fixe aux États-Unis. Pourquoi pas ? Il
parle anglais couramment et l’Amérique a l’avantage de ne pas être encore en
guerre, ce qui, pour un escroc, est appréciable.


Et au Nouveau Monde, les manières élégantes, raffinées –pour
tout dire européennes – de Victor Lustig font merveille. Comme il est charmant
ce jeune comte autrichien qui parle si bien anglais ! Comment ne pas lui
faire confiance ?


Bien entendu, de l’autre côté de l’Atlantique, Victor suit
fidèlement les leçons de Nicky Arnstein. Il s’arrange toujours pour que sa
victime ne puisse pas porter plainte.


En voici un exemple, parmi des dizaines d’autres, un exemple
d’escroquerie à la Lustig, l’escroquerie imparable !


À Salina, une petite bourgade du Kansas, le pseudo-comte
autrichien a appris qu’il y avait une ferme à vendre, un bâtiment abandonné,
délabré, qui ne vaut certainement pas plus de quinze mille dollars.


À cette époque, Lustig est totalement sans le sou, il ne
possède que vingt-cinq mille dollars en « bons de la liberté », qui
sont faux. Toujours aussi aristocratique et sûr de lui, il se présente au siège
de l’American Saving Bank, la banque locale qui a racheté la bâtisse au
propriétaire ruiné.


Le pseudo-comte fait grosse impression auprès du directeur,
surtout quand il lui propose vingt-cinq mille dollars pour une propriété qui en
vaut quinze mille tout au plus. Aussi, lorsqu’il demande à la visiter
sur-le-champ, le directeur s’empresse de l’y conduire.


La visite se fait rapidement, le comte Lustig observe d’un
air distrait les bâtiments délabrés et les terres en friche, et jette
négligemment au directeur :


— Je passerai demain à votre bureau avec vingt-cinq
mille dollars. Veuillez préparer les papiers nécessaires.


Le lendemain, Victor Lustig, toujours aussi imposant avec
ses manières européennes, se présente à la Saving Bank. Le directeur
l’accueille courbé en deux. Il l’entraîne dans son bureau, où une bouteille de
champagne est déjà préparée pour arroser la transaction.


Victor Lustig sort deux paquets de ses poches ; le
premier, enveloppé de papier brun, contient les vingt-cinq mille dollars
promis.


— Voulez-vous vérifier ? demande Victor Lustig.


Le directeur, qui est trop heureux de cette affaire
inespérée, et ne veut pas risquer de mécontenter un client qui lui achète une
ruine dix mille dollars au-dessus de sa valeur, s’empresse de déclarer :


— Monsieur le comte, vous n’y pensez pas, nous sommes
entre gentlemen !


Quant au second paquet, ce sont les vingt-cinq mille dollars
en faux « bons de la liberté » que Lustig dépose avec assurance sur
le bureau.


— Au fait, pouvez-vous également me changer ces bons ?


Trop pressé de conclure cette brillante transaction, le
directeur de la banque ne songe nullement à n’accepter que les bons en paiement
et à rendre la liasse de vingt-cinq mille dollars. Il va au contraire dans son
coffre chercher vingt-cinq mille dollars à lui.


On se serre la main. Courbettes du directeur, sourire
condescendant du comte…


Ce n’est que quelques heures plus tard que le directeur
s’aperçoit que le paquet brun ne contient que du papier journal et que les bons
sont des faux.


Mais l’histoire ne s’arrête pas là, car le banquier réagit.
Il s’adresse à une agence de police privée qui n’a aucun mal à retrouver
Lustig, en train de se prélasser tranquillement dans un palace de New York.


En voyant les deux détectives débarquer dans sa chambre,
Lustig ne s’émeut nullement. Il a un sourire :


— Que voulez-vous de moi ? Que je retourne à
Salina et que j’aille en prison ? Cela va en faire du bruit, un bruit bien
fâcheux pour la banque ! Je me demande ce que vont penser ses clients
quand ils vont apprendre que son directeur a vendu vingt-cinq mille dollars une
propriété qui n’en vaut pas plus de quinze mille et qu’il s’est si facilement
fait rouler par le premier venu… Vous devriez peut-être lui téléphoner pour lui
demander ce qu’il en pense.


L’un des deux détectives décroche le téléphone et répète les
propos de Lustig. Celui-ci n’entend pas ce que dit le banquier, mais il le
devine. Il tape sur l’épaule du détective :


— À propos, dites-lui que je veux mille dollars de
mieux. Sinon, je me constitue prisonnier et j’exige un procès public à Salina.


Victor Lustig a eu ses mille dollars !… Oui, du grand
art. Jamais les principes de Nicky Arnstein n’avaient été aussi bien appliqués.
L’élève avait dépassé le maître.


 


Début 1925. La guerre est passée. Victor Lustig n’a rien
connu de la boue des tranchées et des tueries qui ont ensanglanté le monde, ce
dont il n’éprouve aucun remords. Car s’il est doué d’une intelligence hors
pair, le sens moral n’est pas son fort. Il se trouve de nouveau à Paris. Non
pas, pour une fois, en vue de gagner de l’argent, mais pour le dépenser. Ses
escroqueries lui ont tant rapporté en Amérique qu’il a décidé de s’arrêter un
peu. Et où, mieux qu’à Paris, dépenser une centaine de milliers de dollars
facilement gagnés ?


Lido, Folies-Bergère, Moulin-Rouge : le Paris des
Années folles a tout ce qu’il faut pour soulager rapidement le portefeuille
d’un riche étranger.


Les mois passent et, début juillet, Victor Lustig s’aperçoit
que sa fortune a fondu comme neige au soleil. Alors, il se décide à travailler,
du moins à sa manière… À vrai dire, il n’est pas fixé sur le coup qu’il va
faire. Il s’en remet, comme toujours en pareil cas, à l’inspiration. Et en
lisant le journal, il tombe par hasard sur une information qui le frappe. La
Ville de Paris a en ce moment un gros problème avec la tour Eiffel. On doit y
effectuer des réparations, mais leur coût est tellement élevé qu’on se demande
comment les payer. Et le journaliste conclut son article sur ces mots en forme
de boutade : « Va-t-on vendre la tour Eiffel ? »


Dans sa somptueuse suite de l’hôtel Crillon, Victor Lustig
lit et relit l’article avec un sourire de plus en plus prononcé. Il sait
maintenant ce qu’il va faire. Le journaliste avait cru plaisanter ? Eh
bien il s’est trompé. Lui, Lustig, va le prendre au mot. Il va vendre la tour
Eiffel !


Et quand il a décidé quelque chose, il ne perd pas de temps…
Après une petite visite sur les lieux pour admirer l’objet de la future
transaction, il passe aux choses sérieuses. Sur un papier à en-tête de la Ville
de Paris, que lui a procuré un faussaire de ses amis, il convoque au Crillon
les cinq plus gros ferrailleurs français, pour « une affaire susceptible
de les intéresser ».


À l’heure dite, ils sont là tous les cinq dans un salon
privé de l’hôtel où on leur sert des cocktails. Après les avoir fait patienter
un bon moment pour exciter leur impatience et leur curiosité, Victor Lustig
fait une entrée théâtrale.


— Messieurs, vous n’ignorez pas les difficultés que la
Ville de Paris rencontre en ce moment avec le plus prestigieux de ses
monuments. Je veux parler de la tour Eiffel…


Ses cinq interlocuteurs ouvrent de grands yeux, leur verre à
la main.


— Messieurs, à la demande expresse du président de la
République, Gaston Doumergue, et du président du Conseil, je vous prie de
garder le secret sur ce que je vais vous révéler : la Ville de Paris a
décidé de vendre la tour Eiffel et m’en a nommé adjudicateur. Les sept mille
tonnes d’acier du monument iront au plus offrant. En attendant, je suis
habilité à vous le faire visiter. Mais je vous demanderai, bien sûr, la plus
grande discrétion…


La visite de la tour Eiffel en compagnie des ferrailleurs
est le chef-d’œuvre de toute sa carrière. Victor Lustig est trop avisé pour ne
pas s’imaginer qu’ils ont des soupçons. La crédulité humaine a des limites.
Pour les convaincre, il n’y a qu’un moyen : aller encore plus loin dans
l’audace, le bluff.


Suivi de ses cinq invités, il ignore la file des touristes
et va directement au guichet. Là, il met sous les yeux de l’employé une carte
barrée de tricolore et lance :


— Ces messieurs m’accompagnent.


L’employé les laisse passer tous les six. Comment douter
après cela qu’il soit bel et bien chargé par le gouvernement de vendre la tour
Eiffel ?…


Et, huit jours plus tard, Victor Lustig reçoit la première
proposition de rachat pour les prestigieuses tonnes d’acier. Celui des
ferrailleurs qui en est l’auteur s’appelle M. Poisson, ce qui ne s’invente
pas. Victor décide d’accepter son offre sans attendre celles des autres. Il ne
faut jamais aller trop loin et Poisson est un nom prédestiné pour tomber dans
ses filets. C’est donc le seul M. Poisson qui revient à l’hôtel Crillon…


Il aurait été intéressant, pour la petite histoire, de
savoir quelle était la somme proposée, combien pouvait valoir dans l’esprit
d’un ferrailleur le plus illustre monument parisien réduit à un tas de
poutrelles et de boulons. Malheureusement, la chose est restée ignorée, tout
comme l’importance du pot-de-vin – de règle en pareil cas – que le sieur
Poisson a versé à l’adjudicateur.


Tout ce qu’on sait, c’est que le jour même, Victor Lustig a
quitté Paris et que le ferrailleur n’a pas osé porter plainte. Il craignait
bien trop le ridicule, ce qui n’a pas empêché l’affaire de s’ébruiter.
L’infortuné M. Poisson est devenu l’objet de la risée générale et Victor
Lustig est entré d’un seul coup dans le tout petit cercle des escrocs de génie.


 


Et toute sa vie, Victor Lustig a continué à appliquer son
principe. Aux États-Unis, où il s’est fixé définitivement, il a été arrêté
quarante-huit fois et quarante-sept fois il n’est resté pas plus de deux jours
en prison, tout simplement parce que sa victime avait retiré sa plainte, devant
la perspective d’un procès où elle aurait eu à jouer un rôle antipathique ou
ridicule.


La quarante-huitième fois, Lustig se trouvait à La Havane
avec une jeune actrice de dix-huit ans, Estelle Sweeny. Comme il était alors à
court d’argent, il a été s’en procurer à sa manière. En se présentant comme un
producteur d’Hollywood, il a réussi à obtenir quarante mille dollars d’un gros
commerçant de New York pour monter un spectacle qui, bien sûr, n’aurait jamais
lieu.


Mais dans ce cas précis, il n’avait pas mis en application
ses méthodes. Le gros commerçant, sa victime, n’avait aucune raison l’empêchant
de porter plainte. C’est d’ailleurs ce qu’il a fait. Lustig a été arrêté et
condamné à vingt ans de prison…


Il y est mort. C’était en 1934. Il s’est éteint en 1947,
derrière les sinistres barreaux d’Alcatraz.


C’est que Victor Lustig avait voulu ces dollars pour plaire
à Estelle, pour les dépenser avec elle. Victor était amoureux d’Estelle et,
pour la première et la dernière fois, il avait perdu la tête.


L’amour était la seule chose qui n’était pas prévue dans les
principes de son maître Nicky Arnstein.



[bookmark: bookmark39]Un petit
chef-d’œuvre


Il y a des signes infaillibles auxquels on reconnaît un gros
client. Lesquels, direz-vous ? Eh bien, d’abord la voiture : quand
c’est une Rolls-Royce, c’est déjà bon signe. Et quand un chauffeur stylé se
précipite pour ouvrir la portière, alors là, pas de doute, c’est un gros
client !


Dans le cas présent, le gros client se présente par un bel
après-midi d’hiver, précisément le 23 février 1964, devant la boutique d’un
joaillier, place Vendôme, à Paris.


Le bijoutier est déjà sur le pas de sa porte pour l’accueillir.
L’homme est d’allure sportive ; il doit avoir la quarantaine. Il est
bronzé d’une manière presque insolente et il a le bras droit dans le plâtre. Vu
l’époque de l’année, il y a fort à parier qu’il revient des sports d’hiver.
Inutile de dire que son pardessus en cachemire et son costume de la meilleure
coupe portent, même pour le moins averti, la marque d’un grand couturier. Il
tient dans sa main valide une serviette de cuir.


Le bijoutier se précipite.


— Monsieur désire ?


Le monsieur jette un regard blasé sur les pierreries étalées
dans les vitrines, comme le font tous les gros clients.


— Je ne sais pas, moi… quelque chose de simple, mais de
bon goût. C’est pour ma femme. Notre anniversaire de mariage, vous
comprenez ?


Le bijoutier comprend parfaitement et va chercher aussitôt
une de ses pièces les plus coûteuses.


— Eh bien, nous avons ceci : une marguerite en
rubis et feuilles d’or… Un petit chef-d’œuvre !


Le gros client examine le petit chef-d’œuvre sans faire de
commentaire et demande à voir d’autres articles. Pendant près d’une heure,
défilent entre ses mains des merveilles, qu’on sort d’écrins, eux-mêmes
extraits de tiroirs, qu’on ouvre et referme à clé : bracelets, colliers,
boucles d’oreilles, pendentifs. Le joaillier fait l’éloge de chaque pièce, avec
toutefois moins d’enthousiasme que pour la marguerite en rubis et feuilles
d’or, qui était de loin la plus chère.


Aussi, on peut deviner la joie qui est la sienne quand le
gros client déclare soudain :


— Pouvez-vous me remontrer la marguerite ?


Le précieux bijou est aussitôt ressorti de son écrin et,
cette fois, un rapide examen suffit.


— Vous aviez raison : c’est un petit-chef d’œuvre.
Je la prends.


Il reste pourtant un détail, qu’il faut bien aborder, car il
est à la base du commerce : le prix… Le négociant s’incline. À partir d’un
certain chiffre, on n’énonce plus les sommes qu’avec respect.


— Deux cent mille francs, monsieur, nouveaux, bien
entendu… Une pièce unique, monsieur, un véritable objet d’art…


Le client bronzé ne discute pas cette évidence, même si la
somme a de quoi faire frémir le commun des mortels. À titre indicatif, cela
doit représenter environ un million actuel… Seulement, il a un petit problème
dont il s’ouvre très spontanément au vendeur. Pour des raisons personnelles, il
a décidé de payer en liquide. Mais il a juste emporté cent mille francs et cela
ne suffit pas. Alors, il est embarrassé.


Le joaillier ne s’étonne pas que l’homme ait sur lui en
billets l’équivalent de cinquante millions de nos centimes. Avec les gros
clients, il ne faut s’étonner de rien, c’est la règle numéro un. Bien au
contraire, il partage son embarras. Il craint, à présent, de voir s’envoler la
plus importante vente de ces derniers jours. Mais heureusement, son
interlocuteur a soudain une inspiration.


— Pour riez-vous me fournir une feuille de
papier ? Je vais écrire un mot à ma femme pour lui demander de retirer
cent mille francs du coffre de notre domicile.


Le vendeur s’empresse d’accéder à ses désirs. Le client
prend le stylo qu’il lui tend obligeamment. Comme il a le bras droit dans le
plâtre, il s’escrime avec sa main gauche. Mais on peut se rendre compte
immédiatement qu’il n’est pas gaucher. Tout ce qu’il parvient à faire, ce sont
des petits gribouillis parfaitement illisibles. L’air découragé, il rend son
stylo.


— Il n’y a rien à faire. Je suis désolé. Je vais devoir
me rabattre sur un modèle moins cher. Tant pis pour la marguerite !


Bien entendu, le commerçant ne l’entend pas ainsi. La vente
ne va pas lui échapper d’une manière aussi bête !


— Si vous le permettez, je pourrais écrire à votre
place…


— C’est une excellente idée. Je vais vous dicter…
Voyons voir… « Ma chérie, pourrais-tu remettre au chauffeur une enveloppe
contenant cent mille francs ? Ne lui pose pas de questions. Il s’agit
d’une surprise que je te destine et qui, je crois, te plaira fort. »


L’homme bronzé a un sourire très photogénique.


— Voilà. Vous signez de mon prénom,
« Georges ». Pour le reste, n’ayez pas d’inquiétude, ce n’est pas mon
écriture, mais ma femme connaît le chauffeur.


La missive est remise à ce dernier et, en attendant son
retour, celui de la Rolls-Royce et des cent mille francs, les deux hommes
discutent. Le joaillier ose une confidence.


— Savez-vous, cher monsieur, qu’en signant je n’ai pas
commis de faux ? Nous avons le même prénom !


Le gros client ne s’offusque pas de cette familiarité. Au
contraire, il trouve la chose fort plaisante et la conversation s’engage sur
les sujets de mise en pareil cas : le temps qu’il faisait la semaine
dernière à Megève, les cours de la Bourse, la conjoncture…


Une demi-heure plus tard, le chauffeur revient porteur d’une
enveloppe assez épaisse contenant mille billets de cent francs, la plus grosse
coupure en circulation à l’époque. Le client l’ouvre, sort les liasses, extrait
la même somme de sa serviette et la dépose à côté, ce qui fait un amoncellement
comme on en voit rarement.


Multipliant les formules de remerciement, le commerçant va
porter lui-même l’argent à la caisse, tout en y jetant un discret coup d’œil.
Mais pas de doute, c’est de la bonne monnaie de la Banque de France. Et,
quelques instants plus tard, il raccompagne le gros client à sa Rolls-Royce. Il
lui adresse un au revoir ému, tandis que le chauffeur ouvre la portière en
retirant sa casquette.


 


En rentrant chez lui, dans un immeuble cossu du 16e
arrondissement, le bijoutier est aux anges. Il a enfin réussi à vendre cette
marguerite hors de prix ! Cela fait partie des joies discrètes mais
tangibles que réserve de temps à autre le négoce. Pour fêter cela, il va
inviter sa femme au restaurant. Elle sera contente, depuis le temps qu’elle le
lui demande, qu’elle lui reproche de la sacrifier à son travail.


Mais quand Marinette, sa femme, lui ouvre la porte, elle n’a
pas l’air spécialement contente. Elle serait plutôt intriguée.


— Eh bien, Georges, et la surprise ? Tu sais qu’il
n’y a presque plus rien dans le coffre, maintenant que j’ai sorti les cent
mille francs. Et puis, je ne savais pas que tu avais engagé un chauffeur…


Le malheureux commerçant, après être passé par toutes les couleurs
de l’arc-en-ciel, après avoir dénoué sa cravate, bu un verre d’eau et échappé
de justesse à l’infarctus, réalise enfin sa peu commune infortune. Le gros
client était un grand escroc. Il connaissait son adresse et a envoyé son
chauffeur-complice chez sa femme à lui, avec le message écrit de sa main. Il a
réussi ce tour de force de se faire offrir, au moins en partie, un bijou avec
l’argent du bijoutier. Il ne reste plus à ce dernier qu’à s’en prendre à sa
femme, ce qui est un peu injuste et ne sert pas à grand-chose.


— Marinette, comment as-tu pu remettre cent mille
francs à un inconnu ?


— Mais Georges, c’était ton écriture et ta
signature !


— Et cette surprise ? Comment as-tu cru que
j’avais besoin d’argent pour te faire une surprise ?


Cette fois, la malheureuse Marinette éclate tout bonnement
en sanglots.


— Mais Georges, justement ! Demain, c’est notre
anniversaire de mariage…


 


Malgré la plainte du bijoutier, l’homme à la Rolls-Royce et
au bras cassé n’a jamais été retrouvé. Il faut noter que son coup n’a pas dû
lui rapporter grand-chose. Les receleurs achètent les pièces volées à peu près
à la moitié de leur valeur et il a dû toucher environ cent mille francs de la
marguerite, la somme qu’il avait lui-même déboursée.


À moins qu’il ne l’ait pas revendue, mais qu’il l’ait
offerte, qu’il s’agisse d’un Arsène Lupin moderne qui ait voulu combler ainsi
la dame de son cœur. À moins encore qu’il n’ait réalisé cette opération blanche
non par appât du gain, mais pour la beauté du geste. Car il faut bien reconnaître
qu’une pareille escroquerie était, tout comme la marguerite en rubis et
feuilles d’or, un petit chef-d’œuvre.



[bookmark: bookmark40]Les petits
cochons


M. et Mme Muller sont ravis,
positivement ravis ! Ce dimanche passé à la campagne, à la ferme
d’Hogeville, est à tout point de vue une réussite. Franchement, ils ne
s’attendaient pas à cela. D’abord il y a eu ce repas qu’on leur a servi dans le
petit restaurant en plein air, avec cette choucroute à la bavaroise et ces
gâteaux allemands pleins de crème : la cuisine du pays, c’est quelque
chose qui fait plaisir quand on a immigré à l’autre bout du monde, au Canada.
Et puis après, il y a eu ce dancing où ils ont valsé en amoureux, comme au bon
vieux temps. Enfin, pour couronner le tout, il y a eu la piscine, si
somptueusement aménagée, où ils se sont baignés en profitant de ce beau jour de
juillet 1962.


Oui vraiment, leur hôte, John Schmidt, a magnifiquement fait
les choses. Un homme charmant, d’ailleurs, qui est venu plusieurs fois
s’inquiéter d’eux, malgré tous ses autres invités, un homme si simple dans sa
salopette de paysan, et pourtant si impressionnant, si imposant. Car on sent en
lui le monsieur, le gentleman.


Et maintenant, c’est l’instant tant attendu, la véritable
raison de leur présence à Hogeville. Bras dessus, bras dessous, M. et Mme Muller
se dirigent vers un petit bâtiment un peu à l’écart. Ils vont enfin voir Hans,
leur petit Hans, leur cher petit Hans…


Dans le bâtiment les attend John Schmidt, toujours aussi
souriant et distingué, et à côté de lui, il y a Hans.


M. et Mme Muller ne peuvent s’empêcher
de pousser des cris d’admiration :


— Qu’il est beau, qu’il est mignon et si grand déjà
pour son âge !


Et ils se précipitent pour le toucher, le caresser, tandis
que John Schmidt contemple la scène avec satisfaction.


Quant à Hans, il accueille ces touchantes manifestations de
tendresse avec une relative indifférence. Il se contente, en tout et pour tout,
d’émettre des grognements, ce qui, à vrai dire, n’a rien d’étonnant quand on
sait qu’Hans est un ravissant cochon de six mois.


Pour comprendre cette histoire, il est nécessaire de
remonter quelque peu en arrière. Nous sommes début 1962, dans une salle de
cinéma de Toronto. Ce soir-là, une réunion rassemble environ cent cinquante
personnes de la colonie allemande de la ville, des gens simples pour la
plupart, des ouvriers de la métallurgie, de l’automobile et de la chimie.


Un homme prend la parole. C’est Karl Zeller, propriétaire
d’un grand magasin de Toronto, et responsable de la colonie allemande. Il est
petit, rougeaud, vêtu avec un peu trop de recherche.


— Mes chers amis, voici donc celui que je veux vous
présenter, un de nos compatriotes qui a des choses très, très intéressantes à
vous dire. Voici John Schmidt !


Un murmure de curiosité parcourt la salle, tandis que, soulevant
le rideau de velours rouge, apparaît un homme d’une quarantaine d’années, aux
allures de play-boy : yeux bleus, cheveux blonds, sourire photogénique et
rassurant. En quelques enjambées pleines d’aisance, il s’approche du micro.
L’assistance s’apprête déjà à boire ses paroles et dès les premiers mots elle
n’est pas déçue, car John Schmidt va directement au but.


— Mes amis, commence-t-il dans un allemand parfait, je
connais vos problèmes. Vous avez quitté le pays dans des circonstances
difficiles, souvent douloureuses, et vous avez ici des conditions de travail
pénibles, des salaires insuffisants…


Quelques hochements de tête et onomatopées marquent le
complet accord de l’assistance.


— Moi, je suis au Canada depuis 1952 et j’ai eu cette
chance que vous méritiez tous : j’ai réussi. Mais cette richesse, que je
dois à mon travail, je ne me sens pas le droit de la garder pour moi seul. J’ai
l’obligation, le devoir moral de la partager avec mes anciens compatriotes,
avec vous…


Cette fois, la curiosité mêlée de sympathie se change en
réel enthousiasme. Il y a des « Oh ! », des
« Ah ! » et des applaudissements spontanés. En homme qui sait
ménager ses effets, John Schmidt laisse le mouvement se produire pendant
quelque temps, puis il reprend, cette fois sur le ton de la confidence :


— Voyez-vous, mes amis, j’ai acheté il y a quelque
temps un terrain à Hogeville, à vingt kilomètres d’ici. Je veux y bâtir une
ferme pour l’élevage des cochons, mais une forme d’élevage comme on n’en a
jamais fait jusqu’à présent. J’ai fondé une société, les « Éleveurs
canadiens réunis », dont je suis le président et dont M. Zeller, ici
présent, est secrétaire général. Mais une société ne peut fonctionner sans
actionnaires, et ces actionnaires, ce sera vous, vous seuls…


Et devant l’assistance de plus en plus passionnée, John
Schmidt expose le mécanisme de son entreprise. La société fonctionnera par
actions : chaque action, de cent dollars canadiens, soit environ quatre
cent cinquante francs actuels, donnera droit à un porc. Au bout de six mois, le
propriétaire du porc pourra le vendre avec un bénéfice de quarante pour cent
garanti par contrat, ou, au contraire, le laisser dans l’élevage et acquérir sa
progéniture. Une contribution modique est demandée pour la nourriture et les
bêtes mortes seront automatiquement remplacées. On peut acheter un ou plusieurs
cochons, mais, conclut John Schmidt avec vigueur, le propriétaire d’une seule
bête aura droit à la même considération que les autres.


Cette fois, c’est le triomphe. Tous en même temps quittent
leur siège, montent sur la scène ; on entoure John Schmidt, on lui serre
la main, on le congratule. Le héros du jour répond à chacun quelques paroles
modestes, tandis qu’un peu à l’écart, Karl Zeller est aux anges. C’est lui qui
a eu l’idée d’inviter John Schmidt et le prestige de son invité rejaillit
inévitablement sur lui.


Pour les « Éleveurs canadiens réunis », la soirée
est plus qu’un succès, c’est un triomphe. Sur les cent cinquante personnes
présentes, près d’une centaine achètent immédiatement un ou plusieurs petits
cochons. Et, le lendemain, une trentaine encore reviennent pour acheter – mais
pas parce qu’ils ont eu besoin de la nuit pour réfléchir, tout simplement parce
que, la veille, ils n’avaient pas leur carnet de chèques sur eux…


D’ailleurs, ce n’est qu’un début. Dans la communauté
allemande de Toronto, la nouvelle se répand comme une traînée de poudre. En
quelques semaines, le chiffre de mille actionnaires est atteint et les chèques
continuent toujours d’affluer. Certains se contentent d’un chèque de cent
dollars, le prix d’une action et du petit cochon qui va avec, mais d’autres,
pas forcément les plus riches, y mettent toute leur fortune. Il y a des
souscriptions de cinquante mille dollars ou même plus.


C’est qu’au-delà de l’appât du gain, il y a pour beaucoup
une sorte de dépaysement, d’aventure. Et cela, John Schmidt l’avait prévu dès
le départ. Les nouveaux actionnaires sont tous des citadins, des ouvriers
d’usine ou des petits commerçants : l’élevage, ils n’y connaissent rien ;
le porc, ce n’est pas autre chose pour eux qu’un des composants de la
choucroute. Alors, avoir un cochon à soi, un cochon vivant, quelle
épopée ! Et puis, et puis il y a les week-ends, qui sont l’invention, le
trait de génie de John Schmidt, qui s’est montré en cela un organisateur hors
pair.


À Hogeville, sur son terrain à vingt kilomètres de Toronto,
il fait bâtir non seulement une ferme modèle pour l’élevage des porcs, mais
tout un complexe de loisirs : bar, restaurant, dancing, hôtel avec
piscine. Et pour tous ces habitants des banlieues industrielles de Toronto,
cela devient, du jour au lendemain, un but d’excursion rêvé pour les
week-ends : l’évasion. C’est l’occasion de se retrouver entre immigrés
allemands et surtout de profiter des joies de l’élevage sans en avoir les
ennuis matériels et sans rien y connaître du tout.


Sur ce petit monde qu’est Hogeville, John Schmidt règne en
parfait maître de maison. À tous ses visiteurs d’un dimanche, il se fait un
devoir de montrer, personnellement, leur porc – leur porc à eux, reconnaissable
à sa date de naissance et au prénom qu’ils lui ont donné. Dans une grange bâtie
spécialement à cet effet, c’est tous les dimanches la longue procession, d’un
côté, des propriétaires, et, de l’autre des petits cochons avec la plaque d’identité
en métal qui leur pend autour du cou. Après quelques minutes d’entrevue où John
Schmidt donne des nouvelles de la santé du pensionnaire, chacun repart
enchanté…


Telle est la peu banale entreprise mise sur pied par John
Schmidt. Bientôt, toute la communauté allemande de Toronto ou presque, possède
son porc et est passée au moins une fois à Hogeville. D’autant que les
conditions du contrat sont scrupuleusement respectées. Au bout de six mois,
Schmidt propose effectivement au propriétaire le rachat de l’animal quarante
pour cent au-dessus du prix initial. Mais il n’y a pour ainsi dire personne
pour accepter. On préfère au contraire continuer ce placement si original, si
rentable et si distrayant. Si bien qu’au bout d’un an, les « Éleveurs
canadiens réunis » sont une des sociétés les plus dynamiques de Toronto
avec vingt mille actions correspondant à vingt mille porcs et deux millions de
dollars canadiens, soit près de neuf millions de francs.


Tout le monde est ravi, à commencer par Karl Zeller. Le
petit homme n’avait jamais pensé que ses fonctions ingrates de responsable de
la communauté allemande puissent un jour lui rapporter quelque chose. Pourtant
cela lui rapporte : il perçoit un salaire régulier et, selon les termes du
contrat, c’est Schmidt qui s’occupe de tout.


Aussi, Karl Zeller est-il un peu surpris quand, au début du
mois de septembre 1963, et un dimanche de surcroît, il reçoit un coup de
téléphone de John Schmidt.


— Mon cher Zeller, je dois m’absenter toute la journée,
j’ai des affaires à traiter à Montréal. Alors je compte sur vous pour me
remplacer à Hogeville.


Zeller proteste un peu, mais son interlocuteur sait trouver
les mots pour le rassurer :


— Ce n’est pas difficile du tout. Vous veillez à ce que
personne ne manque de rien et puis vous allez chercher les bêtes pour les
montrer à ceux qui le demandent. Vous verrez, c’est très simple. De toute façon
je serai de retour demain.


Un peu ennuyé, Karl Zeller prend le chemin de la ferme
modèle. Et sur les routes toutes droites de la campagne de Toronto, au volant
de sa grosse voiture américaine, il sent sa bonne humeur lui revenir. Dans le
fond, il n’est pas mécontent de cette escapade inattendue. Jusqu’ici il n’est
allé que deux fois à Hogeville et en visiteur pour ainsi dire, car c’était
Schmidt le seul maître des lieux, Schmidt qui connaissait tout, qui faisait
tout fonctionner.


Eh bien, maintenant, lui aussi va voir comment ça marche, il
va se rendre compte par lui-même de ce qu’est la société des « Éleveurs
canadiens réunis ».


Après un quart d’heure de trajet, Karl Zeller gare sa
voiture sur le parking magnifiquement aménagé. Hogeville est là avec ses
bâtiments à la fois fonctionnels et cossus. Il a un sourire de satisfaction. Le
restaurant, l’hôtel, le dancing, la piscine ont des allures tout à fait
coquettes. Décidément, c’est du beau travail. Il n’y a que les bâtiments de
l’élevage lui-même qui le surprennent un peu. Dans son souvenir, ils étaient
plus grands, mais après tout, il n’y a qu’à aller voir. Il est là pour ça.


Où sont les cochons ? Il suffit de se renseigner, se
dit Karl Zeller. Et il se met en quête d’un employé. Mais le personnel lui
semble, lui aussi, beaucoup moins nombreux qu’il ne l’aurait cru. Il n’y a
presque personne pour s’occuper d’Hogeville qui pourtant, avec vingt mille porcs,
devrait être un des plus gros élevages de la région. Ah ! voici quand même
un garçon de ferme qui porte de la litière dans une brouette. Zeller l’aborde
avec un grand sourire.


— Alors mon gars, il y a combien de bêtes ici ?


L’autre répond sans même s’arrêter.


— Deux mille. Peut-être un peu plus, peut-être un peu
moins… Pour cela, faut demander à M. Schmidt.


Karl Zeller réfléchit… Mais oui, bien sûr, Schmidt lui a dit
un jour que la société possédait trois autres fermes. Les autres cochons
doivent être là-bas et on doit les amener à Hogeville chaque fois que leurs
propriétaires veulent les voir.


Karl Zeller marche toujours à côté du garçon de ferme et de
sa brouette.


— Et il arrive souvent des cochons des autres
fermes ?


L’autre hausse les épaules.


— Je ne sais pas. Je ne suis pas au courant. Pour cela,
vous devriez demander à M. Schmidt.


Karl Zeller se jure bien de le lui demander quand il
rentrera, et pas plus tard que le lendemain matin à la première heure. En
attendant, il continue l’exploration des lieux. Il y a bien environ deux mille
cochons mais, chose curieuse, ils ne portent pas sur eux leur fameuse plaque
d’identité en sautoir. Et, ce qui est plus curieux encore, c’est que Karl
Zeller les découvre ces fameuses plaques, rangées par ordre alphabétique, dans
un petit bâtiment attenant à l’élevage. Et il y en a vingt mille, une par
cochon vendu !


L’infortuné responsable de la communauté allemande de
Toronto a tout compris. Il n’y a jamais eu d’autre ferme qu’Hogeville. Les
« Éleveurs canadiens réunis » ont acheté en tout et pour tout deux
mille cochons, deux mille cochons et… vingt mille plaques d’identité. Il envoie
promener les visiteurs endimanchés qui lui demandent quand ils pourront voir
leur petit Helmuth ou leur petite Frida. Mais que peut-il faire ? C’est
dimanche, tout est fermé, les banques en particulier. Il faut attendre demain…


Le lundi, après avoir vainement tenté de téléphoner chez
Schmidt, il appelle la banque. Il demande le montant du compte courant. On lui
répond fort poliment à l’autre bout du fil :


— Mille dollars, monsieur.


Karl Zeller s’étrangle.


— Mais il devrait y avoir deux millions de
dollars !


Son interlocuteur lui répond toujours aussi calmement et
poliment :


— C’est à peu près ce qu’il y avait en compte samedi
dernier, avant le retrait de M. Schmidt. Il s’agit d’un chèque à son ordre
d’un million neuf cent cinquante mille dollars. Allô, monsieur… monsieur…


Quand la police canadienne, prévenue par le malheureux
Zeller, commence ses recherches pour retrouver John Schmidt, il est déjà trop
tard. John Schmidt a disparu pour toujours dans les toilettes de l’aéroport de
Montréal. John Schmidt n’était rien d’autre qu’un nom sur une fausse carte
d’identité qui ne servirait plus jamais.


Quant à l’homme qui a désormais cessé de s’appeler John
Schmidt, il se prélasse dans un fauteuil de première d’un avion de la Swissair.
Pourquoi Swissair ? Eh bien parce que, quand on a un million neuf cent
cinquante mille dollars canadiens (environ neuf cents millions d’anciens
francs) à placer discrètement, on va en Suisse, bien entendu.


À Toronto, c’est un véritable drame dans le petit monde de
la communauté allemande. Certains ont tout perdu et pour tous, les week-ends à
Hogeville avec la bonne cuisine, la piste de danse, la piscine et la visite aux
petits cochons sont bel et bien un souvenir, un souvenir amer…


Mais sur le plan policier, si rien n’est plus possible sur
place, les recherches sont menées activement par l’intermédiaire d’Interpol.


Au siège central à Saint-Cloud, les Canadiens envoient les
renseignements dont ils disposent. Ils n’ont pas les empreintes de John
Schmidt, mais ils possèdent sa photo, ce qui n’est guère difficile, car elle a
paru dans toute la presse locale. Et puis, ils font aussi la description
détaillée de l’escroquerie elle-même. Car, bien souvent, la façon d’agir des
bandits ou des criminels est tout aussi révélatrice que leur visage. C’est leur
signature, en quelque sorte. Il suffit de comparer avec d’autres délits commis
dans d’autres pays et le rapprochement se fait parfois de lui-même.


Le siège central d’Interpol à Saint-Cloud envoie donc à tous
les bureaux nationaux dans le monde une fiche de demande de renseignements sur
John Schmidt, avec tous les éléments fournis par les Canadiens.


Et une première réponse vient curieusement de tout près, de
Paris. En comparant les méthodes d’action, le bureau français trouve une
ressemblance troublante entre l’affaire d’Hogeville et une autre, une quinzaine
d’années plus tôt, en 1946 : un trafic à base de marché noir – avec, déjà,
des petits cochons qui n’existaient pas – dont s’était rendu coupable un
certain Pierre Lafitte, qui avait pris la fuite et sans doute gagné l’Amérique.


Et puis, quelque temps plus tard, c’est le dernier élément
du puzzle : Interpol Allemagne identifie l’homme comme étant un escroc qui
a quitté le pays à la fin de la guerre, Helmut Sturm.


Cette fois, c’est la fin. Sturm, dit Pierre Lafitte, dit
John Schmidt, plus play-boy que jamais, est retrouvé et arrêté dans sa luxueuse
villa de Barcelone.


C’est un peu plus tard, en fouillant la propriété, que les
policiers espagnols ont eu la surprise de découvrir ce qui était son fétiche.
Derrière la piscine de milliardaire, dans la pinède donnant sur la plage
privée, il y avait, dans une cabane, un couple de petits cochons.



[bookmark: bookmark41]La croisière
la plus chère de tous les temps


Franz Deker, professeur de lettres, cinquante ans,
célibataire, n’en mène pas large, en ce 21 janvier 1951. Ils sont une dizaine
assis comme lui au bout d’une immense table de conférence dans un luxueux hôtel
particulier de Maastricht en Hollande. Aucun d’eux n’a l’air de connaître ses
voisins. Ils sont silencieux, ils osent même à peine se regarder. Lorsqu’ils
sont arrivés, un domestique à l’air impénétrable les a conduits dans la grande
salle, les a priés de s’asseoir et d’attendre.


Franz Deker tripote nerveusement les boutons de son gilet.
C’est sans doute le cadre qui l’impressionne : ces boiseries austères, ces
portraits représentant des personnages du passé dans des poses solennelles. Et
puis, tous ces sièges vides autour de la table avec, au fond de la pièce, ce
trône doré surélevé, vide lui aussi. Oui, Franz Deker est mal à l’aise. Mais
comment ne serait-on pas intimidé quand on se trouve au siège d’une société
secrète ?…


C’est l’un de ses collègues, professeur de mathématiques,
qui lui a parlé à mots couverts, il y a une quinzaine de jours, du CCSD, le
mystérieux Conseil consulaire secret diplomatique. Son interlocuteur ne lui en
a pas dit plus, sinon que l’association était patronnée par une importante
personnalité étrangère et qu’elle avait besoin d’hommes comme lui, à la
moralité irréprochable. Franz Deker a été tout à la fois flatté et intrigué et
il a accepté de venir à cette réunion d’information.


L’attente se prolonge, elle est longue et pénible. Franz
commence à se poser des questions : qu’est-ce qu’un homme de son âge et de
sa réputation vient faire ici ?… Si ses élèves le voyaient ! Cette
société ne peut être que fantaisiste, à moins… à moins qu’elle ne soit
carrément malhonnête…


Franz Deker a brusquement envie de se lever et de s’enfuir.
Mais, au même moment, la porte s’ouvre à deux battants au fond de la salle. On
distingue un cortège d’uniformes chamarrés. Le CCSD fait son entrée. C’est un
vieillard à la barbe taillée en pointe qui marche en tête. Il est vêtu d’une
manière extraordinaire : un uniforme brodé de fil d’or et sur la tête un
tricorne avec des plumes rouges. Il tient à la main une longue canne au pommeau
doré. « Quelle mascarade ! pense Franz Deker en contemplant cet
accoutrement. Ah, si seulement je pouvais m’en aller ! »


Et soudain c’est la surprise. Cet homme, il le
connaît ! Qui d’ailleurs ne le connaît à Maastricht ? C’est Cornélius
Wouters, le notaire, une des plus importantes personnalités de la ville tant
par sa fortune que par l’ancienneté de sa famille. Du coup, l’état d’esprit de
Franz Deker change du tout au tout. Ses doutes, ses appréhensions
s’évanouissent. La présence de Cornélius Wouters est à elle seule une garantie
de sérieux et de moralité.


Les membres du CCSD, dans des uniformes moins riches mais
tout aussi originaux, prennent place autour de l’immense table. Franz reconnaît
au passage son collègue, mais aussi d’autres notables. Décidément, il est de
plus en plus impressionné par cette assemblée. Pour l’instant, le trône
surélevé reste vide. Le notaire enlève son tricorne à plumes et commence d’une
voix un peu haut perchée :


— Je tiens d’abord à souhaiter la bienvenue à nos
visiteurs. Ensuite, j’ai à vous lire le télégramme suivant de notre protecteur
sir Winston Churchill : « Regrette de ne pas assister réunion.
Adresse salutations au CCSD. »


Franz Deker, tout comme les autres invités, ouvre de grands
yeux. Winston Churchill ! C’était donc lui l’importante
personnalité ? S’il entendait cela de la bouche de quelqu’un d’autre que
de Cornélius Wouters, il ne voudrait pas y croire. Pourtant, c’est bien le
notaire qui vient de prononcer le nom illustre. À présent, il exhibe un second
télégramme et continue de sa voix grêle :


— J’ai le plaisir de vous informer que sa Sainteté le
pape vient de nous faire parvenir ce message : « Exprimons nos vœux
au CCSD. Sommes heureux d’apprendre que son président est catholique. »


Franz Deker a brusquement l’impression d’être dans un autre
monde, un monde secret, souterrain, où les véritables puissances décident du
destin des hommes. Il fixe avec une émotion accrue le trône vide. Le président
va-t-il venir ? Quel peut bien être l’homme qui est à la tête d’une telle
organisation ?


Trois jeunes filles en robe blanche fort agréables à
regarder viennent d’apparaître dans l’encadrement de la porte. D’un seul
mouvement, les membres du CCSD se sont levés, suivis avec précipitation par la
dizaine d’invités. Le notaire annonce avec solennité :


— Adrian de Wit, président du Conseil consulaire secret
diplomatique.


Encore une fois, Franz Deker a un mouvement de surprise. Le
président est un tout jeune homme. Quel âge peut-il avoir ?… Vingt-cinq
ans, pas plus. Il est vêtu d’un uniforme bleu marine recouvert de décorations.
Il porte à la main une sorte de sceptre et, sur la tête, une casquette du genre
amiral. Il se débarrasse de sa longue cape, bleu marine elle aussi, qu’il donne
d’un geste négligent à l’une des jolies filles, et grimpe avec aisance sur le
trône. De sa place, Franz Deker l’observe attentivement. Le président est très
brun, les yeux noirs, il a tout à fait le physique d’un jeune premier de
cinéma. Mais le voici qui prend la parole d’une voix forte, un peu
mélodramatique.


— Mes amis, les nouvelles que je vous apporte sont
mauvaises. La guerre est à nos portes ; je veux parler, bien sûr, de la
troisième guerre mondiale. Les informations que j’ai reçues sont hélas sans
équivoque : le conflit est pour le mois prochain…


Dans la grande salle, il y a un murmure d’anxiété. Mais
Adrian de Wit lève le bras droit dans un geste d’apaisement.


— Heureusement, le CCSD est en mesure d’apporter la
paix et la sécurité. Au milieu de l’enfer qui va se déchaîner sur notre monde,
notre organisation possède un paradis.


La voix du président se fait plus basse. Tout le monde est
suspendu à ses lèvres.


— Par l’entremise de certaines hautes personnalités que
je ne citerai pas, j’ai pu prendre contact avec les autorités de Moscou. Un
accord vient d’être conclu entre le CCSD et les Russes. Ceux-ci se sont engagés
à ne pas attaquer un point, un seul point du globe. Cet endroit est une petite
île que nous possédons, au sud de l’Afrique australe. Bientôt, les bombes
atomiques vont ravager la planète. Rien ne sera épargné, sauf le refuge du
CCSD…


Autour de l’immense table, les assistants se regardent, au
comble de l’émotion. Le président continue.


— Mes amis, comme vous le pensez, ceux qui pourront
prendre place sur ce véritable canot de sauvetage de l’humanité ne seront pas
nombreux. Même les membres du CCSD ne pourront pas tous y embarquer… Mais je
peux vous affirmer que nous possédons d’ores et déjà le bateau. Il est amarré
en ce moment même à Rotterdam. Il a été baptisé, en mon honneur, Président
Adrian. Il partira dans quinze jours. Je procéderai personnellement à la
sélection de ceux qui m’accompagneront dans notre île.


Dans l’assistance, l’atmosphère est électrique. Les membres
du CCSD et les invités se dévisagent. Qui le président va-t-il désigner ?
Quels seront les élus qui vont pouvoir échapper au cataclysme ? Mais leurs
pensées s’interrompent car Adrian de Wit reprend la parole.


— Mes amis, tout ce que je viens de vous dire doit être
couvert par le secret le plus absolu. Je vais vous demander, au nom du CCSD, de
jurer solennellement de garder le silence…


Franz Deker prête serment avec les autres et, en se
retrouvant un moment plus tard dans les rues de Maastricht, il a de la peine à
reprendre ses esprits. Jamais de sa vie il n’avait éprouvé un pareil choc. Le
monde a basculé en quelques instants. Tout ce qu’il voit à présent lui semble
irréel, absurde. Ces gens qui vont et viennent avec leurs préoccupations, leurs
espoirs, leurs projets quotidiens ne savent pas. Ils vivent dans l’illusion. Il
n’y a que les membres du CCSD qui connaissent la véritable réalité, les membres
du CCSD et lui !


En rentrant dans son petit appartement encombré de livres,
Franz Deker essaie en vain de corriger le paquet de copies qui l’attend. Au
bout de la troisième, il doit y renoncer. Comment s’intéresser à ces banalités
après ce qu’il vient d’apprendre ? Le sort du monde est en jeu et, avec
lui, son sort personnel… Et Franz Deker se met à réfléchir sur lui-même. À
cinquante ans, il a l’impression d’être passé à côté de l’essentiel. Cette vie
trop bien réglée de célibataire endurci, cette routine, ces principes sévères
qu’il a jusqu’ici scrupuleusement observés ont fini par l’étouffer.


Depuis longtemps, il sentait confusément qu’un jour, il
faudrait qu’il prenne une grande décision. Eh bien, le moment est arrivé, le
moment de dire adieu à cette existence morne, médiocre. Et d’ailleurs, il n’y a
pas à hésiter. S’il reste à Maastricht, de toute manière il est perdu. En
s’embarquant à l’autre bout du monde avec les autres, ce n’est pas l’aventure
qu’il choisit, c’est la sécurité. Seul devant son bureau, Franz Deker hoche la
tête avec un sourire. Pour la première fois de sa vie, l’audace et la sagesse
sont du même côté.


Mais tout de suite, Franz pousse un soupir accablé. Ce n’est
qu’un rêve, hélas. Il n’a aucune chance de figurer au nombre des élus. Pourquoi
le président le choisirait-il lui, obscur professeur de lettres, parmi tant
d’autres personnalités, lui qui n’est même pas membre du CCSD ?


Aussi, est-ce avec la joie qu’on imagine que, quelques jours
plus tard, après avoir écrit à Adrian de Wit une lettre embarrassée et
respectueuse, il reçoit par retour un rendez-vous…


Franz Deker s’est mis sur son trente et un pour se rendre au
siège du Conseil consulaire secret diplomatique. Dans l’antichambre, où le
domestique impénétrable l’a prié de patienter, il joue avec les boutons de son
gilet plus nerveusement encore que la première fois… Enfin, après une attente
interminable, le domestique revient et le fait entrer dans la grande salle.


Le président est là, seul, tout au fond, assis sur son
trône. Franz Deker reste immobile près de la porte. Mais, du bout de la pièce,
Adrian de Wit l’interpelle de sa voix sonore.


— Approchez, cher ami. Prenez place ici, à ma droite.


Abasourdi, Franz s’avance sur le parquet ciré entre les
portraits solennels… « Cher ami » ! Le président vient de lui
dire « cher ami » et il le prie de s’asseoir à sa droite !


Une fois sur son siège, le regard levé vers son
interlocuteur qui le domine d’un bon mètre cinquante, Franz Deker est trop ému
pour prononcer une parole. Heureusement Adrian de Wit lui vient en aide.


— Votre collègue m’a vanté vos mérites professionnels
et vos principes moraux. C’est bien, c’est très bien, monsieur Deker. Vous avez
toute mon estime. Exprimez-vous sans crainte.


— Monsieur le président, je pense… enfin, j’avais pensé
que sur cette île, un professeur pourrait ne pas être inutile. La culture est
un élément à ne pas négliger et, s’il y a des enfants parmi les… les élus, je
pourrais me charger de leur éducation…


Le président reste un moment silencieux. Franz Deker n’ose
plus le regarder. C’est maintenant que son destin se joue. Enfin la voix
d’Adrian de Wit retentit, et c’est pour poser cette question inimaginable,
ahurissante :


— Pour votre traitement, monsieur Deker, que
diriez-vous de quinze cents florins par mois ?


Franz est tellement stupéfait qu’il ne peut que
balbutier :


— Un traitement ? Mais c’est moi, au contraire,
qui pensais apporter une contribution financière. J’ai quelques économies.


Du haut de son trône doré, le président fait un geste
impatient.


— Sachez, monsieur Deker, que le CCSD n’a pas besoin
d’argent. Les dons considérables que nous font certaines personnalités nous
suffisent. À vous, je peux le dire en confidence, Winnie… enfin, sir Winston
Churchill, nous a déjà versé deux millions de livres.


Le président laisse passer le silence que mérite
l’importance de la somme et reprend, cette fois d’un ton détendu, presque
amical :


— Cela dit, si vous voulez nous confier vos économies,
nous pouvons les placer dans une de nos banques et vous verser un intérêt
annuel de dix pour cent. À combien se montent-elles ?


Franz Deker est gêné d’annoncer une somme aussi ridicule,
même si c’est le fruit de vingt-cinq ans d’une vie de privations. Il dit, comme
en s’excusant :


— Cinquante-six mille florins.


Le président a un sourire compréhensif.


— Pour le CCSD, il n’y a pas de riches ni de pauvres.
Vous serez des nôtres, monsieur Deker. Le Président Adrian appareille
dans exactement trois semaines. Mon ami Cornélius Wouters, qui est le trésorier
de l’association, vous donnera toutes les précisions pour le virement…


Les jours qui suivent ressemblent, pour Franz Deker, à un
tourbillon. Il vide son compte en banque, son livret de caisse d’épargne, vend
ses actions, ses meubles et, d’une manière générale, tout ce qui est vendable,
y compris les livres qu’il ne compte pas emporter pour le voyage. Et puis, bien
entendu, il démissionne de l’Éducation nationale. Ses collègues, surpris de
cette décision aussi brutale qu’incompréhensible, organisent quand même une
petite fête d’adieu en son honneur et lui font cadeau d’un magnifique stylo en
or.


Enfin, la date fatidique arrive. En se rendant, le 15
février 1951, au port de Rotterdam où l’attend le Président Adrian,
Franz Deker est un homme heureux. Il ne cesse de se répéter sans vouloir y
croire :


— Je suis sauvé !


En arrivant sur les quais, avec ses deux grosses valises
remplies des livres qu’il a soigneusement choisis pour distraire et éduquer les
survivants de la troisième guerre mondiale, il a un sourire de ravissement. Le Président
Adrian est là. C’est un yacht magnifique, luxueux, un vrai navire de
milliardaire. Il n’en attendait pas moins du richissime CCSD, mais tout de
même, il est ébloui. Ce qui devait être un convoi de rescapés prend, dès le
départ, des allures de croisière.


Et dans les instants qui suivent, son impression
enchanteresse se confirme. Tout le monde est charmant : Cornélius Wouters
le notaire, qui l’accueille en haut de la passerelle avec son uniforme chamarré
et son tricorne à plumes, le capitaine, l’équipage et, bien sûr, le président,
Adrian de Wit, qui se dérange en personne pour l’accueillir dans son
prestigieux costume bleu marine.


Ensuite, Franz Deker fait connaissance avec ses compagnons
de voyage, avec les autres élus. Des gens très bien. Ils appartiennent tous à
la bourgeoisie de Maastricht et des environs. Franz est un peu surpris de
constater qu’ils sont tous hollandais. Il aurait plutôt pensé qu’une
organisation mondiale comme le CCSD aurait sélectionné les personnalités les
plus éminentes de chaque pays. Mais sans doute le président a ses raisons, des
raisons qui échappent au commun des mortels.


Dans un grand bruit de sirènes, le Président Adrian
appareille. Franz Deker n’éprouve pas de remords en voyant disparaître peu à
peu le port de Rotterdam et les côtes de Hollande. Bien sûr, il sait que tous
ces gens qu’il vient de quitter sont promis à la destruction. Mais malgré tout,
pour lui, c’est la vie qui commence. À cinquante ans, après toute une existence
de dévouement et de principes, il savoure enfin le plaisir d’être égoïste…


Le navire du Conseil consulaire secret diplomatique a mis le
cap vers le sud. Au sommet du mât, on a hissé le pavillon de l’association, qui
représente un globe terrestre entouré de feuilles de chêne. Franz Deker, comme
tous les autres passagers, est magnifiquement installé. Il a une cabine pour
lui tout seul avec salle de bains. Jamais, de toute sa vie, il n’avait connu un
tel luxe. Il a sorti de ses valises les livres qu’il a emportés et les a
soigneusement rangés dans un placard. Il a l’impression d’être un peu la
conscience, l’esprit de ce petit groupe d’êtres humains qui va survivre à tous
les autres. Il se sent investi d’une mission.


Mais pour l’instant, la vie à bord du Président Adrian
n’a rien de monastique. Au contraire, le premier repas pris en commun dans la
luxueuse salle à manger est un vrai festin. Franz Deker, qui jusque-là n’avait
bu de vin que contraint et forcé dans les grandes occasions, découvre que le
champagne n’est pas cette invention diabolique imaginée par des Français
papistes et dévergondés, comme il le croyait jusqu’à présent. Au contraire, à
la quatrième coupe, il se permet de trinquer avec sa voisine, la veuve d’un
industriel de Maastricht qui, tout compte fait, n’est pas aussi désagréable ni
si sotte qu’il l’avait supposé…


Et les ports se succèdent. On descend doucement le long des
côtes de France. Adrian de Wit est un hôte parfait. Il s’inquiète à tous
moments du bien-être de ses passagers. Et le notaire Cornélius Wouters, qui
semble avoir retrouvé une seconde jeunesse, s’acquitte parfaitement de son rôle
de maître de cérémonies.


À chaque escale, bien sûr, les passagers se précipitent à
terre pour demander des nouvelles du monde et, à chaque escale, ils sont un peu
surpris. Personne ne semble avoir la moindre crainte à propos de la troisième
guerre mondiale. Mais c’est sans doute qu’elle va se déclencher d’un seul coup.
Elle n’en sera que plus terrible, plus totale.


Le climat se réchauffe progressivement. Après les côtes de
France, ce sont celles d’Espagne, puis d’Afrique du Nord, puis d’Afrique noire.
Il y a quinze jours que le Président Adrian a quitté Rotterdam. On doit
être environ à mi-chemin ; dans quinze jours, on sera dans l’île du
paradis.


Et c’est alors qu’il y a un changement d’itinéraire. La suite
du trajet se fait entièrement en pleine mer. Certes, les passagers regrettent
les escales, qui ajoutaient à l’agrément du voyage. Mais le président leur a
tenu un important discours pour leur expliquer que le conflit étant désormais
imminent, il devenait dangereux de rester à proximité des terres. Et puis, les
soirées sont toujours aussi agréables, les journées toujours aussi animées.
Bref, tout le monde est ravi et l’excitation s’accroît à mesure qu’approche le
jour prévu…


Il a recommencé à faire plus frais depuis quelque temps, ce
qui ne surprend pas Franz Deker. Après avoir passé l’équateur, on doit être à
présent très bas dans l’hémisphère Sud. Ce qui l’étonne davantage, en revanche,
c’est de constater qu’à mesure qu’on s’approche de l’île perdue, les bateaux de
tous genres et de toutes nationalités sont de plus en plus nombreux. Il s’en
est même ouvert au président qui lui a dit d’un ton sans réplique :


— Vous ne savez pas ce que c’est qu’une route
maritime ? Eh bien nous en suivons une. Nous nous en écarterons le moment
voulu.


Enfin, après un mois de navigation, au matin du 17 mars
1951, l’île est là. On la distingue mal à cause du brouillard. Mais Franz Deker
et les autres passagers peuvent apercevoir ses hautes falaises crayeuses. Sans
doute n’imaginaient-ils pas leur paradis comme ça, mais comme il s’agit du seul
point du globe qui va être épargné par la guerre, il ne faut pas être trop
exigeant.


C’est quelques heures plus tard que les heureux élus du Président
Adrian font coup sur coup deux découvertes. D’abord le président et le
notaire-maître de cérémonies Cornélius Wouters sont introuvables. Ils ne sont
plus à bord. Ensuite, la terre sur laquelle ils abordent est bien une île,
seulement on ne peut pas précisément la qualifier de « perdue ». C’est…
l’Angleterre ! Le Président Adrian vient d’arriver à destination.
Il entre majestueusement dans le port de Southampton…


Il a fallu des mois pour retrouver, en territoire
britannique, la trace d’Adrian de Wit et de son complice l’honorable notaire
Cornélius Wouters qui s’était embarqué dans cette croisière pas comme les
autres, en emportant tout l’argent de son étude.


Extradés en Hollande, ils furent condamnés par le tribunal
de Maastricht à deux ans et demi de prison chacun.


Les victimes mirent beaucoup de réticence à témoigner, en
particulier le malheureux ex-professeur de lettres Franz Deker. On ne saura
jamais si c’était par crainte du ridicule ou si, malgré tout, elles étaient
reconnaissantes aux deux escrocs de leur avoir offert un mois de rêve. Même si
le prix de la croisière en faisait la plus chère de tous les temps.



[bookmark: bookmark42]La farce des
dindons


2 septembre 1950. C’est jour de fête à Lübeck, le grand port
du nord de la République fédérale d’Allemagne, sur la Baltique. On célèbre le
septième centenaire de l’église Sainte-Marie, qui date des XIIIe et
XIVe siècles. Et, à cette occasion, l’une des blessures encore
visibles de la guerre toute proche va disparaître…


Dans la nuit du 28 au 29 mars 1942, en effet, un raid aérien
avait touché le bâtiment de culte. En particulier, les peintures murales
avaient été très endommagées. Elles recouvraient l’abside du chœur et les
parois latérales. Elles dataient d’environ 1300 et étaient une des gloires de
l’art primitif allemand. Sitôt les hostilités terminées, on a décidé de les
restaurer. Les travaux ont été confiés au grand spécialiste de la question, le
peintre Dietrich Fey, sous le contrôle de Bruno Fendrich, conservateur de
l’église. Vu l’ampleur de la tâche, Dietrich Fey s’est fait assister par un
jeune artiste, également spécialisé dans ce domaine : Lothar Malskat.


Tout a été exécuté dans les délais, et ce 2 septembre, à la
date prévue, les fresques restaurées sont inaugurées par les autorités, en
présence des experts nationaux en art. Le Dr Konrad Adenauer, chancelier de la
République fédérale, se fait montrer les fresques par Dietrich Fey, qui lui
expose les problèmes qu’il a rencontrés.


— C’est une véritable renaissance qui a eu lieu,
monsieur le chancelier. Beaucoup de parties avaient brûlé, d’autres avaient été
endommagées par le souffle.


— Comment avez-vous pu les reconstituer, dans ces
conditions ?


— C’est précisément mon métier. Pour les couleurs, il
suffit d’un fragment intact, ne serait-ce qu’un millimètre carré, pour les
retrouver. Quant au dessin, même s’il est détruit par endroits, on arrive
toujours à prolonger les lignes…


Le Dr Adenauer félicite Dietrich Fey pour son travail et les
habitants de Lübeck, qui défilent dans leur église restaurée, manifestent le
même enthousiasme :


— Quelle délicatesse de coloris ! Quelle intensité
dans l’expression des visages !


— C’est une pure merveille !


Tous sont fiers que leur vieille ville médiévale ait
retrouvé ce chef-d’œuvre digne de son histoire et les postes de la RFÀ émettent
peu après deux timbres reproduisant la fresque, intitulés « Timbre
commémoratif du septième centenaire de l’église mariale de Lübeck ».


Les responsables des postes ont choisi naturellement de
représenter la partie centrale, celle du chœur, où figure la Vierge Marie, à
qui est dédiée l’église. Il ne leur serait pas venu à l’idée de s’intéresser à
une autre partie, à l’extrémité de l’œuvre, en bas à droite d’une des peintures
latérales. L’artiste, qui y représente le paradis terrestre, a fait figurer,
dans un décor verdoyant, au milieu d’autres animaux de la création, deux
dindons.


Et, si étonnant que cela paraisse, ce sont ces modestes
volatiles qui sont les personnages principaux de cette histoire.


Dans les mois qui suivent, il y a de nombreux comptes rendus
de spécialistes sur ces admirables fresques. L’Institut d’art de Kiel écrit
dans une plaquette qui leur est consacrée : « La Vierge Marie est
merveilleuse ; les saints paraissent avoir le regard tourné vers
l’occident, attendant le Jugement dernier. L’artiste médiéval auquel Lübeck
doit ce chef-d’œuvre reste inconnu. Il appartenait sans doute à cette lignée de
très anciens maîtres qui cachaient leur personnalité sous le travail. »


Un historien de l’art suisse, dans un ouvrage sur la
peinture médiévale allemande, précise de son côté : « Les images de
saints, peints par groupes de trois, sont les plus expressives. Toujours par
groupes de trois, des apôtres, des patriarches, des moines. Tous ont été conçus
dans un style rigide, presque roman. Ils sont visiblement plus anciens que les
silhouettes de la nef. Celles-ci sont plus souples, plus douces, entièrement
gothiques, et font penser aux personnages des chansons de geste qui,
d’ailleurs, datent à peu près de la même époque… »


Et c’est alors qu’un des nombreux visiteurs venus admirer
les fresques de Sainte-Marie de Lübeck demande à voir le conservateur de
l’église, Bruno Fendrich. Après l’avoir complimenté sur la qualité remarquable
de l’ensemble, il en vient à ce qui a motivé sa démarche.


— Il y a quelque chose qui me chiffonne : ce sont
les dindons.


— Ceux du paradis terrestre ? Qu’est-ce que vous
leur reprochez ?


— Je ne leur reproche rien. Je m’étonne de leur
présence. Les dindons sont originaires d’Amérique, au même titre que la pomme
de terre, par exemple.


— Vous êtes sûr ?


— Absolument. Je suis professeur d’histoire à
l’université. Les dindons ont été introduits en Europe par les Espagnols vers
1550 et, comme la fresque est censée dater de 1300…


Le conservateur Bruno Fendrich s’émeut, fait part de la
chose à des spécialistes d’art médiéval et à d’autres historiens. Il y a un
débat, dont la presse se fait l’écho. Mais, contrairement à ce qu’on pourrait
imaginer, les conclusions des uns et des autres ne remettent pas en cause
l’authenticité de l’œuvre. Au contraire, elles sont un motif de fierté supplémentaire
pour Lübeck.


Au haut Moyen Age, la ville faisait partie du Danemark,
patrie des Vikings. Or, chacun sait que ce n’est pas Christophe Colomb qui est
allé le premier en Amérique, mais, aux alentours de l’an mille, le Viking Erik
le Rouge. Ce que ses compagnons et lui ont vu s’est sans doute transmis
oralement dans les pays Scandinaves et l’auteur anonyme des fresques s’en est
souvenu…


Les choses en restent là. Du moins pendant près de deux ans,
car, le 7 octobre 1952, un homme d’une quarantaine d’années demande à voir le
commissaire principal de Lübeck. Ce dernier, apprenant qu’il s’agit des
fresques de l’église Sainte-Marie, finit par le recevoir.


— Je suis Lothar Malskat. Cela ne vous dit rien ?


— Franchement, non.


L’homme a un sourire amer.


— Bien sûr, tout le monde n’a parlé que de Dietrich
Fey. Les interviews dans les journaux, les félicitations du chancelier, c’était
pour lui. Il a touché cent quatre-vingt mille marks pour ce travail et il ne
m’en a donné que cent par semaine. Pourtant, c’est moi qui ai tout fait !


— J’en suis désolé, mais qu’y puis-je ?


— Vous ne comprenez pas ! Quand je dis que j’ai
tout fait, cela signifie que je suis l’auteur des fresques. Elles étaient trop
abîmées pour qu’on puisse les restaurer. Dietrich Fey a tout effacé et il m’a
ordonné de repeindre d’après mon inspiration… Ce n’est d’ailleurs pas la
première fois, il a fait le même coup à la cathédrale de Schleswig.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


— C’était avant la guerre. Dietrich Fey devait
restaurer des fresques gothiques qui avaient été recouvertes au XIXe
par des peintures sans valeur. Il a mal fait le lessivage et tout est parti.
Alors il m’a appelé pour créer de nouvelles fresques. Il savait que je peignais
très vite et que j’étais bon en matière d’imitation…


Le commissaire contemple cet homme maigre, au collier de
barbe très brun. Il ne semble pas très équilibré, un peu mystique. Alors, un
mythomane venu s’accuser ? C’est possible, quoiqu’il y ait dans son ton
une troublante sincérité.


— Ce sont des accusations extrêmement graves. Pourquoi
avoir attendu deux ans pour les porter ?


— À cause des dindons…


— Pardon ?


— Les dindons, qui venaient d’Amérique et que l’artiste
anonyme n’avait pas pu peindre en 1300… Je ne comprends pas qu’après ça, on
n’ait pas tout découvert. Moi, en tout cas, je n’en dormais plus. J’avais peur
de me faire prendre, et en plus je me sentais coupable. J’avais offensé
l’esprit du véritable artiste en peignant ces dindons. Mais ce n’est pas de ma
faute : je ne savais pas. Et puis j’ai dû travailler si vite…


Le commissaire fait prendre des renseignements sur ce Lothar
Malskat et ce qu’il apprend est conforme à ses déclarations. Il est né à
Königsberg, en Prusse-Orientale, en 1913. Après des études aux Beaux-Arts, il
est remarqué par le professeur Fey, restaurateur religieux de renom.


Effectivement, ainsi qu’il l’a dit, il a un don
extraordinaire pour reproduire les styles de toutes les époques et il peint
avec une rapidité prodigieuse. Le professeur l’emploie pour des tâches de restauration,
le payant un mark vingt de l’heure et récoltant pour lui la renommée et le prix
élevé offert pour ces travaux. C’est bien Lothar Malskat qui a restauré sous
ses ordres, en 1937, la cathédrale de Schleswig.


Après avoir combattu pendant la guerre en Norvège, Malskat
vivote de sa peinture à Hambourg. Mais il a vraisemblablement d’autres
activités. Dans l’Allemagne de l’immédiat après-guerre, les marchands de
tableaux ne sont pas très regardants et il fait sans doute partie des
faussaires qui pullulent, présentant comme des toiles volées par les nazis dans
les pays occupés de faux Rembrandt, Watteau, Degas, Corot, Van Gogh, Renoir,
Chagall, Matisse ou Utrillo…


Mais cette période ne dure pas et Lothar Malskat traverse
une mauvaise passe. C’est alors que Dietrich Fey l’appelle pour la restauration
de l’église Sainte-Marie de Lübeck. Il accepte…


Tel est le dossier que la police établit sur Malskat.
Pourtant, la réputation de Dietrich Fey est telle qu’il n’est pas poursuivi.
Aussi le peintre franchit-il le pas. Il prend un avocat et porte plainte contre
lui-même pour faux. Cette fois, on est bien obligé de l’arrêter et il se
retrouve devant le commissaire.


Il précise ses accusations contre Fey.


— Il avait éloigné les curieux en plaçant à l’entrée du
portail un panneau « Danger. Risques d’éboulement » et en camouflant
la restauration par tout un ensemble d’échafaudages. En plus, il faisait le
guet. Si quelqu’un arrivait quand même, il toussait et je devais cacher mon
travail sous des planches.


Lothar Malskat fait même mieux encore. Il produit une
preuve : il apporte une photo qu’il a prise, montrant les murs nus de
l’église Sainte-Marie avant la peinture des fresques.


Dietrich Fey réplique en l’attaquant pour diffamation. La
photo est un trucage et Lothar Malskat est un illuminé ou un mythomane qui veut
se donner de l’importance…


Dans ces conditions, seuls les experts peuvent trancher. Une
commission est formée sous la présidence du professeur Grundmann, de Hambourg,
président de l’Association pour la sauvegarde des monuments historiques. Le
résultat est sans appel : « Les vingt et une figures du chœur ne sont
pas d’époque gothique mais bien l’œuvre de Lothar Malskat. »


Le jugement est prononcé le 25 janvier 1955. Dietrich Fey
est condamné à vingt mois de prison, Lothar Malskat à dix-huit. Comme il avait
déjà fait ce temps en préventive, il est libéré sur-le-champ et émigre en
Suède, où il parviendra à vivre honnêtement de sa peinture…


Mais le plus étonnant dans toute cette affaire est à venir.
Et le fait qui va suivre est loin d’être anecdotique. Il a presque une
dimension philosophique. Il nous fait toucher du doigt une des caractéristiques
les plus singulières du sentiment de la beauté artistique chez l’homme.


À la suite du verdict, les fresques de l’église Sainte-Marie
de Lübeck furent lessivées et grattées jusqu’à ce qu’il n’en reste rien,
jusqu’à ce que les murs redeviennent aussi nus que sur la photo qu’avait prise
Lothar Malskat avant de se mettre à peindre et force est de se demander
pourquoi.


Pourquoi ces fresques, que le chancelier avait admirées, que
les critiques avaient encensées, devant lesquelles toute la ville avait défilé
et qu’on avait reproduites sur deux timbres-poste avaient-elles été soudain
jugées viles et méprisables ? Parce qu’il venait d’être prouvé qu’elles
n’étaient pas authentiques ? Mais qu’est-ce que cela changeait à leur
beauté ?


Elles n’avaient pas été faites par un anonyme de l’an 1300,
mais par un peintre du XXe siècle, un peu illuminé, un peu mystique,
qui y avait mis toute son âme et, de l’avis général, elles s’intégraient
admirablement avec le cadre de l’église Sainte-Marie. Elle était belle, cette
Vierge au centre du chœur. Ils étaient beaux, ces saints attendant le Jugement
dernier, le regard tourné vers l’occident. Elles étaient belles, ces
silhouettes de la nef qui faisaient penser aux personnages des chansons de
geste. Et, sans nul doute aussi, ils étaient beaux, ces dindons, qui
profitaient du paradis terrestre en compagnie des autres bêtes de la Création.
Alors pourquoi avoir décidé qu’ils ne l’étaient plus parce qu’ils n’étaient pas
de l’artiste qui, croyait-on, les avait peints ?… Oui, pourquoi ?



[bookmark: bookmark43]Reliques
italiennes


Naples, 1951. En ce beau matin de printemps, Luigi Lazeroni
traîne son désœuvrement dans les rues de Naples. Être chômeur dans le Naples de
l’après-guerre, dans cette ville pleine de merveilles et de crasse, est une
situation où la mélancolie reste pleine d’espoir : qui sait ce que le bon
Dieu et San Genaro réservent au malheureux sans-emploi.


Machinalement, Luigi jette au passage un coup d’œil dans les
poubelles, pour y récupérer ce qui pourrait encore servir. Soudain son regard
est attiré par une superbe côtelette, un bel os, absolument dégarni de toute
viande bien sûr. Luigi se dit que son chien, Piccolino, sera bien content de se
faire les dents sur ce bel os et, sans fausse honte, il se saisit de la côte et
l’enfouit dans sa poche.


Rentré chez lui, au moment de lancer cet os à Piccolino,
Luigi observe la côte de plus près et se demande soudain à quel animal elle a
pu appartenir. Puis il se dit que cette côte est en très bon état. Il revient
alors sur son idée. Piccolino n’aura pas son os, Luigi s’est trouvé une source
de revenus. Tout d’abord, il nettoie la côtelette afin d’en ôter toute trace de
viande, il la fait bouillir longuement dans une mixture de sa composition, puis
il la fait sécher et l’astique énergiquement avec un peu de cire. La côte
semble plus vieille de quelques années.


Luigi met alors sa plus belle chemise et se rend dans un
« palais » voisin dont l’architecture a gardé le souvenir des
splendeurs du xviii6 siècle. Certes, avec les années, la noble
façade s’est gangrenée de descentes d’eau anarchiques, la cour s’est remplie de
familles nombreuses et bruyantes, mais l’étage noble est toujours occupé par la
comtesse G., dont l’époux a été fusillé à la Libération. La comtesse vit
cependant dans l’aisance, grâce aux revenus de ses propriétés rurales. Luigi
n’a aucun mal à se faire recevoir de la dame à cheveux blancs. Quand il ressort
du vaste salon aux meubles dorés et tarabiscotés, il se frotte mentalement les
mains. Il vient d’échanger sa vieille côtelette contre cinq mille lires,
coquette somme pour l’époque. La comtesse, elle, n’a pas l’intention
d’améliorer son pot-au-feu avec : elle range, avec des larmes aux yeux, le
« nonosse » dans un coffre tapissé de velours.


Quelques jours plus tard, Luigi, au cours d’une de ses
promenades oisives, trouve à nouveau une autre côte assez semblable à celle
qu’il a si bien vendue à la comtesse. Malgré les regards concupiscents de
Piccolino, elle subit le même traitement et la même préparation que la
première. Luigi sollicite alors un rendez-vous chez une autre personnalité
napolitaine et, à nouveau, il rentre chez lui après avoir vendu sa côtelette
pour quelques milliers de lires. La famille de Luigi recommence à manger à sa
faim. Luigi passe de plus en plus de temps à examiner les poubelles qui,
heureusement pour lui, se révèlent toujours riches en côtes et côtelettes.


Au bout de quelques mois, Luigi change de résidence et
s’installe dans un appartement beaucoup plus confortable. Son épouse peut
renouveler sa garde-robe. Le « commerce » marche. Très régulièrement,
Luigi réussit à vendre une nouvelle côtelette à quelque Napolitaine ou
Napolitain sentimental et argenté. Il lui faut à présent se faire assister
d’une secrétaire pour gérer ses affaires.


Comme Luigi possède à présent un statut social plus
reluisant que naguère, il ne peut plus se permettre d’arpenter les ruelles
napolitaines en farfouillant dans les tas d’immondices : il a tôt fait de
s’acoquiner avec toute une ribambelle de malheureux de tous âges qu’il charge
de fouiller à sa place. Chaque nouvelle côtelette est désormais achetée contre
quelques dizaines de lires : chacune subit le même traitement que celle
qui fut vendue à la comtesse et chacune est vendue dans les mêmes conditions.
Luigi roule à présent en voiture américaine, d’occasion il est vrai.


Mais tout a une fin. Une rumeur finit par courir entre le
port et les palais baroques, et la police vient mettre son nez dans les
côtelettes de Luigi, qui est arrêté pour escroquerie caractérisée au moment où
l’on découvre que, depuis trois ans, il dirige un commerce des plus
nostalgiques : la vente aux anciens fascistes de « reliques ». Luigi
a réussi à placer une centaine de côtes récupérées, d’après ses dires, sur le
cadavre de Mussolini, le Duce dont le corps avait été suspendu à un crochet de
boucher aux côtés de celui de sa maîtresse, Clara Petacci, en 1945.



[bookmark: bookmark44]Une belle
propriété


États-Unis, 1864. Roy Anderson Gravis appartient à l’armée
des Confédérés. Soldat sudiste, soldat de fortune, il est apprécié de ses
compagnons d’infortune car, s’il manie le fusil avec brio, il possède aussi un
talent fort utile : il sait maquiller les papiers ; et, en cette époque
troublée, où il est bien difficile de distinguer les soldats du Nord des
soldats du Sud, un homme qui peut fabriquer de faux passeports est précieux.


Mais la guerre de Sécession se termine et Gravis se retrouve
sur la côte de Californie, à San Francisco très exactement, où il exerce ses
talents de manière différente : il tâte du journalisme, vend de l’espace
publicitaire et, comme la plupart des aventuriers qui hantent la côte Ouest à
l’époque, il est à l’affût du meilleur moyen de faire fortune…


C’est ainsi que Gravis tombe un jour sur une merveilleuse
histoire qui fait rêver les aventuriers de tout poil : celle de l’héritage
Polvonegro. Une fabuleuse histoire qui remonte à un siècle et demi. La famille
Polvonegro, descendante d’un hidalgo et de la fille d’un conquistador espagnol,
détient un immense territoire dans le nord du Mexique, dans la région même que
Mexique et États-Unis se disputent les armes à la main. Après la bataille
d’Alamo, où le fameux Davy Crockett trouve la mort, les choses s’arrangent,
sauf pour ceux qui sont morts. Les deux États signent un traité et les
États-Unis, nouveaux propriétaires de ce qui va constituer une partie de
l’Arizona et du Nouveau-Mexique, acceptent officiellement de reconnaître les
droits territoriaux des propriétaires privés pris dans cette cession d’immenses
régions. Les droits des Polvonegro existent, mais, raconte-t-on, ils sont
tombés en quenouille. Aucun héritier de cette famille n’est plus là pour
recueillir ce qui serait pourtant un vrai pactole.


Patient et méticuleux, Gravis se dit qu’il ferait un parfait
héritier, moyennant une certaine organisation. Il commence un lent travail de
fourmi et tout d’abord se rend au Mexique où il se procure des documents
officialisant les droits des Polvonegro. Il constate que jamais ces parchemins
antiques couverts de signatures fleuries ne lui rapporteront, tels quels, le
moindre dollar. Cependant ils constituent une bonne base. Il recherche alors
dans la population locale une jeune fille qui puisse servir à ses projets :
il la choisit jolie, analphabète et sans la moindre famille. Puis, en sa
compagnie, il va pousser la porte d’un couvent mexicain et la confie aux
religieuses, à charge pour elles d’en faire une jeune fille du monde accomplie.


Puis Gravis se met à fréquenter les bibliothèques, les
archives locales, les registres paroissiaux. À chaque fois il demande à
consulter des documents et, sortant discrètement son attirail de faussaire, à
chaque fois il gratte, efface, corrige, ajoute sans le moindre scrupule. En même
temps il prend copie et fait certifier conformes une masse de documents qui,
mis bout à bout, parviennent à reconstituer la généalogie mythique de la
famille Polvonegro. N’hésitant pas à grimper en haut des montagnes dominant
Phœnix et armé d’un ciseau à pierre, il taille dans la roche des inscriptions
qui, dans le style d’autrefois, marquent la soi-disant limite des domaines
concédés aux Polvonegro par les anciens rois d’Espagne.


Un beau jour, Gravis s’embarque pour l’Espagne et débarque à
Séville. Là aussi, dans les années 1880, il n’a aucune peine à accéder aux
archives locales, tant civiles que religieuses, en faisant état de ses
recherches. Là aussi, dès qu’on le laisse seul avec les antiques volumes reliés
de peau, il gratte, corrige, ajoute selon sa fantaisie. Et là aussi il se fait
livrer d’authentiques copies certifiées des documents qu’il a
« arrangés ».


Il est temps pour lui de retourner au couvent et d’en
retirer Pilar, la jeune orpheline qui a grandi en beauté et en sagesse. À
présent elle sait lire et écrire. De plus, elle ne demande pas mieux que de
croire tout ce que Gravis, séduisant blond à la moustache conquérante, lui
raconte sur son antique famille supposée. D’autant plus que, sans perdre de
temps, Gravis l’épouse en bonne et due forme.


Quelque temps après, toutes les villes du sud de l’Arizona
et du Nouveau-Mexique voient fleurir sur leurs murs des affiches dont le texte
surprend : M. Gravis, héritier par son mariage de l’illustre et noble
famille des Polvonegro, fait savoir à tous ceux que cela concerne qu’il est en
mesure de faire valoir les droits de sa femme sur une propriété de cinq mille
kilomètres carrés d’un seul tenant. Toutes les personnes qui, jusque-là, se
croyaient seules propriétaires de terres dans la zone concernée sont averties
que leurs droits ne sont que ceux de « locataires » et que,
dorénavant, elles devront payer des redevances annuelles à la famille
Gravis-Polvonegro.


Certains refusent en attendant d’en savoir plus. Beaucoup
d’autres, pour ne pas avoir d’ennuis, acceptent de verser cette contribution,
au demeurant modeste. Mais tous ces petits dollars mis bout à bout finissent
par faire un joli revenu qui permet à Gravis et à son épouse de vivre plus qu’à
l’aise, de voyager même. Gravis, pour parfaire son image de noble par alliance,
se fait passer pour « baron d’Arizona ». Lors d’un voyage en Europe,
il modifie son titre en « d’Arizonac » et fréquente les milieux les
plus huppés. On le présente à la famille Rothschild et même à… la reine
Victoria, impératrice des Indes.


Cependant cette revendication territoriale qu’il a faite par
les voies les plus officielles n’est pas acceptée par tous : il y a trop
d’argent en jeu. Certains, dont le directeur du cadastre américain, n’y croient
guère, on sollicite l’avis des experts. L’un d’eux, plus compétent que les
autres, se rend au Mexique et, lui aussi, à son tour, se met à consulter les
registres et les bibliothèques. Il remarque les ratures sur les parchemins, il
relève des erreurs, des négligences. Puis il fait à son tour le voyage à
Séville, mais, au lieu d’un attirail de faussaire, il se munit d’un attirail de
chimiste et de grosses loupes. Il constate alors de nombreuses corrections
récentes.


Au bout de sept ans Gravis est démasqué, arrêté, condamné à
deux ans de prison. Libéré, il vivote en créant une revue qui se donne pour but
de défendre l’histoire de son héritage. Les années passent. En 1914 il
disparaît. La fosse commune engloutit cet escroc génial dont toute trace est
rayée de la face du monde.



[bookmark: bookmark45]Un gentleman
coureur


Kenneth Phimley se spécialise dans l’escroquerie de haut
vol. Il présente bien et connaît sur le bout du doigt le langage, les
techniques, les mécanismes de la finance internationale. Pas au point de faire
fortune dans les affaires ni même de jouer à la Bourse avec brio. D’ailleurs il
ne possède pas de capital à investir. Pourtant Kenneth a le goût du luxe et
tout ce qu’il « gagne » disparaît rapidement dans les palaces et les
restaurants à « étoiles ». C’est pourquoi il met au point un ingénieux
système basé sur la fragilité économique actuelle et tout particulièrement sur
l’inquiétude qui mine beaucoup de chefs d’entreprise britanniques.


Kenneth repère, dans la presse spécialisée anglaise, les
noms de dirigeants d’entreprise qui connaissent, selon ces journaux, des
difficultés passagères et il les contacte, téléphoniquement, avec beaucoup de
bagou. Utilisant le vocabulaire approprié, en changeant de voix selon les
circonstances, Kenneth révèle à son correspondant du moment qu’une grande part
des problèmes de son entreprise proviennent d’un concurrent malintentionné qui
se livre à l’espionnage économique à l’encontre de sa société. Kenneth possède,
affirme-t-il avec conviction, tout un dossier de preuves et il est prêt à le
monnayer, ce qui, en permettant d’éliminer ou, du moins, de neutraliser le
concurrent déloyal du malheureux chef d’entreprise, assainirait la situation.


Comme la plupart des dirigeants à qui Kenneth s’adresse sont
stressés et relativement paranoïaques, ces informations de première main leur
apportent, comme il se doit, l’explication rassurante et la solution
« évidente » au passage à vide de leurs entreprises.


Devant la modicité (relative) de la somme demandée par cet
informateur qui leur tombe du ciel, certains acceptent de se rendre, entre deux
avions, dans un aéroport de Belgique, d’Allemagne ou du Luxembourg pour y
rencontrer Kenneth (qui peut selon l’occasion devenir Edward, Williams ou autre
chose) et de lui glisser une enveloppe rembourrée de livres sterling pour
prendre possession, en échange, du dossier révélateur contenant tous les
détails de leurs malheurs commerciaux.


L’échange se fait en quelques minutes dans une salle des pas
perdus. Jamais Kenneth, après avoir reçu les livres sterling promises, ne
s’attarde pour donner aucune explication complémentaire sur la manière dont il
détient ses « renseignements confidentiels » si précieux. Inutile de
dire que, dans l’avion du retour, ce dossier ne révélera rien qu’on ne puisse
trouver dans la presse technique un peu spécialisée. Le chef d’entreprise
s’aperçoit qu’il vient de payer fort cher des informations qu’il possède déjà…


Mais Kenneth ne se contente pas de ces escroqueries à la
petite semaine, qui nécessitent un minimum d’organisation mais engendrent des
frais, c’est aussi un maître chanteur hors pair. Grâce à un réseau très
organisé il parvient à se procurer des photos compromettantes où l’on voit des
membres de la « gentry » britannique, en tenue légère ou sans aucune
tenue ni retenue, en train de batifoler avec des dames (ou des messieurs) qui
ne sont pas du tout leurs épouses légitimes.


Ces nouvelles victimes, elles aussi munies d’enveloppes
grassement rembourrées de coupures à l’effigie d’Elizabeth II, se retrouvent
elles aussi dans la salle des pas perdus d’un aéroport de la CEE. Ces
batifoleurs imprudents échangent, eux aussi, des magots contre les preuves de
leurs turpitudes qui, pour en être sexuelles, n’en sont pas moins lourdes de
conséquences dans la pudique Albion. Une fois l’échange fait, Kenneth, alias
Edward, alias Williams, Gregory ou Teddy, s’éloigne rapidement, mais
toujours à pied ou par les moyens de transport en commun, histoire d’éviter les
filatures.


On vient, grâce à une fuite dans son réseau, d’arrêter
l’entreprenant Kenneth près de Cap-d’Ail. Il y résidait dans un hôtel de grand
luxe. Au moment où il remettait des photos compromettantes à un membre de la
noblesse anglaise, comme de bien entendu apparenté à la famille royale, il
s’aperçoit que des policiers anglais et français en « planque » sont
à ses trousses et il prend immédiatement ses jambes à son cou. On lui met la
main au collet à l’instant même où il essaie, en courant, de franchir la
frontière franco-monégasque.


Kenneth affirme désormais que, si on l’incarcère en
Angleterre, il sera sûrement « liquidé » par les soins de tous ceux
qu’il fait chanter depuis des années. À moins que ce ne soit par quelque homme
de main payé par le grand quotidien américain à qui il a vendu, il y a quelques
mois, pour cinquante-six mille dollars, une paire de chaussures d’occasion.


Notre escroc prétendait alors, de manière très convaincante,
qu’il s’agissait des souliers de Jimmy Hoffa, le grand patron des syndicats
américains, lui aussi marcheur à pied invétéré, qui est sorti de chez lui il y
a des années et n’est jamais réapparu nulle part. Kenneth s’était procuré ces
chaussures quelques semaines auparavant, pour quelques shillings, au marché aux
puces de Portobello Road.



[bookmark: bookmark46]Lunettes en
or massif


Londres, 1954. Dans un appartement de grand luxe, en ce beau
jour d’été londonien, un personnage connu du monde entier prend connaissance de
la presse internationale. Tous ces problèmes économiques, tous ces risques de
guerre un peu partout dans le monde l’intéressent au premier chef puisqu’il est
le souverain d’une région clé de l’Afrique : Sa Majesté le négus Hailé
Sélassié séjourne à Londres, mais sa visite n’étant pas officielle, il réside
pour l’heure dans un appartement qui se trouve en dehors de l’ambassade. Dans
un quartier suprêmement élégant, toutefois.


Les journaux londoniens se sont fait l’écho de son arrivée
et, dans la colonne des indiscrétions, on a même précisé l’adresse exacte de sa
résidence. Ce détail n’échappe pas à Philip Sanders, un dynamique représentant
en lunettes. Il fait le rapprochement entre l’Éthiopie, pays ensoleillé s’il en
est, et son propre commerce : s’il est un endroit au monde où l’on peut
avoir besoin de lunettes de soleil, c’est bien l’Éthiopie ; et si, en
Éthiopie, il est quelqu’un qui doit avoir les moyens de s’offrir des lunettes
de soleil de luxe, ça ne peut être que le souverain de cette région.


Dès le lendemain Philip, revêtu de son plus beau costume,
attaché-case à la main, chaussures impeccablement cirées, se présente dans le
quartier de Belgravia, à l’adresse qu’il a notée. Il actionne la sonnette et
attend quelques instants qu’un valet vienne lui ouvrir. La suite se déroule
avec une facilité déconcertante : on lui demande l’objet de sa visite et
il prétend qu’il doit rencontrer le négus pour une affaire tout à fait
personnelle. On transmet au « Raïs » qui, loin de sa cour habituelle
et en l’absence (inespérée) de son aide de camp, se trouve face à une situation
inhabituelle… Sa curiosité piquée, le fait qu’il n’ait rien de mieux à faire,
une certaine ambiguïté sur le motif précis de la visite de cet inconnu, la
naïveté des grands de ce monde lorsqu’ils sont confrontés aux petits faits de
la vie quotidienne, tout concourt à mettre face à face, contre toute
vraisemblance, le représentant en lunettes et le Roi des Rois.


Philip Sanders est le premier étonné lorsqu’on le conduit
jusqu’au salon d’une grande élégance où le souverain est assis, minuscule, dans
un fauteuil de style Queen Ann qui, par contraste, semble immense. À vrai dire,
Sanders n’en espérait pas tant, il s’était fixé cette visite par goût du jeu,
pour voir en quels termes on l’éconduirait et voilà tout à coup qu’il arrive,
miraculeusement, devant un souverain inaccessible.


Mais le voyageur de commerce ne se démonte pas : il
salue le souverain avec mondanité puis lui expose en termes choisis l’objet de
sa visite : étant le représentant exclusif pour Londres de la fameuse
marque de lunettes W. et sachant que cette marque ne possède aucune succursale
en Éthiopie, il s’est permis de solliciter cette entrevue afin que Sa Majesté
puisse examiner de près les tout derniers modèles aux verres particulièrement
performants et éventuellement faire l’acquisition d’un modèle digne de lui. Sa
Majesté acquiesce d’un mouvement de tête et attend la suite.


En un tournemain Sanders a ouvert sa « marmotte »
et disposé en rangs parfaits, sur le bureau du négus, quelques dizaines de
lunettes de soleil masculines des plus classiques aux plus fantaisistes. Des
modèles en corne, dorés, argentés, discrets ou clinquants. Après tout il n’a
aucune idée du genre de lunettes qui peut à la fois convenir et plaire à un Roi
des Rois. Et s’il allait prendre toute la collection ? Et s’il allait
commander cent paires pour toute sa famille ou mille paires pour toute sa cour,
dix mille pour toute son armée ? Sanders rêve… Hailé Sélassié examine
chaque modèle, demande quelques précisions, chausse certains, se lève et
regarde à la fenêtre, au loin, le ciel de Londres pour une fois ensoleillé.
Puis soudain, avec un sourire aimable, il annonce :


— Je vais prendre celles-ci.


Sanders a du mal à avaler sa salive. Bientôt le souverain
africain demande, comme il se doit :


— Quel en est le prix ?


Jusqu’à présent il ne s’agit que d’une opération commerciale
insolite mais tout à fait correcte. Pas la moindre escroquerie dans tout ça.


Pourtant si : au moment où le négus fait son choix,
Sanders comprend qu’il va vendre une toute petite et unique paire de lunettes
discrète qui vaut tout juste quelques livres, presque un modèle bon marché.
Va-t-il se retirer avec cette somme ridicule sur laquelle il ne touchera qu’un
pourcentage ridicule ? Déjà le négus, attendant de connaître le prix de
ces lunettes, entrouvre un tiroir du bureau et Sanders aperçoit un matelas de
billets de banque. Comme dans un rêve il s’entend annoncer une somme
colossale : plusieurs centaines de livres. Sans sourciller, son client
sort la somme demandée du tiroir et la lui tend. Tout en posant ses toutes
nouvelles lunettes sur son visage basané, le négus remercie Sanders d’avoir
bien voulu se déranger pour venir jusqu’à lui. L’entretien est terminé…
L’astucieux représentant se retrouve dans la rue.


Quelques minutes plus tard l’aide de camp du souverain
rentre à la résidence et, du premier coup d’œil, remarque la paire de lunettes
inconnue posée sur le bureau. Il s’informe et son sang ne fait qu’un tour quand
il apprend qu’un parfait inconnu a été mis en présence du roi, qu’il lui a
parlé sans témoin, qu’il aurait pu s’agir d’un meurtrier, d’un voleur. On est
passé tout près de la catastrophe. Par curiosité il s’enquiert du mode de paiement
pour ces lunettes et, du même coup, il en apprend le prix. Qui le fait
littéralement bondir.


Au bout de quelques semaines, en partant de la marque des
lunettes, Sanders, qui s’est bien gardé de laisser sa carte de visite, est
identifié. Il doit bien admettre qu’il a « estampé » le négus et que,
de plus, cette vente miracle ne figure pas sur son rapport hebdomadaire. Il
doit restituer les centaines de livres indûment perçues et présenter, par
écrit, ses excuses au souverain qui gardera ses lunettes toutes neuves enfin
remises à leur juste prix.



[bookmark: bookmark47]L’homme aux
gants verts


États-Unis, 1956. L’homme aux gants verts vient de mourir.
Il y a peu, un écrivain américain célèbre, prix Nobel, l’a trouvé assez
intéressant pour lui consacrer un article dans un magazine à grand tirage.
L’homme aux gants verts, qu’on a souvent vu au volant d’une voiture verte, et
qui distribuait à tout venant ses cartes de visite du plus beau vert, était un
escroc notoire et récidiviste. À présent il est mort, sans laisser aucun
héritage, malgré les huit millions de dollars qu’il a passé sa vie à escroquer.
Des affaires immobilières, légales autant qu’honnêtes mais qu’il a mal gérées,
lui ont tout mangé. Un joli pied de nez du destin.


Depuis 1910, l’année de sa première
« entourloupe », l’homme aux gants verts a fini par se faire un
surnom, à défaut d’un nom : « le Gamin Vert ». En 1910, il a
trente-trois ans et il apprend, par hasard, qu’une petite banque, la Merchant
National Bank, située dans une petite ville de l’Indiana (État agricole s’il en
est), doit changer de local. Les bureaux devront être vidés à une date bien
précise. Cette banque honorablement connue qui va abandonner sa coquille lui
donne une idée : le plus légalement du monde, Alfred Beamon se met en
rapport avec le propriétaire des murs et lui loue les locaux pour la semaine
qui doit suivre le départ de la banque.


Une semaine plus tard, Alfred Beamon pénètre dans
l’ex-banque avec sa victime, un très riche fermier des environs. Bizarrement,
rien ne semble avoir changé : on dirait que la banque fonctionne toujours,
comme si elle avait retardé son déménagement de quelques jours. Clients et
clientes se présentent devant les guichets où des employés manipulent
bordereaux et coupures. Le service des postes est même présent puisque des
employés entrent en portant de lourds sacs qui, de toute évidence, sont chargés
de billets, de chèques ou de dollars sonnants et trébuchants.


Alfred Beamon, un homme élégant, aux favoris
impressionnants, ouvre la porte du bureau directorial, « son » bureau,
grâce à la clé qui pend à une chaîne d’argent, chaîne accrochée à son gilet. Il
prend place derrière le bureau directorial, fait asseoir son visiteur et lui
offre un cigare. Puis, ouvrant un dossier, il se met en devoir de lui expliquer
les rouages d’une juteuse opération financière dont, prétend-il, il est un des
rares à être informé. Son « client » ferait bien d’en profiter car, à
condition de sauter sur l’occasion, le rapport doit être, à très brève
échéance, un des plus beaux de l’histoire des États-Unis.


Le client, qui suit attentivement la démonstration, hoche la
tête. Il finit par ouvrir une mallette de cuir et remet à Alfred Beamon les
cinquante mille dollars qu’il a l’intention d’investir dans cette opération
« sans risque ». Alfred Beamon lui signe un reçu sur un bordereau à
en-tête de la Merchant National Bank, en omettant, bien sûr, de dire qu’il a
patiemment réuni ces bordereaux en les dérobant dans plusieurs autres
véritables agences de la banque.


Dès le lendemain les locaux de la Merchant National Bank
sont, comme par hasard, définitivement vides. Le client, revenu pour régler un
détail, comprend, mais un peu tard, qu’il a été victime de ce qu’on appellera
désormais le coup du « grand magasin » : les clients, les
employés, les transporteurs de fonds qu’il a vus le jour où il s’est fait
piéger n’étaient en réalité que des petits malfrats et des filles de joie loués
pour la journée. Alfred Beamon, lui, est déjà loin, dans la jungle inextricable
(sur le plan légal) que représentent les nombreux États d’Amérique. Opération
d’autant plus réussie que la victime, pour des raisons personnelles, ne se fait
pas connaître et garde un anonymat complet.


Au cours des années, l’homme aux gants verts va recommencer
une vingtaine de fois cette escroquerie, toujours avec le même succès.
Cependant, de temps en temps, ses victimes finissent par le rattraper et le
faire condamner à défaut de récupérer leur argent. Parfois Alfred Beamon se
livre, avec brio, à une variante assez subtile et qui ne manque pas d’allure.
Il se présente lui-même au directeur d’une petite banque, toujours située dans
une zone rurale, et demande à être reçu par le directeur. Celui-ci, à l’affût
de nouveaux clients, lui ouvre sa porte. Au bout de quelques minutes « le
Gamin Vert », grâce à son bagou, le convainc qu’il est prêt à déposer chez
lui une très grosse somme. Puis, sans avoir l’air d’y attacher d’importance, il
demande, comme un simple service, la permission d’utiliser, hors de toute
présence, le bureau du directeur, afin de régler une affaire urgente,
mystérieuse et ultrasecrète.


Le directeur, avec un grand sourire, abandonne son fauteuil
et sort quelques instants pour laisser son futur client procéder à cette petite
opération. À ce moment un complice, à l’affût au-dehors, pénètre dans la banque
en compagnie d’un inconnu : Alfred Beamon leur ouvre la porte du bureau
directorial. Quelques minutes plus tard l’inconnu ressort de la banque fort
satisfait : il vient de laisser tout ou partie de ses économies ou de son
capital entre les mains du « directeur », en l’occurrence Alfred
Beamon, qui vient de le recevoir derrière son bureau.


Quand, quelques jours plus tard, l’inconnu se rend compte de
son erreur, il porte plainte et, fort souvent, le vrai directeur de l’agence se
retrouve inculpé pour complicité de vol. Mais toutes ces belles histoires ont
une fin… Et « le Gamin Vert » aussi.



[bookmark: bookmark48]Gare à la
fente


Paris, juin 1993. Si vous vous trouvez dans Paris ou dans
quelque ville d’une certaine importance et que, un samedi soir par exemple,
vous vous apercevez que vous manquez d’argent liquide, vous allez, en heureux
possesseur d’une carte bleue, vous diriger vers un distributeur de billets pour
vous en faire donner quelques-uns qui seront débités sur votre compte
personnel. Il vous faudra glisser votre carte, dans le bon sens et selon le bon
angle, dans la fente du distributeur qui, sur un écran, vous demandera tout
d’abord un peu de patience puis vous suggérera de bien vouloir composer, sur le
boîtier latéral, les quatre chiffres de votre code personnel et confidentiel.
Encore un peu de patience et vous choisissez le montant que vous voulez voir
débiter sur votre compte, quelques secondes encore et voici les jolis billets
de deux cents et de cent francs qui apparaissent à travers la fente distributrice.
En même temps, selon votre bon vouloir, un ticket apparaît qui vous rappelle le
détail de l’opération. Normalement.


Car parfois vous avez une mauvaise surprise : le
distributeur est vide. Ou bien votre carte est démagnétisée, ou bien vous avez
dépassé la somme à laquelle vous avez droit. Mais vous pouvez avoir mal
mémorisé votre code confidentiel. En ce cas vous aurez droit à une seconde
chance. Si vous vous trompez encore, adieu la carte, le distributeur l’avale
sous vos yeux étonnés et un message vous conseille de venir la récupérer à
l’agence « pendant les heures ouvrables ». Sage précaution pour
éviter qu’une carte volée ne soit utilisée par le voleur qui, au jugé,
tenterait diverses combinaisons dans l’espoir de « tomber » sur votre
code secret.


Ce soir donc, machinalement, vous introduisez votre carte
dans le distributeur d’un modèle qui ne vous est pas familier, vous composez
votre code « ultrasecret » et, à votre grande surprise, bien que le
code soit bon, vous voyez apparaître, sans même une seconde chance, le message
fatal qui dit : « Par suite d’une fausse manœuvre, votre carte est
retenue, veuillez la récupérer », etc. Interloqué et furieux, vous perdez
ainsi toute chance de vous voir remettre quelques billets et, du même coup, vous
êtes privé de la possibilité de régler aucune dépense avec votre carte
bancaire.


Le lundi matin, à la première heure, vous entrez dans
l’agence et réclamez votre carte, mais un employé, l’air désolé et surpris,
vous apprend que cette fameuse carte ne se trouve pas chez eux. Personne ne l’a
récupérée dans le compartiment où, normalement, elle aurait dû se trouver.
Mystère inquiétant. D’autant plus que, quelque temps plus tard, vous recevez de
votre agence bancaire un relevé qui démontre que votre carte, le week-end même
où elle a été avalée par le distributeur, a servi à régler des achats, non loin
de là. Trois mille francs par-ci, mille cinq cents francs par-là, sept cent
quatre-vingt-cinq un peu plus loin : l’horreur !


À partir de ce moment vous allez vous trouver empêtré dans
un imbroglio terrifiant avec votre banque qui s’efforce de vous prouver que
votre carte n’a jamais été avalée et que c’est vous, mauvais client et escroc
impénitent, qui continuez à l’utiliser en prétendant qu’on vous l’a confisquée.
La preuve en est que les achats effectués depuis cette soirée maudite sont
confirmés par l’utilisation de votre code confidentiel, signature que vous ne
devez révéler à personne.


Au bout de longues semaines, voire de longs mois, vous aurez
peut-être la chance de faire la preuve de votre bonne foi, surtout si l’on
surprend en flagrant délit le responsable de tous vos malheurs : un
bricoleur génial, qui, en dehors des heures ouvrables de banques, réussit à
détourner les distributeurs les plus honnêtes du monde en les « bidouillant »
avec quelques accessoires et du Scotch double face.


Si vous aviez mieux regardé le distributeur au moment d’y
glisser votre carte bancaire, vous auriez vu qu’il avait une allure bizarre. En
fait, vous avez glissé votre carte dans une fausse fente, reliée à l’écran de
contrôle. Quand vous avez composé votre code confidentiel, vous avez, de même,
pianoté sur une sorte de calculatrice-enregistreuse, elle aussi fixée par de
l’adhésif au-dessus du tableau du distributeur normal. Cette calculatrice mémorise
votre code et vous envoie, pour tout potage, par le bidouillage génial, le
message vous demandant de revenir aux « heures ouvrables ». Vous vous
éloignez tout penaud et, dès que vous avez tourné les talons, le bricoleur
malhonnête arrive au pas de course. En quelques gestes précis il récupère sa
« fente » et votre carte, puis sa calculatrice qui contient désormais
votre code secret.


Quelques instants plus tard, il est à même d’effectuer avant
la fermeture des magasins quelques achats qui seront supportés par votre
budget, que celui-ci en ait ou non les moyens : à lui les
« hispanos », comme on dit. Des achats qui finissent par faire une
somme considérable. Pour l’instant vous en êtes encore à négocier avec votre
banque la part de responsabilités de chacun… Le bricoleur court toujours… il
faut dire qu’il n’en est pas à son coup d’essai. Il y a quelques années, il
avait même monté un faux « point-argent » sur une aire d’autoroute
avec du contre-plaqué et du papier d’argent… Aujourd’hui, pour installer son
faux distributeur au-dessus d’un vrai, il lui faut moins d’une minute. Autant
pour récupérer le tout ainsi que votre carte, accompagnée de son code… Un
rapide.



[bookmark: bookmark49]Coupons-réponses


États-Unis, 1919. Giulio Romanolli est un citoyen américain
d’origine sicilienne. Pour le moment il travaille dans une grosse société
d’import-export qui expédie diverses marchandises à des clients privés
européens. Ceux-ci, quand ils repèrent sur catalogue un article qui leur
convient, joignent à leur commande un certain nombre de coupons-réponses
internationaux qui représentent à la fois la valeur de l’objet et son
acheminement.


Giulio Romanolli constate que le client européen, lorsqu’il
se rend au bureau de poste pour y acheter ces « coupons-réponses »,
acquitte une somme beaucoup plus modeste que la valeur « faciale » en
dollars de ce même coupon. Il se dit qu’en achetant des coupons en grosses
quantités dans un pays comme l’Italie puis en les revendant directement en
Amérique, il pourrait faire des bénéfices considérables.


Quelques semaines plus tard, grâce à des cousins siciliens,
il met au point son système et commande tout un stock de coupons-réponses qui
ne sont destinés à aucun achat mais doivent simplement être remboursés dans les
bureaux de poste américains.


Hélas pour lui, ceux qui ont conçu le système des
coupons-réponses ont sans doute calculé au plus juste les frais inhérents à ce
genre de transfert de fonds. Romanolli s’aperçoit assez rapidement qu’une fois
réglées les commissions diverses, les timbres servant à affranchir les paquets
de coupons-réponses, compte tenu des fluctuations dues au cours des changes,
son ingénieux système ne lui laisse pratiquement aucun bénéfice : c’est à
peine s’il rentre dans ses frais.


Très déçu, Giulio doit renoncer à son idée. Mais, le soir,
étendu sur son lit, rêvant à ses espoirs disparus, il se dit que l’idée était
quand même séduisante et que, jusqu’à ce qu’elle ait été confrontée à la
réalité, elle tenait la route, comme on dit. Soudain une intuition lumineuse
s’impose à lui. Dès le lendemain il parle de son système autour de lui et
commence à construire une des plus belles escroqueries du siècle, un modèle
d’escroquerie « pyramidale ».


Dans les jours qui suivent, le bruit se met à courir parmi
tous ceux qui sont à l’affût de placements particulièrement juteux : il
est urgent d’investir dans la société Romanolli car celui-ci, « qui a mis
sur pied un très ingénieux système d’achat et de revente de
coupons-réponses », garantit des revenus de l’ordre de deux cents pour cent
par an. Les candidats, alléchés par la perspective de gros rendements,
s’empressent d’apporter leurs capitaux. Les bureaux que Romanolli a ouverts
dans diverses villes américaines reçoivent jusqu’à deux cent cinquante mille
dollars par jour. Giulio paie en effet, rubis sur l’ongle, les intérêts
faramineux qu’il promet… au moins aux premiers investisseurs. Car, comme le
veut la loi du genre, il se sert des capitaux des derniers investisseurs pour
payer les intérêts promis aux premiers. Il lui suffit, pour que son système perdure,
de trouver éternellement de nouveaux gogos, jusqu’à ce que, en théorie, tous
les habitants de la planète aient souscrit. Faute de quoi !…


Cependant cette sorte de martingale miraculeuse finit par
attirer l’attention de personnes qui font métier de dénicher l’escroquerie.
Romanolli, riche de tous les dollars qu’on lui confie, les investit dans des
placements de père de famille, proposés par des banques. Il devient même
majoritaire de l’un de ces respectables établissements américains. Du coup, il perçoit
des revenus par les voies les plus légales. À ceux qui lui cherchent des poux
dans la tête, Romanolli rétorque que ses placements bancaires (qu’il garde
secrets) sont, en réalité, la source des revenus fantastiques promis à ses
actionnaires.


Ceux qui s’attachent à démontrer la fragilité de son système
finissent pourtant par être informés du genre de placement bancaire effectué
par Romanolli : de pauvres petits intérêts à cinq pour cent : en
aucun cas, contrairement à ses dires, des revenus susceptibles de justifier les
deux cents pour cent d’intérêts qui continuent à attirer vers lui, chaque jour,
d’autres investisseurs.


On finit par arrêter Giulio Romanolli et, après avoir fait
la preuve de son escroquerie, il se voit condamné à cinq ans de prison ferme.
Cinq ans plus tard, à peine libéré, Giulio est très vite à nouveau convaincu
d’escroquerie et, à nouveau, incarcéré. En 1934, après avoir purgé sa peine et
désormais considéré comme indésirable aux États-Unis, il est expulsé vers son
pays d’origine, l’Italie fasciste.


Il s’empresse de s’inscrire au parti des Chemises Noires et,
apparemment, séduit le Duce car celui-ci, très rapidement, le nomme président
de la compagnie d’aviation de l’État italien pour l’Argentine. De toute
évidence Giulio a la chance pour lui.


Mais, en 1943, la roue tourne et la fin de la guerre lui
fait perdre son poste. Dorénavant il n’a plus l’occasion de monter de nouvelle
escroquerie. Il ne lui reste rien des quinze millions de dollars que lui ont
confiés quarante mille gogos américains quelques années plus tôt, et il meurt
dans la misère.



[bookmark: bookmark50]Château de
cartes


États-Unis, 1938. Mme Frank G. Bayer
s’inquiète. Le petit déjeuner est servi depuis une heure et son époux n’a pas
encore paru. Normalement il est en train de prendre un bain, mais ce matin le
bain semble bien long. Mme Bayer sonne le valet de chambre et
lui demande d’aller aux nouvelles. Quelques minutes plus tard elle décide,
devant le silence de son mari, de faire enfoncer la porte. À l’intérieur on
découvre, dans la baignoire, Frank G. Bayer qui s’est ouvert les veines. Il est
mort. Il faut dire que depuis quelque temps il semblait particulièrement
soucieux. Lui, l’un des dirigeants de la Whitehouse Chimical Products, chef du
département des « matières brutes », c’est-à-dire des matières
premières nécessaires à la fabrication des nombreux produits qui font la
(bonne) réputation de la maison, se montrait très contrarié par un projet de la
direction : celui de réaliser une partie des stocks de « matières
brutes », seul service de la société qui, contre vents et marées, faisait
constamment, malgré la conjoncture internationale, des bénéfices.


Cette nouvelle contrariait d’autant plus Frank G. Bayer que
son stock n’existait en réalité, du moins pour l’essentiel, que sur le papier.
Bayer était le champion toutes catégories de la fausse comptabilité, des
fausses commandes, des faux reçus, des faux bordereaux. C’est grâce à tous ces
tripatouillages capables de déjouer tous les contrôles des experts qu’il avait
d’ailleurs été engagé par la Whitehouse. Il n’avait alors pour uniques
références que ses brillants résultats à la tête d’une petite compagnie de
tonique capillaire, la Wonder Hair Cream, résultats d’autant plus éloquents
qu’ils étaient truqués. Et ce, avec d’autant plus de facilité que le principal
client de la Wonder Hair Cream, l’international Trading Co, était une
entreprise dirigée par le propre frère de F. G. Bayer, curieusement nommé
Cipollo. Personne à part eux ne savait que les opérations fructueuses de cette
société d’import-export se limitaient en grande partie à la fabrication de faux
documents dans leur petit bureau de Brooklyn.


Il faut dire qu’ils ont une grande expérience de la chose.
Pendant la période de la prohibition, alors que l’Amérique tout entière avale
n’importe quel alcool frelaté faute de pouvoir en consommer librement du
meilleur, les frères Cipollo vendent, facilement, une autre marque de
« tonique capillaire ». Pratiquement personne ne songe à s’en frotter
le cuir chevelu mais la plupart des clients s’empressent d’en distiller des
litres pour obtenir un alcool parfumé qui se transforme en tord-boyaux de la
pire espèce.


Frank G. Bayer, alias Cipollo (en réalité Niccolo
Materoni), a d’ailleurs vendu autre chose que du « tonique
capillaire ». Originaire de Sicile, il a débuté, bien des années
auparavant, sous la houlette de son père, autre honnête homme, dans le commerce
des produits alimentaires. Grâce à la facilité avec laquelle il sait alors
glisser des enveloppes à des douaniers pères de famille, il parvient à éviter
les droits de douane et cette astuce lui permet de distancer la concurrence en
vendant bien au-dessous des tarifs pratiqués par les autres importateurs. Ces
activités coupables lui valent plusieurs séjours en prison et suscitent chez
lui le besoin de changer de patronyme : c’est alors que paraît Frank G.
Bayer, qui s’invente tout un pedigree, changeant d’origine, de religion, de
cursus universitaire, s’inventant des diplômes de l’université allemande
d’Heidelberg, parvenant à se faire inscrire dans les colonnes recherchées du Who’s
Who américain.


Les résultats mirobolants, bien que factices, qu’il obtient
dans ses affaires attirent les crédits bancaires, et surtout font de lui
l’homme d’affaires que chaque société rêve de s’adjoindre, sorte de garantie
contre la crise et la chute du chiffre d’affaires.


Frank G. Bayer a d’ailleurs l’intelligence de ne pas mener
une double vie compliquée : il vit bourgeoisement, en bon père de famille,
tout le monde peut témoigner de sa grande capacité de travail et du grand
nombre d’heures qu’il passe au bureau (pour falsifier les comptes, inutile de
le préciser).


Pendant dix longues années, notre escroc fait illusion dans
le milieu new-yorkais des affaires. C’est sans doute la raison pour laquelle,
habitué à son statut social reluisant, il préfère se donner la mort plutôt que
de retourner croupir en prison, expérience qu’il ne connaît que trop. Notons
que, à la découverte de ses comptes truqués, la Whitehouse, dont la cotation en
Bourse est momentanément suspendue et qui subit quelque temps l’affolement de
ses actionnaires, retrouve très rapidement son équilibre et la confiance du
marché. Ses pairs et néanmoins concurrents forment une sorte d’union sacrée
pour lui permettre de se rétablir et de surmonter cette épreuve qui aurait dû,
normalement, la balayer du marché.



[bookmark: bookmark51]Beaux
billets


Cannes, 1960. Ce matin, dans la rubrique nécrologique de
plusieurs quotidiens, on apprend avec étonnement et tristesse le décès de
M. Van Goyen, un commerçant d’origine hollandaise installé depuis de
nombreuses années sur la Côte d’Azur et très honorablement connu dans la
confection, où sa réputation d’honnêteté et de prospérité n’est plus à faire.
Certains journaux rappellent dans un petit article l’histoire de M. Van
Goyen et celle de sa réussite. Aucun ne mentionne le fait qu’il est l’un des
auteurs d’une des plus grosses escroqueries du XXe siècle.


Londres, 1924. Le même Van Goyen, de trente-six ans plus
jeune, très élégamment vêtu, se présente aux bureaux de la firme Melton and
Sons, imprimerie nationale de première importance. Il a téléphoné quelques
jours auparavant pour annoncer sa visite en tant qu’envoyé du gouvernement
portugais, pour une affaire exigeant le secret le plus total. Mais
M. Melton, le directeur de l’imprimerie, a l’habitude de ce genre de
rendez-vous confidentiel.


Une fois dans son bureau, M. Van Goyen lui tend une
lettre du directeur de la Banque du Portugal et, après que M. Melton en a
pris connaissance, il lui donne de vive voix tous les éléments de l’affaire qui
ne sont évidemment pas, secret d’État oblige, détaillés noir sur blanc. Il
s’agit d’imprimer une très grosse quantité de billets portugais. M. Melton
n’est en rien surpris, son entreprise est souvent chargée de ce délicat travail
pour des nations qui ne possèdent pas les services techniques capables
d’exécuter des billets de banque infalsifiables. Mais, aujourd’hui, l’affaire
est plus délicate : Van Goyen, le charmant jeune homme, explique qu’il
s’agit, sans que personne ne le sache, de renflouer, artificiellement il en
convient, l’économie de l’Angola, alors colonie portugaise et qui, des années
plus tard, sombrera dans le chaos.


Van Goyen demande donc à la firme Melton d’imprimer deux
millions et demi d’escudos en leur donnant les mêmes numéros de série que ceux
existant déjà et dont Melton and Sons a assuré quelques années auparavant la
fabrication. Une fois cette impression exécutée, les billets devront être
expédiés à la banque « Angola et Métropole », jeune banque créée tout
exprès pour cette opération. Là, ils seront tous surchargés de la mention
« Angola » afin d’éviter qu’ils ne soient mis en circulation au
Portugal même. M. Melton comprend fort bien le mécanisme de l’opération et
encore plus la confidentialité qu’on exige de lui. Pour la bonne forme, il appelle
sa secrétaire et lui dicte une lettre à l’intention du gouverneur de la Banque
du Portugal afin de lui demander une confirmation de la commande transmise par
M. Van Goyen. Lequel se charge, très aimablement, de remettre cette lettre
en main propre.


À Porto la lettre est remise, non pas au gouverneur de la
banque mais au génial instigateur de l’opération, un certain Jao Melendez
Gavial, celui-là même qui s’est dit que la meilleure manière de faire des faux
billets indécelables était encore de les faire fabriquer par la même société
qui fabrique les vrais. Il suffit, pour éviter tous les inconvénients inhérents
à l’opération – achat de papier, engagement de spécialistes, secret des locaux,
menaces de chantage, écoulement des faux billets –, de fabriquer un faux bon de
commande et de le faire accepter par un vrai fabricant. Génial de
simplicité !


Quelques jours plus tard, une vraie-fausse réponse fabriquée
par Melendez Gavial part pour Londres. La première livraison de
« nouveaux » billets de cinq cents escudos parvient à Porto. Personne
n’a l’idée saugrenue de les surcharger d’une mention aussi incongrue que le mot
« Angola ». Ils sont mis en circulation et sont, comme de juste,
absolument indécelables. On envisage d’ailleurs de payer grâce à cet apport d’argent
liquide les bons offices de Melton and Sons.


Cependant, au bout de quelques jours, le gouvernement
portugais constate l’arrivée sur le marché de nombreuses nouvelles coupures de
cinq cents escudos. On commence à examiner de près ce genre de billets quand
ils parviennent dans les banques. Évidemment ils sont tous absolument
authentiques, mais le jour où une banque de Porto, voisine de l’« Angola
et Métropole », se retrouve avec, entre les mains, quatre billets
strictement identiques et portant les mêmes numéros de série, la police est
immédiatement alertée : M. Melton se voit contraint de donner des
explications. Les ennuis commencent pour sa firme que le gouvernement portugais
accuse, à juste titre, de négligence.


Pendant ce temps, au Portugal, on entreprend une vaste
opération pour retirer de la circulation tous les billets de cinq cents
pesos : tous ceux qui en possèdent quelques-uns dans leurs lessiveuses ou
leurs bas de laine paniquent. Les forces de l’ordre sont obligées de charger la
foule qui assaille les portes des banques. Tout finit par rentrer dans l’ordre
mais le Portugal est passé bien près de la catastrophe économique.


Jao Melendez Gavial est arrêté et lourdement condamné. Il
mourra trente ans plus tard sans le moindre escudo. Le brillant jeune homme
hollandais, quant à lui, chéri des dieux, n’est condamné qu’à onze mois de
prison et, réfugié en France, y terminera ses jours honoré de tous ses voisins
et de sa concierge… portugaise.



[bookmark: bookmark52]Fille à papa


États-Unis, 1890. En ce beau jour de printemps 1890, une
voiture noire s’arrête devant une somptueuse demeure de New York : à
l’intérieur du véhicule Mme Fenwick, l’épouse du très connu
docteur Leroy Fenwick, citoyen de Cleveland (Ohio). Elle est drapée dans un
splendide manteau de fourrure, dont l’élégance est soulignée par un grand sac à
main du même cuir que ses chaussures et ses gants. À ses côtés,
M. Fitzgerald O’Connor, lui-même directeur d’une des plus importantes
banques de Cleveland. La conversation animée s’interrompt et Mme Fenwick,
tout en s’excusant, sort du véhicule dont la portière est ouverte par le
chauffeur en livrée et casquette à galon doré.


Tandis que le véhicule stationne, la dame emmitouflée monte
les marches de marbre qui conduisent au perron à colonnes « dans le style
antique », colonnes qui donnent au bâtiment toute sa noblesse. Un huissier
en uniforme l’introduit dans la superbe demeure et referme sur elle le lourd
portail de bronze. Le banquier trompe son attente dans la voiture en fumant un
gros cigare. Il réfléchit aux conséquences possibles de cette visite. La
demeure patricienne devant laquelle il attend n’est autre que celle du
milliardaire de l’industrie Andrew Carnegie, le magnat de l’acier qui consacre
– le fait est bien connu – une importante partie de sa fortune à des œuvres
sociales très variées. Mme Fenwick, la dame à fourrure,
coqueluche de la société huppée de Cleveland, est selon la rumeur publique la
fille naturelle du milliardaire. Après des années passées loin de son géniteur,
elle vient renouer avec l’auteur de ses jours. Nul doute qu’il n’en sorte
quelque affaire juteuse pour un banquier intelligent.


Au bout d’une vingtaine de minutes, la dame en fourrure
ressort de la résidence de M. Carnegie. Elle est radieuse et tient à la
main une large enveloppe en papier brun. Déjà le chauffeur tient ouverte la
portière de la voiture où elle s’engouffre. Le banquier l’interroge du regard
et elle lui donne toutes les nouvelles qu’il attend.


— Il a été parfait, un peu ému, mais pas très
démonstratif, c’est notre sang écossais, vous comprenez. Nous avons parlé de ma
mère qu’il n’a jamais oubliée. Ce fut un moment extraordinaire. J’aurais aimé
vous le présenter mais, vous comprenez, il n’a pas voulu troubler ces
retrouvailles par la présence d’une personne étrangère à la famille, si
sympathique soit-elle. Mais ce n’est que partie remise, lors de ma prochaine
visite…


Tandis que le véhicule démarre, Mme Fenwick,
toujours aussi volubile, brandit la grosse enveloppe de papier brun et
annonce :


— Pour essayer de rattraper toutes ces années où il est
resté sans s’occuper de moi, il a ouvert son coffre et m’a remis, tenez-vous
bien… des valeurs. Il y en a pour cinq millions de dollars… C’est un homme
bien.


Le banquier acquiesce en jetant un regard concupiscent mais
discret vers l’enveloppe cachetée. Il verrait bien ces valeurs prendre le
chemin de son établissement mais, en homme du monde, il se garde bien de le
suggérer. Être en affaire avec la fille « naturelle » d’Andrew
Carnegie ne peut être que bénéfique pour une banque…


Dès le lendemain, le Tout-Cleveland se met à frémir au récit
de ces « retrouvailles » entre le milliardaire et la chair de sa
chair. Le crédit de la charmante Mme Fenwick, hôtesse parfaite
et parfaite femme du monde, grandit d’un cran. Ce conte de fées n’étonne personne :
depuis longtemps toute la ville connaissait sa filiation et sa parfaite
éducation était venue corroborer ses dires. Quelques jours plus tard, Mme Fenwick,
lors d’un rendez-vous avec son banquier favori, lui remet la désormais fameuse
enveloppe. D’un geste élégant, le banquier enferme l’enveloppe, toujours
scellée, dans son coffre. Quelle chance d’avoir une cliente pareille !… Mme Fenwick
ressort de la banque avec, entre les mains, un reçu en bonne et due forme
affirmant qu’elle vient de déposer cinq millions de dollars dans un coffre.


Désormais Mme Fenwick, fille officieusement
naturelle d’Andrew Carnegie, va utiliser son nouveau crédit, non seulement
auprès du banquier détenteur des « cinq millions de dollars », mais
auprès de nombreuses autres banques. Sa signature au bas d’un reçu vaut de
l’or. Personne ne lui demande rien, elle emprunte à tout va. Deux millions de
dollars accordés sans contrôle dans diverses villes de la côte Est lui sont
prêtés. Elle mène la vie à grandes guides. Sa maison s’orne d’œuvres d’art, ses
réceptions somptueuses font courir toute la bonne société… mais jamais on n’y
voit Andrew Carnegie. Et pour cause…


En fait, Mme Fenwick, née en réalité
Clarissa Wendell, ancienne prostituée d’origine canadienne, condamnée dès l’âge
de vingt-deux ans à la prison pour divers mauvais procédés, échappe à son
destin grâce à ses dons de comédienne qui lui permettent de jouer les
« malades mentales ». Vingt ans plus tard hélas, mariée au naïf
docteur Fenwick, affabulatrice hors pair, elle se révèle plus douée pour les
contes merveilleux que pour la gestion de son patrimoine. Clarissa se lance de
plus en plus dans des affaires qui tournent mal, se révèle incapable de
rembourser les intérêts de ses emprunts. Un banquier moins candide que les autres
porte plainte. On finit par ouvrir la fameuse enveloppe de papier brun :
elle ne contient que des actions sans valeur. Une banque trop confiante fait
faillite pour avoir trop prêté à la « fille de Carnegie » ; tous
les déposants se retrouvent ruinés. Mme Fenwick, arrêtée,
jugée, est condamnée à dix ans de prison.


Lors de son procès, Andrew Carnegie, étonné, vient
témoigner : il n’a jamais vu la prévenue, elle n’est en aucune manière sa
fille, ni légitime ni naturelle : en fait, pendant les vingt minutes qu’elle
a passées à l’intérieur de sa magnifique demeure new-yorkaise, elle n’a vu
personne à part le concierge qu’elle a étourdi de paroles. Quand elle est
ressortie de l’immeuble, il lui a suffi d’extraire de son grand sac à main
l’enveloppe de papier brun qui s’y trouvait depuis le départ et qu’elle avait
elle-même remplie et scellée.


L’astucieuse Canadienne mourra derrière les barreaux deux
ans après sa condamnation.



[bookmark: bookmark53]Arnaque à
l’Élysée


France, 1979.


— Allô, la bijouterie Delmaux ? Ici la présidence
de la République, M. Dumoulin des Aigrets, secrétaire particulier du
président. Je vous appelle car le président, à l’occasion des fêtes de Noël, a
l’intention de faire quelques cadeaux d’un certain prix à son épouse et à ses
proches. Seriez-vous assez aimable pour faire porter différents modèles de
rivières de diamants, de broches et de bracelets à la présidence ? Il
suffira de les déposer à la conciergerie du Palais de l’Élysée, disons pour
seize heures. Le temps que le président les examine et vous pourrez les
récupérer, voyons, au plus tard vers dix-huit heures. Le président vous fera
connaître son choix dès demain matin…


À l’autre bout du fil, le directeur commercial de la maison
Delmaux acquiesce. Évidemment, il n’y a aucun problème. Le secrétaire particulier
demande alors que le directeur commercial de la grande bijouterie de la place
Vendôme veuille bien noter assez précisément la liste des bijoux que le
président de la République envisagerait d’offrir à sa famille.


L’après-midi même, comme prévu, une voiture discrète arrive
au Palais de l’Élysée et le chauffeur y dépose une douzaine d’écrins à
l’intérieur desquels reposent diamants, émeraudes, rubis, saphirs et autres
merveilles somptueusement mis en valeur par les mains d’artistes mondialement
réputés. Les gardes républicains sont un peu étonnés mais le représentant de la
maison Delmaux a tôt fait d’expliquer de quoi il s’agit. Des bijoux qui doivent
être soumis à l’examen du président. Il s’agit de les mettre en lieu sûr. Un
représentant de la bijouterie reviendra les prendre au moment opportun. C’est
ce qui est fait.


Mais, une heure plus tard, un autre véhicule fait son
apparition devant la conciergerie de l’Élysée. Un monsieur d’allure
respectable, à moustache blanche, arborant une Légion d’honneur discrète, se
présente :


— Je suis Louis-Armand Delmaux, le propriétaire de la
bijouterie Delmaux que vous connaissez sans doute. D’ailleurs, voici mes
papiers.


Et l’honorable gentleman tend aux gardes républicains qui se
trouvent là un passeport qu’ils examinent avec attention. Le monsieur décoré
poursuit, sans leur laisser le temps de lui demander ce qui l’amène :


— Le président voulait examiner, afin de choisir des
cadeaux pour ses proches, quelques bijoux que mes employés vous ont apportés il
y a une heure, mais, malheureusement, son secrétaire particulier vient de
m’appeler pour me faire savoir qu’il n’a absolument pas le temps de faire ce
choix aujourd’hui, je viens donc récupérer mes bijoux et on les représentera,
je pense, d’ici un ou deux jours, quand le président sera un peu moins bousculé
par les réunions. Si vous permettez, je vais reprendre mon bien.


Le chauffeur à casquette galonnée s’empresse de mettre les
écrins, qui n’ont même pas été ouverts, dans le coffre du véhicule et le vieux
monsieur distingué repart, vers une destination inconnue. Voilà l’escroquerie
du siècle car, comme on s’en doute, l’appel de M. Dumoulin des Aigrets à
la bijouterie Delmaux était entièrement faux, comme étaient faux les papiers
présentés aux gardes en faction à l’Élysée : le soi-disant
M. Delmaux, malgré les apparences, n’est qu’un repris de justice d’une
audace et d’un sang-froid hors du commun.


Malheureusement pour les auteurs de ce coup sensationnel,
ils commettent, au moment de la réalisation, une petite erreur : en transmettant,
par téléphone, la liste des joyaux que le président de la République veut
examiner pour les offrir à ses proches, ils forcent un peu la dose. Le
directeur commercial de la maison Delmaux, dans un premier temps ravi de cette
commande et de la publicité que pourra, discrètement, en tirer la maison, est
soudain pris d’un doute. Plus la liste s’allonge et plus il se met à se poser
des questions. En raccrochant, il comprend qu’on est en train de monter une
arnaque, astucieuse il faut bien le reconnaître. Il prévient la police. La
police contacte le secrétariat de la présidence : la réponse arrive,
rapide, nette et précise. Jamais le président n’a eu l’intention de faire de
tels achats.


C’est pourquoi, quand la maison Delmaux apporte, quelque
temps plus tard, les écrins précieux à la conciergerie de l’Élysée, ceux-ci
sont… absolument vides. Et quand le faux M. Delmaux se présente, une heure
plus tard, pour les récupérer, on les lui remet sans difficulté car, à la
conciergerie, tout le monde sait qu’ils ne contiennent rien. À quelques
centaines de mètres de l’Élysée, des voitures banalisées de la police prennent
le faux M. Delmaux et son chauffeur galonné en sandwich, les obligent à
s’arrêter et les conduisent… au dépôt.



[bookmark: bookmark54]Avoir un bon
copain


— Je me baigne, tu viens, Antoine ?


Nous sommes au mois de juin 1992 et, malgré la belle saison,
le fond de l’air est frais dans les belles montagnes suisses. Antoine, assis au
bord de la rivière, n’a pas l’air enchanté par la proposition de son copain
Édouard. Mais celui-ci, tenté par la baignade, est déjà en train de quitter son
pantalon. Il entre dans l’eau qui dévale, glacée, des montagnes helvétiques.


— You-hou ! crie joyeusement Édouard.


Antoine le regarde faire dans un silence plein de reproches.


Il faut dire qu’Édouard, comme on dit vulgairement, « a
sa ration ». Conformément à son habitude, il vient de passer les dernières
heures à avaler pêle-mêle fendant bien frais et bières à pleins verres. Il est
déjà dans les vaps. Et Antoine, son bon copain, son ami, son associé, son
patron, pas plus qu’à l’habitude n’a vraiment cherché à le retenir sur la pente
de l’alcool. C’est un peu triste de voir un si gentil garçon, brave moustachu
au visage sympathique, se laisser glisser sur la pente irréversible de
l’alcoolisme chronique. Évidemment Édouard, ces derniers temps, a connu des
malheurs. Un divorce, la séparation d’avec ses enfants, la perte de son emploi
précédent. Il est, malgré la tendresse de sa mère et de sa sœur, réduit à vivre
dans un foyer, sous le contrôle d’une assistante sociale qui gère le petit
budget qu’il est bien incapable d’équilibrer…


Voilà ce que se dit Antoine en regardant Édouard dans l’eau
traître et glacée. Édouard barbote. Le froid le saisit, n’importe quel témoin
lucide verrait qu’il n’est pas en bonne posture… Antoine ne le voit pas. Ne
veut pas le voir… Qui sait ce qui traverse l’esprit d’Antoine, le bon copain.
Édouard a perdu conscience. À présent il flotte au fil du courant qui
l’emporte, sur le ventre, la face immergée dans l’eau qui lui remplit les
narines et, petit à petit, les poumons. Il a perdu connaissance. Antoine
regarde le corps qui s’éloigne au fil de l’eau. Sans bouger.


Mais il y a de la chance pour les ivrognes, comme dit le
proverbe : un peu plus loin sur la berge, deux jeunes Portugais en
promenade contemplent l’eau nonchalante qui défile sous leurs yeux, symbole de
la calme Helvétie. Soudain leurs regards sont attirés par ce qui ressemble au
corps d’un noyé. Un policier passe par là. Les Portugais le préviennent. À eux
trois ils parviennent à remonter le corps inerte sur la rive. Les deux jeunes
lui font du bouche-à-bouche, lui vident les poumons. Édouard revient à lui,
incapable de se souvenir de rien. Puis, quand il reprend conscience, il se
rappelle qu’un peu plus haut en aval, son copain était avec lui, chargé de
garder son pantalon. Quand il rejoint Antoine, toujours assis au même endroit,
Édouard lui dit avec un léger reproche dans la voix, en reprenant sa
respiration :


— T’allais quand même pas me laisser me noyer ?…


— Je croyais que tu déconnais, répond Antoine entre ses
dents.


Allez donc savoir…


Édouard, malgré sa propension à boire plus que de raison,
est un bon garçon. Pas rancunier. Et quand il a un ami, il lui fait entièrement
confiance. Ça le perdra… De toute manière, quelques jours plus tard, l’esprit
rongé par l’alcool, il oublie tout de l’incident.


Quelques jours plus tard, justement, Antoine emmène son
employé pour un déplacement professionnel. La route est étroite ; entre
des accotements pierreux et des ravins profonds, elle serpente dangereusement.
D’autant plus dangereusement qu’Antoine semble très pressé. Il appuie sur le
champignon comme s’il courait à un rendez-vous avec le diable. À ses côtés,
Édouard, vaguement inquiet, se cramponne comme il peut au tableau de bord.
Pourtant, il n’est qu’à demi conscient du danger. Il faut dire que, depuis ce
matin, il a éclusé pas mal de verres de vin blanc et de bières. Périlleux
mélange. À leur dernier arrêt qui semble d’ailleurs bien inutile, Édouard est
tellement pris de boisson qu’il en louche. Ce détail permet à la patronne de
l’auberge de constater l’état déplorable dans lequel ce client se trouve déjà.
Une main toute raidie, il se parle à lui-même, frappant son
« patron-copain » comme pour le punir d’une faute connue de lui seul.
Antoine ne manque pas de déplorer à haute voix la soûlographie évidente et
agressive de son « employé ». La patronne pourra en témoigner en
temps utile.


Pour l’instant Antoine et son passager continuent de rouler
à tombeau ouvert, c’est le cas de le dire, sur la route humide et en lacet.
Soudain, dans un virage plus violent que les autres, la portière du côté
d’Édouard s’ouvre d’un seul coup. Le voilà projeté dans la ravine. Antoine
freine en catastrophe quelques mètres plus loin. Il arrive en courant. En
contrebas, son copain gît dans la pierraille, le visage ensanglanté, le corps
dans tous les sens. Pas de doute il est mort… Mais non, le mort remue un peu,
il se relève, il se remet sur ses jambes. Salement touché mais rien de grave.
Voilà Édouard qui escalade la pente abrupte et rejoint la route. De toute
évidence il a besoin de soins et de pansements, mais il est bien vivant. Dans
sa soûlographie il a été projeté dans la caillasse avec une souplesse due à
l’inconscience. Il s’est reçu en douceur, avec toute la décontraction des
pochards… Pas trop de bobos.


— Ben dis donc, fait Édouard d’une voix pâteuse à
l’adresse d’Antoine, tu as bien failli me tuer.


Il ne croit pas si bien dire… Quelques heures plus tard,
Édouard, une fois de plus, se révèle incapable de dire ce qui s’est passé
exactement…


Les jours passent. Édouard continue à dépenser ses maigres
ressources en boissons diverses, qui donnent de plus en plus de vague à son
regard de bon chien. Antoine, quant à lui, continue à jouer les patrons
bienveillants, à éblouir la galerie avec des projets faramineux : achat de
restaurant, implantation d’entreprise. Avec quel argent ?


Aujourd’hui Antoine est parti seul pour la France. Il a un
projet en tête. Édouard n’en saura pas plus. Muni des outils nécessaires à la
réalisation de son idée, Antoine dirige ses pas vers le fort Kléber, un vieil
ouvrage militaire datant de 1870 et depuis longtemps abandonné à la dégradation
naturelle, repaire de tunnels et de galeries dangereuses qui ne peuvent même
pas servir de refuge à des amoureux. Antoine franchit une porte de fer qui
grince et pénètre dans une galerie voûtée. Il repère l’endroit qui lui
convient, gratte le ciment, descelle une pierre ; pas n’importe
laquelle : une clef de voûte qui maintient toute une partie de l’ouvrage.
L’entrepreneur est un technicien et il prend garde de ne pas faire s’écrouler
tout le plafond de la galerie. Il s’est muni d’une corde qu’il attache à la
pierre de voûte presque complètement descellée. Puis il repart et contacte par
téléphone son copain Édouard qui est resté en Suisse. Il faudrait que celui-ci
le rejoigne d’urgence. Édouard informe sa mère de ce projet mystérieux de
l’autre côté de la frontière. Mais l’assistante sociale chargée de gérer son
budget lui refuse le prix du billet de chemin de fer pour rejoindre la France.
Qu’importe, Édouard, débrouillard, s’arrange pour rejoindre Antoine non loin du
fort.


Antoine propose joyeusement d’explorer les galeries qui
sont, paraît-il, sensationnelles. Édouard ne comprend pas où cela doit les
mener. Cela le mènera tout droit à la mort…


Quelques jours plus tard, un policier qui se promène près du
fort constate qu’un nouvel éboulement semble avoir changé la physionomie de la
construction. À tout hasard il s’approche d’un tas de pierres fraîchement
tombées à terre. Entre les pierres apparaît un bras d’homme : celui
d’Édouard. L’enquête conclut à l’accident. La victime, Dieu sait pour quelle
raison, est, semble-t-il, venue se promener dans le fort. Une galerie s’est
effondrée sous ses pieds, la précipitant dans le vide. Le pauvre garçon a été
tué sur le coup par les tonnes de pierres qui l’ont enseveli… Bizarrement, il
avait encore une cigarette entre les doigts.


En Suisse, Antoine affiche un désespoir touchant en
apprenant la mort de son ami. Il monologue longuement, lors des funérailles,
parlant au cercueil de son employé pendant plusieurs minutes. Il propose de
participer à l’achat du monument funéraire de son copain. Puis plus rien, dans
les jours qui suivent il est bizarrement absent lorsque la sœur d’Édouard
s’inquiète de voir la couleur de son argent. Pourtant…


Pourtant Antoine devrait pouvoir se consoler assez
facilement de la mort de son employé. Sans doute mû par un instinct formidable,
en engageant le pauvre alcoolique, Antoine, patron prévoyant, a prévu de
souscrire une assurance sur la tête du pauvre Édouard. Et c’est Antoine qui
s’inscrit comme bénéficiaire. Normal puisque c’est lui qui paie les primes…
D’ailleurs, récemment, il paraît qu’il avait de plus en plus de mal à les régler
à temps. Si Édouard était mort quelques jours plus tard, l’assurance n’aurait
rien payé. Bizarre. On enquête : rien à signaler. Antoine touche la valeur
de un million de francs français comme premier acompte. L’assurance reconnaît
lui devoir encore trois nouveaux millions une fois l’affaire classée. Il faut
attendre…


Édouard est mort et enterré, Antoine continue à vivre. À
attendre en essayant de jouir de l’existence. Un peu trop et un peu n’importe
comment puisque, très rapidement, il se retrouve sous les verrous. Pour une
affaire minable : le chef d’entreprise est accusé d’avoir infligé
d’odieuses caresses à sa fille adoptive. En Suisse cela se nomme
« atteinte à l’intégrité sexuelle ». En prison, rendu nerveux par la
détention, Antoine se dit que l’argent de l’assurance viendrait à point nommé
pour lui permettre de s’offrir les services d’un maître du barreau, pour lui
permettre d’améliorer le confort de son séjour… Il exprime à grands cris son
impatience de voir arriver les derniers trois millions de francs que lui doit
l’assurance. Tout ce tapage finit par attirer l’attention d’un juge. Mais pas
dans le sens souhaité par le « copain » d’Édouard. D’interrogatoires
précis en questions insidieuses, l’enquête avance et les mailles du filet se
resserrent.


Antoine finit par craquer, par avouer que depuis des mois,
traîtreusement, il cherchait le moyen de se renflouer en touchant le capital de
l’assurance-vie souscrite pour son « copain ». La première fois, en
le voyant partir au fil de l’eau il n’a pas eu le courage de lui porter
assistance. La seconde fois, en ayant trafiqué la fermeture de la portière, il
a bien cru réussir à projeter Édouard dans une chute mortelle. La troisième
fois, après avoir descellé la clef de voûte d’une galerie du fort, il a attendu
que le pauvre Édouard soit arrivé au bon endroit et, tirant d’un coup sec sur
la corde qu’il avait préparée, il a fait s’écrouler tout l’ouvrage sur sa
malheureuse victime, morte sans avoir eu le temps de lâcher sa cigarette. Si
l’odieux Antoine n’avait pas réclamé le restant de l’assurance avec tant
d’énergie, il aurait sans doute accompli un crime parfait avec la précision
d’une horlogerie suisse.



[bookmark: bookmark55]Un beau
châssis


États-Unis, 1974. Nous sommes en pleine crise pétrolière et
les belles voitures américaines se révèlent décidément bien trop voraces en ce
qui concerne leur consommation d’essence. Tout devient trop cher et les
économies d’énergie sont un devoir pour tout bon citoyen soucieux de protéger
la balance commerciale américaine. C’est pourquoi, sur toute l’étendue du
territoire, chacun, du simple ouvrier aux médias les plus puissants, se met à
l’œuvre pour proposer les solutions les plus spectaculaires afin de résoudre la
crise.


Une des voies de recherche les plus explorées est la mise au
point d’automobiles révolutionnaires et économiques sur le plan du carburant.
Ce soir, la chaîne de télévision la plus suivie présente un nouveau modèle, la
Tyler, et la curiosité des producteurs de l’émission est d’autant plus
émoustillée que ce tout nouveau véhicule, fonctionnant sur trois roues
seulement, est l’œuvre d’une faible femme : Mme Loretta
Walbergson, une blonde bien en chair, mère de cinq enfants.


L’émission est un franc succès : la Tyler, superbe
châssis aérodynamique, intéresse le public, sa créatrice est d’ailleurs à la
recherche de fonds pour mettre en chantier son œuvre car la Tyler, toute
blanche et d’allure très confortable, n’est pour l’instant qu’un prototype.
Loretta attend les actionnaires pour sa toute nouvelle société. Dès le
lendemain les chèques affluent à son siège social qui porte un nom de
cinéma : la United Art Motor Corporation. Bien des détenteurs d’économies
amassées patiemment au cours des années sentent qu’il s’agit là d’un très bon
placement : la Tyler, qui a fait un petit tour de démonstration sur les
plateaux de télévision, permet une économie de soixante-quinze pour cent en ce
qui concerne l’essence. La vitesse annoncée, bien qu’un peu plus modeste que
celle des monstres produits jusque-là dans les ateliers de Détroit et d’ailleurs,
reste encore très satisfaisante pour les autoroutes américaines où, comme on le
sait, la vitesse est très étroitement surveillée. Pas de doute, la Tyler, dès
qu’elle sera produite sur une grande échelle, va devenir le « must »
pour beaucoup de foyers américains.


Dans les mois qui suivent, la pulpeuse Loretta passe
beaucoup de temps à asseoir les bases financières qui vont lui permettre de
mettre la Tyler sur les chaînes de montage. On parle beaucoup d’elle dans la
rubrique financière, mais Loretta semble plus occupée à remplir des dossiers
auprès de banques pour des emprunts importants qu’à mettre en marche ses
chaînes de production. Des experts, délégués par des actionnaires qui
s’impatientent, se penchent de plus près sur le fabuleux prototype présenté à
la télévision : ils ont un petit haut-le-cœur en constatant que le
« bolide » superbement carrossé est fait de bric et de broc. Si
l’extérieur fait illusion, l’intérieur, bâti autour d’un moteur de tondeuse à
gazon, est bien incapable d’atteindre, semble-t-il, les vitesses promises aux
actionnaires. Il est constitué de bouts de ferraille astucieusement assemblés à
l’aide de fil de fer et de portemanteaux ultralégers.


Faute de mieux, la Commission californienne qui surveille
les emprunts rejette désormais toutes les demandes faites par la belle Loretta,
au motif que ses dossiers sont « inhabituels ».


Sur leur lancée, d’autres experts, différents des premiers,
s’intéressent à la vraie personnalité de la belle constructrice. On s’aperçoit
en fait qu’elle aussi, à l’instar de sa Tyler, est pas mal
« bidouillée » : Loretta Walbergson la forte femme se nomme en
réalité Bergson – sans Wal. Pis encore, elle n’est pas la mère de cinq enfants
mais elle en est le « père », car il s’agit en réalité de Denis R.
Bergson, un jeune homme bien charpenté qui s’est mis en tête, à grands coups
d’hormones et de permanentes, de changer de personnalité. Tout s’écroule et
notre constructeur-constructrice a des ennuis avec la police, car on le
recherche depuis quelque temps en Floride pour d’autres contrefaçons.


Le voici sur les bancs d’infamie de Californie où on le
condamne pour vol et escroquerie en Bourse. Il ne se démonte pas et fait appel,
mais il est à nouveau débouté. Au moment de purger sa peine, Loretta-Denis se
volatilise.


Les années passent. Au bout de neuf ans, Loretta-Denis est à
nouveau, bien involontairement cette fois, la vedette d’un nouveau type
d’émission télévisée : il s’agit de ressortir de vieux dossiers d’affaires
restées sans conclusions, de mystères non élucidés. Et voici toute l’Amérique
profonde priée de faire appel à ses souvenirs, de saisir le téléphone et de
prévenir la station de télévision du moindre soupçon qui pourrait permettre de
retrouver l’habile contrefacteur disparu dans la nature. Les délateurs amateurs
se bousculent au standard. Comme par hasard, c’est à Tyler, une ville du Texas,
qu’on retrouve enfin, sous le nom de Gloria Louise Stemperly, notre
Loretta-Denis, plus pulpeuse que jamais.


Arrêtée, elle prétend qu’elle a définitivement changé de
sexe, mais on constate que, sous les apparences les plus convaincantes et les
minijupes, Denis est toujours bien là. Et c’est dans la prison des hommes qu’« elle » va attendre, à partir de 1989, pour
purger les vingt ans qui lui restent à tirer.



[bookmark: bookmark56]Trésor gallo-romain


France, 1946. Bayeux, pilonnée par les bombardements de la
Seconde Guerre mondiale, est couverte de ruines. Des ouvriers déblaient le
quartier historique, et se retrouvent au fond de certains cratères de bombes
qui descendent jusqu’aux couches les plus anciennes du terrain, jusqu’aux
fondations romaines de la cité. Depuis quelques jours un homme observe les
travailleurs qui manient la pioche. Un jour, après les avoir regardés une fois
de plus en train de fouiller les entrailles martyrisées de la ville, il
s’approche de trois d’entre eux, Gaston Moreau, Félicien Le Bardy et Marcel
Couloche.


Il les salue et expose le but de sa visite : il s’agit
d’une affaire qui est sans risque et qui pourrait, s’ils sont d’accord, leur
rapporter gros. Ce bourgeois bien habillé les entraîne dans un estaminet du
quartier et dans un coin de la salle, loin des regards indiscrets, ce monsieur,
Georges Moléon, explique ce qu’il attend des ouvriers. Il tient entre ses mains
un collier formé de médailles romaines anciennes ; en tout cas de
médailles qui semblent anciennes, surtout pour les piocheurs, qui n’y
connaissent vraiment rien.


Le soir même, les trois ouvriers se rendent chez un
antiquaire célèbre et lui proposent le collier de médailles. Ils viennent,
disent-ils, de le découvrir en déblayant un cratère de bombe. Ils lui proposent
de l’acheter pour une somme très précise : sept cent mille francs tout
rond. C’est une somme qui pourrait d’ailleurs se justifier si l’authenticité de
la pièce était prouvée et si l’objet était offert dans une vente aux enchères.


Mais l’antiquaire, M. Jabloux, n’est pas né de la
dernière pluie : ayant des doutes sérieux quant à l’authenticité et donc à
l’ancienneté du superbe collier, il demande à examiner de plus près le bijou et
il suggère à l’un des ouvriers qu’il connaît, Marcel Couloche, de rester avec
lui pendant ce temps-là. Deux heures plus tard, après avoir payé plusieurs
apéritifs à Couloche, M. Jabloux y voit plus clair. Il sait à présent
comment les choses se sont passées et connaît la manière dont ils se sont
retrouvés en possession du collier. Il comprend aussi pourquoi les
« inventeurs » supposés du chef-d’œuvre antique ont des exigences si
précises en ce qui concerne son prix de vente : sur la vente à sept cent mille
francs, le fournisseur de médailles leur a promis une commission de dix pour
cent.


M. Jabloux est heureux d’avoir eu le nez creux. Il
reconnaît, à la description qui lui en est faite, l’homme qui est à la base de
la manigance, il s’agit d’un amateur d’affaires louches, un certain Évroneau.


Couloche, l’ouvrier, se retire un peu déçu et, conformément
aux instructions données par M. Jabloux, il rapporte le collier de
médailles à ses deux camarades en déclarant que l’antiquaire ne le trouve pas
assez intéressant pour le payer le prix demandé. Il ne leur reste plus qu’à le
restituer à Évroneau, l’instigateur de l’opération.


Mais, au bout de quelques jours, l’histoire du bijou romain
trouvé dans les excavations fait le tour de la ville. Il n’est plus question
que de ça : la presse s’en mêle, les journalistes parisiens eux-mêmes
rédigent des articles sur cette découverte miraculeuse. Le propriétaire du
terrain, bien évidemment, apprend lui aussi la nouvelle. En tant que
propriétaire, il a des droits sur la « découverte ».


Pour faire les choses dans les règles, il adresse aux trois
manœuvres « inventeurs » une assignation sur papier timbré qui leur
fait froid dans le dos. Du coup, les pauvres bougres se trouvent englués dans
une affaire qui les dépasse : ils se précipitent chez Évroneau, qui leur a
fourni le collier, et le supplient de régler cela au mieux. Comme ce dernier
n’a pas l’air particulièrement ému, un des trois terrassiers sent la moutarde
lui monter au nez et commence à secouer sérieusement l’organisateur de toute cette
affaire.


Évroneau garde cependant son sang-froid. Il n’a même pas
l’air de leur en vouloir pour la leçon qu’ils viennent de lui infliger. Dans
les jours qui suivent, il récupère tous les articles de presse parus sur
l’affaire et, muni du collier de médailles romaines, se rend à Paris. Là, il
file directement chez un autre « homme d’affaires » de ses
amis : justement celui-ci est en train de « monter » pour un
richissime américain une collection d’œuvres d’art.


Évroneau lui propose fort logiquement de faire l’acquisition
du collier pour le joindre à la nouvelle collection américaine, mais le
courtier, lui aussi, a des doutes quant à l’authenticité de la pièce si
miraculeusement revenue à la surface. Pour faire lever ces doutes, Évroneau
ouvre alors son dossier et présente tous les articles de presse parus sur
l’affaire, les photos des ouvriers devant les travaux, et… l’assignation lancée
par le propriétaire du terrain pour récupérer une partie de la valeur du
collier. Tout cela fait un très joli emballage et, faute d’être très convaincu
lui-même, le courtier juge à présent l’achat suffisamment attrayant et pourvu
de références écrites pour donner satisfaction à son collectionneur texan qui,
depuis, exhibe fièrement dans ses vitrines cette pièce unique d’antiquité
gallo-romaine, arrachée par les bombes aux entrailles de la terre normande.



[bookmark: bookmark57]Amis à
l’ombre


États-Unis, mai 1993. Benny Windsurf, employé dans une
société d’armement, est en prison pour sept mois. Son « complice »,
James Mulburough, est, quant à lui, condamné à neuf mois de la même peine
infamante. On les a arrêtés sous les yeux de leurs femmes et de leurs enfants
et ils sont sortis de leurs domiciles respectifs, les bras maintenus dans le
dos par des menottes, comme de dangereux meurtriers. En prison, ils obtiennent
pourtant le privilège de partager la même cellule. Pendant quelques mois. Quand
ils sortiront, ils auront tout le temps de faire le bilan de leur inconduite,
de payer leurs dettes monstrueuses et d’essayer de reconstruire un semblant de
vie normale pour nourrir leurs femmes et leurs petits. Pourtant, au moment où
on les incarcère après leur condamnation, une foule nombreuse monte la garde
devant l’établissement pénitentiaire, brandissant des panneaux de protestation.
On sent que ces deux condamnés ont la sympathie de beaucoup d’Américains.
Souhaitons que de cette sympathie jaillisse une solution – travail, aide
financière – pour les aider à retrouver dans la société une place très
compromise…


Juillet 1990. Benny et James, accompagnés de leurs épouses
respectives, partent pour une randonnée dans la montagne. Il fait beau et ils
ont emporté de quoi faire un joyeux pique-nique auprès d’un frais torrent. Tout
le monde est de bonne humeur et chacun échange des commentaires ironiques sur
les qualités physiques des autres, sur leur embonpoint respectif qui dénote
chez eux une plus grande capacité à se mettre à table qu’à battre des records
sportifs. Les échanges fusent, les éclats de rire aussi. On avance vers le lieu
choisi pour ouvrir les paniers et les boîtes de boissons gazeuses. On admire le
paysage, on prend des photos, on discute de l’itinéraire, on examine la carte
routière.


Un petit chemin semble offrir un intéressant raccourci vers
le point en haut duquel on pourra admirer le panorama de toute la région.
Sentier qui passe au flanc de la montagne. D’un côté la roche brute, de l’autre
un ravin plein d’arbrisseaux et d’épineux. Tout le monde se met en file
indienne. Ce n’est pas de l’alpinisme, inutile de s’encorder. Benny marche
devant, c’est lui le plus expérimenté, qui connaît le mieux la région. Il y
vient depuis sa tendre enfance.


Il se retourne pour donner un conseil à son ami James et aux
épouses qui suivent avec circonspection. Mais, ce faisant, Benny pose son pied
sur une roche branlante. Sous son poids le gros caillou roule, déséquilibrant
le malheureux qui, sans un cri, bascule dans le ravin. Les trois autres ont
poussé en même temps le même hurlement. La chute ne dure que quelques secondes.


— James ! James !


Benny et les deux femmes, penchés au-dessus du ravin,
appellent en vain pendant de longues minutes. Aucune réponse. On n’aperçoit
même plus le malheureux qui vient de tomber. Est-il encore vivant ? Il
faut trouver un moyen de descendre à sa recherche.


Malgré les larmes des femmes, en faisant extrêmement
attention, Benny parvient à se laisser glisser dans la ravine. Il continue
d’appeler :


— James, tu m’entends ?


Et la descente continue, parmi les ronces et les branches
inextricables. Enfin Benny perçoit une sorte de gémissement. Plus haut dans la
pente, les deux femmes s’approchent avec d’infinies précautions. Il ne
manquerait plus qu’une deuxième chute vienne compliquer les choses… Enfin Benny
parvient près du corps de James : il est vivant car il grommelle des
choses incompréhensibles. Bientôt Benny perçoit un embryon de phrase qui
l’inquiète :


— Mon dos, j’ai mal, mes jambes…


Benny mesure la gravité de la situation en un instant. Pas
de doute, James, s’il est vivant, est en mauvaise posture. Il a dû s’endommager
la colonne vertébrale. Que faire ? Il faut remonter jusqu’au chemin et
partir le plus vite possible pour chercher du secours : une équipe
spécialisée munie de brancards qui puisse sortir James de là sans aggraver ses
blessures. Déplacer un accidenté dont la colonne vertébrale est atteinte peut
le condamner à la paralysie à vie… Les deux femmes sont enfin arrivées auprès
du blessé. Il entrouvre les yeux tandis qu’elles le réconfortent et essuient
son visage blême et trempé de sueur. Pendant qu’elles murmurent des paroles
apaisantes, Benny remonte vers le chemin muletier. Il prend conscience de la
hauteur de la chute de James : au moins dix mètres… Heureusement que la
verdure a amorti le choc…


Tout en courant vers les secours, Benny réfléchit, tout
particulièrement à une conversation qu’il a eue avec James, petit artisan,
quelques jours auparavant. L’arrivée des secours, le transport à l’hôpital,
l’opération, le séjour sans doute assez long, la rééducation : tout cela
implique des frais énormes dans un pays sans sécurité sociale… James, quelques
jours plus tôt, lui a confié, avec un soupir de regret, que ses moyens ne lui
permettaient pas de souscrire une assurance personnelle pour couvrir les frais
d’une maladie ou d’une opération…


Deux heures plus tard, quand l’ambulance pénètre sous le
porche de l’hôpital, James, vaincu par la douleur lancinante, est retombé dans
l’inconscience. Benny est à ses côtés, les deux femmes ont regagné leurs foyers
respectifs pour s’occuper des enfants. Benny prend sa décision. Au service des
admissions, quand on lui demande l’identité de l’accidenté, il annonce sans
sourciller : « Benny Windsurf », c’est-à-dire sa propre
identité ; il complète l’information en donnant son propre numéro de
contrat d’assurances et le nom de sa compagnie… Tout est enregistré.


Dans les jours qui suivent, Janet Mulburough, mise au
courant de la supercherie, vient rendre visite à son mari, James Mulburough,
mais elle se présente sous le nom de « Mme Windsurf ».
Personne n’y trouve à redire. James, quant à lui, au moment où il reprend
connaissance et commence à revenir à la vie, a un moment de surprise en
s’entendant interpeller du nom de son copain. Mais il est encore trop faible
pour protester. Son épouse et Benny, venus lui rendre visite, le mettent au
courant de cette « astuce ». James, trop heureux d’être encore en
vie, préoccupé par les problèmes de « couverture sociale » dont il
n’est que trop conscient, décide de se taire. En se promettant de payer sa
dette morale à Benny à la prochaine occasion… Les jours, les semaines passent.
L’assurance paie la facture. James, alias « Benny », quitte
l’hôpital après une délicate opération mais le plus grave est passé. Il vit et
il marchera bientôt normalement. Il entame sa rééducation. Ouf, on a eu chaud…
La vie reprend son cours.


Mais, dans les profondeurs des bureaux d’assurances, les
dossiers ne se ferment pas si aisément. On décide de contrôler au hasard, parmi
tous les cas de remboursements effectués dans l’année, telle ou telle affaire,
comme ça, sans idée préconçue. Justement, c’est l’accident de
James-« Benny » qui fait l’objet d’un complément d’enquête.
L’inspecteur se rend dans la fabrique d’armement et vérifie les périodes
d’absences de Benny que, selon le dossier, on vient d’hospitaliser pour une
coûteuse opération et de longues semaines d’immobilisation. Quelle n’est pas sa
surprise quand on lui révèle que l’« accidenté » n’a pas manqué une
seule journée de travail. Il y a là un mystère d’une opacité complète.


Bien évidemment une rapide enquête auprès des services
hospitaliers apporte la réponse. Il y a eu substitution d’identité et
l’assurance a dédommagé pour des frais engagés sur une personne qui n’était en
aucune manière son assuré.


Dans le quart d’heure qui suit la découverte du pot aux
roses, le gentil Benny qui n’a écouté que son bon cœur est licencié et se
retrouve sur le pavé sans indemnité… Mais l’affaire continue et fait dès lors
la une des journaux. Une si belle amitié est rare. Benny explique que,
plusieurs fois, au cours du traitement de James, pris de remords, il a été
tenté de tout avouer à sa compagnie d’assurances, de chercher avec eux un
arrangement. Mais n’entrevoyant aucune solution, il a préféré laisser les
choses suivre leur cours et s’en remettre à la bonté divine pour l’heureuse
conclusion de son escroquerie due à l’amitié.


Après leur arrestation spectaculaire par les membres du
F.B.I., les deux amis, l’instigateur Benny et le bénéficiaire James, complice
par son silence, se voient infliger les peines que l’on sait, plus le
remboursement des frais payés par la compagnie, plus l’équivalent de trois cent
mille francs d’amende. Leurs ennuis commencent… Seule consolation : ils
partagent la même cellule. Les autorités médicales, la bouche arrondie et la
main sur le cœur, jurent leurs grands dieux que James, même sans être assuré,
aurait été opéré de la même manière et tiré d’affaire. Au-dehors, des
manifestants élargissent le débat et en profitent pour réclamer une réforme du
système de protection sociale américain, protection dont trente-cinq millions
de citoyens ne bénéficient pas encore. Ils défilent en proclamant :
« La santé est un droit, pas un crime. » C’est ce qu’affirment Bill
et Hillary Clinton eux aussi.



[bookmark: bookmark58]Un excellent
système


États-Unis, 198… M. et Mme Campbell, de
San Diego, en Californie, sont très contents : leur nouvelle villa est
enfin installée et tout correspond à leurs souhaits les plus chers : le
paysage est ravissant, les arbres qui entourent le bâtiment, la piscine dont
ils rêvaient depuis longtemps sont là. Tout fonctionne à merveille, des petits
oiseaux chantent dans le jardin, le chien et le chat sont à leur poste, les
deux voitures dans le garage, les enfants sont inscrits à la bonne université,
les affaires de M. Campbell marchent et tout est pour le mieux dans le
meilleur des mondes.


Pourtant ce matin, en allumant le barbecue sur la terrasse,
Richard Campbell a fait ce qu’il ne faut jamais faire : il a arrosé le
foyer avec de l’alcool pour accélérer la combustion des braises et il a eu une
peur bleue : une flamme géante s’est élevée depuis le barbecue jusqu’au
balcon du premier étage et même quelques fleurs de la glycine ont été roussies.
Mais, heureusement, rien de grave, ni pour les côtelettes, ni pour le
maître-queue, ni pour la maison flambant neuve…


Cependant M. et Mme Campbell, après cet
incident, sont un peu soucieux : ils réalisent soudain qu’il manque
quelque chose à leur bonheur parfait. Aussitôt ils ouvrent l’annuaire
téléphonique et notent soigneusement les noms de toutes les entreprises
spécialisées dans la pose de systèmes de sécurité anti-incendie.


Dans les jours qui suivent, différents représentants de ces
entreprises se présentent dans la maison de rêve des Campbell et, mètre en
main, arpentent toutes les pièces, de la cave au grenier, en expliquant comment
ils envisagent le système de sécurité qui, en cas d’incendie, doit se
déclencher automatiquement et, à partir de têtes d’extincteur fixées au plafond
de chacune des pièces, arroser tout l’intérieur de chaque chambre et éteindre
en quelques minutes tout début de feu, quel qu’il soit.


Bien sûr, si une telle éventualité se présentait, il
faudrait faire sécher un certain nombre d’objets et de meubles, mais le soleil
de Californie en serait vite venu à bout. Un aspirateur à eau remettrait la
moquette en état.


Parmi tous les devis que leur présentent les entreprises
consultées, l’un est particulièrement tentant. Plus détaillé, expliquant en
long et en large les techniques qui seront utilisées et, élément important,
relativement moins onéreux que les concurrents. M. Campbell donne son
accord à cette entreprise, la société Hutchinson and Co. Il verse un acompte
et, dans les quarante-huit heures qui suivent, les travaux commencent.
M. Hutchinson a suggéré que ces travaux soient exécutés en l’absence des
propriétaires pour réduire au maximum les inconvénients qu’ils auraient à
supporter : rien de très agréable en effet d’entendre toute la journée des
coups de marteau, des bruits de perceuse et d’avoir à subir tout le désordre
inévitable.


De toute manière les Campbell travaillent tous les deux et
ils sont ravis de savoir que chaque soir en rentrant, ils retrouvent leur
maison dans un état impeccable : c’est M. Hutchinson qui le garantit.
D’ailleurs, des voisins des Campbell qui ont, eux aussi, fait appel aux
services de la Hutchinson and Co se déclarent ravis des manières de cette
société. Ils invitent même les Campbell à venir chez eux pour prendre un verre
et admirer leur propre système de sécurité. C’est ce que font M. et Mme Campbell
qui rentrent chez eux enchantés de ce qu’ils ont vu. L’installation a l’air
vraiment formidable et, une fois couchés, ils éclatent de rire : ils ont
eu tous les deux la même idée saugrenue : ils ont eu envie de demander à
ces voisins charmants… de faire une démonstration du fonctionnement.


Mais bien évidemment cette idée baroque est restée à l’état
de gag. On ne demande pas à des voisins d’inonder leur living-room pour
« faire voir comment ça marche ».


Quelques jours plus tard, les travaux terminés, les Campbell
signent le bon de réception et règlent le solde de la somme qu’ils doivent à la
Hutchinson and Co. Ils donnent à leur tour un cocktail pour inviter les voisins
(ceux qui sont équipés et ceux qui ne le sont pas encore) pour faire admirer
leur toute nouvelle installation. Les prises d’eau extérieures, les têtes
d’arrosage fixées au plafond, les détecteurs de fumée, le tableau de commande
situé dans un endroit stratégique.


— Ne touchez pas, malheureux, vous allez inonder toute
la maison !


Car, cette fois-ci, un petit rigolo a suggéré qu’on procède
à une démonstration. Toute la compagnie trouve la plaisanterie excellente.


— Et en plus, rendez-vous compte, le tout pour cinq
mille dollars seulement…


À cette occasion la société Hutchinson est sollicitée par de
nouveaux clients potentiels qui ont soigneusement noté ses coordonnées.


Malheureusement pour les Campbell et pour tous les clients
de la société Hutchinson and Co, le petit rigolo de service aurait dû insister
pour faire une démonstration du système de sécurité anti-incendie : un
incendie, un triste jour, finit par se déclarer chez les Campbell et leur
maison de rêve fut réduite en cendres. On s’aperçut alors que tout était
factice, les arrivées d’eau, les arroseurs installés au plafond, le tableau de
commande ultrasensible et les détecteurs de fumée.


L’astucieux M. Hutchinson s’était dit, avec juste
raison, que les acheteurs de systèmes d’extinction d’incendie intégrés
n’avaient jamais, au grand jamais, l’idée de voir si ça marchait. Il finit par
être arrêté et passa quelques années derrière les barreaux.



[bookmark: bookmark59]Une affaire
à saisir


France, 1950. Rémy Le Sidaner, un jeune homme très comme il
faut, après avoir économisé toute l’année, part à l’occasion de ses vacances
d’été visiter Rome. Mais là, au bout de quelques jours, il s’ennuie. Pas
d’aventures féminines, pas d’incident, tout est trop parfait, le soleil brille
trop, il n’a même pas de problème de langue car il parle couramment l’italien
et, de plus, tout le monde ici, jusqu’aux mendiants, semble parler français.


Soudain, au détour d’une colonne antique, Rémy est abordé
par un bel officier qui lui adresse la parole en anglais et lui explique, avec
une certaine difficulté et avec un accent très ensoleillé, tout d’abord qu’il
est pilote d’une compagnie d’aviation brésilienne, ensuite qu’il ne parle pas
du tout l’italien et enfin qu’il cherche quelqu’un qui puisse lui servir
d’interprète car il a une affaire très urgente à régler ce jour même avant de
rentrer à Rio.


Bientôt Rémy et le pilote brésilien sont attablés devant des
verres de vin doux et le pilote donne des détails sur cette affaire si
urgente : il arrive de Suisse où il s’est rendu acquéreur, dans des
conditions très intéressantes, de tout un lot de montres superbes. Le vendeur
lui a affirmé, garanti, assuré, qu’il pourrait, dans la Rome de l’après-guerre,
revendre tout le lot avec un important bénéfice. Mais voilà le hic : il ne
lui reste que quelques heures avant son vol et le fait qu’il ne parle pas du
tout l’italien le handicape considérablement dans cette ville et pour ce genre
d’affaire où, il s’en rend bien compte, il n’arrivera à ses fins qu’en
marchandant à mort.


La question de confiance est posée : Rémy veut-il se
charger de faire l’interprète dans une éventuelle négociation ? Le
Brésilien lui offre une commission sur le produit de la vente. Rémy sent que
l’aventure (et la bonne affaire) est à la portée de sa main. Enfin quelque
chose qui le sortira de la routine. Il hésite. Mais le destin lui fait aussitôt
un signe. Un Italien, à la table voisine, voit les montres qui s’étalent en
chapelet sur la table, ses yeux noirs deviennent luisants de plaisir. Soudain
il se lève et s’approche. En s’excusant il s’informe :


— Ces montres seraient-elles à vendre par hasard ?


— Bien sûr !


Et Rémy, entre l’anglais et l’italien, assure la traduction
simultanée. Le prix de vente des montres ? Le Brésilien affirme qu’il les
a payées deux cents francs suisses chacune et qu’il veut au moins rentrer dans
ses fonds : il en a soixante à vendre. L’Italien prend l’air navré.


— Deux cents francs pièce ! Mamma mia !
(Croit-il que Rome est peuplé de Rothschild ?)


On finit par tomber d’accord mais l’italien, qui choisit
onze montres, n’a pas l’argent sur lui (bien sûr, il ne s’attendait pas à faire
cette transaction !). Le Brésilien est trop pressé pour attendre qu’il
aille chez lui et revienne avec la somme globale. Une seule solution :
trouver un bailleur de fonds qui dispose de la somme globale immédiatement.
Rémy semble tout indiqué. Il fouille ses poches et trouve, en lires, en francs
et en dollars, juste la somme.


Le Brésilien, ravi de voir les choses prendre forme, empoche
l’argent, moins la commission de son interprète, lui offre une montre et,
sautant dans un taxi, s’éloigne en agitant la main par la portière. Maintenant,
il ne reste plus qu’à prendre un second taxi pour accompagner l’italien chez
lui et récupérer l’argent : c’est ce que fait Rémy, qui, pendant tout le
voyage, contemple avec jubilation la splendide montre dorée qui tictaque
joyeusement à son poignet, avec l’accent suisse, lui semble-t-il. Mais déjà le taxi
s’arrête devant un palazzo qui, il y a deux cents ans, devait avoir
fière allure.


L’Italien s’excuse : il ne fait pas monter Rémy chez
lui car sa mégère d’épouse déteste qu’il amène à l’improviste des visiteurs
susceptibles de la surprendre en pleins travaux ménagers. Le temps de grimper
l’escalier (il fait confiance à Rémy qui garde les montres dans sa poche) et il
redescend avec les milliers de lires qu’il doit remettre à l’obligeant
traducteur français. Que celui-ci veuille bien patienter quelques instants.


Mais, au bout de plus de trois quarts d’heure, il n’est
toujours pas redescendu. Rémy, accompagné du chauffeur de taxi, pénètre à son
tour dans le palazzo pour s’informer de l’étage où peut habiter
l’inconnu. Plus qu’inconnu puisque personne dans l’immeuble ne le connaît.
C’est d’autant plus inquiétant que Rémy s’aperçoit qu’il s’agit d’un immeuble à
deux entrées débouchant sur deux rues parallèles. Il comprend que le faux
pilote brésilien et le faux acheteur se sont joués de lui. Il finit par payer
le taxi avec la monnaie qui reste au fond de ses poches. Le chauffeur le
remercie d’un air narquois au moment du pourboire.


Force lui est d’admettre que l’acheteur des « montres
suisses »… c’est lui. En les comptant bien, il s’aperçoit d’ailleurs qu’il
en manque une. Le voilà donc dépouillé d’une jolie somme mais propriétaire de
quelques joyaux de l’orfèvrerie suisse. Et bien incapable de les revendre à
Rome. Il écourte son séjour et rentre en France. Le passage à la douane lui
fait arborer successivement sur le front toutes les couleurs de l’arc-en-ciel
mais, heureusement, le ciel est avec lui, personne ne fouille la valise qui
contient les produits suisses qu’il se garde bien de déclarer.


Une fois rentré chez lui, il utilise son stock pour toutes
les fêtes carillonnées, offre des montres suisses à ses sœurs, à sa mère, à
toute la famille. Au bout de quelques semaines, toutes les montres tombent en
panne et aucun horloger français n’accepte de réparer cette camelote qui n’a de
suisse que l’étiquette collée sur le bracelet.



[bookmark: bookmark60]Une veuve
belge


Liège, 1960. Maxence Goethenfeld est au soir de sa vie.
Doublement car, d’une part, il est à la retraite après toute une existence
consacrée à l’armée belge, d’autre part il a de gros ennuis de santé. Ce soir,
Maxence et Philippine, son épouse, reçoivent leur ami de toujours, Florian, une
force de la nature, qui les connaît depuis de nombreuses années. L’atmosphère,
bien que chaleureuse, n’est pas à l’euphorie et l’anxiété creuse les traits du
couple Goethenfeld. Mais comme ils n’ont aucun secret pour Florian, ils lui
avouent sans aucune retenue l’objet de leur angoisse. Après un examen de santé
complet concernant Maxence, ils viennent de recevoir ce soir même des
nouvelles, de très mauvaises nouvelles en vérité puisque les médecins ne
laissent plus que quelques mois à vivre, dans le meilleur des cas, à ce pauvre
Maxence.


Philippine se voit déjà veuve et elle n’arrête pas de
renifler tout en tamponnant ses yeux rougis de larmes. Maxence, résigné depuis
longtemps à quitter ce bas monde, prendrait les choses avec philosophie mais
une chose l’inquiète : que va devenir son épouse après sa
disparition ? Ce n’est pas sa demi-pension qui pourrait lui permettre de
continuer à vivre de la même manière… Que faire ? Que faire en
vérité ?


Soudain Florian prend la parole. Quelques minutes plus tard,
l’atmosphère est plus détendue. Maxence arbore un pauvre sourire, Philippine
arrête de pleurer. Ils ont trouvé une solution qui les console un peu du
malheur désormais inévitable. Les jours passent…


Quelques mois plus tard Philippine conduit son cher époux
jusqu’à sa dernière demeure. Malheureusement pour eux, les prédictions des
spécialistes se sont révélées tristement exactes. Maxence n’a pas pu résister
aux ravages du cancer qui lentement le rongeait. Aujourd’hui il n’est plus. Sur
le chemin du cimetière, Florian, l’ami fidèle, soutient la veuve de son bras
robuste. Une fois rentrée dans son foyer désormais bien vide, Philippine prend
les mesures qui s’imposent. Elle remplit des papiers à l’intention de plusieurs
compagnies d’assurances et, quelques semaines plus tard, elle a la
satisfaction, à défaut de consolation, de voir virer sur son compte en banque
les capitaux des assurances auxquelles Maxence, quelques mois plus tôt, a
souscrit.


Il a bien fait les choses, le pauvre officier en retraite
rongé par son mal. Plusieurs compagnies françaises et belges versent les sommes
promises en cas de décès. Et aucune n’a exigé de « surprime » pour
compenser les risques dus à l’état de santé du défunt. Philippine est si
contente de son sort qu’elle s’offre une voiture toute neuve.


Pourtant, tous les capitaux prévus ne parviennent pas en
même temps au compte en banque de la veuve. Une compagnie, française, épluche
soigneusement le dossier pour voir s’il n’y aurait pas quelque détail
malencontreux (pour la bénéficiaire) qui éviterait de procéder à ce versement
de rente tant redouté des compagnies d’assurances.


En examinant le dossier du souscripteur, par ailleurs
désigné comme « officier en retraite » par sa veuve, on conçoit une
suspicion légitime : au moment de remplir le formulaire qui accompagne le
rapport de visite médicale, on s’aperçoit que Maxence, par une étourderie
surprenante, s’est déclaré « horloger ». Bizarre, vraiment bizarre…


On enquête, on compare, on découvre que le défunt était, à
la date de souscription du contrat, dans un état de santé plus que déplorable.
Pourtant, lors de la visite, il n’est rien apparu, pas plus sur les radios
pulmonaires que sur les examens, analyses de sang, prises de tension et autres
investigations.


La suite de l’histoire est facile à deviner. C’était là
l’idée de Florian, l’ami fidèle, si inquiet de l’avenir de la future veuve.


C’est lui qui, pour la signature des contrats, s’est soumis,
en lieu et place de Maxence, aux examens médicaux. Sa robuste constitution et
son aplomb ont fait le reste. Hélas, dans un moment d’inattention, il a inscrit
« horloger », un de ses anciens métiers, sur la ligne prévue dans le
questionnaire…


Lui et la veuve sont à nouveau aujourd’hui en liberté après
quelques mois passés « sur la paille humide des cachots ». Il a fallu
rendre les capitaux indûment encaissés.



[bookmark: bookmark61]Une grande
famille


États-Unis, 1919. Dans les années 1920, aux États-Unis
d’Amérique, de nombreuses familles portent les mêmes noms, d’origine allemande,
italienne ou britannique, irlandaise ou écossaise. Noms méconnus ou célèbres,
parentés éloignées ou imaginaires. En 1919, la presse fait part de la création
d’une association qui a l’intention de regrouper toutes les personnes portant
le nom de Drake, comme l’illustre corsaire qui, en sillonnant les mers pour le
compte d’Elizabeth Ire, la reine vierge, trois cent cinquante ans
plus tôt sur l’Atlantique, arraisonnait les galions espagnols qui revenaient
des Amériques, tout chargés de l’or des Incas et des émeraudes de Colombie.
Tout le monde sait, ou croit savoir, que Francis Drake, favori de la reine,
mourut en août 1595 mais que, son testament mentionnant sa passion coupable
pour la reine, celle-ci intervint pour que le document ne fût pas officiellement
enregistré sur le Grand Livre des Héritages, où chacun pourrait, sans
cela, le consulter.


Un certain Norman Wheelock, demeurant à Londres, conscient
de ce fait, se met en tête de faire connaître à chacun des Drake américains
que, faute d’avoir été dûment enregistré, l’héritage de sir Francis Drake n’a
jamais été remis à ses héritiers légitimes. Quelque part, enfoui dans les
entrailles d’une banque anglaise, ces valeurs, pierres précieuses et autres
joyaux d’orfèvrerie attendent depuis plus de trois siècles que des héritiers se
manifestent.


Il est évident qu’aucun des Drake actuels n’est plus en
mesure, à lui seul, de faire valoir ses droits mais, en fondant une
association, on doit pouvoir payer les services des avocats, chartistes,
archivistes et autres spécialistes susceptibles de faire valoir des droits sur
ce fabuleux trésor.


Appliquant une méthode qui, quelques décennies plus tard,
fera ses preuves dans le domaine commercial et même en Europe, Wheelock fonde
une association, celle des « héritiers de Drake ». Pour en faire
partie, il suffit de verser une contribution. Mais, bien évidemment, le nombre
des Drake américains a ses limites. Pour augmenter la force du club des
héritiers, Wheelock élargit son association à toutes les personnes de bonne
volonté : pour être qualifié de « bonne volonté », il suffit de
verser sa cotisation. Moyennant quoi le président Wheelock promet un
« important » pourcentage du fabuleux héritage lorsque sera venue
l’heure du partage.


Pour recueillir les cotisations des candidats à l’héritage,
Wheelock engage des collecteurs qui, comme de vulgaires commis voyageurs,
parcourent tout le territoire des États-Unis. Chacun d’eux, pendant plusieurs
années, expédie chaque semaine deux mille cinq cents dollars à l’adresse londonienne
de Wheelock. Celui-ci, en échange, entretient la flamme de l’association grâce
à une revue qui tient tout le monde au courant… de l’histoire de Drake.


Pour rester parfaitement dans la légalité, Wheelock interdit
à ses « VRP » d’utiliser les services de la poste. Toute
correspondance et tout envoi de fonds doivent se faire par télégramme et par
câble international. Mais, hélas pour lui, plus il étoffe son réseau, moins il
garde le contrôle sur ses démarcheurs. Certains de ceux-ci enfreignent les consignes
et c’est la poste britannique qui porte plainte. Sept des représentants de
Wheelock sont inculpés de fraude postale. L’indélicat personnage qui, depuis
des années, vit grâce aux cotisations sur un grand pied est, lui aussi, arrêté
pour escroquerie et extradé aux États-Unis. Il est condamné à dix ans de
prison. Il fait alors appel tandis que les membres de l’association continuent
de croire à leur rêve.


Libéré sous caution, Wheelock ne peut s’empêcher, pour
garder sa crédibilité, de continuer son action. Récidiviste, il est à nouveau
remis sous les verrous et mourra en prison sept ans plus tard. Même après sa
disparition, les Drake et leurs associés continuent d’y croire et espèrent
encore.


Il serait temps pourtant qu’on leur précise plusieurs
choses : le testament de sir Francis Drake n’a jamais posé aucun problème
à Elizabeth Ire qui en avait vu d’autres. Il a légitimement été
enregistré en son temps. De toute manière, pour avoir le droit à hériter de ses
trésors fabuleux il aurait fallu que les héritiers se fassent connaître avant
le mois d’août 1625…



[bookmark: bookmark62]Rivière de
diamants


Paris, 1939. Ce matin d’été, une jeune femme très élégante,
discrète, racée, entre chez un très grand bijoutier parisien, appelons-le la
« maison Crussol ». Rien qu’à son allure on sent qu’il s’agit d’une
bourgeoise du meilleur monde. Aussitôt, le directeur de cette grande bijouterie
s’empresse et s’inquiète de ce qui l’amène. La jeune femme se présente avec
simplicité :


— Je suis Mme Rosel, l’épouse du
professeur Alexandre Rosel.


Le directeur connaît, comme de bien entendu, le nom de ce
grand spécialiste des maladies nerveuses doublé d’un chirurgien hors pair.


— Nous allons très bientôt fêter nos dix ans de
mariage, poursuit la dame, et mon époux a décidé de m’offrir une rivière de diamants
à cette occasion, mais comme il veut absolument que ce bijou me plaise, il
préfère que je vienne le choisir moi-même chez vous. Je n’ai d’ailleurs pas à
m’inquiéter du prix, mais bien sûr je ne tiens pas à ruiner mon époux.


Fernand Crussol, le bijoutier, sourit de plus belle et déjà
un employé apporte quelques plateaux de velours sur lesquels quelques
splendides parures lancent des feux éblouissants.


Au bout d’une heure la jeune femme a fait son choix et,
discrètement, s’est informée du prix approximatif de la parure choisie. Fernand
Crussol la félicite pour son choix et lui promet qu’elle portera ce joyau
pendant des années. La jeune femme précise alors la suite de l’opération :


— Avant de conclure définitivement cet achat, vous
comprendrez que je veuille l’accord de mon époux. Il faut absolument que cette
parure soit à son goût. Je vous suggère de venir la lui présenter chez nous,
dans les jours qui viennent. Je vous téléphonerai pour vous préciser l’heure.


Et elle sort de la boutique accompagnée par M. Crussol
qui, en s’inclinant pour la saluer, la voit monter dans une splendide voiture
conduite par un chauffeur en livrée blanche.


Quelques heures plus tard, la même jeune femme se fait
annoncer auprès du professeur Rosel qui la reçoit à son cabinet. Il est tout de
suite séduit par cette élégante créature qui, de toute évidence, évolue dans un
milieu où tout est d’un goût exquis : sa toilette, son parfum, ses bijoux,
son chapeau, ses accessoires, tout est parfait. Elle explique le but de sa
visite :


— Je suis, dit-elle, l’épouse de Fernand Crussol, le
bijoutier que vous connaissez sans doute. Je suis inquiète pour la santé
nerveuse de mon époux. Nous sommes mariés depuis plusieurs années, mais je
constate que ses affaires deviennent pour lui une véritable obsession qui
déborde sur notre vie personnelle et privée. Jour et nuit, il me parle des
achats et des ventes qu’il a faits, qu’il veut faire, qu’il rêve de faire. Même
nos amis les plus intimes commencent à nous bouder car, dans les réunions les
plus détendues, mon époux les sollicite continuellement pour qu’ils achètent de
nouveaux bijoux. La situation est extrêmement gênante. Auriez-vous, ajoute
l’élégante visiteuse, les larmes aux yeux, la bonté de rencontrer mon mari dans
les prochains jours pour voir si son état justifierait d’un traitement
quelconque ?


Le professeur Rosel consulte son agenda et fixe un
rendez-vous pour le surlendemain, délai exceptionnel que justifient la
personnalité du bijoutier et le charme de son épouse. Celle-ci prend aussitôt congé
en remerciant chaleureusement.


— Ne vous étonnez pas, confie-t-elle, si mon époux vous
propose d’acheter quelque bijou, c’est, je vous l’ai dit, son obsession
actuelle, faites semblant d’entrer dans son jeu. D’ailleurs, si vous n’y voyez
pas d’inconvénient, j’attendrai mon époux dans votre salon d’attente, cela le
tranquillisera un peu de me voir ici, mais je vous laisserai en tête à tête
avec lui.


Le professeur Rosel trouve l’idée excellente.


Quelques instants plus tard, Fernand Crussol reçoit de sa « cliente »
un appel téléphonique lui fixant rendez-vous chez le professeur Rosel deux
jours plus tard.


— Je serai là, précise-t-elle avec un rire en cascade.
Je compte sur vous.


Lorsque Fernand Crussol se présente chez le professeur Rosel
à la date et à l’heure fixée, il est introduit dans le salon d’attente et y
trouve sa jolie visiteuse qui l’accueille avec chaleur. Elle s’inquiète de
savoir s’il a bien apporté la parure qu’elle convoite et Crussol s’empresse de
sortir le bijou d’un étui de velours et de le lui montrer. La jeune femme saute
presque de joie :


— J’espère que cela va lui plaire. Tenez,
ajoute-t-elle, j’ai une idée : pour le convaincre plus facilement, je
devrais lui montrer l’effet que cette rivière produira quand je la porterai
avec une robe du soir. Je vous demande une minute pour me changer et je vous
rejoins. Vous n’aurez ainsi aucune difficulté à emporter sa décision.


Et elle sort du salon en emportant… la rivière.


Quelques instants plus tard, Crussol est introduit dans le
cabinet de Rosel et, après des présentations mutuelles, la conversation
s’engage. Crussol félicite Rosel sur l’achat qu’il va faire et celui-ci, bien
que prévenu, s’étonne un peu, mais il ne demande pas immédiatement
d’explication, croyant qu’il s’agit d’une lubie de Crussol.


Au bout de quelques instants, pourtant, Crussol mentionne
« Mme Rosel » au moment même où Rosel parle de
« Mme Crussol ». Effarement mutuel car les deux
hommes s’aperçoivent qu’ils ne sont ni l’un ni l’autre mariés. Ils s’expliquent
enfin. Crussol, apoplectique, comprend qu’il a confié sa rivière à une parfaite
inconnue. L’assistant du professeur, appelé, annonce en effet que la jeune
femme, une soi-disant Mme Crussol qui attendait son mari dans
la salle d’attente pour son rendez-vous avec le professeur, est partie depuis
une bonne demi-heure sans indiquer, on s’en doute, sa destination.


Dans les jours qui suivent, Crussol porte plainte contre le
professeur Rosel, qu’il accuse de complicité et qui aura quelque difficulté à
faire la preuve de son innocence.



[bookmark: bookmark63]Mon beau
bateau fantôme


Angleterre, 1880. R. W. Taylor, premier lord de l’Amirauté
britannique, est l’heureux propriétaire d’un yacht d’une rare élégance. Bien
que la coque du navire soit en fer et qu’il fonctionne à la vapeur, le
bâtiment, avec sa cheminée élancée et ses cuivres, a fière allure. Il sillonne,
pour la plus grande satisfaction de son propriétaire, les côtes de l’Europe et
visite les ports ensoleillés de la Méditerranée. Jusqu’au moment où R.W. Taylor
se décide à s’en défaire ; le navire, rebaptisé Dragon, devient
alors la propriété d’une compagnie de chemin de fer qui décide de l’utiliser
désormais pour le transport de marchandises. Mais il a toujours fière allure.


Pour l’instant, le Dragon attend calmement, dans un
bassin de Liverpool, qu’on le charge et qu’on lui trouve un capitaine. C’est à
ce moment qu’un bel homme se présente dans les bureaux de la compagnie qui
vient d’en faire l’acquisition. Cet homme porte, comme par hasard, le même
patronyme que l’ancien propriétaire : il se nomme Joseph H. Taylor et il
précise qu’il est précisément le cousin éloigné du premier lord de l’Amirauté.
Il a par ailleurs d’excellentes références et brigue le poste de commandant du Dragon
qu’il connaît de longue date pour avoir souvent, dit-il, voyagé à son bord. On
lui confie sans difficulté le poste.


Quelques jours plus tard, le commandant Taylor annonce qu’il
se met en route. Pourtant, lui fait remarquer le capitaine d’armement,
l’équipage est loin d’être au complet. Taylor annonce qu’il le complétera à
Glasgow et le Dragon s’éloigne.


À Glasgow où il séjourne quelques jours, Taylor, complète
effectivement son équipage. Puis il part à nouveau, pour Cardiff cette fois-ci.
Nouveau petit séjour. Et nouveau départ. Au pilote qui l’aide à sortir du port,
Taylor annonce qu’il conduit le Dragon à Marseille. « Bon voyage et
bonne route. » Quelques jours plus tard, on signale le passage du Dragon
à Gibraltar. Mais on l’attend en vain à Marseille.


Enquête est faite par les armateurs dans tous les ports
d’Espagne et d’Afrique du Nord, interrogatoires d’autres capitaines. Rien n’y
fait : pas la moindre trace ; il faut bien, au grand dam des
propriétaires, arriver à la conclusion que le Dragon a fait naufrage.
Pourtant, aucune tempête en Méditerranée n’est signalée. Excès de
chargement ? Explosion de la chaudière ? Mystère complet.


Au printemps de 1881, un officier de police du port de
Sydney, nommé Waterfort, alerte ses supérieurs. Il vient de remarquer dans le
port un vapeur portant le nom de Cynthia. Ce navire attire l’attention
de Waterfort car ce dernier, qui a lu tous les comptes rendus de la disparition
du Dragon en Méditerranée, est frappé par l’étrange ressemblance entre
le Dragon et le Cynthia. Il se heurte au scepticisme des
officiers du port, mais Waterfort insiste. Il affirme que les marins du Cynthia
ont une attitude bizarre. Waterfort demande à ce qu’on vérifie l’existence
légale du Cynthia. Au bout d’une semaine les événements se
précisent : le Cynthia n’existe nulle part au monde. S’agit-il
d’une affaire de piraterie ? de contrebande ?


On effectue une visite de contrôle du Cynthia dont le
capitaine, un nommé Garrett, s’étonne un peu. Simple routine. Le Cynthia est
censé arriver de Belém, au Brésil, avec un chargement de café. On remarque à
bord, dans les papiers, un code bizarre et partant suspect et on subodore un
mystère, malgré la tenue parfaite du livre de bord, signalant toutes les routes
suivies et tous les ports d’escale. Entre les pages de ce livre de bord,
l’officier qui mène l’inspection découvre pourtant un reçu signé par un matelot
pour un prêt d’argent : ce prêt a été, selon ce papier, effectué à bord
d’un navire disparu… le Dragon.


Garrett, alias Taylor, qui s’appelle en réalité
Dumfrey, n’a plus qu’à passer aux aveux. Jusqu’à Gibraltar son histoire est
connue de tous. C’est là que le faux Taylor ordonne au timonier de changer de
route et, laissant Marseille au nord-est, de filer droit à l’est. Il rassemble
alors l’équipage et leur tient ce langage :


— Depuis que nous naviguons, je vous observe et je suis
très satisfait de votre travail. Je sais que vos soldes sont plus que modestes,
mais, si vous êtes d’accord avec moi, vous allez gagner énormément d’argent.
J’ai décidé de travailler désormais à mon compte. Bien sûr il faudra donner une
nouvelle identité au navire. Ceux qui ne sont pas d’accord pourront débarquer
au prochain port mais… je le leur déconseille fortement.


La décision est mise aux voix et, quelques minutes plus
tard, votée à l’unanimité.


Très rapidement le Dragon se transforme en White
Star. On modifie au maximum l’allure physique du navire. On jette à la mer
quelques bouées de sauvetage portant le nom de Dragon, pour faire croire
à un naufrage. Personne n’en repêchera aucune. Puis, faisant demi-tour de nuit
et tous feux éteints, le White Star reprend le chemin de l’Atlantique,
en direction de l’Amérique du Sud. Mais le chef mécanicien s’oppose à un voyage
sans escale. Il n’y a pas assez de charbon. Le White Star fait alors
escale sur les côtes d’Afrique, on charge du combustible et des vivres. Qui
sont payés avec une traite « en bois » sur une banque fantôme de
Londres.


Le White Star arrive pour Noël, en pleine saison
chaude, au Brésil. L’équipage, pour éviter les bavardages d’après boire, est
consigné à bord. Mais Garrett parvient à se faire confier, à crédit, un
chargement de café : l’équipage reprend confiance. On repart et, au milieu
de l’Atlantique, le White Star, à grands coups de peinture, se
transforme une nouvelle fois et prend désormais le nom de Cynthia. C’est
ainsi qu’il atteint Le Cap, où le capitaine brade à bas prix le café qui ne lui
a rien coûté. Vingt mille livres entrent dans les caisses et l’équipage reçoit
sa part. Pour changer d’air, on décide de filer vers une île de l’océan
indien : le Cynthia a besoin de repos.


Remis d’aplomb, le Cynthia reprend la route et son
capitaine décide de chercher de nouvelles dupes en Australie, en choisissant un
port un peu discret, mais après une première escale Garrett se voit contraint
par les règlements à accoster à Sydney, où, malheureusement, il tombe sous le
regard perspicace de l’agent Waterfort.


Taylor-Garrett-Dumfrey écope, avec son second, de sept ans
de prison. Le maître d’équipage s’en tire avec trois ans et demi du même
régime. Les matelots, qui ont tous changé, eux aussi, d’identité, filent sans
demander leur reste. Le Cynthia, ex White Star, redevient le Dragon
mais demeure désormais dans les eaux australiennes où il termine quarante ans
plus tard sa carrière sur des récifs.



[bookmark: bookmark64]Un sauveur
décevant


France, 1993. Enfin les vacances sont là ! Joël et
Marguerite Ménardier sont ravis. Le temps est magnifique et, en ce premier jour
de juillet, ils s’apprêtent, avec leurs trois enfants, Marie, Ambroise et
Renaud, le petit dernier, handicapé mental, à profiter de trois semaines de
vacances à l’île d’Oléron. Pourtant ils ont bien cru ne pas pouvoir y arriver,
car Joël est au chômage depuis plusieurs mois et ils ont failli ne pas partir.
Mais, grâce à la gentillesse d’une cousine, ils bénéficient d’une location d’un
prix très intéressant. Tout bien calculé, les vacances ne coûteront pas
beaucoup plus que s’ils étaient restés en Moselle et le changement d’air leur
sera bénéfique à tous. Pas de doute, ils rentreront gonflés à bloc. Joël sent
que dès l’automne les choses vont changer : il va certainement retrouver
un boulot intéressant. Pour l’instant le programme est à la détente et au
repos, à la baignade et aux repas de poisson bien frais.


Dès le lendemain Joël et Marguerite vont faire leurs courses
et découvrent l’environnement. À côté de la maison basse qu’ils occupent avec
leur petite famille, d’autres maisons basses et blanches habitées par des
Oléronais ou par des citadins en vacances. Dans le jardin voisin, un monsieur
sympathique allongé sur un transat sirote un apéritif à l’ombre d’un parasol.
Il leur fait un signe amical de la tête. Tant pis pour Joël et
Marguerite : ils répondent d’un sourire. S’ils savaient…


Dans les jours suivants la famille Ménardier s’organise. Le
voisin, un certain Gustave Lafont, est vraiment sympathique.


Les deux hommes, à peu près du même âge, ont le même goût
pour la pêche. Gustave invite toute la petite famille à prendre l’apéritif. Les
Ménardier, quelques jours plus tard, l’invitent à partager un énorme plat de
limandes. Machinalement, par politesse, à la fin du mois, Lafont et les
Ménardier échangent leurs adresses. On s’enverra une carte postale. On se
reverra peut-être l’année prochaine, si les affaires s’arrangent.


Rentrés en Moselle, les Ménardier reprennent leur vie
quotidienne pleine de questions sans réponses, ils perdent leur bronzage
atlantique et Joël recommence à courir les sociétés d’intérim, avec plus ou
moins de succès. L’hiver apporte ses jours plus courts, ses angoisses. Jusqu’au
moment où arrive une lettre à l’écriture inconnue. Joël, dès qu’il en prend
connaissance, appelle Marguerite :


— Devine qui nous écrit ! Gustave Lafont, le
voisin de l’île d’Oléron.


— Ah bon ? Qu’est-ce qu’il veut ? demande
Marguerite presque méfiante.


— Tiens-toi bien, il aurait peut-être un boulot à me
proposer.


Dès qu’il est question de travail, Joël, depuis quelque
temps, n’emploie plus que « peut-être » et des verbes au
conditionnel.


Dans sa lettre, Lafont se réjouit d’avoir noté l’adresse des
Ménardier. Il révèle qu’il est, chose qu’ils ignoraient, responsable, pour une
société importante, du recrutement d’animateurs pour des centres de formation
dans l’est de la France. Mais il a besoin d’un second et il pense que Joël
serait tout à fait la personne qui conviendrait. S’il est toujours à la
recherche d’un emploi, si ce travail et les conditions proposées lui
conviennent, Gustave propose de rejoindre les Ménardier et de leur expliquer en
détail ce dont il s’agit. Joël, plein d’espoir, répond par retour du courrier.


Trois jours plus tard, Lafont, toujours par courrier,
précise qu’il arrivera en gare de Forbach le lendemain à dix-huit heures
cinquante. Joël peut-il le rencontrer à la gare ? Ce qui est accepté. À la
descente du train, Gustave, qui a troqué ses shorts d’été contre un complet de
tweed de bon aloi, explique à Joël qu’il doit rester plusieurs jours dans la
région. Puis, dans la joie des retrouvailles, et sur le ton de la confidence,
il pose à Joël la question de confiance : comme il dispose d’un certain
budget quotidien pour ses frais, serait-il possible, si cela ne dérange pas
trop Marguerite, de loger chez les Ménardier pendant cette courte
période ? Les Ménardier bénéficieraient ainsi d’une partie de son
allocation ? Joël réfléchit un instant et accepte.


Au bout de quarante-huit heures, après avoir expliqué son
projet à Joël, Gustave, que les Ménardier considèrent déjà comme leur sauveur,
offre à Joël de l’accompagner dans une tournée de recrutement. Ils se dirigent
alors vers différents foyers de jeunes, vers des agences de l’ANPE et font la
connaissance de jeunes gens inconnus et chômeurs. Gustave, qui connaît son
affaire, leur pose quelques questions sur leurs antécédents. Tout le monde
semble convenir à Lafont pour intégrer son équipe d’animateurs. Joël, pourtant,
inconsciemment, s’étonne un peu car, à chaque fois que Gustave manifeste de
l’intérêt pour un jeune, il lui demande pour établir son dossier, un versement,
en liquide de préférence, d’un montant de deux cent cinquante francs,
remboursables, comme de bien entendu, dès leur entrée en fonction.


Puis les deux hommes reviennent chez les Ménardier. Mais les
choses semblent traîner un peu en longueur. Gustave, qui disait n’être là que
pour quelques jours, occupe la chambre d’ami depuis bientôt trois semaines. Il
prétend qu’il est en plein divorce et que cela complique les choses. Il manque
même un peu d’argent et Marguerite tape dans sa cagnotte pour le dépanner.
Moyennant quoi Gustave commence à lui donner des conseils sur la manière
d’élever ses enfants, sur la meilleure attitude à adopter avec Renaud, le petit
dernier handicapé. Et la fameuse situation promise reste à l’état de nébuleuse.


Un beau matin, Gustave annonce qu’il doit aller passer la
journée à Nancy et qu’il en profitera pour faire quelques courses dans un
supermarché afin d’approvisionner la table familiale. Personne ne le reverra
plus.


Étonné tout d’abord, Joël Ménardier entreprend, mais un peu
tard, de vérifier tout ce que lui a promis Lafont. Il tombe alors de déception
en déception. Toute la merveilleuse histoire des « animateurs » est
un conte de fées. Lafont n’a jamais, de près ou de loin, appartenu à la société
dont il se prétendait l’un des cadres. Il a simplement trouvé ce filon pour
s’installer chez des familles de chômeurs, prêtes à tout croire, arrondissant
ses fins de mois en ouvrant des dossiers fictifs à deux cent cinquante francs
pièce. Cette fois-ci, il a fait très fort car, à Forbach, il a réussi à
emprunter mille francs au voisin de palier des Ménardier. Ceux-ci auront
beaucoup de mal à se payer des vacances l’an prochain.



[bookmark: bookmark65]Métal de
plus en plus rare


France, 1987.


— C’est une excellente affaire, vous êtes absolument
certain de faire un très beau bénéfice si vous avez la patience d’attendre
quelques mois… Une occasion unique et il n’y a pratiquement pas de concurrence
sur le marché.


Daniel Lecourtois, un gros propriétaire terrien, tord la
bouche en réfléchissant. Il a devant lui, posé sur un guéridon, un morceau de
métal, enveloppé de cellophane, qui ressemble assez à de l’aluminium. De
l’autre côté du guéridon, ponctuant chaque phrase d’un geste de son stylo,
Julien Durait, le conseiller que Lecourtois charge depuis quelques années de
gérer son patrimoine. Aujourd’hui Durait vient proposer à Lecourtois un
investissement qui sort tout à fait de l’ordinaire : l’achat d’un métal rare,
du germanium.


Ce n’est pas un métal précieux mais c’est un métal très
cassant que certaines industries utilisent pour la fabrication des
semi-conducteurs. On le cristallise jusqu’à un état de pureté extrême. Pour
l’instant ce lingot qui pèse quatre kilos est accompagné d’un certificat en
bonne et due forme (et en triple exemplaire), et d’analyses indiquant le degré
de pureté du métal et ses capacités de résistance. Ces certificats sont signés
par les directeurs de la Pringle Extracting Corporation, une société
d’extraction minière dont l’adresse est à Grey Swamp, en Floride.


Durait continue son exposé, explique que la production
mondiale du germanium est ridiculement faible : à peine soixante-quinze
tonnes par an. Et le conseiller, ouvrant les pages intérieures de Finance
française, l’hebdomadaire spécialisé, montre à Lecourtois un petit pavé,
intitulé : « La cote du germanium » ; c’est signé par
« La Cote des métaux précieux », une société française qui publie
chaque mois la valeur du kilo de germanium, valeur qui semble monter
régulièrement. Aujourd’hui, la valeur est de douze mille huit cent cinquante
francs. Il y a même un numéro de téléphone que l’on peut appeler pour en savoir
davantage. Bien évidemment, précise Duruit, Lecourtois devra conserver précieusement
son lingot de quatre kilos dans un coffre, ne jamais l’ôter de son emballage,
ne jamais le heurter, ni le laisser tomber sous peine de voir sa valeur
diminuer instantanément. Lecourtois opine du bonnet : tout cela va de soi.
Il rédige au nom de Duruit un chèque, compte tenu de la commission du courtier,
de cinquante-neuf mille cent dix francs.


1991. Lecourtois se dit qu’il est sans doute temps de
réaliser quelque profit avec ses placements et en particulier avec le
germanium. D’autant plus que, depuis quelques mois, il n’a plus aucune nouvelle
de Duruit. Plus personne ne répond au téléphone et le courrier revient avec la
mention « Parti sans laisser d’adresse ». De fil en aiguille, hélas,
il finit par découvrir le pot aux roses : Duruit est derrière les barreaux
dans une prison de province. Il avait une fâcheuse tendance à confondre ses
fonds propres et ceux de ses clients et, comme des placements hasardeux
viennent de le mettre en position périlleuse, il se retrouve, suite à la
plainte de certains possesseurs de patrimoines, condamné à trois ans ferme.
Mais Lecourtois cherche à se rassurer. Son kilo de germanium doit bien coter
dans les quinze mille francs, à présent…


Il se tourne alors vers Finance française pour
consulter la cote mensuelle du germanium et s’étonne de ne plus trouver ce
petit baromètre pourtant bien utile. À la rédaction du journal on lui fait
savoir que l’hebdomadaire, trouvant cette insertion publicitaire peu
catholique, en refuse la publication depuis au moins deux ans. Lecourtois est
désagréablement surpris d’apprendre qu’il s’agissait d’une publicité alors
qu’il croyait à une cotation officielle.


Ne sachant plus vers qui se tourner, Lecourtois finit par
dénicher l’adresse d’un spécialiste des métaux rares et précieux qui lui annonce,
sans le moindre ménagement, que le kilo de germanium avoisine les quatre mille
sept cent cinquante francs. Et encore, lui précise-t-on, « tout dépend du
vendeur et de l’acheteur ». Lecourtois, interloqué, demande des
explications. Celles qu’on lui fournit le laissent tout blême et avec des
sueurs froides dans le dos. Il se rend compte qu’il vient d’être un pigeon de
première classe.


Ses investigations lui apprennent tout d’abord que la
société qui a vendu le germanium à Duruit n’existe plus depuis belle lurette.
D’ailleurs, cette compagnie faisait non seulement le commerce de métaux rares
mais fabriquait aussi des cuisinières à gaz pour la restauration et des
chaudières (neuves et de seconde main) pour les immeubles. Bizarre mélange.
N’existe plus non plus la Pringle Extracting Corporation. L’enquête diligentée
suite à la plainte de Lecourtois démontrera que, sous ce nom respectable, se
dissimulaient quelques aigrefins et un petit bureau en location précaire. Quand
on téléphone, on tombe sur une mère de famille qui occupe les locaux depuis peu
et a d’autres problèmes à résoudre que le commerce du germanium.


Pis encore : Lecourtois, tout au long de sa décevante
poursuite de débouchés, buvant le calice jusqu’à la lie, découvre que le
commerce du germanium est strictement réservé aux spécialistes et aux quelques
rares industries utilisatrices. Aucune d’entre elles, lui précise-t-on, ne se
risquerait à acheter la moindre demi-livre du précieux métal à un particulier
qui se le serait procuré Dieu sait où, l’aurait manipulé Dieu sait comment, et
vis-à-vis de qui l’on n’aurait aucun recours en cas de problème. La morale de
cette histoire apparaît bientôt : Lecourtois, s’il veut se débarrasser de
ses quatre kilos de germanium, n’a plus qu’une seule solution : les jeter
discrètement dans les bennes à ordures municipales.
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a des regrets


France, 1990. M. Bénichou est content. Depuis qu’il est
rentré d’Afrique du Nord en 1963, les choses n’ont pas mal tourné pour lui.
Avec les quelques capitaux qu’il a pu sauver, il a créé une petite société de
vente par correspondance en commençant par des gadgets et des objets ménagers
importés d’Extrême-Orient et il peut être fier du résultat : aujourd’hui
sa société vend, en VPC comme on dit, une large gamme de produits, des
vêtements pour enfants, pour adultes, des produits de jardinage, de
l’ameublement, enfin tout ou presque. Comme de bien entendu, au départ,
M. Bénichou a dû improviser, partir à l’étranger pour étudier les méthodes
américaines, s’entourer de collaborateurs hors pair. Mais tout va bien.


Pourtant, il y a dans l’organigramme de la maison un point
faible : c’est la caissière, Malvina Souchan, une cousine par alliance qui
est pourtant depuis plusieurs années dans la maison. Cette personne, qui
présente fort bien, s’est avisée d’augmenter ses revenus personnels en
détournant à son profit une partie des fonds qui auraient dû, normalement,
aller dans la caisse de son cousin. Pour ce faire la caissière exécute un tour
de passe-passe simple et précis. Quand elle reçoit une commande, elle expédie
au client, toujours un particulier et jamais une société, c’est plus prudent,
au lieu de la facture réelle, une facture dite « pro forma », une
sorte de devis qui ressemble d’assez près, pour un profane, à la facture réelle.


Ce document évite à la caissière d’enregistrer la commande
comme définitive, il n’apparaît pas dans la comptabilité et elle en profite
pour verser sur son compte personnel le montant payé par le client. Celui-ci,
ayant en main ce qu’il croit être une facture, n’a aucune raison de protester.
Au moment de l’inventaire, on met dans la catégorie « pertes et
profits » les articles qui ne sont, mystérieusement, plus en stock. Par
précaution, la caissière indélicate prend soin de n’exercer sa coupable industrie
que sur certains articles : ceux qui ont peu de chance de faire l’objet
d’une réclamation ou d’un service après-vente.


Mais Malvina l’astucieuse n’a pas prévu qu’un jour, malgré
tout, un client mauvais coucheur s’aviserait de protester au sujet d’un article
pourtant bien innocent. Et de réclamer le remboursement de son versement. Du
coup, tout le système s’écroule et la situation de la caissière devient bien
périlleuse et instable. Elle fait alors ce que bien peu penseraient à
faire : dès la sortie du travail, elle se précipite chez un avocat de sa
connaissance et lui raconte tout dans le détail. Elle a bien choisi l’avocat
car il lui donne un conseil des plus judicieux : celui d’aller au
commissariat de police le plus proche et d’avouer toutes ses fautes. Ce que
fait Malvina. Quel avantage ? me direz-vous. Pourquoi ne pas nier tout en
bloc, jouer avec mauvaise foi l’erreur humaine ?


Tout simplement parce que M. Bénichou, quand il
découvre le pot aux roses, comprend tout de suite, étant donné l’ampleur des
dégâts, que Malvina est une sorte de spécialiste de la « fausse
facture ». Malgré son esprit de famille, M. Bénichou porte plainte
contre sa cousine-caissière. Quand la plainte arrive chez le juge, l’avocat
astucieux de Malvina n’a aucun mal à démontrer que sa cliente est sur la voie
du repentir, puisqu’elle a tout avoué à la police avant même que la plainte ne
soit enregistrée. C’est excellent pour elle et le juge, devant un tel accès de
repentir, ne peut faire moins que d’être clément.


Malvina écope d’une peine avec sursis. Ce qui ne la dispense
pas de rembourser tout ce qu’elle a pris dans la caisse. Mais on ne lui demande
pas l’impossible, un concordat est établi et elle se voit contrainte à des
versements de neuf cents francs mensuels jusqu’à ce que sa dette soit épongée.
À ce rythme-là, elle en a au moins pour dix ans. Comme elle conserve son poste,
ça ne devrait pas poser de problème.


Malvina paie, rubis sur l’ongle… pendant six mois :
cinq mille quatre cents francs. Puis un jour elle disparaît. Sans doute
a-t-elle trouvé une nouvelle place de caissière. Peut-être même dans une
société de vente par correspondance… M. Bérichou reste avec, dans sa
caisse, un trou de deux cent cinquante mille francs et se répète tous les
jours : « Familles, je vous hais. »
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gens serviables


France, 1990. Isabelle Hulotin est contente, comme tout le
monde, quand arrive le week-end. Malheureusement pour elle il lui manque un peu
d’argent liquide pour faire quelques courses en ce samedi ensoleillé. Pas de
problème, elle est l’heureuse détentrice d’une carte bancaire et comme la fin
de semaine est à peine entamée elle est certaine de trouver dans l’un des
distributeurs du quartier les quelques billets dont elle a besoin. Elle connaît
par cœur les détails de l’opération. Introduire sa carte dans la fente du
distributeur, dans le bon sens, sinon elle sera rejetée. Taper sur le clavier
son code personnel et secret, en suivant les instructions données par l’écran.
Puis inscrire la somme désirée, valider l’opération et attendre que les billets
apparaissent.


À chaque fois qu’elle accomplit ce rite, Isabelle pense à
l’une de ses amies, Chantal, qui, il y a quelques mois, a vu la machine
s’emballer au moment de la distribution et qui a reçu, dans la panique, quatre
mille cinq cents francs généreusement alloués par le distributeur alors qu’elle
n’en réclamait que deux cents. Chantal, gênée par les regards abasourdis des
personnes qui faisaient la queue derrière elle, a rapporté toute la somme à
l’intérieur de la banque et s’est entendu dire que, si elle ne l’avait pas
fait, personne n’aurait pu savoir qu’elle avait emporté le pactole : le
distributeur n’avait pas gardé trace de sa générosité. En récompense de son
honnêteté, Chantal s’était vu inviter pour une fin de semaine à Rome, avec son
amoureux. Comme quoi l’informatique ça n’est vraiment pas très fiable…


Mais jamais Isabelle n’a la chance de Chantal, elle
introduit sa carte, compose son code, demande cinq billets de cent francs et
attend. Les billets commencent à sortir et, tandis qu’elle les retire de la
fente, un jeune homme, placé juste derrière Isabelle, l’interpelle :


— Mademoiselle, vous venez de laisser tomber ça.


Isabelle se retourne : ce petit brun, à l’air bien
honnête, lui tend un billet de cent francs. Étonnée, Isabelle remercie, prend
le billet et le met dans son sac à main. Le petit brun si serviable lui sourit
de toutes ses dents. Isabelle remarque à peine qu’il est accompagné d’un autre
garçon de son âge, aux cheveux châtain clair, tout aussi souriant.


Mais, au moment de partir, Isabelle pense soudain à sa carte
bancaire, qui doit sortir du distributeur. Étonnée, elle attend un peu :
rien n’apparaît.


— Ma carte ! pense-t-elle à haute voix. Où
est-elle passée ?


Isabelle patiente une minute : pas de doute, sa carte
bancaire ne ressort pas. Elle s’impatienterait presque quand le jeune homme aux
cheveux châtains lui confie une astuce bien utile :


— Vous savez, ça arrive de temps en temps que la carte
reste coincée, il suffit de composer votre code confidentiel sur le clavier et,
normalement, elle doit réapparaître.


Sans réfléchir, Isabelle tape son code confidentiel mais,
contrairement à son attente, rien ne se produit.


— Il vous faudra revenir lundi matin, pour la réclamer
à l’intérieur, dit alors le brun si aimable.


Isabelle est contrariée, mais elle se fait une raison et
s’éloigne. Elle ne remarque même pas que les deux sympathiques jeunes gens qui,
pourtant, faisaient la queue derrière elle, pour, normalement, retirer eux
aussi de l’argent du distributeur, semblent avoir changé d’avis et s’éloignent
dans la direction opposée.


Rentrée chez elle, Isabelle recompte l’argent qu’elle a dans
son sac et, perplexe, constate qu’elle est en possession de six billets de cent
francs au lieu des cinq qu’elle a normalement obtenus du distributeur. Mystère
qu’elle ne prend pas le temps d’approfondir. Si elle réfléchissait, elle
sauterait sur le téléphone pour parer au plus pressé, mais elle ne le fait pas.


Ce n’est que le lundi matin, en se rendant, dès l’ouverture,
à l’agence bancaire, qu’elle peut constater que personne n’a récupéré sa carte
dans le tiroir où elle aurait dû se trouver depuis le samedi matin. Que
signifie tout cela ? Isabelle ne comprend pas tout de suite, puis
constatant des retraits sur son compte bancaire, elle saisit l’astuce des
jeunes gens serviables. Le jeune homme brun, en lui tendant un billet de cent
francs nullement tombé du distributeur, comme il semble le prétendre, mais tout
simplement tiré de sa poche, ne désire qu’une chose : détourner l’attention
de la naïve jeune femme. Pendant ce court laps de temps, l’acolyte aux cheveux
châtains récupère la carte bancaire qui vient de resurgir du distributeur et la
fait disparaître.


Mais une carte bancaire ne représente pas grand-chose si
l’on ne possède pas le code confidentiel. C’est là qu’intervient la seconde
phase : le petit truc. Isabelle, sans réfléchir, recompose sous les
regards indiscrets des deux escrocs son code confidentiel. Il ne fait pas, et
pour cause, ressortir la carte du distributeur, mais, mémorisé par les deux
complices, il va servir à utiliser la carte. Isabelle aura, comme de bien
entendu, beaucoup de difficulté à expliquer à sa banque comment on a pu
utiliser sa carte et son code confidentiel.


À présent, la plupart des distributeurs automatiques vous
restituent votre carte et attendent que vous la retiriez de l’appareil pour
vous donner les billets demandés : cette arnaque est plus difficile à
réaliser.



[bookmark: bookmark68]Déménageurs
distraits


France, 1947. Paris s’est transformé en désert et bien des
Parisiens profitent du « pont » pour aller faire un tour à la
campagne, surtout ceux qui ont des moyens suffisants pour avoir une automobile.
C’est le cas de M. Martin, collectionneur passionné, rentier malgré son
jeune âge, heureux mortel devant l’éternel. M. Martin est donc parti pour
quelques jours et Mme Michalon, l’aimable concierge, en profite
pour prendre l’air sur le pas de la porte.


Soudain une voiture de déménagement stoppe devant le
jardinet qui précède l’immeuble. Trois hommes en bleu de travail et maillot de
corps, les bras couverts de tatouages, sautent de la cabine et se dirigent vers
Mme Michalon. Portant la main à leur casquette en guise de
salut, ils s’informent sans autre formalité :


— M. Martin, c’est bien ici ?


— Oui, réplique la concierge, mais il est absent pour
quelques jours. C’est à quel sujet ?


— Il est absent ? fait d’un air très ennuyé celui
qui a l’air du chef d’équipe, c’est bizarre, parce qu’on vient lui livrer une
armoire ancienne.


— Une armoire ancienne ? Il ne m’a parlé de rien
du tout et il ne m’a laissé aucune instruction.


— Ah, il aura oublié, fait le chef, c’est bien
M. Martin qui collectionne les objets d’art ?


— Oui, absolument.


— C’est embêtant, nous n’allons pas faire le voyage
pour rien, reprend le déménageur, et en plus, s’il ne trouve pas son armoire
quand il rentre, il va certainement faire du pétard.


Mme Michalon hésite, ne sait que faire,
s’approche du camion de déménagement. À l’intérieur une splendide armoire
normande toute sculptée, enveloppée de couvertures, semble attendre une
décision. Mais, après tout, puisque ces hommes sont là avec ce magnifique
meuble, elle pense qu’elle peut bien les laisser installer leur colis dans
l’appartement situé au troisième étage.


Quelques minutes plus tard, Mme Michalon
ouvre, avec ses clés, l’appartement de M. Martin et les déménageurs, qui
ahanent sous l’effort, installent l’armoire normande dans le vestibule de
l’appartement dont chaque pièce est décorée de vitrines remplies de bibelots ou
de livres de prix. Mme Michalon se fend même d’un joli billet
en guise de pourboire pour ces déménageurs si sympathiques. Puis elle referme
soigneusement les deux battants de la porte d’entrée et, depuis le hall de
l’immeuble, regarde le camion s’éloigner tandis que nos trois costauds lui font
un petit signe de la main.


Mais, en fin d’après-midi, Mme Michalon voit
revenir le camion et le chef d’équipe, l’air un peu embarrassé, vient lui
dire :


— Ma p’tite dame, c’est encore nous, figurez-vous qu’il
y a eu une erreur d’adresse. L’armoire de M. Martin, eh bien, elle n’était
pas pour votre locataire mais pour un autre Martin, lui aussi collectionneur de
belles choses, mais qui habite à l’autre bout de l’avenue. Comme il ne voyait
pas son meuble arriver, il a téléphoné à la société et c’est là qu’on s’est aperçu
de la méprise. Si ça ne vous dérange pas trop, on va refaire la manœuvre en
sens inverse.


Mme Michalon prend un air un peu pincé, va
chercher les clés de M. Martin et remonte au troisième étage pour ouvrir à
nouveau l’appartement. Les déménageurs entourent à nouveau l’armoire sculptée
de couvertures et très rapidement font réintégrer au beau meuble le camion qui
attend en bas. Puis ils démarrent, non sans que Mme Michalon se
soit fait restituer le bon pourboire dont elle les avait gratifiés au premier
voyage.


Deux jours plus tard, quand M. Martin, le locataire de
Mme Michalon, regagne son appartement, il a la fâcheuse
surprise de constater que de nombreux objets de valeur et bijoux ont disparu de
chez lui. L’explication ne tarde pas : dans l’armoire livrée « par
erreur » se dissimulait un cambrioleur. Une fois dans la place il ne lui
reste plus qu’à sortir du meuble et à faire main basse sur tout ce qui est
facilement escamotable. Il sait qu’il a plusieurs heures devant lui et, au fur
et à mesure qu’il dérobe objets ou livres précieux, il s’arrange pour que ces
prélèvements ne soient pas visibles au premier coup d’œil.


Puis il se réinstalle avec son butin dans l’armoire sculptée
dont il referme les deux battants sur lui et il attend. Quand les faux déménageurs
– car bien sûr il ne s’agit en aucun cas des employés d’une société ayant
pignon sur rue – se présentent pour rectifier leur « erreur », le
voleur repart à l’intérieur de l’armoire, un peu plus lourde qu’à l’arrivée.
C’est d’ailleurs cette scène mémorable que Louis Jouvet et Jeanne Marken
interprétaient dans Copie conforme, le film de Jean Dréville.



[bookmark: bookmark69]Commode
d’époque à vendre


France, 1993. Mme Gousset-Faure réfléchit.
Elle contemple sa superbe commode Louis XIV d’époque. Elle se souvient que
sa cousine de La Rochelle lui a offerte à l’occasion de son mariage. À présent,
retraitée, veuve, à l’abri du besoin, Mme Gousset-Faure se dit
que ce meuble fait un peu tache dans son appartement ultramoderne et qu’elle
serait mieux avisée de le vendre pour utiliser les quelques millions ainsi
récoltés de manière plus conforme aux besoins de son âge. Le soir même, elle
passe une petite annonce dans un journal local : « À vendre, commode
Louis XIV, d’époque, signée, en parfait état. Visible sur place :
faire offre au n° de téléphone… »


Quelques jours plus tard, Mme Gousset-Faure
reçoit un appel téléphonique. À l’autre bout de la ligne, un homme à la voix
charmante et dont les propos dénotent la parfaite éducation s’informe au sujet
de la commode « de famille ». Il veut connaître le prix demandé, la
couleur du marbre, l’état des tiroirs, des bronzes. Pourrait-il venir avec un
de ses confrères pour examiner le meuble de près car, on le comprend aisément,
un achat de cette importance ne se fait pas sans prendre l’avis d’un
spécialiste ? Mme Gousset-Faure leur fixe rendez-vous.


Lorsque les deux hommes se présentent au domicile de la
propriétaire de la commode, ils font très bonne impression sur celle-ci,
jettent un coup d’œil sur l’appartement, félicitent Mme Gousset-Faure
pour son très bon goût. Effectivement, disent-ils, la commode est un peu seule
dans ce décor très féminin. Ils examinent le meuble, soulèvent le marbre, font
fonctionner les tiroirs, se mettent à quatre pattes pour examiner l’estampille
de l’ébéniste, discutent un peu le prix et… se retirent en promettant de donner
une réponse ferme d’ici deux jours au maximum.


Deux heures plus tard, Mme Gousset-Faure
reçoit effectivement un appel téléphonique d’un antiquaire, mais, à son grand
dépit, il ne s’agit pas d’un des deux qui sont venus lui rendre visite et qui
lui ont laissé une carte de visite, portant une adresse dans l’arrière-pays. À
l’autre bout du fil, le monsieur, l’air embarrassé, prend des précautions
oratoires pour lui annoncer qu’il est lui-même commerçant et que, dans l’heure
précédente, deux messieurs très élégants sont venus chez lui pour essayer
d’acheter de l’argenterie. Mais, ce qui lui a paru suspect, c’est qu’ils ont
prétendu payer à l’aide d’une carte bancaire. Le commerçant, apercevant sur cette
carte un nom de femme, a refusé la transaction, puis s’est mis en devoir de
retrouver la propriétaire de la carte au pseudonyme somme toute assez peu
courant. Pourrait-elle vérifier si elle est toujours en possession de sa carte
bancaire ?


Mme Gousset-Faure abandonne le téléphone un
instant, se précipite dans sa chambre, ouvre son portefeuille qui se trouve
dans son sac à main : effectivement, la carte bancaire qui devrait se
trouver là, dans un étui spécial, est absente. Elle vérifie rapidement :
pas de doute, les deux prétendus antiquaires ont profité de leur visite pour
dérober le précieux document. Reprenant le téléphone, la malheureuse fait part
de sa découverte à son aimable interlocuteur et le remercie chaudement pour
l’avoir avertie du vol.


Que faire à présent ? L’interlocuteur est de bon
conseil :


— La seule chose à faire, et ceci le plus vite
possible, est d’avertir le service des cartes bancaires pour leur signaler le
vol et faire opposition sur tous les achats qui pourraient être effectués grâce
à celle-ci.


— Vous avez raison, il faut que je recherche le numéro.


— Ne cherchez pas, chère madame, c’est un numéro que je
connais malheureusement par cœur, appelez tout de suite le 38 42 67,
etc.


Encore tout émue, la propriétaire de la magnifique commode
Louis XIV remercie à nouveau, raccroche et compose le numéro du service
des cartes bancaires, numéro qu’elle vient de noter sur un petit morceau de
papier. C’est là que ses ennuis commencent.


Après deux ou trois sonneries, quelqu’un décroche et une
voix féminine, neutre et professionnelle, annonce :


— Service des cartes bancaires, j’écoute.


Un peu émue, en essayant de s’exprimer aussi clairement que
possible, Mme Gousset-Faure explique que deux hommes, il y a
deux heures à peine, se sont introduits chez elle et ont dérobé sa carte dans
son sac à main. Elle veut faire opposition. Très calme, l’interlocutrice
demande ses noms, adresse, banque émettrice, numéro de la carte (heureusement,
la victime a encore quelques relevés de dépenses faites avec le précieux
morceau de plastique) et autres petits détails. Puis elle ajoute :


— Quel est votre code confidentiel ? Il est
indispensable pour faire opposition.


Mme Gousset-Faure le connaît par cœur,
heureusement, et le confie à la standardiste. Rassurée, elle raccroche. Lors de
son prochain passage à la banque, dès le lendemain, elle devra se faire
délivrer une nouvelle carte et, désormais, elle se méfiera des faux
antiquaires. Pourtant ses ennuis ne font que commencer…


Quand elle reçoit, quelque temps plus tard, son relevé
bancaire, elle s’aperçoit que ses deux escrocs ont déjà fait pour plus de deux
mille francs d’achats avec une carte sur laquelle, malgré la certitude
contraire qu’elle a, elle n’a fait aucune opposition. Comment cela est-il
possible ? On lui explique et elle comprend alors que le numéro de
téléphone du service des cartes bancaires que son aimable correspondant lui a
communiqué était, en réalité, un numéro de cabine publique dans lequel une
complice attendait son appel.


La bande détenait sa carte bancaire mais l’utilisation en
était plus que difficile et périlleuse sans le code secret. Une fois que Mme Gousset-Faure
l’a, très imprudemment, révélé à la fausse standardiste, le sort en est jeté.
Les malfrats peuvent l’utiliser en toute liberté, aussi longtemps qu’elle ne
s’aperçoit pas de sa bévue.



[bookmark: bookmark70]Belle
ferraille


France, 1960. Boulevard Richard-Lenoir à Paris, l’après-midi
tire à sa fin. Pourtant aujourd’hui le boulevard est occupé d’une manière
inhabituelle par la célèbre Foire à la ferraille et aux jambons. Tout le long
du boulevard, à partir de la place de la Bastille, des centaines de petites
échoppes de brocanteurs ou de spécialités régionales gastronomiques mettent de
l’animation. Mais aujourd’hui, on est en plein milieu de la semaine et la
plupart des transactions intéressantes se sont déjà faites, dès l’ouverture,
avant même l’ouverture, entre brocanteurs et antiquaires, avant même que le
public ne soit réveillé. Maintenant il ne reste plus que le tout-venant, la
« drouille ». Mais on ne sait jamais, un collectionneur acharné, un
novice peut passer et se passionner pour un objet pourtant invendable. C’est ce
que se dit le père Muller, appuyé contre l’éventaire de son stand. De temps en
temps il donne, sans trop y croire, le prix, un peu à la tête du client, d’un
objet, d’un outil, d’un cadre, à un promeneur. Du premier coup d’œil ce vieux
routier, ferrailleur, devine à qui il a affaire.


Une voix à l’accent étranger demande :


— Combien vaut l’accordéon ?


Muller, avant de répondre, toise le client : à tous les
coups un Américain. Pas mauvais parfois : ils ont des dollars et sont
habitués à payer le prix fort. Cet accordéon en triste état, dont les boutons
de nacre ont encore un certain charme : soixante-dix mille francs.
L’Américain réfléchit : de toute évidence il est en train de convertir le
prix demandé en dollars. Une moue : il n’est pas d’accord et pas décidé à
marchander.


— Et ça, fait l’Américain, combien ça vaut ?


Muller ne comprend pas exactement quel est l’objet qui
intéresse le touriste.


— Ça quoi ?


— Cet objet, là, avec les femmes !


— Ça ?


Muller croit rêver : ce qui intéresse le touriste,
c’est la fontaine Wallace contre laquelle son stand est appuyé. D’ailleurs, la
ville de Paris, depuis quelques années, néglige ces vestiges de la charité publique.
Cette fontaine, offerte par le philanthrope britannique sir Richard Wallace,
fut installée avec une centaine de ses sœurs en 1872 pour distribuer aux
pauvres de Paris, gratuitement, une eau limpide et abondante. Aujourd’hui ces
fontaines, pour la plupart, ne fonctionnent plus : c’est le cas de celle
du père Muller. Elles sont ornées de cariatides, jeunes femmes grecques vêtues
à l’antique, sculptées par Lebourg.


— La fontaine Wallace ? demande Muller, incrédule.


— Comment dites-vous ? s’écrie le touriste.
Wallace ? Mais je m’appelle Wallace, moi aussi. Je veux absolument
rapporter cette fontaine chez moi, pour la mettre au milieu de la pelouse de
mon jardin.


Le touriste, enthousiasmé, fait exactement le contraire de
ce qu’il faut faire quand on chine. Au lieu de rester calme, de jouer les
blasés, de mettre en avant les petits défauts de l’objet convoité, de prétendre
qu’on lui a proposé le même en meilleur état, M. Wallace a déjà sorti son
portefeuille et il brandit une liasse de bons et beaux billets.


— Combien pour la fontaine ? demande-t-il avec
impatience.


Muller jette un regard prudent vers les stands voisins avant
de répondre. Il ne tient pas à ce que des confrères l’entendent. Personne à
l’horizon :


— Deux cent mille francs, souffle-t-il presque en
rougissant.


L’autre calcule.


— Mais, s’empresse d’ajouter Muller, vous ne pourrez
pas l’emporter tout de suite, c’est très lourd et je ne suis pas équipé.


— Ce n’est pas grave, répond l’autre, vous êtes là
demain matin ?


— Oui, fait Muller, dans un souffle, versez-moi la
moitié maintenant et revenez demain matin à l’ouverture, j’organiserai le
transport : où faut-il vous livrer ça ?


Le touriste est en train de compter des billets.


— Vous me faites un reçu ?


— Oui, certainement.


Muller fourre les cent mille francs dans sa poche, déchire
une feuille de papier d’un carnet un peu crasseux et, avec un bout de crayon,
d’une écriture malhabile, inscrit : « Je soussigné, Tartempion
Philibert, antiquaire situé en face du 90 boulevard Richard-Lenoir, à Paris,
reconnais avoir reçu de M. Wallace, touriste, un acompte de cent mille
francs à valoir sur l’achat, pour la somme totale de deux cent mille francs,
d’une fontaine Wallace, à livrer. Fait à Paris, le… » Et il signe avec un
joli paraphe : Philibert Tartempion.


— Bon, au revoir, à demain.


Le touriste s’éloigne en se frottant les mains et il fait un
joyeux signe de la main en partant.


Dès qu’il a disparu à l’horizon, Muller alias
Tartempion, démonte tout son stand et charge tout son stock d’accordéons et de
vieilles casseroles dans sa guimbarde. Ses voisins de stand s’étonnent un peu.


— Tu démontes déjà ?


— Oui, j’en ai marre, cette année ça ne donne rien,
j’aime mieux aller chiner.


Et il part.


Bien évidemment, le lendemain, le pauvre Wallace s’étonne de
ne pas voir Tartempion ni son stand. Heureusement « sa » fontaine est
toujours là. Il se renseigne auprès des stands voisins. En cette époque
inorganisée, personne n’est capable de lui dire qui était réellement le
détenteur du stand : un ferrailleur venu d’on ne sait où, qui payait
simplement son emplacement tous les jours. Wallace a du mal à faire comprendre
ce qu’il veut : il essaie même d’embaucher des gros bras pour enlever sa
fontaine. Ce qui provoque l’arrivée de la police. Il a beau présenter son reçu
rédigé par Tartempion, arguer de sa bonne foi, le seul bénéfice qu’il en tire
c’est d’entrer définitivement comme l’un des plus célèbres gogos dans
l’histoire de l’escroquerie.



[bookmark: bookmark72]Une belle
vacherie


France, 1950. Le père Dubourg, propriétaire de la ferme du
Moulin, à Enfreville-les-Bœufs dans le Calvados, est un solide paysan normand,
avare de paroles et du reste, qui, quand il ouvre la bouche, s’exprime avec un
accent pittoresque, dit « J’savions point » et s’écrie « Heula,
position ! » quand on lui pose des questions indiscrètes et surtout
quand on lui réclame de l’argent. Pourtant de l’argent il en a, grâce à son
élevage de vaches laitières particulièrement célèbres dans la région. Un beau
cheptel qu’il tient de son père et même de son grand-père, de belles bêtes qui
portent chacune un doux nom : « Caroline I »
« Caroline II », « Fifïne », « Maryvonne »,
« Doucette », etc. De belles normandes au doux regard, qui sont bien
nourries et qui donnent beaucoup de lait crémeux. C’est justement pour ça qu’on
parle des vaches du père Dubourg, car les « Caroline »,
« Maryvonne » et leurs consœurs sont des championnes en ce qui
concerne la production laitière.


Le père Dubourg, depuis longtemps, présente ses vaches
chéries aux différents concours agricoles et, depuis plusieurs années, il
demande aux services du contrôle laitier de venir constater, à intervalles
réguliers, la quantité de lait produite par ses vaches. Non seulement la
quantité mais aussi la qualité, le taux butyreux, c’est-à-dire sa teneur en
crème onctueuse, sa capacité à se transformer en beurre délicieux. Et, depuis
des années, le père Dubourg a la satisfaction, de temps en temps, de remporter
des récompenses, pour son lait, pour ses vaches elles-mêmes, pour ses taureaux
reproducteurs, les superbes « Séducteur », « Vigoureux »,
« Artaban », pour ses génisses et pour ses veaux. Tout ça se traduit
en diplômes qu’il accroche au mur, en belles plaques de métal qu’il cloue aux
parois de l’étable, tout autour du porche d’entrée.


Cela se traduit aussi par des tarifs supérieurs quand le
père Dubourg commercialise son lait, ses vaches, ses génisses, ses taureaux et
leurs saillies, et cette montée des tarifs fait rentrer de bons francs dans la
lessiveuse où, prudent, le père Dubourg entasse ses bénéfices, transformés en
pièces d’or. Tout ça fera une belle dot à Ermeline, sa fille unique, quand elle
décidera de se marier et qu’il faudra choisir celui qui sera digne de prendre
la succession du père Dubourg à la tête de l’élevage.


Donc, depuis des années, les vaches « Dubourg » figurent
honorablement dans le HBN, le Herd Book normand, le grand livre où l’on
note tous les pedigrees de toutes les plus belles bêtes normandes, leur
généalogie, leurs antécédents, qui justifieront les futures lignées de veaux et
de taureaux, les « Séducteur », « Vigoureux » et
« Artaban » à venir. Le père Dubourg est réputé comme un éleveur
particulièrement habile et soigneux, mais, depuis quelques mois, sa réputation
fait l’objet de toutes les conversations, particulièrement au Comité fédératif
national de contrôle laitier. Ne voilà-t-il pas que
« Caroline II », un superbe animal, se met à pulvériser tous les
records de production : quatre-vingts bidons hebdomadaires de lait, ce qui
fait d’elle la « recordcow » du monde de sa spécialité avec onze
mille cinq cent quinze kilos de lait par an, ce lait produisant lui-même pour
cette même période sept cent quarante-neuf kilos de beurre bien frais de
Normandie ; de quoi faire virer au rance, de dépit, tout le beurre
charentais, son rival.


Quand on demande au père Dubourg le secret de sa réussite,
il n’est pas très bavard, mais il se laisse aller cependant à une confidence
banale : depuis quelques mois il a pris à son service Hans Schlemig, un
ancien prisonnier de guerre allemand qui, une fois libéré, a choisi de rester
en France plutôt que de retourner chez lui, en Saxe, pour travailler sur la
terre froide d’une pauvre ferme, sans famille et loin de tout. Hans est d’abord
arrivé pour travailler comme ouvrier agricole, puis il s’est mis à s’occuper
des vaches avec de plus en plus de passion, jusqu’à ce que le père Dubourg lui
confie l’entretien, la nourriture, la traite et la responsabilité de ses
meilleures bêtes, celles qui figurent au HBN et qui étonnent le syndicat par
leurs performances.


Depuis qu’il s’occupe personnellement des
« Caroline », « Maryvonne », « Doucette », elles
meuglent gentiment quand elles le voient s’approcher d’elles, quand il pose ses
mains calleuses sur leurs pis gonflés de lait crémeux. Hans sait y faire avec
elles ; d’abord, il est d’une exactitude scrupuleuse en ce qui concerne
les horaires, ceux des repas comme ceux de la traite ; sinon,
affirme-t-il, elles deviennent nerveuses et peuvent avoir des mammites, ce qui
fait tomber leur rendement et la qualité du lait. De plus, il les gave littéralement
de bon fourrage, au point que l’aide-vacher, pourtant plus ancien dans la
maison, le Gaston Lemarchant, ricane un peu en haussant les épaules. Mais les
résultats sont là, dûment contrôlés.


Quand les membres du Comité fédératif viennent pour effectuer
les contrôles, Hans organise tout avec le plus grand soin : il désigne à
chacun sa place, pour ne pas troubler les vaches, il demande à certains de ne
pas porter de blouse blanche dont la couleur, trop vive, risque de perturber
« Caroline » ou « Maryvonne ». Il procède à la traite
revêtu d’un grand tablier qui tombe jusqu’au sol. Les vaches, pour cette
« cérémonie », sont installées sur un épais tapis de paille bien
sèche, dont des balles supplémentaires forment comme un petit muret bien propre
au milieu de l’étable. C’est si bien fait qu’on devrait prendre des
photographies. Et les Dubourg sont si sympathiques, surtout Ermeline qui se
précipite toujours pour alimenter la conversation pendant ces contrôles
laitiers fastidieux. Et qui n’oublie pas les verres de cidre bien frais.


À force de réfléchir, au Comité, on a alerté la justice pour
que celle-ci procède à un contrôle surprise manu militari. Et c’est
ainsi qu’un beau matin, les gendarmes investissent la ferme du Moulin, au grand
émoi des habitants du village. Ils sautent silencieusement de leur
fourgonnette, revolver au poing, et pénètrent en force dans la ferme, se ruent
vers l’étable. Là, ils trouvent Hans en compagnie d’Ermeline, procédant à la
traite du bon lait crémeux.


— Haut les mains ! Que personne ne bouge !
s’écrie l’adjudant comme dans les meilleures affaires criminelles.


« Caroline », « Maryvonne » et
« Doucette » remuent la queue, l’air étonné.


Cette perquisition musclée n’est pas inutile : on
découvre en effet, dans les poches du tablier d’Hans, des bouchons métalliques
à vis, du genre de ceux qu’on met sur les bouillottes en caoutchouc et, bien
enfouies dans la paille qui sert de litière aux vaches, six bouillottes
contenant des restes d’un liquide que le laboratoire identifiera plus tard
comme étant de la crème fraîche, lesdites bouillottes étant, pour certaines
d’entre elles, reliées aux seaux à traire par de fins conduits de caoutchouc.


Les explications qui suivent sont fumeuses : le père
Dubourg et sa fille affirment n’être au courant de rien, mais l’aide-vacher, au
contraire, soutient qu’ils étaient parfaitement dans le coup et que lui-même
n’a rien révélé par peur de perdre son emploi ainsi que le logement de fonction
de toute sa petite famille. On incarcère pour quelques jours Hans le
supervacher, qui explique que l’adjonction de crème était exceptionnelle et
faite simplement pour compenser une baisse du taux butyreux provoquée par une
malencontreuse mammite. Il explique qu’il chauffe la crème pour qu’elle soit à
quarante degrés et s’incorpore immédiatement au lait sorti des mamelles. C’est
à l’abri de son grand tablier qu’il procède à l’adjonction délictueuse de
crème. Certains pensent qu’Ermeline est complice et que, par ses propos badins
et ses verres de cidre, elle distrait l’attention des contrôleurs au moment
critique.


En définitive, le père Dubourg, qui affirme avoir réglé les
achats de bouillottes chez le quincailler du coin, sans vérifier ce qu’il
payait, et qui traîne par ailleurs de drôles d’histoires de substitution de veaux
vendus au Portugal, est radié à vie du Herd Book normand. De rage, il
décroche de la grange toutes les plaques gagnées aux différents concours et en
pave le chemin qui mène à sa ferme. Hans est renvoyé se faire pendre ailleurs
et, pendant quelques semaines, « Caroline », « Maryvonne »,
« Doucette » et les autres sont confiées, dans une autre ferme, au
fils Dubourg ; elles restent championnes des litres de lait, mais pas du
taux butyreux : elles font la tête les premiers jours et meuglent
doucement en regrettant la douce caresse des mains calleuses de leur vacher
chéri qui leur disait des mots d’amour en allemand.



[bookmark: bookmark73]Au nom du
père, au compte du fils


France, 1994. Jean-Michel Chartier, sans enthousiasme,
attrape son courrier dans sa boîte aux lettres : des factures, des
injonctions de payer, des « derniers avertissements ». Pour un
attaché commercial qui n’a pas encore vingt-cinq ans, on ne peut pas dire que
les affaires aillent très bien… Ses dettes lui semblent impassibles à
rembourser. Il jette machinalement un coup d’œil sur la boîte voisine, celle de
son voisin de palier : Xavier Vermandez. Dans celle-ci, apparemment, le
courrier s’amoncelle jusqu’à déborder par la fente du haut. Pas étonnant :
tout le monde, dans le quartier, raconte que M. Vermandez, un homme
discret d’une cinquantaine d’années, est en ce moment, pour un bon bout de
temps, en prison.


La dernière enveloppe qui a du mal à entrer dans la boîte de
Vermandez ressemble fort à une correspondance bancaire. La curiosité est un
vilain défaut et, mû par une impulsion irrésistible, Jean-Michel s’empare de
cette enveloppe qui ne lui est pas destinée. Histoire de voir.


Une fois rentré dans son appartement, Jean-Michel ouvre
discrètement, en le tenant au-dessus d’une casserole d’eau bouillante, le
courrier destiné à son voisin. Il est presque déçu : ce n’est qu’un relevé
de compte courant. Mais le total qui figure dans la case crédit le laisse
rêveur : trois cent mille francs. Trois cent mille francs qui sont là à
dormir sur le compte d’un « vilain » monsieur qui est derrière les
barreaux. Quel gâchis que cet argent qui ne sert à personne, qui va moisir là
pendant de longues années. Il serait beaucoup mieux sur le compte de
Jean-Michel, honnête jeune homme qui a tant de problèmes.


Une fois couché, Chartier se met à réfléchir. Il se souvient
du fils de M. Vermandez, un jeune homme brun, comme Jean-Michel, de taille
moyenne, comme lui, qui porte des lunettes, comme lui et… qui se prénomme
Jean-Michel, comme par hasard. Il y a sûrement quelque chose à faire…


Dès le lendemain, sacrifiant sa propre carte d’identité,
Chartier la transforme en document officiel au nom d’Olivier… Vermandez. Il en
fait alors une photocopie et se rend dans une banque pour ouvrir un compte
courant. Déception, car, au bout de vingt-quatre heures, on lui téléphone pour
lui faire savoir que cette photocopie n’est pas un document valable. La banque
exige de voir l’original de la carte d’identité. Petit problème.


Chartier réfléchit encore, au fond de son lit, et trouve une
solution. Le lendemain il consulte l’annuaire téléphonique, décroche le
téléphone et appelle Jean-Michel Vermandez :


— Monsieur Vermandez ? C’est votre banque,
excusez-nous mais nous avons eu un problème d’ordinateur et nous avons perdu
certains détails de votre identité. Pourriez-vous nous les rappeler ?


L’autre, sans méfiance, à moitié endormi, acquiesce :


— Que voulez-vous savoir ?


— Il nous manque simplement votre date et votre lieu de
naissance.


— 13 juillet 1969, à Gap.


— Merci beaucoup et excusez-nous encore…


Dernière opération : Chartier rédige une très jolie
lettre au service de l’état-civil de Gap et, se faisant passer pour Jean-Michel
Vermandez, demande un extrait de naissance de ce dernier, qu’il se fait
adresser… à l’adresse du père.


Surveillant l’arrivée du courrier, Chartier n’a aucun mal à
s’emparer de l’enveloppe bistre en provenance de la mairie de Gap, quand, à son
tour, elle vient à dépasser de la boîte aux lettres de Vermandez père. À
l’intérieur, le précieux extrait de naissance. Avec ce document il ne lui reste
plus qu’à obtenir, à la mairie de Toulon, un superbe passeport au nom de
Jean-Michel Vermandez, passeport illustré par sa propre photo. Tout cela prend
quelques jours mais enfin, Charrier, grâce à ce passeport, parvient à se faire
ouvrir ce fameux compte bancaire au nom de Jean-Michel Vermandez. Et il obtient
même un chéquier. Mais pour l’instant les trois cent mille francs sont toujours
sur le compte de leur propriétaire légitime : le père qui, à l’ombre, ne
se doute de rien. Chartier, qui en connaît les coordonnées depuis qu’il a
dérobé le relevé de compte de Vermandez père, appelle la banque et, par
téléphone, se faisant passer pour Vermandez père, demande un certificat
d’ouverture de compte. Ce certificat, destiné à Vermandez père, lui est aussitôt
adressé et, tout aussitôt, dérobé par Chartier dans la boîte aux lettres. À
présent notre attaché commercial possède les coordonnées du compte du père, une
photocopie de sa signature et un compte en banque, un chéquier et même un
passeport au nom du fils. Il ne reste plus qu’à demander l’aide du
Saint-Esprit.


Dès lors, l’ingénieux Jean-Michel, se faisant passer pour
Vermandez père, adresse à la banque de celui-ci un ordre de virement au
bénéfice du fils… tout du moins à effectuer sur le compte, tout nouvellement
ouvert, du fils. Opération réussie. Chartier se met alors à dépenser sans
retenue les trois cent mille francs de Vermandez, tout en souhaitant que
celui-ci reste emprisonné le plus longtemps possible.


Malheureusement pour Chartier, Vermandez père, ayant purgé
sa peine, retrouve sa liberté, réintègre son appartement, récupère son courrier
et, à son grand dam, s’aperçoit qu’il a, sans le savoir, viré la majeure partie
de ses économies sur le compte de son fils. Lequel tombe des nues car il ne
connaît même pas la banque où il est censé avoir reçu le virement paternel. On
s’adresse alors à la banque réceptrice. Laquelle porte plainte et, en
consultant le dossier, retrouve la photocopie de la carte d’identité trafiquée
par Chartier, alias Vermandez. Sur cette photocopie figure l’adresse
réelle de Chartier, ce qui facilite énormément les recherches.


Chartier, mis en examen pour escroquerie, falsification de
document administratif, se retrouve en prison pour quatre jours. Mis en
liberté, il a dû payer une caution de cent mille francs… prélevés sur les trois
cent mille soustraits à Vermandez.



[bookmark: bookmark74]Tout savoir
sur Patrick


France, 1992.


— Patricia, viens voir ici ! Qu’est-ce que ça veut
dire ? À qui as-tu téléphoné pour que nous ayons une telle facture ?


M. Dumontier, le père de Patricia, écume en brandissant
la note des Télécom.


— Mais enfin ça n’est pas possible : huit mille
six cent quarante francs pour deux mois !


Patricia, seize ans et quelques kilos en trop, ne dit rien.
Elle n’a pas d’explications à fournir. Si elle a téléphoné à ses copines
habituelles ; oui : les conversations ont duré un peu trop longtemps,
comme d’habitude, mais non, vraiment, elle ne voit pas pourquoi elle aurait
dépensé tant d’argent.


Le lendemain M. Dumontier, soupçonnant une erreur de l’administration,
se rend à l’agence des Télécom pour protester. On lui demande de payer d’abord
le montant de la facture en attendant qu’une recherche lui donne la solution du
problème. Il menace de supprimer le téléphone, de le mettre sous clé, mais il paie
et attend une explication circonstanciée. Quand elle arrive, il manque
d’exploser et Patricia est bonne pour une nouvelle « explication de texte
paternelle ». Elle comprend, en larmes, d’où vient le problème.


Le problème est la passion irrépressible que Patricia a pour
les chanteurs à la mode : du genre Patrick, Rocky ou Johnny. Cette
passion, quotidiennement alimentée par la radio, la télé, soigneusement
entretenue par les revues spécialisées pour jeunes des deux sexes, a fait
germer une idée dans la tête d’escrocs internationaux : pourquoi ne pas en
tirer une source de profit à peu de frais ? L’idée est simple : dans
les revues pour jeunes, vous faites passer des petits entrefilets donnant des
nouvelles « confidentielles » concernant les stars à la mode. Suivis
de cette petite mention : « Si vous voulez tout savoir sur Patrick,
Rocky, Johnny ou autre Frédéric, appelez le numéro suivant. »


Patricia, comme toute jeune fille moderne, sait se servir du
téléphone. Elle note sur une page de son journal intime ce numéro, un peu long,
il est vrai, où elle pourra obtenir des renseignements exclusifs sur son idole,
ses idoles, toutes ses idoles et épater les copines en leur distillant les
confidences ainsi obtenues.


Patricia appelle donc : elle fait des préfixes, attend
une tonalité, compose un numéro, entend son appel qui avance en cliquetant sur
la ligne qui semble aller loin, très loin. Au bout du compte elle tombe sur un
répondeur qui, d’un air guilleret lui dit : « Bonjour, bienvenue au
standard des “news” concernant votre idole, le supersympa chanteur qui est
tellement formidable. J’ai nommé : Rocky, Patrick », etc. C’est
supersympa mais assez délayé. Au bout de quelques minutes de blablabla,
Patricia est ravie de tout savoir sur la tournée d’été de son idole : de
toute manière, elle n’a pas les moyens de s’y rendre. Puis suivent quelques
détails sur sa vie personnelle ; détails que Patricia connaît déjà :
une anecdote sur l’enregistrement de son dernier tube, quelques indiscrétions
sur ses collections, son nouveau batteur, son enfance et, enfin, un
enregistrement d’une de ses chansons, qui dure au moins trois minutes
quarante-cinq. Au bout du compte, Patricia, à qui le répondeur enjoint de
rappeler sous peu pour connaître les prochaines indiscrétions concernant son
idole, est un peu déçue par ce premier contact, mais elle a la sensation
d’avoir passé dix bonnes minutes presque en tête à tête avec celui dont elle
rêve la nuit, avec celui qu’elle aimerait serrer sur sa (déjà forte) poitrine.


Après tout, cela n’est pas bien grave. Le seul problème est
que les organisateurs de ce service téléphonique ont organisé les choses pour
le plus grand profit possible. Tout d’abord leur bureau central, sans que cela
soit évident, est situé en Angleterre : en dehors de la zone d’action du
code français. Ils prennent alors accord avec les services téléphoniques afin
que leur soit reversé une confortable commission sur tous les appels engendrés
par leur système et leurs insertions publicitaires. Ensuite, et c’est le plus
astucieux, ils installent leur répondeur si convivial… en Australie, ou en
Nouvelle-Zélande. Quand les Patricia, Josy et autres adolescents décrochent le
téléphone paternel et composent le préfixe et les numéros (ô combien
précieux !), ils aboutissent sans s’en rendre compte à l’autre bout du
monde et passent au bout du fil les dix minutes les plus chères de leur
existence.



[bookmark: bookmark75]Promesses
d’Afrique


France, 1993. Dans le sud-ouest de la France des sociétés
reçoivent, depuis quelque temps, un courrier aux allures très officielles, en
provenance du Niger, à moins que ce ne soit du Zaïre, ou d’ailleurs. Ce
courrier, rédigé en anglais, comporte une ribambelle de numéros de téléphone et
de fax. Il informe les personnes à qui il est personnellement adressé qu’un
homme d’affaires influent, très proche du gouvernement du pays expéditeur, est
à la recherche d’un compte bancaire en France pour y héberger très discrètement
et très momentanément trente-deux millions de dollars américains.


Pour qui sait lire entre les lignes, il s’agirait, sans que
la chose soit expressément formulée, de pétrodollars et l’on est censé, si l’on
est intéressé par cette proposition sans aucun doute honnête, répondre aussi
vite que possible. Le détenteur discret du compte souhaité qui accepterait d’y
accueillir, très momentanément, les trente-deux millions de dollars, se verra
récompensé par une commission très alléchante : trente pour cent du
capital pris en pension, c’est-à-dire cinquante-sept millions de francs. Le
tout exécuté avec une telle discrétion que personne, et surtout pas les
services fiscaux, n’en sera informé.


Beaucoup déchirent ces courriers en se tapant sur les
cuisses, ce qui n’est pas facile à faire en un seul mouvement, d’autres le
communiquent directement aux services financiers de la police. D’autres, naïfs
et appâtés malgré tout, répondent – pour voir – à une boîte postale. On les
contacte quelques jours plus tard par téléphone et on leur soumet les
conditions de la transaction ; c’est simple et logique : pour faire
la démonstration de leur honnêteté et pour couvrir une partie des frais de
l’opération, il suffit d’envoyer au Niger, au Zaïre ou ailleurs, sur un compte
confidentiel, une certaine somme. Pas énorme, presque symbolique, mais, comme
on dit, « les petits ruisseaux font les grandes rivières ». Une fois
l’opération effectuée, le généreux propriétaire du compte n’entend plus jamais
parler ni de la somme qu’il a versée, ni des trente-deux millions de
pétrodollars en quête d’un toit.


L’escroquerie peut tout aussi bien arriver du Zaïre ou d’un
tout autre pays, puisque le système fonctionne dans le monde entier. Pour
l’instant, Interpol vient d’identifier et d’arrêter une bande de six escrocs
nigériens qui ont, dans notre seul pays, écrémé six millions de francs. On sait
à présent dans les services de police concernés que cette « escroquerie à
l’africaine » existe depuis 1984, dix ans déjà. On sait aussi que ce type
d’activité n’est pas spécifique à l’Afrique ni à la France : partout dans
le monde des petits malins munis de boîtes postales expédient à des
correspondants soigneusement sélectionnés leurs propositions ubuesques et
néanmoins alléchantes.


Compte tenu du fait que la plupart de ces circulaires
malfaisantes sont jetées à la poubelle et compte tenu du fait qu’un certain
nombre de gogos de par le monde vont répondre et même expédier leur obole, il
est intéressant de savoir que, uniquement pour les derniers mois de 1993, les
divers services d’Interpol ont recensé quatre mille circulaires différentes
proposant la même arnaque.



[bookmark: bookmark76]Rêve de transports


France, 1993. Des jeunes gens cherchent du travail. Et ils
se lancent dans un difficile parcours du combattant. Certains ont de la chance,
d’autres non. Éric Remolieu, chômeur, brave garçon présentant bien, y croit
encore : il est titulaire, depuis son service militaire, de son permis
« poids lourd » et, pour mettre toutes les chances de son côté, il
passe une petite annonce pour trouver un travail de chauffeur routier. C’est
sans doute une bonne idée car, dès le lendemain de la parution, Éric reçoit un
coup de téléphone d’un homme à la voix chaleureuse qui lui explique qu’en tant
que représentant d’une grosse société du Sud-Ouest, dont l’un des chauffeurs
vient de tomber malade, il recherche un remplaçant prêt à prendre sa place au
pied levé. Il s’agit d’effectuer un transport entre l’Angleterre et
l’Espagne : dix jours de transport, trois cent cinquante francs de frais
personnels par jour en plus du salaire.


Éric aurait préféré qu’on lui propose un emploi pour une
durée plus longue, mais enfin c’est un début et, avec un peu de chance, s’il
donne satisfaction à son employeur pour cette première mission, qui sait s’il
n’obtiendra pas une proposition plus ferme et un contrat. L’homme à la voix
chaude et lui prennent rendez-vous pour le lendemain. Au lieu fixé pour la
rencontre, Éric découvre enfin son interlocuteur qui se présente sous le prénom
d’Albert et se dispense d’ajouter à ce prénom le moindre patronyme. Albert a un
air sympathique :


— On se tutoie, c’est la tradition dans la boîte…


Il connaît parfaitement les rouages du rôle qu’il
joue : il discute avec Éric, lui fait remplir les papiers nécessaires à
son embauche, lui donne des petits tuyaux concernant le parcours, le passage de
la douane, son hébergement aussi bien en Angleterre qu’en France ou en Espagne.


Au moment de se séparer, l’aimable représentant de la
société recommande à notre futur chauffeur routier de prendre soin d’un petit
détail qu’il allait omettre de mentionner :


— Ah, oui, pendant que j’y pense : il serait bon
que tu prennes de l’argent liquide pour payer tes frais de route. On te
remboursera le tout à la fin du voyage.


Éric avoue candidement :


— J’ai trois mille francs sur mon compte courant :
je prends tout ?


— Mais non, proteste Albert, c’est beaucoup trop ;
deux mille francs suffiront largement.


— J’y vais tout de suite, propose Éric.


— Je t’accompagne, répond l’aimable Albert.


Puis on prend rendez-vous pour le départ, le lendemain à
quatorze heures – qu’Éric vienne avec son sac de voyage et qu’il n’oublie pas
de prendre une petite laine et un imperméable pour l’Angleterre. Au moment de
se séparer, Albert, le sympathique moustachu, suggère à Éric de lui confier les
deux mille francs qu’il vient de retirer de son compte pour les transformer en
livres sterling et en pesetas.


— J’ai une combine qui va beaucoup plus vite et tu
achèteras tes devises à un taux plus intéressant.


Éric, qui roule déjà sur un petit nuage et se voit
sillonnant les routes de France et de Navarre au volant d’un
« bahut » aux chromes étincelants, tend l’enveloppe qui contient ses
deux mille francs.


Le lendemain à quatorze heures, Éric attend en vain à la
gare routière qu’Albert vienne le chercher pour le conduire auprès du chef du
personnel et lui faire voir son camion. Une heure passe. Personne ne vient et, quand
Éric téléphone à la « grosse société » dont Albert se prétend le
représentant, on lui dit qu’on ne connaît personne de ce nom-là mais qu’un
escroc agit depuis pas mal de temps dans la région, toujours selon la même
technique, comme le soi-disant « Albert ». La liste de ses victimes
s’allonge.



[bookmark: bookmark77]La fortune
au bout du compte


Sébastien Lepage est un employé de banque du genre
raisonnable et il n’est pas d’une espèce à finir dans la peau d’un directeur
d’agence. Mais, quand même, à force, jour après jour, de voir tout cet argent
lui glisser entre les mains, tous ces comptes courants qui s’emplissent et se
désemplissent, il est pris d’une sorte de vertige. Long terme, court terme,
emprunts, échéances, arbitrage. Il se met à rêver et, enfin, se décide à tenter
une petite manœuvre malhonnête, dirigée sur (ou contre, comme on veut) un
retraité bien à l’aise et bien naïf.


— Monsieur Cromelecque, lui dit Lepage, je voudrais
vous faire bénéficier, à titre de client fidèle, d’un placement dont j’ai
pratiquement l’exclusivité. C’est une opération qui se fait en dehors des
circuits habituels de notre banque et je ne tiens pas du tout à ce que
l’opération s’ébruite : tout le monde voudrait en bénéficier car le
rendement, à long terme, est des plus alléchants… Rendez-vous compte : si
vous placez dans la filière que je connais dix mille francs et si vous les
immobilisez, sans jamais toucher aucun dividende, en réinvestissant tous vos
bénéfices, pendant dix-neuf ans au minimum, vous récolterez un rendement net
d’impôt de 29,5 % par an. C’est-à-dire que, dans dix-neuf ans, vous
récolterez, tranquillement, pour dix mille francs investis aujourd’hui, 1294103
francs. De quoi être à l’abri du besoin et assurer à vos héritiers un pactole.


Quel beau discours !


M. Cromelecque ne réfléchit pas trop : il a les
moyens d’investir, sans en ressentir aucune gêne, dix mille francs actuels. Il
signe un chèque, dont l’ordre reste en blanc, et Lepage lui délivre un reçu qui
précise que cette somme est investie pour dix-neuf ans, qu’aucun intérêt ne
doit être retiré pendant cette période et le tour est joué.


M. Cromelecque ne se dit pas qu’à son âge,
soixante-huit ans, il a peu de chances d’arriver au bout de son investissement
et d’en toucher personnellement les dividendes. Lepage, quant à lui, appose son
nom sur le chèque de dix mille francs… le verse sur un compte qu’il a
spécialement ouvert dans une banque concurrente de celle où il travaille.


Encouragé par ce premier succès, il cherche alors un nouvel
investisseur et ne tarde pas à le trouver. Bon an, mal an, le bouche à oreille
faisant aussi son travail, chaque mois il trouve un ou deux nouveaux
investisseurs optimistes. Comme il a promis de ne verser aucun dividende avant
dix-neuf ans, il peut dépenser allègrement les capitaux qui lui sont confiés et
c’est ce qu’il fait… Certains investisseurs, aussi fortunés que crédules,
veulent absolument multiplier la mise initiale. Certains chèques de départ sont
de cent mille francs, les chiffres espérés à l’arrivée deviennent faramineux,
au-delà du crédible. Et pourtant les gogos continuent à croire, certains de
dormir sur leurs deux oreilles et sur un magot bien placé.


En définitive c’est Lepage qui se lasse le premier de voir
disparaître tous ses actionnaires que la mort ou le gâtisme empêche toujours,
au bout des dix-neuf ans, de réclamer leurs dividendes lointains. Bizarrement,
aucun héritier n’a jamais posé la moindre question indiscrète sur ce placement
de dix ans. Aucun n’a jamais porté plainte.


Le jour de ses soixante-dix ans, Sébastien l’escroc se
présente spontanément à la police. À la retraite depuis longtemps, il n’a plus
l’occasion de faire bénéficier ses clients privilégiés de ses
« tuyaux » défiant toute concurrence. De toute manière il n’a plus le
physique du rôle. Depuis des années, à force de puiser dans ses propres
« capitaux », il a tout mangé. Aujourd’hui, malade, au bout du
rouleau, sans ressources, incapable de payer son loyer, il vient, humblement,
demander à être jugé, hospitalisé, choyé comme le mérite un indigent de son
âge. Il finira ses jours à l’abri du besoin. Et certainement pas en prison. Des
plaignants éventuels n’ont rien à récupérer. À supposé qu’ils aient envie de
mettre sur la place publique la naïveté incommensurable de leurs ascendants.



[bookmark: bookmark78]Diabétique
pur sucre


Principauté de Monaco, 1993. M. Wilfrid Gerber et son
épouse, un couple de Suisses résidant temporairement dans la principauté,
passent leurs journées à visiter à bord de leur voiture helvétique les beautés
de la Côte d’Azur. Puis, le soir venu, ils regagnent le Rocher afin de s’y
reposer dans un hôtel très confortable. Au moment où M. Gerber se gare et
actionne son frein à main, un piéton bien habillé, portant des lunettes, de
type germanique, se penche vers lui et, à travers la glace baissée, lui demande :
« Sprechen sie Deutsch ? », ce que tout le monde
comprendrait facilement. Mais oui, M. Gerber, Suisse alémanique, comme
l’indique sa plaque minéralogique zurichoise, parle allemand.


L’interlocuteur semble soulagé et, dans la langue de Goethe,
s’excuse tout d’abord de solliciter la bienveillance de M. Gerber. Il
avoue être dans une situation très critique : il vient de se faire dérober
sa valise qui contient tous ses papiers, son argent et surtout, fait beaucoup
plus grave, toutes ses doses vitales d’insuline. Car ce naufragé, qui est
allemand et se présente sous le nom d’Heinrich Wolker, est diabétique, du genre
insulino-dépendant. S’il ne reçoit pas quotidiennement sa dose, il risque de
faire un coma mortel. M. et Mme Gerber en ont froid dans
le dos. Évidemment, Wolker a porté plainte auprès de la police monégasque et
d’autre part l’hôpital de Monaco l’a dépanné de quelques doses mais, s’il ne
rejoint pas immédiatement son domicile en Allemagne, sa dépendance à l’insuline
le met en danger de mort.


Le brave Suisse fait rapidement le calcul de ce qu’il peut
faire pour dépanner un presque compatriote, puis, prenant sa décision, il
accompagne Wolker jusqu’à la gare, lui prête l’argent nécessaire à l’achat d’un
billet de retour, lui confie une télécarte pour que Heinrich puisse appeler son
épouse à, disons, Bad Engeilstadt, dans un lointain land. Ladite épouse
travaille, précise le « naufragé » entre deux remerciements émus,
« dans des œuvres religieuses ». On se quitte après des effusions
chaleureuses et la promesse d’un remboursement immédiat. D’ailleurs le
diabétique emporte, précieusement noté sur un calepin, le numéro du compte
personnel de son bienfaiteur à Zurich.


Mais, un mois plus tard, pas plus de remboursement que de
sucre dans l’écumoire. Le bienfaiteur suisse se décide alors à écrire à son
obligé, mais, quelques jours plus tard, la lettre revient avec la mention
« Parti sans laisser d’adresse ». M. Gerber, que, malgré sa
bonté, cette nouvelle énerve, s’adresse sans hésiter directement aux services
de police de Bad Engeilstadt qui répondent, hélas, assez rapidement, que le
fameux diabétique n’en est pas à son coup d’essai. Depuis des années,
améliorant à chaque fois, semble-t-il, son texte et sa technique, il passe son
temps, un peu partout en Europe de l’Ouest, mais de préférence dans des régions
agréables et touristiques, à solliciter de bonnes âmes germaniques ou autres
qui préfèrent risquer sept ou huit cents francs plutôt que de mettre la vie
d’un homme en danger. Un bienfait est souvent perdu…



[bookmark: bookmark79]Post-impressions
slaves


France, 1993. M. Niccolini, honorablement connu comme
marchand de tableaux niçois, ouvre ce jour-là Nice-Matin, son quotidien
favori. Il faut bien se mettre au courant des petites affaires régionales ou
nationales tout en dégustant son petit déjeuner. Mais, ce matin-là,
M. Niccolini ne touche pas à son petit déjeuner. Il a l’appétit coupé.
Au-dessous de son appartement cossu et meublé avec art, rempli de toiles de
maîtres plus ou moins connus, c’est la boutique, exclusivement consacrée, elle,
aux toiles lumineuses, pleines de joie de vivre, de toutes époques et de tous
pays, qui font le bonheur des amateurs au pays du soleil.


M. Niccolini vient de lire dans son quotidien un très
intéressant article sur une école de peinture russe : la fameuse école de
Kiev, essentiellement composée d’artistes post-impressionnistes dont certains
sont encore vivants. Mais revenons en arrière : après l’éclatement de
l’Union soviétique, après la libéralisation des échanges artistiques entre
l’ex-Union soviétique et le monde occidental, avec le besoin énorme de devises
occidentales, un fort courant vient de se créer et les Français, les Anglais,
les Américains découvrent avec ravissement tout un groupe de peintres slaves
qui produisent des œuvres fortes, colorées, presque sauvages, sensuelles, un
peu démodées, un peu rétro mais pleines de sève et en tout cas tout à fait
inhabituelles pour des yeux européens.


Aussitôt les ventes de toiles s’organisent, y compris à
Paris, à l’Hôtel des Ventes : les prix sont raisonnables encore, les cotes
des artistes jusque-là méconnus ne sont pas encore fixées. Avec un peu de
chance, d’instinct, on peut acquérir sous le marteau d’ivoire des
commissaires-priseurs quelques œuvres qui, dans les mois à venir, vont
s’affirmer, s’envoler peut-être. Des spécialistes se font déjà connaître, une
société se détache du lot, comme importateur privilégié : « Arts
slaves ». Dame ! il n’est pas donné à tout le monde de se lancer dans
le grand inconnu ukrainien, d’aller discuter avec des artistes ou leurs ayants
droit, de marchander, d’importer, d’organiser des ventes. Tout cela coûte
beaucoup d’efforts, de temps, d’argent. Et, en définitive, qui, pour organiser
tout cela, serait plus approprié qu’une jolie Russe ayant de l’entregent…


C’est le cas de Lila Massimonova, belle blonde très
parisienne d’allure, l’intermédiaire idéale puisqu’elle est l’épouse d’un
négociant français. La belle Lila organise régulièrement des ventes publiques
qui voient partir plusieurs centaines de « numéros ». Elle est l’expert
que l’on peut consulter sur la biographie des peintres, leurs antécédents,
leurs chances de voir leur cote augmenter. Elle renseigne : oui, elle se
rend quatre fois par an à Kiev où tout un réseau de rabatteurs lui signale les
œuvres dont des familles veulent se défaire, des artistes intéressants mais
jusque-là méconnus, enfin tout ce qui constitue une école, la toute nouvelle et
très passionnante « école de Kiev ».


M. Niccolini, étant donné son âge et son expérience,
étant donné son renom sur la place de Nice, reçoit donc régulièrement des
catalogues, illustrés et en couleurs, annonçant les ventes de tableaux de l’« école de Kiev ». Ces catalogues mentionnent,
sous forme de listes détaillées, les estimations approximatives, c’est-à-dire
les prix espérés et supposés pour chacune des œuvres, ainsi que tous les
détails techniques – type de peinture, support, dimensions, état de l’œuvre,
signature, date, etc.


M. Niccolini consulte dès lors, par téléphone, Mme Massimonova,
ou son collaborateur, M. Alexandre Nerdeieff. Il passe alors un ordre
d’achat pour certaines œuvres, indiquant le prix jusqu’auquel il est prêt à
monter pour obtenir l’œuvre. Il faudra évidemment ajouter les frais et le
transport. Mais tout cela va de soi.


Quelques jours après la vente, M. Niccolini, à qui l’on
a communiqué la liste des œuvres dont il est devenu propriétaire et le prix
global qu’il aura à débourser, voit arriver par camion ses toutes nouvelles
acquisitions. Il n’est pas déçu bien qu’il faille souvent se méfier des
reproductions en couleurs des catalogues qui ont tendance à dénaturer, à leur
avantage, les palettes des artistes. Et M. Niccolini ne tarde pas à
revendre avec un bénéfice honnête les toiles – femmes nues, paysages, natures
mortes – de cette très intéressante « école de Kiev ». D’ailleurs Mme Massimonova
lui fait parvenir une documentation très complète sur chacun des artistes, qui
là-bas, dans les environs de Kiev, jour après jour, transposent avec art sur la
toile leurs impressions « post-impressionnistes ».


Ce qui contrarie particulièrement M. Niccolini ce matin
en lisant son quotidien, c’est d’apprendre tout à trac que les gendarmes
viennent de perquisitionner au domicile de Mme Lila
Massimonova, la blonde experte. Ils ont été requis afin de vérifier les revenus
de cette spécialiste. En effet, les ventes régulières qu’elle organise à Paris
lui rapportent un pourcentage fixé par la loi et, comme le prix de vente de
chaque œuvre est officiellement noté sur les registres du commissaire-priseur,
les services des impôts s’étonnent de ne pas retrouver de chiffres
correspondants sur les déclarations de revenus de la dame.


Ce qui surprend en tout cas les gendarmes, en entrant dans
la villa, c’est de la trouver particulièrement affairée. Dans une dizaine de
chambres-studios, ils découvrent une dizaine de peintres, tous ukrainiens et
tous occupés à créer… des « œuvres post-impressionnistes de l’« école
de Kiev ». Mais au lieu de le faire en contemplant les paysages slaves de
leur enfance, ils ont tous leur fenêtre ouverte sur un paysage de
Seine-et-Marne. Ils puisent leur inspiration russe dans de vieilles cartes
postales.


L’enquête révèle que la belle Lila a ainsi organisé
l’hébergement, par roulement, de nombreux artistes des environs de Kiev, qui,
munis de visas touristiques, goûtent au bon air de Seine-et-Marne tout en
assurant, sans permis de travail, la fabrication, sous le propre toit de
l’experte-vendeuse, de nombreuses œuvres encore toutes fraîches de
l’« école de Kiev ». La police n’en saisit pas moins de quatre mille.


Leur cote vient de tomber d’un seul coup. Il faut attendre
que les choses se calment un peu. Mme Massimonova et son mari
français, propriétaire d’« Arts slaves », ainsi que
M. Nerdeieff, un ami intime du ménage, vont avoir des explications à
donner. Les commissaires-priseurs qui garantissent l’authenticité de ce qu’ils
vendent sont dans leurs petits souliers.



[bookmark: bookmark80]Heureux qui
comme Ulysse…


France, janvier 1993. Ulysse Caulaert a pris, il y a
longtemps, une décision importante : celle de ne jamais travailler pour
gagner sa vie. Et il s’y tient. Toujours en mouvement, de ville en ville, il
parvient par son bagou à profiter de la vie en semant sous ses pas des
« ardoises »… Cette année, ce Belge de soixante-huit ans fête, si
l’on peut dire, ses quarante ans de grivèlerie, de chèques sans provision. Ses
quarante ans de démêlés avec la justice aussi, il doit bien le reconnaître.
C’est la treizième fois qu’il se retrouve « au banc d’infamie » pour
des délits plus ou moins importants mais toujours du même style : Ulysse
est un grand voyageur qui ne paie jamais sa facture quand il quitte sa chambre
au petit matin. Sa recette est simple mais efficace : avec sa barbe grise
il inspire immédiatement confiance, d’autant plus qu’il ne manque jamais de
raconter à ses hôtes d’un soir ou d’une semaine la même attendrissante
histoire : on vient de lui voler sa voiture avec tous ses papiers,
contretemps fâcheux car il est, selon l’inspiration du moment, architecte,
savant ou gendarme en retraite. Et il ajoute qu’on l’attend pour un rendez-vous
précis. Le patron, la patronne de l’auberge le trouvent immédiatement touchant
et s’empressent de consoler du mieux qu’ils peuvent le charmant vieux monsieur
victime du sort…


Le lendemain, au point du jour, Ulysse reprend sa route en
laissant la note impayée. Les propriétaires lésés portent plainte, on
enregistre leurs déclarations, on note la description du monsieur
« insoupçonnable », escroc avéré dont l’identité varie… Déjà celui-ci
est en route pour préparer la prochaine étape de son errance, de son voyage
éternel au cours duquel il n’a jamais réglé une seule nuit d’hôtel ni aucun
titre de transport… Son savoir-faire est inégalable.


Le soir même il se présente dans un nouveau gîte :
d’une voix aimable il raconte son histoire, avec des variantes appropriées :
pour prouver ses dires, il tend d’ailleurs, à défaut de pièces d’identité (on
vient de les lui voler avec sa voiture, ne l’oublions pas), une carte de visite
(il en possède toute une collection ornées de patronymes variés) : on peut à présent s’en procurer par paquets de
cinquante pour quelques dizaines de francs dans les grandes surfaces. Grâce à
elles il accrédite sa version : le voilà inspecteur de police, cheminot,
toutes professions respectables. Et jamais il n’oublie le petit détail qui met
en confiance. Il est toujours systématiquement, titulaire de la Légion
d’honneur… Et le véhicule qu’il prétend s’être fait dérober est toujours,
d’après ce qu’il dit, d’une marque prestigieuse : Jaguar, Audi, Mercedes.
Rien que cette petite précision inspire confiance à ceux qui l’écoutent… De
plus, ce vol de véhicule justifie qu’il soit obligé de séjourner ainsi, à
l’improviste, dans l’hôtel où il vient de débarquer…


Escroc plus qu’organisé, Ulysse prend souvent la précaution,
avant de signer le registre de l’hôtel, d’aller porter plainte à la gendarmerie
du lieu. Il se fait alors remettre une déclaration de vol qui fait encore mieux
dans le tableau et qui achève de convaincre ses futures dupes… Il ne lui reste
plus qu’à consulter le menu du dîner et à s’attabler devant un délicieux repas
de consolation. En dégustant les spécialités locales arrosées d’un cru
respectable, Ulysse fait la preuve de son charme étudié. Il n’hésite pas à
demander conseil au gérant du restaurant. Il parachève le tableau en racontant
la triste histoire de sa vie, « version mélodrame ». Le patron ou la
patronne, les deux souvent, s’attendrissent en écoutant la triste histoire de
cet homme qui a tout sacrifié à la seule passion de sa vie.


C’est, dit Ulysse, à cause de son amour forcené du travail
qu’il a tout perdu sur le plan affectif : abandonné par sa femme qui lui a
préféré, selon les versions, un plus jeune, un plus riche, un moins
travailleur, il a eu de plus la douleur de se voir trahi par son fils, trop
aimé, trop gâté et qui est parti au loin, Dieu sait où, Inde, Canada, Amérique
du Sud, sans plus jamais donner de nouvelles à son pauvre père qui ne vivait
que pour lui. À ce point du récit, le patron de l’auberge sort souvent une
bonne bouteille de fine ou de liqueur de poire pour prouver qu’il compatit aux
malheurs d’Ulysse, dignes de l’Iliade…


Au fil des années Ulysse essaie, met au point, peaufine des
dizaines de petites fioritures qui font vrai et qui retardent d’autant le
moment où, devant la suspicion légitime de ses hôtes, il devra leur fausser
discrètement compagnie. Ainsi il a eu plusieurs fois l’occasion de leur faire
le coup du « palace belge ». Pour la circonstance il est
« directeur d’un palace à Ostende » et sa mésaventure ne le dispense
pas, bien sûr, de continuer à régler les « affaires courantes »…
C’est pourquoi, depuis sa chambre, il appelle plusieurs fois la Belgique et
donne des ordres pour que tout continue de bien fonctionner outre-quiévrain…


Une autre fois, alors qu’il vient de présenter sa carte de
visite de « chercheur scientifique » international, il met la petite
touche finale au tableau en se rendant à un bureau de poste voisin. De là il
appelle l’hôtel qui l’héberge momentanément et gratuitement et il laisse, en
déguisant sa voix, un message que la réception lui remettra en main propre dès
qu’il rejoindra l’établissement pour l’apéritif et le dîner du soir. On lui
fait dire que le consul de Belgique attend le professeur Henri Boulemans (son
identité du jour) dès le lendemain à Bordeaux pour une série de conférences.
Message transmis qui accroît son auréole auprès du concierge et augmente
d’autant son crédit…


Bien évidemment les choses ne tournent pas toujours au
mieux. Ulysse se retrouve de temps en temps devant la justice puis, comme il se
doit, derrière les barreaux. À chaque fois il analyse le déroulement de sa
dernière opération, il revit le moment où ça a mal tourné, il songe, tout en
étant nourri et logé aux frais de la nation, à l’erreur qu’il a commise, au
petit grain de sable de la malchance qui l’a trahi. C’est comme un jeu. Ulysse
est comme un joueur de bridge qui revit sa dernière partie. Il revoit les
cartes qu’il avait en main, ses annonces, les réponses de ses partenaires, les
cartes qu’il a abattues et dans quel ordre, et il se rejoue la partie en
essayant mentalement de faire le « grand chelem »… Dès qu’on le remet
en liberté, frétillant d’impatience il se remet à battre les cartes pour une
meilleure donne, sans erreur cette fois-ci…


Petit à petit il a choisi des lieux de villégiature en
province, endroits encore préservés où les commerçants sont moins méfiants
qu’ailleurs, où la chère est bonne et les nuits tranquilles : il tourne
ainsi entre Limoges, Périgueux, Brive, Montluçon, Clermont-Ferrand, Cahors,
Blois, Rodez, il prend de mauvaises habitudes dictées par des problèmes de
langue. Mais il fait aussi quelques incursions tout aussi coupables que les
autres en Allemagne, en Italie, en Suède (où il se rend en auto-stop), aux
Pays-Bas. À chaque fois, au moment de s’éclipser, il n’omet jamais de rendre la
clé de sa chambre ou de la laisser en évidence sur la porte. Mais il oublie
toujours de régler l’addition…


À force de tourner toujours plus ou moins dans le centre de
la France, il finit par tomber dans un piège qu’il n’a pas prévu. Il fait une étape
(tout aussi frauduleuse que les autres) dans un hôtel de
Clermont-Ferrand : le réceptionniste le remarque d’autant plus qu’il est
lui-même citoyen belge : au moment où l’on comprend qu’il s’agit d’un
escroc, l’employé se sent un peu responsable et vexé de s’être fait berner par
un compatriote. Quelques jours plus tard, notre Ulysse fait escale, ou plutôt
étape, dans un autre hôtel. Il a toujours son léger accent, son charme
bourgeois, sa barbe grise et ses bonnes manières, son élégance sans faille, il a
simplement changé d’identité. Malheureusement pour lui, l’hôtel d’Aurillac
vient d’embaucher un nouvel employé : le réceptionniste belge qui arrive
tout droit de Clermont-Ferrand. Il a tôt fait de reconnaître son scientifique,
aujourd’hui déguisé en directeur d’hôtel. La gendarmerie est alertée. Ulysse,
une fois de plus en cale sèche, commence par décliner trois professions
différentes et autant d’identités fantaisistes. Quant à ses lieux de naissance,
ils sont tout aussi variés. Mais cette fois-ci la police sait à quelle source
éclairer sa lanterne. On alerte Bruxelles qui répond par fax. L’identité réelle
d’Ulysse s’étale au grand jour. Pourtant il continue à nier, à jouer les
étonnés, les innocentes victimes d’une méprise tragique. On rassemble toutes les
plaintes qu’il a semées derrière lui dans la France entière comme les petits
cailloux blancs du Petit Poucet.


Son histoire, sorte de conte de fées glauque, se construit
avec de plus en plus de précision. Encore ne remonte-t-on pas trente-cinq ans
en arrière. De toute manière il en a passé plus de la moitié à l’ombre des
prisons. Treize condamnations : vingt-deux ans de prison. Drôle de
tourisme…



[bookmark: bookmark81]Soirée
d’Hambourg


Allemagne, 1992. Hambourg, le grand port sur l’Elbe, est
toujours bourdonnant d’activités. À toute heure du jour et de la nuit la ville
est prête à vendre tout ce qui peut se trouver à la surface du globe. Depuis
des milliers d’années les marins de passage connaissent les adresses où ils
pourront oublier le roulis, le tangage et la solitude des océans, qu’ils soient
civils ou militaires.


Ce soir-là, Helmut, Gunther et Armel, trois marins en
permission, ont poussé, presque par hasard, la porte du Humel Bar, un endroit
comme des centaines d’autres où ils savent trouver de la bière bien fraîche,
des saucisses et peut-être des jolies filles d’Hambourg ou d’ailleurs pour
faire la fête avec eux.


Après les premiers « géants » de bière blonde
avalés d’un trait, ils ont vite fait de remarquer à une table voisine trois
jolies frimousses, une blonde bien germanique, une brune à l’allure italienne,
une Asiatique un peu réservée mais pas trop. Nos trois matelots les saluent de
loin. Elles répondent sans avoir l’air d’être effarouchées. Une tournée de
bière brise la glace. On finit par faire table commune. Un juke-box assure
l’ambiance musicale. On danse sur la piste minuscule qui avoisine le bar.
Gunther, Armel et Helmut sont ravis d’avoir fait la connaissance de Marina la
brune, May-Lee l’Asiatique et Ursula la robuste Hambourgeoise. Pour l’instant
les couples ne sont pas encore formés mais les rires fusent et la fête bat son
plein. Le patron sert tournées sur tournées.


Soudain quelqu’un se dit qu’il serait peut-être temps de
manger un morceau et la proposition est accueillie avec enthousiasme. Personne
ne lance vraiment d’invitation mais tout le monde se dit qu’on arrivera bien à
régler l’addition.


Mis en appétit par les premières tournées, par les
délicieuses charcuteries fumées, un des matelots propose de boire du
champagne : rien de tel pour rendre les femmes amoureuses. Une bouteille,
deux bouteilles, trois bouteilles, suivies de pâtisseries bien crémeuses.
Décidément les belles jeunes femmes se tiennent aussi bien à table que sur la
piste de danse. Après cet excellent repas arrive l’heure du schnaps. Ces dames
lèvent le coude avec fermeté comme si elles n’avaient fait que ça toute leur
vie. De temps en temps elles vont se refaire une beauté et reviennent les joues
en feu pour continuer les agapes.


Il serait peut-être temps de conclure, se disent les
matelots. L’heure tourne et l’on pourrait continuer la soirée dans une position
plus confortable, horizontale autant que possible, surtout que les trois
charmantes vivent ensemble et qu’elles semblent toutes prêtes à accueillir
leurs gais compagnons pour le reste de la nuit. Gunther, un peu hésitant sur
ses jambes, se lève pour héler le patron et lui demander combien ils doivent
pour toutes les bonnes choses de la soirée.


Apparemment le patron n’attendait que ça, d’autant plus que
le groupe si joyeux occupe seul l’établissement. Il serait temps de fermer. Et
voilà le « petit compte » qui arrive, bien présenté sur une jolie
soucoupe. Gunther s’en saisit d’une main ferme mais Armel le lui arrache des
mains, bientôt imité par Helmut.


— C’est moi qui vous offre la soirée, braille
Gunther !


— Pas du tout, réplique Helmut, hier c’était mon
anniversaire, c’est moi qui régale.


— Il n’en est pas question, s’écrie Armel d’un ton
décidé, c’est moi le plus gradé et donc, à ce titre, c’est moi qui paie la
soirée.


Mais les deux autres ne veulent rien entendre. Les trois
filles, un peu rondes, rient comme des folles et battent des mains. Même le
patron est hilare devant cette joyeuse émulation. Il a plutôt l’habitude de
voir des clients qui essaient de filer sans payer. Il s’en tape sur les cuisses
de bonheur. Ceux-là sûrement ne vont pas vérifier l’addition et chipoter pour
quelques marks.


Mais il semble impossible de décider qui des trois
sympathiques matelots va enfin sortir son portefeuille pour aligner les jolis
billets. L’addition passe toujours de main en main sans s’arrêter jamais. Il
faut en finir. Gunther soudain, le premier, semble donner des signes de
fatigue.


— J’ai une idée, dit-il, on va jouer la soirée à la
course.


— C’est-à-dire ? demande Armel.


— Vous connaissez la Wilhelmplatz, à deux cents mètres
d’ici ?


— Oui, répondent les autres, y compris les filles.


— Le premier, continue Gunther, qui y arrive en
courant, paiera la soirée.


— Super, hourra ! approuvent Helmut et Armel.


— Patron ! ajoute Gunther avec gravité, nous vous
laissons ces jeunes personnes en gage. C’est vous qui allez nous donner le
signal du départ.


— D’accord, fait le patron, avec la cloche du bar.


Les trois matelots fléchissent le genou devant la porte du
Humel Bar que les filles tiennent ouverte. La nuit est fraîche. Le patron fait
les avertissements qui conviennent.


— À vos marques, prêts ?


Et il frappe un grand coup sur la cloche.


Les trois matelots se sont élancés comme un seul homme dans
la nuit. Les filles et le patron applaudissent.


Le lendemain le patron avouera, vraiment penaud, que lui et
les filles ont attendu plus d’une heure avant de se convaincre qu’on ne
reverrait jamais les matelots amateurs de saucisses et de champagne. Ils
avaient l’air tellement honnêtes et sympathiques.



[bookmark: bookmark82]Un expert
très habile


Italie, 1930. Vladimir Olchyenski voit le jour en 1865 en
Lituanie. Mais comme il naît sous une très bonne étoile, il se retrouve bientôt
aux États-Unis, étudiant de la célèbre université Harvard. Et comme Vladimir
est un étudiant extrêmement brillant, il fait l’unanimité de ses professeurs.
Vladimir se passionne pour la peinture, et la peinture qu’il préfère parmi
toutes les écoles, parmi toutes les périodes de la peinture universelle, c’est
celle de la Renaissance italienne.


C’est pourquoi, sitôt ses diplômes en poche, Vladimir part,
en transatlantique, vers sa terre promise, l’Italie qui regorge d’innombrables
chefs-d’œuvre de la Renaissance, connus ou méconnus, anonymes, égarés, qui ne
demandent qu’à retrouver leur identité, leur famille, leur pedigree. Et dans
cette chasse à la beauté, Vladimir fait merveille, bien que ses origines
ethniques soient, a priori, très éloignées de l’Italie de Giorgione,
Titien et autres Léonard de Vinci. Mais, en Italie, l’instinct, l’acuité
visuelle de Vladimir, ses capacités de travailleur acharné, la somme inouïe de
ses connaissances, ses méthodes de classification font merveille. Il apporte
dans ce milieu, nouveau pour lui, toutes ses qualités d’organisation d’homme du
Nord. On fait partout appel à lui, son coup d’œil est réputé infaillible.


Au fil des années Vladimir, qui a échangé son nom un peu
trop rugueux pour celui de Levisson, devient la star de l’expertise picturale.
On voit partout sa petite silhouette barbue d’une élégance parfaite. Et il
finit par s’installer dans une superbe villa des environs de Sienne dont les
jardins, les colonnades, le parc et les jets d’eau font l’admiration de tous.
Il se marie et devient la coqueluche des milieux cultivés italiens et
internationaux. C’est là qu’il fait la connaissance d’Harry Campbell, héritier
d’une grande famille de marchands d’art britannique. Campbell est un homme
d’affaires avant tout. En ces années qui suivent la Première Guerre mondiale,
il se dit que l’Europe, et l’Italie en particulier, regorge d’œuvres que l’on
peut acquérir à des prix raisonnables. Et que, de l’autre côté de l’Atlantique,
les États-Unis regorgent, eux, de milliardaires qui sont affamés de culture et
d’art, qui rêvent tous de voir figurer dans leur résidence de plus ou moins bon
goût des chefs-d’œuvre de l’ancien continent, pour se fabriquer un passé
culturel que leurs ancêtres n’ont pas eu le loisir d’apporter dans leurs
pauvres valises en débarquant en Amérique ces cent cinquante dernières années.


Campbell, en homme d’affaires efficace, se met à organiser
l’échange entre les dollars américains et les peintures italiennes, en
particulier les peintures de la Renaissance. Avec une nette préférence pour les
tableaux colorés, éclatants, brillants, qui respirent le luxe et la joie de
vivre. Mais, pour convaincre les milliardaires américains d’acheter, rien ne
vaut un bon certificat. Et qui pourrait donner de meilleurs certificats que le
plus grand expert du moment, le fameux Vladimir Levisson ? Cela tombe
d’autant mieux pour ce dernier que sa position sociale et l’entretien de sa
villa italienne, le train de vie de son épouse demandent de plus en plus
d’argent. Les deux hommes concluent donc un accord secret, concrétisé par un
contrat aux termes duquel Vladimir, qui prend pour la circonstance le nom de
code de Dolly, doit toucher vingt-cinq pour cent de la valeur de vente de
toutes les œuvres de la Renaissance italienne pour lesquelles il aura signé un
certificat d’authenticité.


La tentation est trop forte pour Vladimir et, bientôt, la
plupart des grandes collections américaines s’ornent d’œuvres au demeurant très
valables mais dont la biographie, nettement enjolivée, augmente la valeur
marchande et, par voie de conséquence, le pourcentage qui parvient dans la
bourse de Vladimir. Péché véniel si les choses en restaient là. Notre
expert-esthète, au début, n’accepte de délivrer de certificat qu’à propos
d’œuvres qu’il aime avant tout. Mais Campbell, homme d’argent plus qu’esthète,
exige que les choses aillent rondement. Il presse Vladimir d’accélérer son
rendement et d’augmenter le nombre de ses « coups de foudre », il
demande des certificats pour des œuvres que Vladimir ne sent pas. Les
certificats signés Levisson, aux yeux des initiés, ont dorénavant des allures
de plus en plus douteuses.


Pis encore, certaines œuvres, exécutées par de grands
maîtres dans le goût de leur époque, c’est-à-dire celui de la Renaissance
italienne, bien que présentant des qualités artistiques indiscutables, ne sont
plus vraiment dans le goût américain du début du XXe siècle. Levisson,
qui a toujours honni les excès de restaurateurs abusifs, se voit contraint
dorénavant non seulement de donner son aval à des tripatouillages scandaleux,
mais encore d’organiser lui-même, tout en jurant qu’il n’en est rien, des
remises au goût du jour de certains tableaux. Telle dame plantureuse du XVIe
siècle, grasse à souhait, perd son double menton et se transforme
inexplicablement en starlette hollywoodienne.


Tous ces détails sont connus depuis la mort des deux
complices car, durant toute leur vie, leur trafic – que certains soupçonnaient
– n’a jamais fait l’objet d’aucun scandale. C’est à la disparition du marchand
d’art britannique, anobli entre-temps par le roi d’Angleterre, que la mise au
jour de ses archives intimes a révélé au monde de l’art ses magouilles secrètes
avec « Dolly » qui, disparu lui aussi depuis, à un âge très
respectable, resta cependant et pour de nombreuses années le plus grand expert
du siècle en matière de Renaissance italienne. Et un fameux roublard en matière
de « certificats ».



[bookmark: bookmark83]Plaisirs de
Pigalle


France, 1950. Soir de Pigalle, miroir aux alouettes Des
néons multicolores qui brillent dans la nuit et empêchent de voir la crasse des
murs, des âmes et tous les faux-semblants. De multiples portes plus ou moins
illuminées, des portiers en uniforme qui vous accrochent au passage et vous
proposent d’entrer pour voir « les plus beaux nus de Paris » et
d’autres spectacles propres, en ces années-là, à affrioler le provincial ou
l’étranger. Le sexe n’a alors nulle part ailleurs pignon sur rue et personne ne
possède encore les magnétoscopes qui permettent de déguster des images
interdites sur l’écran du téléviseur familial. C’est dire si l’Homo touristicus
est une proie facile pour tous les petits combinards qui sortent de leurs tanières
quand la nuit de Pigalle commence à briller.


Parmi ceux-ci en voici un, à la fois roublard et
poète : l’homme vous propose, discrètement, contre dix mille francs de
l’époque, avec un clin d’œil complice et plein de sous-entendus, un objet qu’il
tient dans le creux de sa main et qui ressemble fort, autant que vous ayez pu
l’apercevoir, à une noix. Mais il prend tant de précautions pour vous faire
entrevoir cette noix qu’on sent bien qu’elle est plus qu’interdite. Pas de
doute, cet objet doit être hautement répréhensible et donc particulièrement
excitant. Nulle part ailleurs dans le monde on ne trouve un objet aussi
intrigant… Et l’Homo touristicus, poussé par la curiosité et l’appât de
l’insolite, lâche ses dix mille francs. L’autre, avec un nouveau clin d’œil,
lui pose l’objet dans le creux de la main et referme lui-même celle-ci – de
peur, sans doute, qu’un agent à pèlerine ne vienne se mêler de la transaction
hautement illicite.


Le client dévoré par la curiosité s’éloigne avec son
acquisition, cherche l’abri discret d’une porte cochère pour examiner, loin des
regards importuns, son emplette. Au départ ça a vraiment l’air d’une noix, du
genre Grenoble. Une fois qu’il l’a ouverte, avec d’infinies précautions et
difficultés, il s’aperçoit, à son grand déplaisir, qu’il s’agit en réalité…
d’une noix et que pour ses dix mille francs il aurait pu s’en offrir quelques
kilos.


Bien heureux si, plusieurs mètres plus loin, l’Homo
touristicus ne se laisse pas à nouveau tenter par différents marchands qui, en
cette période bénie et pudique, vous proposent dans un éclair de manteau
entrouvert… des photos de nus. Se laisse-t-il tenter, surtout s’il est du genre
bidasse en permission, français ou américain, sort-il ses dollars ou ses francs
qu’aussitôt le vendeur à la sauvette lui confie un petit paquet, soigneusement
enveloppé dans une pellicule de cellophane bien serrée. Le temps d’ouvrir cet
emballage hermétique et notre client-gogo s’aperçoit qu’il vient d’acheter au
prix vraiment fort des photos des principaux nus de grands peintres exposés au
Louvre ou dans d’autres fort convenables musées internationaux. S’il se laisse
tenter par des photos de « nœuds », il découvre sans plaisir des vues
de la commune de Nœuds-les-Mines ou de Nœuds-les-Axis, à moins qu’il ne
s’agisse de nœuds de marine bien instructifs.


L’Homo touristicus, malgré tout bien décidé à goûter aux
plaisirs que la morale réprouve, continue son périple. Décidément on ne peut
faire confiance à personne dans ce Pigalle plein de néons. Il se laisse une
dernière fois tenter par une proposition discrète. Un homme le frôle et lui
glisse à l’oreille :


— Cinéma porno ?


Nous sommes dans les années cinquante et ce genre d’activité
ne tient pas encore boutique ouverte. Le touriste acquiesce, demande :


— Combien ?


— Dix mille francs.


Il suit l’homme qui pénètre dans un immeuble discret, on
monte un escalier, on entre dans un salon bourgeois où, sur des chaises
volantes, quelques messieurs tuent le temps en attendant, devant un écran de
toile blanche, qu’un homme, apparemment l’organisateur de la soirée, se décide
à mettre en marche l’appareil cinématographique de type familial, auprès duquel
il se tient. Dès l’abord le « projectionniste » tend la main et le
« touriste » lui remet le joli billet qu’il a préparé. Puis, comme on
n’attend plus personne, on éteint la lumière et la projection commence par
quelques borborygmes sonores tandis que l’amorce du film jette sur l’écran des
chiffres blancs sur fond noir.


Mais soudain la porte du salon s’ouvre, un homme allume la
lumière et braille :


— Attention, voilà les poulets !


Les clients, qui ne tiennent pas à se trouver confrontés à
une rafle, se lèvent comme un seul homme et évacuent la salle. Le
projectionniste, lui, d’un calme olympien, éteint le projecteur et sort de sa
poche les billets de dix mille chiffonnés qu’il commence à compter. Il annonce
à ses complices :


— On fait une autre séance dans vingt minutes.


En fait les « poulets » n’arrivent jamais. D’autre
part, pour être parfaitement en règle, l’organisateur de la séance de cinéma
« porno » ne prend pas de risque : si ces clients restaient
vraiment pour assister à la projection, ils ne verraient, en fait de partouze,
qu’un documentaire parfaitement ennuyeux sur les chapiteaux romans de Vézelay.
C’est d’ailleurs la scène irrésistible que Denys de La Patellière nous faisait
déguster dans son film Le Tueur avec Fabio Testi et le regretté Jean
Gabin.



[bookmark: bookmark84]Les millions
du maharaja


Londres, 1919. En ce soir de 11 novembre toute la capitale
britannique célèbre le premier anniversaire de la victoire. Ce ne sont que bals
publics, spectacles dans tous les théâtres, réceptions privées et défilés de
fanfares. Dans la salle de l’Albert Hall, toutes les loges sont pleines et le
parterre, débarrassé de ses sièges, n’est qu’un immense tourbillon de valseurs
en travestis des plus divers, de femmes vêtues de couleurs chatoyantes et
couvertes de bijoux.


Dans une loge on remarque un jeune Oriental, de toute
évidence hindou : c’est le prince Jarvi Lagdi Jardingh, petit-neveu d’un
maharaja dont le royaume se trouve au Cachemire, au pied de l’Himalaya. Le
grand-oncle, richissime, voyant en lui son héritier, l’a expédié en
Grande-Bretagne afin qu’il s’y frotte aux mœurs européennes et qu’il devienne,
le moment venu, un maharaja efficace, compétitif, capable de gérer les affaires
publiques en suivant le sens de l’histoire.


Pour le moment le prince Jardingh, flanqué de son secrétaire
lui aussi indien, ouvre des yeux aussi noirs qu’étonnés sur le spectacle de la
salle, sur toutes ces beautés blondes à la peau claire et aux yeux
transparents. Dans sa tête trottent des pensées concupiscentes et il ne cesse
d’accabler de questions le capitaine Desmond, son garde du corps, officier de
l’armée des Indes, sélectionné par l’India Office et chargé par le grand-oncle
de servir de mentor au jeune hindou.


Dans la loge voisine, deux jeunes femmes bon chic bon genre,


Mme Maxwell et son amie Mme Langhorn,
toutes deux mariées, font mine de ne pas remarquer les regards du prince.
Pourtant elles ne sont pas là par hasard : Mme Maxwell est
une créature qui vit sur un très grand pied et qui pratique, pour prix de ses
faveurs, des tarifs exorbitants. Pour l’heure elle est, bizarrement, costumée
en sauterelle verte. Pour les initiés c’est une façon de faire de la publicité
à la société de son mari, un bookmaker dont la couverture est une affaire
d’« onguents » vendus sous le label Onguents de la Sauterelle. En
fait Mme Maxwell est là à l’initiative du capitaine Desmond qui
la connaît intimement et bénéficie auprès d’elle de tarifs préférentiels.


Les choses vont leur train. Salutations, présentations,
sourires de bon aloi. Dans les jours suivants Mme Maxwell
accepte, accompagnée de son amie, un déjeuner en tout bien tout honneur.
Quelques jours plus tard, la passion fait des ravages et Mme Maxwell
devient la maîtresse du jeune Jardingh tandis que son amie tombe dans les bras
du secrétaire indien. Le capitaine Desmond se frotte les mains.


Doté d’une maîtresse anglaise des plus jolies, le jeune
Jardingh vit un rêve. Les semaines passent jusqu’au jour où les deux couples
décident, avec l’accord du capitaine, d’aller visiter Paris. On logera, comme
de bien entendu, à l’hôtel, les établissements parisiens étant, c’est bien
connu, moins regardants quant à la nature légitime ou non des couples qu’ils
hébergent. Sitôt dit, sitôt fait, c’est la grande vie parisienne, l’Opéra, les
cafés-concerts, les bals canailles et Maxim’s. Le soir, on rentre épuisé mais
heureux pour de folles étreintes toujours renouvelées.


Un matin, par un petit matin blême, celui du 26 décembre, on
frappe à la porte de la chambre et Mme Maxwell, voilant
pudiquement son sein nu, voit pénétrer à la queue leu leu son mari, un
commissaire de police français, un serrurier. C’est le « constat
d’adultère » dans toute son horreur. Le prince, soudain, réalise qu’il
s’est mis dans de beaux draps. Il appelle au secours le capitaine Desmond.
Celui-ci, qui n’attend que ça, promet d’arranger les choses et suggère, pour
éviter un procès malvenu, de dédommager le mari bafoué.


Le prince accepte tout ce qu’on veut. Il ignore que le
« mari » qui l’a surpris dans l’hôtel parisien n’est pas le vrai mari
de Mme Maxwell, chétif petit bonhomme sans allure, mais un
complice plus impressionnant physiquement. Pour résoudre le problème, le prince
Jardingh, dûment chapitré, craignant pour son futur trône, accepte de signer
deux chèques, qui, doivent, une fois encaissés, diminuer de trois cent mille
livres les finances de l’oncle lointain, soit l’équivalent d’un milliard de
centimes actuels.


Le premier chèque, libellé au nom de M. Maxwell et
revêtu de la fausse signature de celui-ci, est encaissé par le capitaine
Desmond. Pour ce faire il ouvre dans une banque sérieuse un compte au nom de
M. Maxwell. Puis il vide ce compte. Les différents comparses, Mme Maxwell
incluse, reçoivent leur dû – un tout petit pourcentage : quatre mille
livres à peine, une broutille. Il faut préciser que Desmond ne les a pas tenus
informés du montant de la somme qu’il a extorquée à l’imprudent prince. Il
prétend n’avoir reçu que vingt-cinq mille livres. Six fois moins que la
réalité.


Hélas pour le capitaine, le véritable M. Maxwell finit
par apprendre tous les détails de l’opération, y compris la somme que le prince
a réellement déboursée. Outré d’avoir été tenu en dehors de l’affaire, il porte
plainte alors contre… la respectable banque, sous prétexte qu’elle a honoré un
chèque orné d’une fausse signature. Il prétend se faire rembourser par elle des
cent cinquante mille livres qui, en théorie, lui étaient destinées. Un procès
s’ensuit qui dure plusieurs années.


Pour des raisons de pudeur, on ne cite pas le capitaine
Desmond, on néglige complètement le mari, plaignant amoral qui n’obtient rien,
Mme Maxwell et son amie ne sont pas inquiétées ; le
prince, dont le second chèque, à la suite de ces embrouilles, n’a jamais pu
être encaissé – heureusement pour lui –, rentre dans son pays et monte sur le
trône de son grand-oncle. Un des escrocs de la bande, celui qui avait joué le
rôle du mari lors du constat d’adultère, devient « témoin du roi » et
sort impuni de l’affaire car il accepte de témoigner contre ses complices. Un
seul, troisième couteau qui avait servi de « conseiller technique »
en analysant les lois britanniques, fera seul deux ans de prison.



[bookmark: bookmark85]Petit
commerce d’allumettes


Suède, 192… Ivan Kreuger est suédois, industrieux et, dans
son pays riche en forêts, il se lance dans des affaires qui demandent beaucoup
de bois, des petits morceaux de bois, des milliards de petits morceaux de
bois : il fabrique des allumettes, selon un système mis au point par lui.
Des allumettes magnifiques qui s’enflamment du premier coup et seulement quand
on en a envie, jamais par accident.


Ivan est un bel homme, ce qui facilite les contacts en
affaires, et il vend un bon produit. En Suède tout d’abord, puis à l’étranger,
dans le monde entier, car chaque être humain a besoin de faire du feu.
Malheureusement pour lui, lorsque, en ce premier quart du XXe
siècle, Kreuger va démarcher des pays étrangers il a, plus d’une fois, une
mauvaise surprise : dans un certain nombre d’États plus ou moins grands,
la fabrication des allumettes est strictement réservée à l’État : c’est un
monopole, sujet à impôt, et il n’est absolument pas question qu’un Suédois,
même surdoué, se mette à faire de la concurrence au gouvernement local.


Mais cependant, les affaires de Kreuger sont florissantes et
ses comptes en banque bien remplis. Un jour, le gouvernement d’un tout petit
État européen lui annonce, comme par hasard, qu’il se débat dans des problèmes
de budget. Kreuger voit tout de suite la solution : il propose à ce
gouvernement, à qui il est disposé à accorder des prêts, de lui céder,
discrètement, le monopole des allumettes. Pour que les choses aillent bon
train, il graisse les rouages administratifs grâce à des pots-de-vin que reçoivent
des fonctionnaires cupides – il en existe partout.


Bien évidemment ces accords sont secrets. Ultrasecrets et,
selon les déclarations de Kreuger en personne, le secret absolu en affaires est
la clé de la réussite. « Silence, silence », telle est sa devise. On
le comprend d’autant mieux que, depuis de nombreuses années, Kreuger a un péché
mignon : la falsification de comptabilité. Il est non seulement expert en
allumettes phosphorées mais en comptes trafiqués. À tel point que les
comptables vérificateurs qui mettent le nez dans ses livres n’y voient que du
feu. Si une question trop indiscrète est posée, Kreuger agite aussitôt une
réponse toute prête : ses accords avec différents gouvernements relèvent
du secret d’État. Silence, silence.


Mieux encore, grâce à cette comptabilité factice, Kreuger se
met à emprunter à des banques qui se réjouissent de le compter parmi leurs
clients. Les directeurs financiers qui ont eu l’occasion de lui rendre visite
dans ses somptueux bureaux de Stockholm sont d’autant plus impressionnés qu’ils
ont, de leurs propres oreilles, assisté à des appels téléphoniques en
provenance de différents gouvernements. Ce qu’ils ignorent, hélas pour eux,
c’est que, sur le bureau de Kreuger, parmi les nombreux appareils téléphoniques
alignés, il en est un qui est muni d’un bouton discret. Kreuger, à volonté,
provoque la sonnerie et mime, en excellent acteur, les « conversations
internationales » qu’il destine à ses visiteurs. Parfois le faux téléphone
lui permet simplement de mettre un importun à la porte.


Mais la grande crise des années trente secoue l’Amérique,
puis l’Europe et aussi les allumettes suédoises : le fragile édifice
financier du Suédois et son habileté à obtenir des crédits se heurtent à une
difficulté majeure : les prêteurs se font rares et les intérêts
exorbitants. Kreuger, aux abois malgré son allure flegmatique, se rend dans une
banque belge et remet au directeur une grosse enveloppe censée contenir quatre
cents millions de francs. Devant un tel client, le directeur ne vérifie pas… Il
remet un reçu. Quand un contrôle révèle que l’enveloppe contient à peine cinq
millions de francs, Kreuger prend des airs contrits et explique s’il s’agit
d’une méprise. Il rend le reçu, mais il omet de préciser qu’entre-temps ce même
reçu lui a permis de souscrire un autre emprunt auprès d’une autre banque.


Cependant les affaires deviennent de plus en plus
compliquées. Jouant sur sa réputation encore intacte, Kreuger tente des coups
de moins en moins brillants : à présent il se lance tout simplement dans
la fabrication de faux documents, concernant des banques italiennes – faux
bordereaux, fausses signatures, pour un total de soixante et onze millions de
dollars. Kreuger surnage encore, même si son navire plein d’allumettes commence
sérieusement à prendre l’eau.


Un jour il lui faut réaliser une partie de son empire. Il
vend une compagnie de téléphone suédoise qui fait partie de son actif à
l’international Téléphoné and Telegraph Company de New York. Un plein avion
d’experts arrive d’Amérique et met toute la comptabilité à plat. Plus question
de silence ni de secret d’État. On découvre alors que le colosse aux allumettes
est un colosse aux pieds d’argile. Cette intéressante nouvelle est diffusée
dans tous les journaux financiers du monde. Kreuger, poussé dans ses derniers
retranchements, obtient un dernier prêt d’une banque suédoise… à condition que
toute sa comptabilité soit vérifiée. Il arrive à Paris pour apprendre que les
faux bordereaux italiens sont déjà examinés à la loupe.


Le lendemain on le trouve mort d’une balle qu’il s’est tirée
dans la tête. On mettra treize ans à dénouer l’écheveau de ses escroqueries
dont le total dépasse la totalité du budget national suédois de l’époque.
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France, 1993. Jacques Manfreron a quarante-sept ans, dont
vingt-cinq se sont compliqués de condamnations diverses et, sur ces vingt-cinq
ans, il en a passé quinze derrière les barreaux, toujours pour le même
motif : escroquerie, encore escroquerie, toujours escroquerie. C’est
vraiment ce qu’on appelle un « cheval de retour ».


Il est, comme la plupart des escrocs d’ailleurs, d’un abord
sympathique – sorte de Monsieur Tout-le-Monde au physique passe-partout que
personne n’est capable de décrire dès qu’il est sorti du champ visuel. Il
compte beaucoup, et à juste titre, sur cette « qualité ». Sa
technique est simple : notre astucieux magouilleur commence par passer
dans différents hebdomadaires gratuits de sa région des petites annonces
offrant des emplois alléchants et inespérés en ces temps de crise. Les réponses
doivent être adressées à une boîte postale discrète, mais ce détail n’éveille
en rien la méfiance des postulants, souvent au bord du désespoir, qui répondent
abondamment.


Dès qu’il en prend possession, Manfreron dépouille le
courrier avec avidité. Car ce qui l’intéresse dans cet afflux de lettres de
tous formats, c’est toujours la même chose : l’identité du chômeur qui
brigue l’emploi proposé. Comme par hasard ces emplois demandent un profil assez
semblable à celui de Jacques lui-même.


Tout en prenant connaissance de ces réponses, il fait une
belle pile sur son petit bureau, sélectionnant uniquement les curriculum vitae
que chacun, selon ses instructions, doit joindre à sa demande de travail. Puis,
grâce à ces CV, il passe à la seconde phase de l’opération : celle qui
consiste à s’adresser aux Assedic qui correspondent au domicile des
(malheureux) candidats. Et en se faisant passer pour chacun des postulants
auprès de ces organismes, moyennant quelques falsifications de documents, il se
fait verser les indemnités dues à chacun des demandeurs d’emploi sans méfiance
qui, de leur côté, après une attente anxieuse, ne reçoivent pour tout potage
qu’une réponse négative ou le justificatif d’un paiement qui leur est passé
sous le nez. Le temps de porter plainte, de faire une enquête…


Véritable Protée des temps modernes, Jacques, endossant
leurs identités successives, compte bien que le hasard ne le mettra jamais nez
à nez avec ses victimes devant les guichets des Assedic. La chance joue pour
lui et, très régulièrement, il se fait remettre les sommes qui, normalement,
leur reviennent. Il va faire mieux encore, si l’on peut dire.


Il pousse l’audace jusqu’à se présenter au domicile d’une de
ses victimes et, changeant complètement de « casquette », joue, de
façon très convaincante, le rôle de l’inspecteur de ces mêmes Assedic qu’il
fréquente assidûment. En effet il a identifié un « indemnisé » à qui
la Sécu a adressé, par erreur, un remboursement de soins dentaires effectués
sur la mâchoire de Jacques lui-même et là, avec un aplomb diabolique, il
parvient à se faire « rendre », en espèces sonnantes et trébuchantes,
ce que le malheureux a encaissé sans trop comprendre pourquoi on lui
remboursait des soins dentaires dont il n’avait aucun souvenir.


Et les choses continuent ainsi, bon an mal an, pendant
vingt-quatre mois. Jacques, excité par l’impunité, petite souris besogneuse
mais efficace faisant son trou dans l’énorme fromage des fonds publics,
s’enhardit et se lance dans la fabrication de fausses cartes, jusques et y
compris une fausse carte de police qu’il n’hésite pas à brandir devant des
policiers, vrais ceux-là, qui le contrôlent sur la route. « Je suis de la
maison », affirme-t-il sans battre un cil. Les agents de la force publique
n’y croient qu’à moitié. Ils vérifient (est-ce bête ?) et ont tôt fait
d’embarquer leur « collègue » qui se retrouve à l’abri du besoin dans
la « maison », côté « arrêt ». Un arrêt qui, pour l’heure,
est prévu pour quatre ans. Espérons qu’ils ne vont pas, pendant ce temps-là,
égarer son dossier aux Assedic.
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